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STUDII

Gondolierul-fantoma: lumini si umbre in
creatia lui George Crumb?

Diana Rotaru

Hauntingly beautiful — ,bantuitor de frumoasa” — este
sintagma cu care a fost descrisda aproape constant muzica
compozitorului american George Crumb. In dictionarul
Cambridge, acest haunting este explicat in felul urmator:
Jfrumos, dar intr-un fel trist si adesea de neuitat’®. Nimerita
descriere pentru un creator trecut in 2022 in lumea umbrelor si
care chiar s-a autoportretizat in timpul vietii drept un
psihopomp, un intermediar care transporta sufletele din lumea
viilor in cea a mortilor, din taramul constientului in cel al
inconstientului: n primul volum al ciclului Makrokosmas, care
aduna portrete secrete ale unor muzicieni sau prieteni ai
compozitorului, piesa cu numarul 6, Gondolierul fantoma, in
care se face referire la Charon, luntrasul lui Hades din mitologia
Greciei antice, este piesa care il reprezinta chiar pe George
Henry Crumb. Aidoma modului in care se vedea creatorul ei,
muzica lui Crumb este una de intersectie, aflata la granita intre
lumina si umbra, intre simplu si complex, intre consonanta si
disonanta, intre trezie si visare; un meta-limbaj prin care

! Text prezentat in cadrul simpozionului international de muzicologie
,Creatie si exegeza muzicald”, sectiunea “Muzica contemporana”,
(coordonator: Olguta Lupu), care a avut loc in data de 27 mai 2022 in
cadrul festivalului Saptaméana Internationala a Muzicii Noi (director
artistic: Dan Dediu).

2 ,Beautiful, but in a sad way and often in a way that cannot be
forgotten”, cf. https://dictionary.cambridge.org, accesat la data de
9.07.2022
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compozitorul filtreaza incongtientul colectiv, esentializadnd
aproape toate ipostazele muzicii, fie ea nascuta in siajul traditiei
occidentale, academice, fie ,primitiva”, incantatorie.
Lintotdeauna am considerat c& muzica este o substanta
foarte ciudatd, o substanta inzestratd cu proprietati magice.
Muzica este tangibila, aproape palpabila, si totusi ireala,
iluzorie™, spunea compozitorul. Voi fincerca in randurile
urmatoare sa depistez cateva dintre aspectele care dau

aceasta calitate ,fantomatica” muzicii lui Crumb, coordonatele
principale ale ,bantuirii” ca fenomen muzical.

1. Citatul-naluca

Citatul este un element deosebit de pregnant in creatia
lui Crumb, iar modul inedit in care este inserat ii da o calitate de
efemerida, de rest al memoriei. Citatul apare intotdeauna
fragmentat, fiind intrerupt inainte de cadenta armonica si
cateodata vaduvit si de primele note, de multe ori distorsionat si
mascat in ambianta sonora generala. Filtrat astfel prin prisma
memoriei compozitorului, citatul-ndlucad devine obiect sonor
decontextualizat, una din caramizile mozaicului formal.
Majoritatea cazurilor in care sunt descrise aparitii ale unor stafii
sau ectoplasme le prezinta ca niste resturi reziduale ale unor
lumi trecute, realizand actiuni in bucla gi neinteractionand cu cei
vii. Aidoma, citatele-naluci plutesc prin muzica lui Crumb ca
aflate intr-o stare de suspensie intre lumi diferite, intr-o stare de
limbo, de amorteala care aminteste de fenomenul hipnagogiei -
starea intre trezie si somn sau, altfel spus, visarea lucida, un

1,1 have always considered music to be a very strange substance, a
substance endowed with magical properties. Music is tangible, almost
palpable, and yet unreal, illusive.” — Mac Lean, Suzanne, George
Crumb, American Composer and Visionary, in George Crumb: Profile
of a Composer, ed. de Don Gillespie, New York: C.F. Peters
Corporation, 1986, pp. 20
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fenomen care provoaca halucinai auditive dar mai ales
vizuale.

Muzicile care l-au fascinat pe Crumb si din care a
decupat naluciri sonore sunt multe si diverse, de la capodopere
ale muzicii occidentale, la imnuri religioase sau cantece
americane. Intalnim stafia lui Johann Sebastian Bach in Ancient
Voices of Children (1970), in partea a patra: chiar inainte de a
incepe segmentul intitulat Ghost Dance, pianul de jucarie
intoneaza un fragment din Bist du bei mir din Albumul pentru
Anna Magdalena Bach (1722), ciuntit de cadenta finala si
suspendat peste un tril al marimbei. Pe Franz Schubert il
intdlnim in cvartetul de coarde Black Angels (1970), unde
Pavana Lachrymae, partea a sasea, este debutul modificat al
partii a doua din Moartea si fata, cvartetul nr. 14 in re minor.
Spectrul lui Claude Debussy apare in An Idyll for the
Misbegotten (1986), unde flautul se topeste printr-un glissando
amplu Tn primul motiv din Syrinx (1913), lamento-ul descendent
al satirului Pan care isi canta durerea.

n ciclul Makrokosmos, in primul volum, in piesa nr. 11,
Dream Images, sunt inserate doua fragmente, non-
consecutive, din Fantezia Improptu de Frédéric Chopin, naluciri
segmentate inainte de cadente — iar in debutul piesei apare
indicatia ,meditativ, ca mangéaierea blanda a unei muzici vag
amintite”. Tn al doilea volum apar doué citate: in piesa nr. 8,
tema celebrului imn latin din secolul al XllI-lea, Dies Irae (,Ziua
Méniei lui Dumnezeu”), este centrul palindromului circular
intitulat A Prophecy of Nostradamus, iar in piesa nr. 11, Litany
of the Galactic Bells, apare un citat din Ludwig van Beethoven,
sonata pentru pian op.106 nr. 29, subintitulata Hammer-Klavier
(un fragment din introducerea Largo al pariii a patra din sonata,
ce este intdi anticipat de trei ori). Al treilea volum din
Makrokosmos (Music for a Summer Evening) citeaza din al
doilea volum din Clavecinul bine temperat al lui J.S. Bach,

! “musingly, like the gentle caress of a faintly remembered music” —
Crumb, George, Makrokosmos vol. |, Edition Peters, New York 1974,

pp. 17
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respectiv trei fragmente din fuga nr.8 (in re# minor) sunt
inserate in partea a cincea, Music of the Starry Night.

2. Carcase tonale reziduale

Un alt aspect al ,bantuirii” din muzica lui Crumb este
legat tot de referintele la sistemul tonal, dar de aceasta data nu
prin citari, ci prin utilizarea trisonului. Extras din sistem, trisonul
— fie el major sau minor, dar si marit sau micsorat — devine o
simpla constructie intervalica ce nu trebuie pregatita sau
rezolvata, dar care functioneaza ca un micro-arhetip cultural, o
.pastila” de etos codificat care trimite imediat la trecutul muzical
occidental. Termenul de ,carcasa” ii apartine lui Dan Dediu,
care il foloseste in studiul Delincventd in muzica noud dupé
1970. O privire imunologicad asupra dispozitivului major-minor?,
unde analizeaza modalitati de virusare a dispozitivului atonal-
serial (DAS) prin inserarea unor ,doze homeopate” din cel
major-minor (DMM), rezultatul muzical fiind o hibridizare la nivel
sistemic.

Voi da exemplul lucrarii pentru orchestra A Haunted
Landscape (,Un peisaj bantuit”, 1985) — al carei titlu de altfel
defineste fantastic estetica lui Crumb. Lucrarea este insotita
permament de un ison pe sib in registrul tenebros al
contrabasurilor cu scordatura: un ison ,cosmic”, dupa cum Tl
vedea Crumb. Din tenebre se naste piesa, care foloseste un
instrumentar de percutie enorm si exotic, timbralitate care da
senzatia unei variante suprarealiste si cogmaresti a genului de
world music. Peisajul, departe de a fi unul bucolic, este muscat
de sforzandi incisive, borne printre care haladuiesc tot felul de
creaturi sonore care revin in mod obsesiv, de la mici dansuri
distorsionate, la bizare cutii muzicale, crampeie de lamento-uri
infundate sau ,fanfare indepartate” (fanfare lontane, un obiect
sonor de tip semnal céntat de trompete si care consta in
acorduri majore figurate — iata o prima carcasa reziduald). Chiar

1 Revista MUZICA nr. 2/2016, pp. 25-48
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la Tnceputul lucrarii, Crumb se autociteaza: flautul intoneaza un
fragment din Vox Balaenae (1971), un fragment care, precum
semnalul ulterior al instrumentului brazilian cuica si alte
instrumente ,exotice”, nu va aparea decat o singura data in
lucrare — un interesant caz de muzica hipnotic-obsesiva
populata de micro-insule de singularitate muzicala pregnanta.
Dintre personajele care revin frecvent mentionez semnalul de
cinci note repetate, un ,ciocanit” obsesiv al unei stafii posibil
maligne de tipul poltergeist-ului. In tot acest univers tenebros
apare totusi o fantoma benigna, luminoasa — un coral diafan
cantat de corzi, pe un registru extins proiectat insa mult in acut,
prin sunetele armonice, un coral lent alcatuit din trisonuri tonale:
sib major, do# minor, lab major si si minor, in cazul primei
aparitii. Sopranul coboara cromatic, amintind de figura retorica
din Baroc, passus duriusculus — o umbra a durerii grefata in
lumina. Coralul apare de doua ori in prima jumatate a lucrarii,
apoi se retrage si lasa loc unei tensionari treptate din ce in ce
mai agresive. Va reveni in finalul lucrarii, mult extins, isonul
permanent de sib din bas capatdnd o proiectie armonica de
trison major, asociat in cultura muzicala occidentala cu
Llumina”, cu calmul si cu echilibrul. Deasupra coralului, in ecoul
fiecarei note a mersului cromatic din sopran, apare la triton
ciocanitul de cinci note repetate, ca o reminiscenta a tenebrelor,
precum si un semnal de trisonuri minore (cu codificarea lor
semantica din spatiul occidental), tot la distantd de triton. De
altfel cvarta marita folositad intensiv, sonoritatile bizare,
,hocturne”, precum si opozitia tertd mare-tertd mica, apropie
aceasta lucrare de paradigma night music din universul sonor
bartokian.

3. Repetitia cu functie hipnotica

Calitatea hipnagogica a muzicii lui George Crumb se
datoreaza si folosirii extensive a procedeelor repetitive. De
altfel, poate un caz unic in istoria muzicii este faptul ca a scris
pana la finalul vietii in acelasi idiom, inca de la prima lucrare
(cele Cinci piese pentru pian din 1962), realizdnd noi si noi
variante combinatorice Tn baza unui numar finit de paradigme
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formale, intonationale si timbrale. Lucrarile sale sunt de multe
ori bantuite de personaje sonore similare, precum fragmentul
melodic traditional din zona Apalasilor, pe o structura
intonationala pre-pentatonica ascendenta si descendenta, cu
un caracter de ,cantec de leagan”, melodie care revine in multe
lucrari ale compozitorului — bunaoara, in Mica Suitéd de Craciun
si In Makrokosmos, volumele | si Il.

Principiul repetitiei poate fi identificat la nivelul tuturor
parametrilor:

1. Repetitia la nivel macroformal se observda in
preponderenta covarsitoare a formei ciclice, de suita de
miniaturi sau variatiuni.

2. Repetitia permutativa in cadrul unei multimi, care este
aplicata si la nivel de obiecte sonore, si la nivel de clase
de sunete. In primul caz, permutarea de obiecte se face
intr-o forma de tip mozaic, expozitiva. in al doilea caz,
exista o serie de clase de sunete de dimensiuni reduse,
care sunt utilizate de compozitor atat in planul melodic,
cat si in cel armonic, si anume: clusterul [1-1]; structurile
prepentatonice anhemitonice [2-3-2], [2-3] sau [3-2] si
hemitonice [2-3-1], [1-2], [1-3]; micro-multimile ce
alatura un semiton unui interval mai mare, [1-4], [1-5],
[1-6], [1-7]; in sfarsit, clasele de sunete mai ample,
pentatoniile si structura in tonuri (hexatonia), precum si
combinatiile rezultate din suprapunerea transpozitiilor
acestora.

3. Suprapunerea de obiecte-strat, de obicei de tipul
ostinato-ului sau continand repetitie permutativa la nivel
de celula

4. Insertia de citate-naluca, deformate si fragmentate, din
literatura muzicala occidentala sau populara.

5. Ramificarea fractala la nivel structural: forma globala
reflecta forma obiectului sau a stratului (cum se
intmpla, de exemplu, in interludile din Music for a
Summer Evening, unde palindromul genereaza mai
mul{i parametri: formal, intonational, ritmic).
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6. Repetitia prin multiplicare polivocala — imitatia in stretto,
in canon sau prin eterofonie a unui obiect sau strat —
sau monovocala, prin procedeul secventarii.

7. Repetitia la nivel microstructural subscrie mai multe
procedee: repetitia permutativda la nivel de celula
(intalnita, de obicei, in constructia figuratiilor); repetitia
unor intervale obsesive (terta mica descendenta,
reflectatd si de polaritatea pan-tonala din Music for a
Summer Evening, secunda mare descendenta, relatia
de triton); existenta unei protocelule generatoare pentru
intregul material intonational; predominanta pulsatiilor
de 3, 5 sau 7 atacuri (la nivel de obiect sau la nivel
metric).

4. Poltergeist-ul sonor, Doppelganger-ul
si distorsiunea timbrala

Forta dialectica domina in mare parte creatia lui Crumb,
la nivelul tuturor parametrilor, iar acest fenomen este cel mai
pregnant in capodopera sa (si una din cele mai fascinante
lucrari ale secolului XX), cvartetul de coarde Black Angels,
terminat, dupa cum scrie in partitura, ,vineri 13, martie 1970 (in
tempore belli)™, in timp ce se desfasura Razboiul din Vietnam.
Cvartetul este construit intr-o macro-forma de palindrom in 13
parti subsumate alternativ celor doi poli arhetipali care
guverneaza lucrarea: binomul Bine-Rau, reprezentat la nivel
simbolic de Dumnezeu si Diavol. O prima codificare a acestor
doua forte opuse este una numerica, o pasiune a misticului
Crumb, respectiv, prin numerele 7 si 13, reprezentate muzical
la nivelul unor parametri diferiti (de la cel macro-formal, la
detaliul ritmic sau intonational). Pentru a sugera o coexistenta si
o codependenta permanentd a Binelui si Raului, cele doua
numere sunt juxtapuse si suprapuse, ingemanate si impletite
pe parcursul intregii lucrari: putem vorbi de o reprezentare
sonora a fenomenului Doppelganger, ,geamanul malefic”.

1 Crumb, George, Black Angels, Edition Peters, New York 1971, pp. 1
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Universul muzical al Raului este marcat de distorsiune
la nivelul tuturor parametrilor: timbral, dinamic, intonational (prin
glissando), ritmic. Intalnim aici, mai mult ca in alte lucrari,
categoria poltergeist-ului muzical. ,Fantoma galagioasa” in
limba germana, poltergeist-ul este un spirit care, spre deosebire
de alte ectoplasme interactioneaza — si inca agresiv — cu lumea
viilor. Un prim poltergeist apare in cele trei ,trenodii” care
ancoreaza palindromul formal (partile 1, 7 si 13 — iata din nou
numerele simbol): ,insectele electrice”, unul din cele mai
puternice si mai sugestive personaje muzicale ale literaturii
muzicale occidentale, imaginea absolutda a Raului primordial,
inexorabil si brutal. Roiul de insecte — care se pare ca era
metafora prin care Crumb descria elicopterele de atac! -
invadeaza feroce spatiul acustic inca de la primele note ale
cvartetului: corzi violente in registrul acut, sul ponticello, in
clustere cu glissando si tremolo. Socul contrastelor dinamice
extreme (fff — ppp) care se repeta pe tot parcursul primei parti
creeaza iluzia deplasarii hiper-rapide prin spatiu: roiul ataca, se
retrage mocnind in departare si apoi ataca din nou la intervale
neregulate. ,Insectele electrice” se dezlantuie in partea
mediana a palindromului (partea a saptea), fiind pregatite de o
,bantuire” discretd a Pavanei Lachrymae (partea a sasea);
zumzaiala lor violenta este suprapusa cu scandari in diferite
limbi a numarului 13, simbolul Raului, ca intr-un Turn Babel
cosmaresc. In partea a 13-a, roiul pare a se potoli, desi ultimul
cuvant rostit este numarul 13 in japoneza (jasan).

Un alt poltergeist pregnant apare in partea a patra,
Devil-music, unde cadenta brutalda, eterogena, gestuala si
cromatica a viorii in registrul grav este acompaniata de un Dies
irae fragmentat si foarte distorsionat timbral: de fiecare data
suprapuse cu Tam-tam-ul (lovit si frecat de catre violoncelist),
vioara a ll-a si viola folosesc efectul de pedal tones care, prin
presiunea de arcus tras extrem de lent, proiecteaza sunetul cu

1 Greenberg, Robert, Music as a mirror of history, Ccf.
https://robertgreenbergmusic.com/download/music-as-mirror-history,
accesat la data de 9.07.2022
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o octava mai jos si ii confera o nuanta de ,grohait” sau ,marait”
tenebros. Acelasi Dies irae apare si in partea a cincea, Danse
macabre, de aceasta data deformat intr-o ipostaza grotesca-
ludica: vioara | si violoncelul cantd in pizzicato in stretto,
marcand in acelasi timp pulsatia cu un maracas tinut in mana
dreapta.

Universul muzical al Binelui contine, prin contrast,
muzici diafane, lente, echilibrate, constand atat din sugestii de
muzica religioasa occidentala de tip coral, precum Pavana
Lachrymae (partea a sasea) sau Sarabanda de la Muerte
Oscura (partea a opta), dar si din aluzii la un folclor planetar
primitiv, la puritatea arhaica a muzicii cu functionalitate magica.
Si aceste muzici sunt transfigurate de idiomul timbral specific lui
Crumb, sonoritatile stranii, utilizarea non-conventionala a
instrumentelor, ambiguitatea timbrala realizata prin combinarea
si mascarea surselor sonore ce confera acea atmosfera
hipnagogica muzicii lui Crumb. Un prim exemplu este partea a
10-a, God-music, unde Aria violoncelului, Vox Dei, e
acompaniata de un coral de trisonuri preoponderent tonale,
cantate la pahare de cristal cu arcusul. Sonoritatea coralului,
care se defazeaza treptat, aminteste de instrumentul glass
harmonica, inventat in secolul al XVlll-lea si care era folosit
inclusiv in sedinte de hipnoterapie’; bizareria sunetelor celeste,
in combinatie cu violoncelul care canta in mod atipic in registrul
viorii, da o forta speciald si nu neaparat complet benigna
acestui moment — de altfel, in secolul XVIIl, multi credeau ca

1 Mesmerismul, o practica terapeutica brevetatd de austriacul Franz
Anton Mesmer (1734-1815) se baza pe inducerea transei cu ajutorul
muzicii, mai precis, a instrumentului glass harmonica. Instrumentul, al
carui design a fost realizat de Benjamin Franklin in 1971, era realizat
prin imbinarea unor boluri de sticla si avea o sonoritate aparte,
nepamanteana, care a facut sa fie folosit des in opere, bunaoara, la
sfarsitul secolului XVIII, in scenele care implicau magie sau vraja — de
exemplu, in Flautul Fermecat de W. A. Mozart (1791) — cf. Taruskin,
Richard, Chapter 2: The Music Trance, The Oxford History of Western
Music: The Complete Five Volume Set, Oxford University Press, New
York, 2010, pp. 3101-3102
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sonoritatea de glass harmonica provoaca tulburari nervoase si
chiar convulsii ale animalelor. Cel mai pregnant exemplu de
transfigurare timbrala il gasim insa in finalul cvartetului, unde
.~oarabanda de la muerte oscura” este reluata, dar de aceasta
data instrumentistii nu mai canta cu arcusele, ci cu degetare de
metal care gliseaza in tremolo de-a lungul corzilor. Asa cum
remarca si compozitorul in partitura, armoniile tonale abia se
mai disting, sarabanda se aude doar ca o ,naluca” sonora
(ghostly, phantasmal®) mult in spatele texturii metalice delicate
ce aminteste de roiul de insecte, complet transfigurat. Pe
deasupra, violoncelul ihgana abia audibil ecouri din Vox Dei.
lata cum Crumb ingemaneaza din nou in finalul cvartetului cele
doua forte primare, Binele si Raul, intr-un vitraliu sonor pe cét
de bizar si misterios, pe atat de fascinant.

Ne fintoarcem 1in final la Gondolierul fantoma,
autoportretul lui George Crumb, cea mai complexa si lugubra
lucrare din ciclul Makrokosmos — un Doppelganger inventat de
autor, un mod poate de exorcizare a unor bantuiri launtrice. O
piesa demonico-fantomatica, care foloseste aproape exclusiv
registrul grav si care se incadreaza in totalitatea sa in categoria
poltergeist-ului muzical. O piesa care este o provocare pentru
pianistul-actor care canta din picioare, mormaie si geme in
glissando ca o fantoma, declama in Sprechgesang fragmente
de text extrase din partitura ,,corului demonilor” din partea a IV-
a a oratoriului Damnatiunea Ilui Faust de Hector Berlioz (“Has!
Irimiru Karabras™), loveste si zgérie corzile pianului cu
degetare de metal, transformand pianul intr-un un tambal
cosmaresc, totul peste un coral de cvinte perfecte inabusite,
naclaite de armonicele registrului extrem grav al pianului. O
piesa care ni-l releva pe blandul Crumb, asa cum il cunoastem
din interviuri, ca pe o enigma de nedeslusit, captiv intre lumea

1 Cf. https://www.finkenbeiner.com/HARMONICA.htm, accesat in
data de 8.07.2022

2 Crumb, George, Black Angels, pp. 9

8 Crumb, George, Makrokosmos, vol. I, pp. 11
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umbrelor si cea a luminii — dar si ca pe o voce singulara care a
lasat o amprenta unica in istoria muzicii.

SUMMARY

Diana Rotaru

The Phantom-Gondolier:
Lights and Shadows in the Creation of George Crumb

Hauntingly beautiful is the phrase with which the music of
American composer George Crumb has almost constantly been
described. A worthy description for a creator who even
portrayed himself during his lifetime as a psychopomp, an
intermediary who transports souls from the world of the living to
that of the dead, from the realm of the conscious to that of the
unconscious (his musical self-portrait is ,The Phantom-
Gondolier”, from Makrokosmos, volume [). In 2022, Crumb left
us and went to the shadow world, but his music has always
been a borderline music: between light and dark, between
simplicity and complexity, between wakefulness and dream,
hypnotic, mystical and fascinating. Focusing on some of
Crumb's seminal works such as A Haunted Landscape, the
Makrokosmos cycle, Vox Balaenae or Black Angels, Diana
Rotaru is examining phenomena such as musical haunting,
ghostly-quotations, sonic poltergeist, musical distortion versus
musical blurring and other characteristic compositional
techniques.
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