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PREAMBUL 
 
 

În debutul numărului 5 al revistei Muzica întâlnim un studiu semnat de Maria 
Grăjdian care propune o perspectivă multidimensională asupra creației lui Tōru 
Takemitsu ce face legătura între sensibilitățile orientale și occidentale. Unicitatea 
muzicii lui Takemitsu transcende delimitări stilistice așa cum reiese din analiza ce se 
bazează pe lecturi atente ale nouă lucrări reprezentative ale compozitorului, autoarea 
contextualizând opera acestuia în cadre culturale și filosofice largi, cu deschideri către 
estetica interculturală, percepția temporală și poetica spațială în muzica 
contemporană, ca teritorii fertile pentru cercetări viitoare. 

Maria Balabaș oferă în studiul său o introducere în practicile și teoriile 
estetice, muzicale sau antropologice dedicate ascultării active, oprindu-se asupra 
conceptelor de plimbare sonoră (soundwalking) și de peisaj sonor (soundscape). 

Rubrica Interviuri are ca partener de dialog unul dintre cele mai răsunătoare 
nume din istoria muzicii ușoare românești, Octavian Ursulescu. Experiențele a zeci de 
ani sunt povestite cu vădită plăcere, cu umor fin și cu o mare deschidere către cititori. 
Binecunoscutul jurnalist oferă însă și o privire plină de realism asupra muzicii ușoare de 
astăzi în contextul social și cultural actual din România și din lume.  

Corneliu Dan Georgescu îi dedică compozitorului Aurel Stroe, un text - dialog 
peste timp, cu scopul de a dezvălui „o lume în sine, la fel de captivantă ca tot ce a 
produs el”, vastă, coerentă și generoasă din punct de vedere intelectual. Felul original 
în care autorul alege să-l evoce pe Stroe se bazează pe amintiri, afirmând cu claritate 
încă de la începutul textului faptul că imaginea construită astfel va fi una personală, 
fără a evita referințele la Aurel Stroe - omul, la momente probabil necunoscute din 
viața lui.  

Volumul semnat de Benedicta Pavel, Două viziuni diferite asupra repertoriului 
de orgă în România: organistul Helmut Plattner și compozitorul Wilhelm Georg Berger 
este recenzat de tânărul coleg de generație al autoarei, compozitorul Alin-Constantin 
Chelărescu. Rod al unei lăudabile cercetări riguroase, cartea este structurată după 
modelul „Preludiu, coral și fugă”, conținând informații și idei care încurajează viitoare 
explorări ale vieții și operei interpretative sau compoziționale ale lui Plattner și Berger. 

Corneliu Dan Georgescu este prezent din nou în paginile revistei, de data 
aceasta în calitate de autor de carte ce-i prilejuiește compozitoarei Maia Ciobanu 
reflecții profunde asupra celui de a treilea volum (Monotonia – un principiu estetic) al 
unei trilogii muzicologice care cuprinde peste 2000 de pagini remarcându-se prin 
originalitate, densitatea conținuturilor și prin imensa putere de sinteză a autorului - 
mărturii ale gândirii estetice și filosofice de excepție ale acestuia.  

O binemeritată apariție în seria de CD-uri Antologia Muzicii Românești este 
semnalată de Loredana Baltazar care scrie recenzia discului - portret dedicat 
compozitorului „gânditor și analist pertinent, de esență” George Balint. Cele cinci 
lucrări - repere extrase din edificiul organic al creației sale incluse pe CD dezvăluie 
preocuparea constantă a compozitorului de a pătrunde în profunzimea sunetului, ca  
un artist îndrăgostit de miezul expresiv al Muzicii, un creator de lumi sonore.  

 

Andra Apostu 
Redactor 
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PREAMBLE 
 
At the beginning of the 5th issue of Muzica magazine, we find a study by 

Maria Grăjdian that offers a multidimensional perspective on Tōru Takemitsu's work, 
bridging Eastern and Western sensibilities. The uniqueness of Takemitsu's music 
transcends stylistic boundaries, as evidenced by the analysis based on close readings of 
nine representative works by the composer. The author contextualizes his work within 
broad cultural and philosophical frameworks, opening up to intercultural aesthetics, 
temporal perception and spatial poetics in contemporary music as fertile ground for 
future research. 

In her study, Maria Balabaș offers an introduction to aesthetic, musical and 
anthropological practices and theories dedicated to active listening, focusing on the 
concepts of soundwalking and soundscape.  

The Interviews section features one of the most renowned names in the 
history of Romanian pop music, Octavian Ursulescu. He recounts his decades of 
experience with obvious pleasure, subtle humor and great openness toward readers. 
However, the well-known journalist also offers a realistic view of today's pop music in 
the current social and cultural context in Romania and around the world. 

Corneliu Dan Georgescu dedicates to composer Aurel Stroe a text - dialogue 
across time, with the aim of revealing "a world unto itself, as captivating as everything 
he produced," vast, coherent and intellectually generous. The original way in which the 
author chooses to evoke Stroe is based on memories, clearly stating from the 
beginning of the text that the image thus constructed will be a personal one, without 
avoiding references to Aurel Stroe - the man, to moments in his life that are probably 
unknown. 

The volume signed by Benedicta Pavel, Two Different Views on the Organ 
Repertoire in Romania: Organist Helmut Plattner and Composer Wilhelm Georg Berger 
is reviewed by the author's young colleague, composer Alin-Constantin Chelărescu. 
The result of admirable rigorous research, the book is structured according to the 
model of "Prelude, Chorale and Fugue," containing information and ideas that 
encourage further exploration of the life and interpretive or compositional work of 
Plattner and Berger. 

Corneliu Dan Georgescu is back in the pages of the magazine, this time as the 
author of a book that gives composer Maia Ciobanu some deep thoughts on the third 
volume (Monotony – an aesthetic principle) of a musicology trilogy that's over 2.000 
pages long and stands out for its originality, the density of its content and the author's 
tremendous power of synthesis - testimony to his exceptional aesthetic and 
philosophical thinking. 

A well-deserved release in the Anthology of Romanian Music CD series is 
highlighted by Loredana Baltazar, who reviews the portrait album dedicated to 
composer George Balint, a "thoughtful and insightful analyst, in essence." The five 
landmark works extracted from the organic edifice of his creation included on the CD 
reveal the composer's constant preoccupation with exploring the depths of sound, as 
an artist in love with the expressive core of Music, a creator of sound worlds. 

 

Andra Apostu 
Editor 
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STUDII 
 

 

Closer to Tōru Takemitsu, or on 
compositional versatility at the confluence of  
emotional vulnerability, mental fortitude and 

creative generosity 
 

Maria Grăjdian 
 
 

1. Introduction: Towards a poetics of sound in the music of Tōru Takemitsu 
 

In the latter half of the twentieth century, Tōru Takemitsu (or 
Takemitsu Tōru 武満徹, 1930-1996) emerged as one of the most singular 
voices in contemporary art music. Across his prolific and diverse output, 
Takemitsu offered a sonic world which transcended cultural binaries, blurred 
the lines between time and space, and elevated silence to a level of expressive 
parity with sound itself. His music occupies a liminal zone – at once deeply 
personal and cosmopolitan, rooted in both Japanese and Western traditions, 
and capable of evoking metaphysical and emotional landscapes through 
timbre, gesture, and resonance. More than a mere stylistic synthesis, 
Takemitsu’s work invites us into a philosophy reflecting an ongoing negotiation 
between nature and artifice, memory and presence, absence and becoming. 

 
Almost three decades after his death, Tōru Takemitsu remains one of 

the most significant and influential composers of the 20th century, not only in 
Japan but on the global stage: as a largely self-taught musician whose creative 
voice straddled both Eastern and Western traditions, Takemitsu stands as a 
cultural mediator – namely, a figure whose music explores the boundaries of 
sonic experience, time, memory, and philosophical depth. His oeuvre spans 
orchestral music, chamber works, solo pieces, electronic music, film scores, 
and compositions for traditional Japanese instruments, each reflecting a 
unique integration of aesthetic vision and sonic experimentation. Takemitsu’s 
career can be broadly understood as a lifelong attempt to reconcile the 
inherited and the acquired – the sounds of Japan and the West, the physicality 
of silence and the abstraction of sound, and the sensual with the structural. He 
famously stated that “sound must be valued above all else” (Takemitsu, 1995, 
36), emphasizing a poetic and intuitive approach that privileges timbre, 
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spatiality, and atmosphere over formal development in the traditional Western 
sense. His musical thought was deeply shaped by French Impressionism, 
especially Claude Debussy, and later by John Cage’s aleatoric philosophies, yet 
Takemitsu ultimately surpassed both influences in the forging of a sound world 
which was unmistakably his own. 

 
Stylistically, at the heart of Takemitsu’s music lies a profound 

sensitivity to timbre, space, and silence: rather than constructing music around 
harmonic progression or thematic development, he sculpts with sound, paying 
close attention to the ways in which each tone resonates in time and space. 
Silence is not the absence of sound but its frame – a space of contemplation 
and anticipation. This affinity aligns him closely with traditional Japanese 
aesthetics, especially concepts such as ma 間 (the space between events), 
wabi-sabi 侘び寂び, commonly described as “the beauty of imperfection and 
impermanence, yūgen 幽玄 or “mysterious profundity”, and mono no aware 
もののあわれ (officially translated as “the pathos of things” and referring to the 
fact that the beauty of everything resides in their very transience; Keene, 
1993). His early engagement with musique concrète and electronic music in 
the 1950s shaped his acute ear for texture, while his fascination with Debussy 
and Olivier Messiaen provided him with models for non-functional harmony 
and coloristic orchestration. From the 1970s onward, Takemitsu began 
incorporating traditional Japanese instruments and aesthetic references more 
overtly into his works, not as a nationalist gesture, but as part of an integrative 
and profoundly personal exploration of cultural identity. While Takemitsu 
rejected the idea of “nationalism in music”, he increasingly sought to 
reconnect with his Japanese roots after a childhood marked by wartime 
hostility towards Western music. His music, then, became a site of aesthetic-
ideological reconciliation, neither East nor West, but something intricately 
hybrid, fluid, and transhistorical. 

 
Thus, Takemitsu’s music is not merely aesthetic but ideologically 

informed by a deep humanism and ecological awareness: he often spoke of the 
spiritual and political implications of sound and silence, describing music as a 
way to resist mechanization and reclaim human sensitivity. Influenced by 
Western philosophy, particularly existentialism, and Japanese thought – 
especially Zen Buddhism and the tea ceremony –, Takemitsu saw music as a 
ritual act, an offering of attentiveness. His anti-war sentiments, formed by the 
trauma of World War II and intensified by the post-WWII American occupation 
of Japan, subtly permeate his music, as he opposed the glorification of 
nationalism and instead championed an international language of sensitivity, 
listening, and restraint: works such as November Steps (1967) and A Flock 
Descends Into The Pentagonal Garden (1977) reflect not only stylistic 
hybridization but also Takemitsu’s belief in the co-existence of opposites, a 
principle drawn from both Western dialectics and Eastern dualism. 

 
This paper proposes a tripartite framework for understanding the 

multidimensional poetics of Takemitsu’s music through three interrelated 
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thematic lenses: universalities, temporalities, and spatialities. Each category 
encompasses three representative works, selected not only for their musical 
richness but also for their capacity to illuminate central aesthetic 
preoccupations in Takemitsu’s oeuvre. These categories are not rigid analytic 
compartments but rather porous, resonant fields in which stylistic, emotional, 
and philosophical elements coalesce and interact. Under Universalities, the 
paper explores Takemitsu’s engagement with existential or metaphysical 
themes – loss, memory, spiritual longing – through Requiem for Strings (1957), 
I Hear The Water Dreaming (1987) and From Me Flows What You Call Time 
(1990). These works articulate an ethical and affective response to transience, 
situating the listener in a contemplative relationship to the self and the other. 
Temporalities addresses Takemitsu’s idiosyncratic treatment of musical time, 
examining the ways in which rhythmic structure, pacing, and silence construct 
meditative or fluid time-worlds in November Steps (1967), Autumn (1973), and 
Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij (1987). Finally, Spatialities 
investigates the avenues on which sound occupies and generates space – 
physical, acoustic, and psychological – through Dorian Horizon (1966), A Flock 
Descends Into The Pentagonal Garden (1977), and Air (1995), works which blur 
the line between sonic environment and compositional architecture. 

 
Scholarship on Takemitsu has developed along several fruitful lines 

mainly circumscribing a dialogic approach: biographical narratives (Burt, 2001, 
Ono, 2019, Ohtake, 1993), East-West philosophical readings (Galliano, 2003; 
De Ferranti & Narazaki, 2002; Griffiths, 2010; Miyakawa, 2012), and analytical 
studies of texture, timbre, and form (Narasaki, 2004; Sugano, 2010; Lehrich, 
2014; Tokita & Hughes, 2008). Takemitsu’s own writings, such as Confronting 
Silence (1995), have additionally proven invaluable for decoding the internal 
logic and poetic ambitions of his music. Nevertheless, while several studies 
have emphasized his cultural hybridity or spiritual aesthetics, fewer have 
attempted to systematize the multidimensional character of his works through 
a thematically interlinked lens which bridges both formal analysis and 
phenomenological experience. This paper aims to contribute to the existing 
body of research by proposing a conceptual matrix which moves beyond genre 
or chronology and instead foregrounds aesthetic categories as organizing 
principles. Drawing on recent interdisciplinary approaches from musicology, 
sound studies, and philosophy, the current analysis endeavors to synthesize 
close reading with broader ontological inquiry into the internal mechanisms of 
Takemitsu’s music and the ways in which it affects, suspends, and re-orients 
our experience of being-in-sound. 

 
The methodological approach taken here is both analytical and 

hermeneutic, combining formalist tools (motivic analysis, harmonic structure, 
orchestration) with phenomenological interpretation and cultural 
contextualization, encompassing listening as hermeneutics. Each of the nine 
works selected for detailed analysis has been studied through score analysis, 
audio recordings, and, where available, Takemitsu’s own commentary or 
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interviews. The analytic focus is not solely on technical construction but on the 
expressive function of musical choices – the ways in which certain gestures or 
textures articulate emotion, the operationality of silence as a structural and 
affective force, and the dynamic intertwining of space and time within the 
musical discourse. Moreover, the analyses are informed by relevant aesthetic 
and philosophical frameworks: Japanese aesthetics such as ma, wabi-sabi, 
yūgen, and mono no aware; Western concepts of musical temporality (Koozin, 
1988; Taniyama, 1991); and spatial theory in music (Blesser & Salter 2006; 
Smalley 1997). These perspectives are not imposed onto the works but drawn 
into conversation with them, allowing for a multidimensional reading which 
respects Takemitsu’s own ethos of ambiguity and multiplicity. 

 
The structure of the paper mirrors the thematic architecture described 

above and is divided into three main chapters: 
Universalities examines Takemitsu’s engagement with human 

emotion, mortality, and spiritual yearning. 
Requiem for Strings (1957) is read as a profound early statement of 

loss and resilience, composed in a post-WWII Japanese context. 
I Hear The Water Dreaming (1987) embodies liquid temporality 

through flute arabesques and harmonic suspension. 
From Me Flows What You Call Time (1990) expands this reflective 

mode into the ritualistic and cosmic, using multicultural instrumentation and 
symbolic staging. 

Temporalities focuses on Takemitsu’s resistance to linear time and 
creates durational experiences through fluid musical gestures. 

November Steps (1967) transforms the orchestra into a sonic terrain 
where stillness and motion co-exist. 

Autumn (1973) provides a seasonal metaphor for cyclical and decaying 
time through solo cello and orchestral chiaroscuro. 

Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij (1987) reflects Takemitsu’s 
admiration for Andrei Tarkovsky and explores grief and memory through a 
minimalist yet deeply expressive solo violin. 

Spatialities investigates the spatial dimensions of sound, from 
symbolic gardens to architectural constructions in music. 

Dorian Horizon (1966) delves into timbral shifts and density as means 
of shaping auditory space. 

A Flock Descends Into The Pentagonal Garden (1977) merges sonic 
constructions with metaphoric descent, creating layered spatial illusions. 

Air (1995), his final completed work, offers a distilled meditation on 
time’s fragility. 

 
Each chapter begins with a brief theoretical framing, followed by 

analytical essays that combine musical detail with interpretive insight. The 
conclusion synthesizes these threads, proposing that Takemitsu’s oeuvre, 
while deeply grounded in Japanese sensibility, offers a universal grammar of 
listening that continues to resonate globally. 
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In approaching Takemitsu’s work through the lens of universalities as a 
first step, I invite readers to enter a territory where music becomes a form of 
philosophical reflection – on death, time, and the human condition. His sound 
world speaks not only to the particularities of cultural memory but also to 
shared emotional and spiritual experiences which dissolves borders. The 
following chapter explores the ways in which Takemitsu engages with these 
themes across three pivotal works, each situated at a different moment in his 
artistic evolution but all sharing a common language of mourning, memory, 
and self-transcendence. 

 
2. Universalities 

 
To begin this journey into Takemitsu’s multifaceted musical world, I 

firstly turn to the universal dimensions which underlie his compositional ethos. 
This chapter examines works articulating shared human concerns – grief, 
memory, dream –, revealing the ability of Takemitsu’s music to resonate 
beyond cultural or stylistic boundaries, inviting listeners into a deeply poetic 
and emotionally immersive experience. 

 
Requiem For Strings 『弦楽のためのレクイエム』 (1957) 

 

Tōru Takemitsu’s breakthrough composition, Requiem for Strings 
(1957) occupies a pivotal position in the composer’s early oeuvre. Written 
when he was just 27, the piece attracted international attention – most 
notably that of Igor Stravinsky, who praised its depth and expressive quality 
after hearing it during a 1959 visit to Japan. This single-movement elegy for 
string orchestra reveals Takemitsu’s distinctive approach to musical structure, 
his synthesis of Western and Japanese sensibilities, and his early philosophical 
engagement with sound, silence, and memory, demonstrating a keen sense for 
string timbre and emotional depth. Although composed before his deliberate 
re-alignment with traditional Japanese music, Requiem for Strings already 
demonstrates many of the stylistic and aesthetic hallmarks which would define 
his later works, as the chromatic, freely atonal language creates an intense 
lamentation, expressive of post-WWII sorrow and loss, while foreshadowing 
Takemitsu’s lifelong interest in slow, suspended temporalities. 

 
From the perspective of stylistic language and tonal ambiguity, 

Requiem for Strings is grounded in a post-tonal idiom which recalls the 
influence of late Romanticism and European modernism, while its harmonic 
expression leans towards chromaticism and modal ambivalence rather than 
strict serialism or atonality. Takemitsu, who was widely self-taught and initially 
influenced by Claude Debussy, Olivier Messiaen, and Anton Webern, employs 
tone clusters and extended harmonic fields to evoke a suspended, 
introspective quality throughout the work, although Requiem for Strings both 
avoids traditional functional tonality and does not reject tonal implication 
entirely (Takemitsu & Kawada, 1980). This stylistic bi-centrism lends the 
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Requiem for Strings emotional receptiveness, allowing listeners to interpret its 
trajectory more freely. The opening gesture – a rising and falling line in the 
lower strings – establishes the tonal ambiguity, as the intervallic relationships 
(minor seconds and perfect fourths) serve as foundational cells throughout the 
work. The use of minor seconds creates a sense of dissonance and tension, 
while the recurring perfect fourths provide a stabilizing but open-ended 
harmonic frame: these intervals are not just structural but expressive, as they 
oscillate between instability and spaciousness, mourning and meditation. 

 
In this train of thoughts, while Requiem for Strings predates 

Takemitsu’s full-fledged exploration of ma 間 (the Japanese concept of 
negative space or meaningful silence), the aesthetics of spaciousness and non-
linearity are already evident in the pacing of the work, its dynamic restraint, 
and its elastic phrasing which reflect an intuition for sonic space transcending 
Western formal conventions. The string writing often feels like breath – 
phrases emerge organically, expand, and dissolve rather than building towards 
climactic goals. This turns obvious in the frequent use of sul tasto and sul 
ponticello techniques, which generate timbral shifts and enrich the texture 
without disrupting the meditative flow, e.g., in one key passage approximately 
midway through the work, the first violins rise to an aching, narrow-range 
melody (centered around a half-step motive) against static, sustained 
harmonies in the lower strings: such a moment is not a climax in the Western 
dramatic sense, but a temporary intensification – an emergence of voice from 
a field of sonic shadows. The aesthetic here is closer to a haiku than a sonata: 
focused, suggestive, and momentary. 

 
Although ostensibly through-composed, Requiem for Strings contains a 

discernible formal logic and emotional architecture as it follows a loose arch 
structure, progressing from darkness to tension, subsequently towards release 
and eventually the return to the initial mood of solemn introspection. Rather 
than thematic development, Takemitsu relies on motivic variation and textural 
transformation to articulate the form: thus, the central section – initiated by 
viola’s solo towards the end of the first third and culminating in the same 
viola’s solo at sectio aurea – is marked by increased rhythmic activity and 
dissonance, with strings overlapping in contrary motion and building a dense 
polyphonic texture while tremolos and glissandi add to the instability, 
heightening a sense of internal unrest. This stormy passage does not explode 
outward but rather collapses inward, and as it subsides, the lower strings 
rebound into the slow, pulsing dyads reminiscent of the opening, initiating a 
process of dissolution and emotional resolution. 

 
One might argue that emotionally, Requiem for Strings is both intimate 

and universal: despite its brevity of approximately 9 minutes, the work conveys 
a profound sense of grief – not for a particular person, but for something more 
abstract such as memory, imminent loss, or perhaps the lingering trauma of 
war. Written just over a decade after the end of World War II, Requiem for 
Strings can be read as an unconscious act of mourning of an entire generation, 
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though Takemitsu himself did not explicitly frame it this way, as it anticipates 
his political activism and anti-war compositions of the 1960s, but the seeds of 
those concerns are already planted here in the music’s tension between pain 
and peace. 

 
Takemitsu’s mastery of timbral sensitivity and orchestration is evident 

throughout the Requiem for Strings as he treats the string ensemble not as a 
monolithic body but as a pliable, breathing organism: solo lines emerge 
seamlessly from tutti textures and from there on, they recede again, evoking a 
sense of impermanence. Pizzicato passages – subtle and rare – are employed 
not for rhythmic propulsion but for their ephemeral, almost ghost-like quality. 
Harmonics and muted dynamics contribute to an aura of fragility and 
impermanence, as in the highly illustrative moment near the end of the work, 
where harmonics in the violins shimmer over a fading ground of sustained 
lower voices. The gesture recalls a funeral incense trail dissipating in the air – 
transient, sacred, and ineffable, with the sonorities carefully sculpted, often 
blending registers to avoid overly distinct melodic or harmonic profiles. This 
commitment to color over contour marks Takemitsu’s early distinction from 
many of his Western contemporaries. 

 
Although Takemitsu initially rejected traditional Japanese music – 

associating it with the wartime nationalism he abhorred – as the cultural 
context of his personal identity, Requiem for Strings paradoxically contains 
latent traces of Japanese aesthetic thinking, such as in its emphasis on nuance, 
negative space, and temporality, resonating with Zen Buddhist principles and 
the aesthetics of wabi-sabi – referring to a sense of simplicity, humility, and 
understated elegance, respectively, focusing on the beauty which emerges 
with age, the passage of time, and the natural wear and tear of objects –, 
transpiring unintentionally (see Pilgrim, 1986). Later in life, Takemitsu 
retrospectively saw the Requiem for Strings as an unconscious turning point in 
his artistic identity: it was only during the 1960s that he began actively 
studying traditional Japanese instruments and philosophies, but his early 
works already reflect a hybrid sensibility – not in the sense of fusing East and 
West, but in intuitively resisting binary frameworks (Taniyama, 1991). The 
Requiem for Strings neither conforms to European funeral music traditions nor 
replicates Japanese ritual; instead, it creates its own introspective ritual space. 

 
While Stravinsky’s endorsement gave Takemitsu legitimacy in the 

global art music community, Requiem for Strings remains one of Takemitsu’s 
most frequently performed works, often viewed as the piece which launched 
his international career, and an enduring statement of its sincerity, expressive 
depth, and formal elegance. In musicological terms, Requiem for Strings 
reveals the emergence of a composer already concerned with sound as a 
metaphysical force, keenly fluent in the language of ambiguity and quiet 
intensity, as it foreshadows many of Takemitsu’s later preoccupations – the 
sculpting of silence, the dissolution of ego, the search for beauty in 
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impermanence, standing as such not only as a youthful achievement, but as a 
microcosm of Takemitsu’s entire artistic vision. 

 
I Hear The Water Dreaming 『ウォーター・ドリーミング』 (1987) 

 

Tōru Takemitsu’s I Hear The Water Dreaming (1987) is among his most 
evocative and widely admired concert works for solo instrument and 
orchestra: scored for flute and chamber orchestra, the piece was 
commissioned by the Swiss flutist Aurèle Nicolet (1926-2016), and it showcases 
Takemitsu’s late style at its most refined – fluid, ineffable, and deeply poetic. 
The work’s title, suggested by the Japanese poet Ōoka Makoto 大岡信 (1931-
2017), functions both as an image and as a compositional ethos, as water 
becomes a metaphor for sonic motion and psychological introspection. 
Written during a period in which Takemitsu consciously embraced the spiritual 
and sensorial qualities of nature, I Hear The Water Dreaming reveals a mature 
musical language seamlessly fusing East and West, stillness and movement, 
memory and dream. 

 
Stylistically speaking, Takemitsu’s harmonic palette in I Hear The Water 

Dreaming is rich and elusive, oscillating between modal suggestion, extended 
tonality, and non-functional harmonies. Unlike traditional concertante works, 
which often contrast the soloist and orchestra in a dialectical and/or heroic 
structure, I Hear The Water Dreaming subverts that paradigm with the flute 
being not a protagonist, but rather a drifting consciousness within an aqueous, 
shimmering orchestral landscape. This results in a kind of “floating tonality” 
which resists tonal closure while avoiding strict atonality. Thus, from the very 
opening, one hears ascending figures in the strings and harp resembling ripples 
or eddies, followed by the flute entering with a fragmented, lyrical line, 
encompassing a limited set of pitches centered around whole-tone and 
pentatonic collections – frequent idioms in Takemitsu’s late works (Sugano, 
2010). Rather than thematic development in the traditional sense, Takemitsu 
uses motivic variation, in which pitch cells are gently transformed, refracted, 
and re-contextualized: for example, one of the core motives is a rising fourth 
followed by a falling second – a contour which returns frequently in the solo 
line, but never in exactly the same rhythm or register. 

 
Takemitsu’s orchestration in I Hear The Water Dreaming is 

characteristically subtle and painterly, reminiscent of what might be labelled as 
“aqueous resonance”. The chamber ensemble includes strings, harp, piano, 
percussion, and selected woodwinds, each deployed with extreme sensitivity 
to timbre, color, and blend, with the composer’s affinity for Claude Debussy 
becoming especially evident not just in the harmonic language, but in the way 
orchestral instruments are distributed to simulate nature – not literally, but 
psychologically and sensorially: the use of harp glissandi, soft tremolo strings, 
and delicate percussion (especially crotales and marimba) evokes the image of 
light on water, or the sound of water stirring in a dream-state. At several 
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points, the piano functions less as a harmonic anchor than as an extension of 
the percussion section, offering bell-like resonances and punctuated attacks. 
But such effects are never gratuitous; they are integral to the atmosphere of 
translucence and mystery. A particularly striking moment occurs just before 
the midpoint of the piece, when the orchestra thins out and the flute delivers a 
high, breathy trill, followed by a delicate harp arpeggio and harmonics in the 
strings. This moment of timbral stasis recalls the Japanese aesthetic concept of 
ma, referring to the space between sounds which holds expressive weight: 
here, the silence and the fragility of the sound become one, while the listener 
is drawn into a state of heightened awareness. 

 
The poetic title of the piece reveals Takemitsu’s philosophical 

orientation embracing nature, dream, and temporality: for him, water was not 
merely a sound-image but a metaphor for oneiric states, memory, and 
impermanence; moreover, I Hear The Water Dreaming does not narrate a 
programmatic sequence of water sounds but rather evokes the act of hearing 
itself – the perception of water in the dream realm, where reality is fluid and 
time dissolves. This non-linear temporality is central to Takemitsu’s aesthetic: 
instead of building tension and release in conventional terms, I Hear The Water 
Dreaming flows in cycles, swells, and eddies, as episodes arise and subside 
organically. The structure is less architectural and more geological – formed 
like erosion, sediment, and drift, with the flute line and with its hesitant entries 
and suspended gestures suggesting a consciousness wandering through layers 
of sound rather than progressing towards a goal. 

 
Takemitsu was deeply influenced by both Japanese garden design and 

French impressionism, and both are present in this piece: like a dry Zen 
garden, the music suggests more than it states, each sound is placed with 
attention to absence as well as presence, creating a texture which breathes 
and listens to itself. The dream-like quality stems from the careful balance of 
articulation and elision, as, while I Hear The Water Dreaming may seem 
emotionally cool on the surface, it is suffused with intimacy and tenderness, in 
parallel with distance and introspection. The emotional arc is not one of 
catharsis but of meditation: in particular, the flute’s fragmented phrases – 
often separated by pauses or soft orchestral interjections – evoke the 
emotional vulnerability of solitude.  

 
Takemitsu avoids direct emotional outpouring; instead, the music 

offers the listener a space for reflection: the slow, dying fall of the final flute 
line, paired with a gentle, unresolved cluster in the orchestra, suggests a return 
to silence not as absence, but as fulfillment. This aligns with Takemitsu’s 
recurring preoccupation with death, memory, and dissolution, found equally in 
works like Rain Tree Sketch (1982) and From Me Flows What You Call Time 
(1990, see further below). In addition, there is a subtle nostalgia embedded in 
the harmonic gestures, e.g., the frequent employment of open fifths, 
descending whole tones, and pentatonic fragments indicating a distant, 
(perhaps) imagined past. But Takemitsu never lapses into imitation; rather, he 
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summons emotional resonance through abstraction, allowing the listeners to 
project their own memories into the sonic landscape. 

 
Takemitsu’s position as a Japanese composer who deeply admired 

Western music, particularly Debussy, Messiaen, and Cage, is essential to 
understanding I Hear The Water Dreaming: by 1987, he had long overcome his 
early resistance to traditional Japanese music (a resistance tied to its wartime 
associations) and had actively begun to integrate Japanese aesthetics into his 
modernist framework. Yet he consistently resisted the label of “East-West 
fusion,” preferring a poetic cohabitation of influences rather than a synthesis. 
In I Hear The Water Dreaming, one can hear this balance at its most organic, as 
there are no overt references to gagaku 雅楽 (“elegant music”, ancient 
Japanese court music) or traditional instruments, yet the sensibility is 
unmistakably Japanese: asymmetry, silence, and transience shape every 
phrase – at the same time, the harmonic color and orchestrational 
transparency evoke late French impressionism. It is crucial to note that 
Takemitsu’s cultural hybridity and transcultural compositional identity are not 
political but philosophical – that is, a personal form of musical 
cosmopolitanism rooted in sensibility leading to creative synthesis, not 
ideology. 

 
I Hear The Water Dreaming exemplifies Takemitsu’s late style – 

introspective, luminous, exquisitely balanced –, as its unique sound world is at 
once modern and ancient, technical and intuitive, rooted in craft yet open to 
mystery. Due to his signature techniques of timbral layering, harmonic 
ambiguity, and temporal fluidity, Takemitsu creates in I Hear The Water 
Dreaming a sonic reverie which invites listeners to hear the invisible: the inner 
movement of water, the silence of dreaming, the stillness within motion. As 
with much of Takemitsu’s music, the ultimate effect of I Hear The Water 
Dreaming is not one of understanding but of resonance, as it does not aim to 
explain or declare, but to evoke and linger – like the memory of light reflecting 
on a river long after the sun has set. 

 

From Me Flows What You Call Time  
『フロム・ミー・フローズ・ホワット・ユー・コール・タイム』 (1990) 

 

Tōru Takemitsu’s From Me Flows What You Call Time (1990) is one of 
the composer’s most ambitious and spiritually expansive works, both a musical 
ceremony and a philosophical meditation on time, sound, and the 
impermanence of being: commissioned by the Boston Symphony Orchestra to 
commemorate the centennial of Carnegie Hall, and premiered under the baton 
of Ōzawa Seiji 小澤征爾 (1935-2024), this large-scale composition for five 
percussionists and orchestra exemplifies Takemitsu’s late style – marked by 
poetic transcendence, spatial sensibility, and cross-cultural symbolism. It 
includes hanging Tibetan bells suspended above the audience, introducing an 
environmental and theatrical dimension, as the title emphasizes the temporal 
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and transcendent aspects of Takemitsu’s music. Takemitsu described From Me 
Flows What You Call Time as a “sound ritual” (Takemitsu, 2000): indeed, it 
unfolds like a rite and invites the listener not merely to hear time pass, but to 
experience time as it flows through sound, through space, and through the 
body of the performers. From Me Flows What You Call Time represents one of 
the most profound articulations of Takemitsu’s belief that sound and silence, 
East and West, past and future, are not opposites but interwoven currents in a 
vast river of perception. 

 
Stylistically speaking, the most immediately striking aspect of the work 

is its use of five percussionists, spatially distributed around the stage and 
performing on an astonishing variety of instruments: bells, gongs, cymbals, 
woodblocks, Tibetan prayer bowls, crotales, marimba, snare drums, and water-
filled vessels. Additionally, the ensemble includes a full symphony orchestra, 
with a lush string section, wind choir, harp, celesta, and an array of wind 
chimes suspended above the stage. The percussionists are not merely soloists: 
they function as sound spirits, moving the piece forward through symbolic 
gestures as much as musical ones. In From Me Flows What You Call Time, one 
of Takemitsu’s most distinctive stylistic traits is his use of timbre as form, in a 
ritualist move of perceptive spatialization which replaces the traditional 
thematic development, as formal progression is marked by textural evolution 
and changes in sonic color. For example, the opening begins not with a theme 
but with a field of shimmering sound: high string harmonics, soft suspended 
cymbal rolls, and distant chimes establish a floating, timeless atmosphere. The 
first percussion entrances are almost imperceptible, like whispers of tone 
rather than declarations. As the piece unfolds, Takemitsu employs recurring 
sonic symbols to anchor the listeners’ attention: the bell sounds, water noises, 
and marimba motifs each repeatedly return in various guises, establishing a 
sense of continuity through difference. These gestures function like leitmotifs 
of texture, linking spatial, spiritual, and temporal dimensions. 

 
The title of the piece, From Me Flows What You Call Time, is borrowed 

from a line by the Indian poet Rabindranath Tagore (1861-1941), whose 
spiritual and ecological vision deeply resonated with Takemitsu: it reveals the 
composer’s aesthetic philosophy and lifelong preoccupation with temporality – 
not as linear chronology, but as fluid perception, connecting space, time and 
the invisible in an indissoluble flow. Time in Takemitsu’s music is not measured 
by meter or pulse but felt as resonance, as transition between presence and 
absence. In From Me Flows What You Call Time, Takemitsu’s combination of 
non-metrical, free-flowing gestures and asynchronous layering enacts this 
fluidity: the orchestra rarely plays in strict synchrony with the percussionists; 
instead, each section seems to breathe according to its own tempo, creating a 
texture which is simultaneously unified and plural. The effect is polyrhythmic 
but not mechanistic – more akin to drifting clouds or ripples crossing over one 
another in a pond. The same compositional approach manifests spatially: the 
placement of the percussionists around the hall and the inclusion of overhead 
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wind chimes, lowered and played at a key moment, transforms the concert 
space into a resonant field, challenging the concert hall’s usual front-focused 
acoustic. In one particularly memorable episode, long after the orchestra has 
thinned out, one of the percussionists rings a bell and lets it decay into silence. 
This simple action evokes, once again, the Japanese aesthetic of ma – namely, 
the space between sounds carrying emotional weight and spiritual significance. 

 
While not explicitly referencing traditional Japanese music, From Me 

Flows What You Call Time is imbued with Japanese aesthetic principles, 
particularly those associated with Zen Buddhism and tea ceremony: the bells, 
water sounds, and gongs recall the ritual sounds of a Shinto shrine and of a Zen 
temple, but Takemitsu never exoticizes these references; rather, he fuses them 
organically into a modern orchestral fabric, in which spiritual resonance 
transcends cultural specificity. Central to the performance is a ritualistic action 
of symbolic dimensions: at a designated moment, the percussionists walk to 
the center of the stage, take colored ribbons suspended from above, and 
attach them to the chimes. Each ribbon symbolizes one of the five elements in 
Buddhist cosmology – earth (yellow), water (blue), fire (red), wind (green), and 
sky (white). This overt gesture is not separate from the music; it is part of its 
timbral choreography: as the chimes begin to sound, gently struck by the 
flowing ribbons, the orchestra enters into a moment of breathless suspension, 
with high strings and glockenspiel creating a feeling of stillness through 
motion. It is essential to grasp that the theatrical element is not spectacle but 
ritual gesture: the body’s slow, deliberate movement through space becomes a 
musical act in itself, as Takemitsu transforms the concert experience into a 
meditative practice, during which listening becomes active contemplation. 

 
Emotion in Takemitsu’s music rarely arrives in dramatic outbursts or 

climaxes. Instead, emotional terrain unfolds in waves of intimacy and 
introspection. From Me Flows What You Call Time is marked both by profound 
serenity and nostalgic longing – a sense of reaching towards the eternal from 
within the temporal. One of the most affecting sections of the work occurs 
near the end, when a solitary flute line floats above a transparent orchestral 
texture of bells, soft pizzicati, and tremolo strings. There is no cadence, no 
harmonic closure – only dissolution, as the work ends not with affirmation, but 
with dispersal, echoing Takemitsu’s notion of sound as something “born from 
silence and returning to silence” in a cathartic transcendence of momentary 
perception and lingering interrogation (Takemitsu, 1980). Ultimately, there is 
an undercurrent of mourning in From Me Flows What You Call Time: although 
composed for a celebratory occasion, Takemitsu often wove into his triumphal 
works a thread of existential reflection. In this case, the work seems to honor 
not only the presence of a concert hall, but the fragility of sound itself, and by 
extension, of life. Each bell tone, each water drip, each silence between 
gestures becomes charged with a kind of spiritual poignancy – the awareness 
of impermanence. 
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From Me Flows What You Call Time stands as a summation of 
Takemitsu’s artistic and philosophical ideals, as it collapses the boundaries 
between music, ritual, theatre, and metaphysics. It is a work which invites both 
performers and listeners to participate in a shared moment of heightened 
awareness: a ceremony of listening in which sound becomes time, and time 
becomes experience. In its formal innovations, its transcultural aesthetics, and 
its emotional depth, From Me Flows What You Call Time resists categorization: 
it is not a concerto, not a tone poem, not a symphony; it is, in Takemitsu’s own 
words, a “garden of sound” (Takemitsu, 2000) – a place where each element, 
no matter how fleeting, contributes to a whole constantly in flux, yet achingly 
beautiful in its evanescence. 

 
*** 

 
Having explored the universal emotional and philosophical concerns 

which permeate Takemitsu’s music, I now turn to the composer’s distinctive 
shaping of time. In the next chapter, Temporalities, I examine how Takemitsu’s 
works suspend, stretch, or dissolve time altogether – transforming musical 
experience into a meditative unfolding rather than a linear progression. 

 
 

3. Temporalities 
 

The dimension of time occupies a central place in Takemitsu’s musical 
poetics. Far from being a neutral container, time in his works is shaped, bent, 
and often rendered intangible. This chapter investigates Takemitsu’s strategies 
of constructing temporal experience through sound – inviting listeners into a 
realm where moments drift, linger, and dissolve, challenging conventional 
notions of rhythm, development, and linearity in musical form. 

 
November Steps 『ノヴェンバー・ステップス』 (1967) 

 

Perhaps Tōru Takemitsu’s most emblematic piece of cultural synthesis, 
a seminal orchestral work bridging East and West, tradition and modernity, 
November Steps (1967) juxtaposes Western orchestra with biwa 琵琶 (end-
blown bamboo flute) and shakuhachi 尺八 (short-necked fretted lute), thus 
remaining one of the most iconic and culturally audacious works in 20th-
century music. Rather than merging them into a blended idiom and offering a 
facile fusion, Takemitsu stages a dialogue of difference, maintaining the 
autonomy of each tradition, with the structure resisting development in favor 
of episodic shifts, evoking an unfolding landscape instead of a narrative, 
embodying the tensions, dialogues, and dissonances of cultural encounters: in 
short, a work of confrontation as much as confluence, reflecting Takemitsu’s 
complex relationship with Japanese identity, Western modernism, and the 
post-WWII quest for an artistic voice and compositional identity. 
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Commissioned by the New York Philharmonic and premiered under the baton 
of Ōzawa Seiji with soloists Yamamoto Hōzan (山本邦山, 1937-2014, 
shakuhachi) and Tsuruta Kinshi (鶴田錦史, 1911-1995, biwa), the piece stands 
as a watershed moment in East-West musical concurrences. 

 
Initially, Takemitsu was reportedly reluctant to incorporate traditional 

Japanese instruments into his compositions, due to his personal post-WWII 
resistance to Japanese nationalism and the lingering trauma of militarist 
ideology and mandatory coercive wartime participation (Ono, 2019). By the 
mid-1960s, nonetheless, he began to explore these instruments not as exotic 
color but as independent sonic identities, capable of existing alongside 
Western orchestral forces without subjugation. The genesis of November Steps 
becomes, therefore, more than the emergence of a musical work: it is a 
cultural statement with far-reaching significances. Its title references both the 
autumnal mood and the political context: 1967, and subsequently 1968, was a 
time of upheaval in Japan and globally, and Takemitsu’s work navigates this 
atmosphere with a mixture of poetic meditation and unsettled dialogue. 

 
The work is scored for full Western orchestra alongside shakuhachi and 

biwa, both central to Japanese traditional music. Notably, Takemitsu does not 
integrate these instruments into the orchestra, but posits them in opposition, 
creating a dialogic architecture which respects – and to a certain degree, 
celebrates – the irreconcilability of the two musical worlds. November Steps 
lasts approximately 20 minutes and unfolds as a continuous arch, without strict 
traditional form, avoiding developmental narratives and replacing them with a 
series of episodes, each marked by shifts in texture, gesture, and instrumental 
constellation. This anti-teleological structure aligns with the Japanese aesthetic 
of non-linearity, privileging presence over progression. 

 
Stylistically, Takemitsu’s orchestral writing in November Steps draws 

on post-Debussian colorism, Webernian pointillism, and aleatoric textures, 
situating the piece within the language of Western modernism. Yet juxtaposed 
with this are the ancient, ritualistic timbres of the shakuhachi and biwa, whose 
playing techniques – glissandi, pitch bends, percussive attacks – resist Western 
notation and regular metric time. Rather than fusing these idioms, Takemitsu 
retains their otherness: for instance, the opening gesture, played by the 
shakuhachi in complete isolation, is a free-rhythm phrase with breath-driven 
inflections, answered not by orchestral imitation, but by fragmented, 
pointillistic textures, as if the orchestra is struggling to understand the 
language it hears. The biwa’s entry adds another layer: plucked, snapped, and 
struck, the instrument generates angular, raw timbres reminiscent of Japanese 
gagaku (雅楽, literally “elegant music”, indicating music performed at the 
ancient imperial court of Heian period, 794-1185) or jōruri (浄瑠璃, traditional 
Japanese narrative music form, often accompanying bunraku 文楽 [puppet 
theatre], characterized by a narrator tayū 太夫 singing to the accompaniment 
of a shamisen 三味線, a three-string instrument), yet placed into a spectral 
void. Throughout the piece, these solo instruments follow their own temporal 
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logic, while the orchestra behaves as a shifting landscape: sometimes reactive, 
sometimes indifferent.  

 
In addition to the “modernism meets timelessness” dimension, central 

to November Steps’ aesthetic tensions is Takemitsu’s lifelong engagement with 
silence and space – ideas closely aligned with the Japanese concept of ma, the 
interval or pause which gives shape to events – as he treats silence not as 
absence but as presence, allowing sounds to emerge, breathe, and decay. The 
passages following the shakuhachi’s solo opening are built from isolated 
orchestral gestures – a harp glissando, a low brass murmur, a percussive strike 
– surrounded by vast silences: these discontinuous fragments evoke a sense of 
floating time, in contrast to the teleological flow of Western symphonic 
tradition. As such, November Steps is as much about listening to dissolution 
and waiting for emergence as it is about sonic material itself. Emotionally, this 
creates a mood of meditative unease and almost uncomfortable irresolution. 
The music invites contemplation, yet resists closure. The soloists never fully 
integrate; the orchestra never completely yields – instead, one hears a co-
existence of differences, in which sound and silence, East and West, presence 
and absence all circulate in a fragile balance. 

 
Several key passages illustrate November Steps’ emotional and stylistic 

richness: firstly, at ca. 4 minutes, the biwa interrupts the delicate orchestral 
texture with a percussive snap followed by rapid, ascending plucks: the attack-
noise resonance of the biwa introduces a raw physicality, contrasting sharply 
with the smooth color washes of strings and winds. This moment articulates a 
rupture, an aesthetic break, symbolizing (perhaps) cultural dissonance rather 
than harmony. At around 9 minutes, the shakuhachi engages in a quasi-
improvisatory solo, filled with gliding tones, breath noises, and delicate trills, 
while the orchestra retreats entirely, creating a moment of sonic isolation. The 
effect is haunting: a lone voice in an immense space, evoking not nostalgia but 
solitude. Near the climax (approximately at 15 minutes), the orchestra briefly 
coalesces into dense vertical clusters, resulting in a swelling of sonic mass: yet 
even here, Takemitsu avoids bombast, as the cluster dissipates quickly into 
shimmering percussion and harp, suggesting eruption without resolution. The 
biwa and shakuhachi re-enter, not in triumph but in persistent difference. 
Ultimately, the closing section features the soloists alternating sparse phrases 
over a dissolving orchestral texture: the final gesture – an upward shakuhachi 
sigh – is left unresolved, fading into silence. One might argue this is a “non-
ending”, a gesture towards open form, in which meaning lies not in closure but 
in continuation beyond the audible. 

 
Takemitsu’s choice not to merge traditions but to let them stand apart 

is deeply philosophical, as November Steps is not a celebration of hybridity, but 
a recognition of distance. The solo instruments do not assimilate, nor does the 
orchestra accommodate fully: Takemitsu frames incommensurability as 
beauty, honoring the uniqueness of each sound world. Emotionally, the piece 
is austere yet tender, fragile yet monumental. It does not express conflict in a 
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dramatic, Mahlerian sense, but in a subtler existential way: the impossibility of 
full understanding, the loneliness of sound, the dignity of silence. As such, 
November Steps reflects a post-WWII sensibility: a work haunted by 
dislocation, yet also by a fragile hope that coexistence is still possible – not 
through fusion, but through mutual listening, understanding and acceptance. 

 
November Steps has had a profound impact both in Japan and abroad, 

as it introduced Western audiences to Japanese traditional instruments in a 
serious, non-exoticized context, and opened doors for subsequent composers, 
both Japanese and non-Japanese, to engage in more nuanced intercultural 
practices. For Takemitsu himself, November Steps marked a turning point: 
subsequently, he embraced Japanese instruments and aesthetics more openly, 
yet always critically. The piece represents not an endpoint, but a pivot – from 
resistance to exploration, from modernist intellectualism to spiritual intimacy, 
from detachment to introspection. In November Steps, Takemitsu does not 
attempt to erase difference but to listen into it, as the compositional act is not 
a fusion, nor a conflict, but an encounter: fragile, tense, luminous. Through 
silence, gesture, and non-integration, Takemitsu composes not just music but 
ethics: a poetics of respectful difference. Almost six decades after its premiere, 
November Steps continues to resonate, not only as a masterwork of 
intercultural artifact but as a profound meditation on how we listen, how we 
co-exist, and how we might still build bridges through sound, even when words 
fail, bringing forth the position of sound as encounter in itself. 

 
Autumn 『秋』 (1973) 

 

Tōru Takemitsu’s Autumn (1973) occupies a distinctive place in his 
oeuvre: written for shakuhachi and orchestra, the work is emblematic of 
Takemitsu’s mature approach to intercultural dialogue, sound philosophy, and 
the aesthetics of impermanence. As its title suggests, Autumn is a meditation 
on transience – rooted in Japanese seasonal symbolism and Buddhist 
inflections of decay and renewal – while sonically achieving a poised 
negotiation between traditional Japanese and Western orchestral idioms. In 
contrast to earlier efforts like November Steps (1967, see further above), which 
emphasized the dramatic confrontation between instruments of disparate 
traditions, Autumn proposes a more integrated, though not fully assimilated, 
sonic universe. The result is an introspective, deeply expressive work in which 
silence, color, and breath converge into a contemplative musical landscape. 

 
Historically, by 1973, Takemitsu had already achieved international 

recognition for his ability to merge Western avant-garde techniques with 
Japanese sensibilities, but his journey towards embracing traditional Japanese 
instruments had not been immediate: in the aftermath of WWII, Takemitsu 
had distanced himself from Japanese traditions, associating them with the 
militarism and nationalism which had devastated his early life. It was not until 
mid-1960s that he began to reconsider these traditions – not as cultural 
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inheritances to be reclaimed uncritically, but as alternative sonic worlds 
offering different temporal, spatial, and emotional dimensions. Autumn 
reflects a more settled position in this evolution: rather than staging a conflict 
between East and West, as in November Steps, or exploring symbolic geometry 
as later on in A Flock Descends Into The Pentagonal Garden (1977, see further 
below), Takemitsu here allows the shakuhachi to serve as a mediator of 
memory and mortality, framed within an orchestra which does not overwhelm 
but surrounds and reflects it, almost compassionately. The work thus becomes 
not merely an intercultural experiment but an existential one: a composition 
about passage, breath, and time’s irreversible flow. 

 
The instrumentation of Autumn is relatively restrained: a solo 

shakuhachi (a traditional Japanese bamboo flute) set against a Western 
orchestra which includes strings, winds, and subtle percussion. Unlike 
November Steps, the shakuhachi in Autumn is more closely integrated with the 
orchestra, yet Takemitsu is careful to preserve the instrument’s idiomatic 
qualities: its microtonal slides, airy timbres, and rhythmical elasticity. What 
results is a sound world in which the soloist is neither absorbed nor isolated, as 
the orchestra is not a backdrop but a resonating chamber, responding to and 
echoing the shakuhachi’s gestures. The integration is achieved not through 
thematic unification or harmonic convergence, but through textural empathy: 
a shared attention to space, color, and silence. 

 
Autumn unfolds over roughly 17 minutes and does not adhere to any 

traditional Western formal structure. Rather than exposition, development, 
and recapitulation, the piece is built as a sequence of evolving soundscapes, 
each with its own internal logic of breath and decay: this formal fluidity 
embedded in a borderline imponderable temporal structure aligns with 
Takemitsu’s lifelong engagement with non-linear time, drawn from Japanese 
aesthetic philosophy and Zen thought tradition, as the music proceeds not 
through argument, but through observation and response, mimicking the 
natural ebb and flow of the season it invokes. Reportedly, Takemitsu has 
referred to his compositional conglomerates as “garden[s] viewed from 
multiple angles” (Takemitsu, 1985): Autumn embodies this approach: there are 
recurring motifs and gestures, but they are never subjected to developmental 
manipulation; instead, we experience the same musical materials in different 
contexts, filtered through changing textures and instrumentations. 

 
Autumn begins with a gesture which will resonate throughout the 

entire listening experience: the shakuhachi enters alone, exhaling a sinuous, 
breath-inflected phrase which immediately establishes the work’s emotional 
tone – introspective, tentative, and ephemeral. The first note is not sharply 
defined; it emerges from silence, shaped as much by the breath producing it as 
by pitch. The phrase is articulated in a rhythmically free style reminiscent of 
honkyoku 本曲, the solo shakuhachi pieces of Zen monks, in which the line 
between music and meditation is blurred. This opening serves as a declaration 
of intent: the work is not driven by dramatic conflict but by a poetic unfolding 
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of time. Silence is not empty space but an essential structural and expressive 
element. The shakuhachi’s breath becomes the measure of temporality, in 
stark contrast to the metered, measured pacing of much Western music. 

 
When the orchestra enters following this “breath as beginning”, it does 

not assert itself with thematic statements or harmonic assertions, but it 
emerges as a veil of sound – muted strings, faint wind chords, subtle 
percussive rustles. The orchestral texture is meticulous in its restraint: for 
instance, the use of harp and celesta emerges as particularly evocative, 
providing shimmering reflections of the shakuhachi’s timbre without 
mimicking it directly. In one especially striking moment, the orchestra sustains 
a high string cluster, barely audible, while the shakuhachi weaves around it in 
descending glissandi. The effect is not one of tense response, but of hovering 
fragility, creating an atmosphere as if the entire sound world is on the edge of 
disintegration. This moment exemplifies Takemitsu’s aesthetic of 
impermanence – what Japanese culture calls MUJō 無常  (Keene, 1993; 
Sansom, 1931):  the idea that beauty arises precisely from the awareness of its 
passing nature. 

 
The shakuhachi’s melodic material draws from its traditional idiom, 

including microtonal inflections, grace-note flourishes, and sliding pitches 
which defy Western equal temperament. Takemitsu preserves these 
characteristics or apparent ornamentation, refusing to westernize the 
instrument’s identity, although he places these melodies in dialogue with 
orchestral fragments which echo or shadow their contours. For example, after 
an extended solo section, a passage in the strings mirrors the shakuhachi’s 
prior gesture, not through literal quotation but through textural analogy – a 
series of glissandi in the violins which imitate the breath-glide articulation of 
the flute. This is not integration in the conventional sense, but rather 
resonance – an aesthetic of correspondence rather than assimilation. 

 
One of the most powerful aspects of Autumn is its emotional restraint 

conveying depth: Takemitsu avoids overt sentimentality, opting instead for 
ambiguous emotional terrain – neither mournful nor celebratory, but 
suspended between remembering and forgetting. The seasonal reference in 
the title reinforces this compositional attitude: autumn in Japanese poetry is 
associated not only with decay, but with a kind of bittersweet clarity. 
Takemitsu achieves such emotional resonance primarily through the use of 
silence: in numerous places, the orchestra drops away entirely, leaving the 
shakuhachi to trace out fragile lines in solitude. These silences are not voids 
but sounding absences – echoes of what came before and anticipations of 
what may never arrive. In the Japanese aesthetic framework, this is akin to 
yūgen (Keene, 1993; Sansom, 1931): a subtle, profound grace which lies in 
suggestion rather than revelation. 

 
Autumn’s central section contains the work’s only remotely “climactic” 

moment, during which the orchestra rises in intensity, layering brass and 
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percussion into a dense but still transparent sonority: yet this is not a climax in 
the Romantic sense, as it does not resolve, transform, or release; rather, it 
dissipates and dissolves, as if the act of swelling were itself too heavy to 
sustain. The shakuhachi returns not with triumph but with a resigned sigh, 
underlining the emotional ambivalence of the work in its climactic ambiguity: 
moments of intensity are not answers, but reminders of fragility. Autumn’s 
conclusion mirrors its opening: the shakuhachi sings a lone, slow line over 
sparse orchestral punctuations, but now the line is more fragmented, more 
breath-laden, more silent. The final note barely sounds before dissolving into 
air, as there is no cadence, no closure – only the continuation of time beyond 
music. 

 
Autumn is not merely a composition: it is a seasonal ritual, a 

meditation on impermanence rendered in sound. In contrast to earlier works 
in which the East-West dichotomy remained audible and dramatic, Autumn 
reveals Takemitsu’s more intimate and integrated vision: not a synthesis, but a 
shared world in which difference co-exists gently, respectfully, and poetically. 
From a stylistic perspective, Autumn exemplifies Takemitsu’s mature aesthetic: 
orchestral restraint, reverence for silence, and an ear attuned to breath and 
space. From an emotional standpoint, it offers a deep and moving experience: 
not of catharsis, but of awareness, asking the listener not to grasp, but to 
witness the slow unfolding of beauty destined to fade. In doing so, Takemitsu 
aligns himself with a broader spiritual and artistic lineage – not just of 
composers, but of poets, painters, and monks, for whom autumn is not the 
end, but a mirror held to life’s evanescent grace, on the creative pathway 
towards an aesthetic of transience. 

 
Nostalghia: In Memory Of Andrei Tarkovsky  

『ノスタルジア – アンドレイ・タルコフスキーの追憶に』 (1987) 
 

Written in memory of Russian filmmaker Andrej Tarkovskij (1932-
1986), whose poetic and spiritual aesthetics deeply resonated with 
Takemitsu’s own sensibilities, Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij for 
solo violin and string orchestra is a moving tribute as much as a haunting 
meditation on time, memory, and loss. The slow harmonic rhythm and 
suspended tonalities resonate with Tarkovskij’s cinematic language, 
emphasizing metaphysical stillness and introspection, and born of mourning 
and contemplation. In Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij, Takemitsu’s 
signature traits – his employment of silence, attention to timbre, and his 
interplay between Eastern and Western musical philosophies – are 
concentrated into a work of serene emotional depth: stylistically spare yet rich 
in nuance, the musical work unfolds like a memory slowly emerging from 
shadow, suspended in time and space. 

 
In a historical context, Andrei Tarkovskij’s cinema was a major source 

of inspiration for Takemitsu during the 1980s, as both artists shared a 
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fascination with the spiritual in art, the evocative power of natural imagery, 
and the poetic potential of silence. Tarkovskij’s final film, Nostalghia (1983), 
explores themes of exile, spiritual searching, and melancholic longing for a 
home which may no longer exist – a sensibility to which Takemitsu responded 
deeply. His Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij is not a literal 
soundtrack but an elegiac sound poem, reflecting Tarkovskij’s atmosphere of 
meditative introspection. Written shortly after the filmmaker’s death in 1986, 
the composition is infused with mourning, yet not in the dramatic or cathartic 
sense of a Romantic requiem; instead, it seeks resonance with memory, in a 
way akin to the Japanese concept of mono no aware – the gentle, melancholic 
awareness of the transience of everything. Thus, the music does not express 
grief so much as the quiet presence of absence. 

 
Takemitsu’s instrumentation in Nostalghia: In Memory Of Andrej 

Tarkovskij is characteristically refined, as the solo violin – the voice of the 
individual, the mourner, the memory – emerges from and disappears into a 
backdrop of string orchestra, whose role is never overpowering but always 
subtly interactive. The orchestration focuses on shades of tone, often built 
around sustained chords, delicate tremolos, and natural harmonic overtones. 
Importantly, the sonic palette avoids overt contrasts or traditional dramatic 
development: the string textures function not as accompaniment in the 
Romantic concerto sense, but more like a veil of resonance, evoking an inner 
landscape, which serves to situate the solo violin in a liminal space – part 
subject, part echo. 

 
Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij is a single-movement work 

lasting approximately 8 minutes, though its temporal perception is elastic, as 
the pacing is glacial: not stasis but patient unfolding. There is no conventional 
formal structure – no sonata form, no thematic development – but a gradual 
emergence and dissolution of gestures, almost like brushstrokes in a sumi-e 
墨絵 (traditional Japanese black ink painting of Chinese origins) or ripples on 
water, within an ever-evolving temporal flow. Nostalghia: In Memory Of Andrej 
Tarkovskij opens with the orchestra alone: a soft, suspended G minor chord, 
held in harmonics and tremolos. This chord functions almost like a bell tone, a 
sonic threshold, setting the emotional atmosphere for what follows: stillness, 
reflection, and sorrow suspended in space. The solo violin enters slowly, with a 
descending line sounding like a sigh, full of rubato and expressive inflection. Its 
phrasing is irregular and speech-like, drawing more from Japanese traditional 
vocal and instrumental aesthetics than from Western metric phrasing. 

 
The melodic writing for violin is in Nostalghia: In Memory Of Andrej 

Tarkovskij notable for its restraint, as there are no virtuosic flourishes, no 
cadenzas, and instead, the line is lyrical, understated, and emotionally 
vulnerable. The melodies often hover around small intervals, with repeated 
notes, slight slides (portamenti), and subtle rhythmic displacements. One 
poignant gesture repeatedly incurring is a falling minor third, rendered with a 
sighing nuance which feels deeply human: this recurring motif functions almost 
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like a leitmotif of mourning, reappearing in various registers and emotional 
shades. Takemitsu allows the soloist to shape the line with personal inflection, 
echoing the shakuhachi tradition, where the breath, gesture, and silence 
around the sound are as important as the notes themselves. There are 
moments during which the violin seems to speak rather than sing, as in the 
quiet interjections marked by harmonics or sul ponticello playing, producing a 
ghostly, ephemeral timbre. 

 
Takemitsu’s harmonic language in Nostalghia: In Memory Of Andrej 

Tarkovskij blends modality, chromaticism, and tonal ambiguity: while G minor 
is often the gravitational center, the harmony never fully settles into a key. 
Chords are prolonged, suspended, or shifted by semitonal inflections. At 
several points, Takemitsu introduces quartal or quintal harmonies which float 
above the texture, producing a feeling of weightless disorientation. A key 
moment occurs mid-way through the musical work when the violin sustains a 
high note while the orchestra beneath it shifts into a dense, slowly unfolding 
cluster: the dissonance is not harsh, but luminous – like light breaking through 
fog. This harmonic strategy evokes the complexity of emotion, not tension or 
conflict – grief layered with tenderness, and remembrance tinted with longing. 

 
As in much of Takemitsu’s compositional legacy, silence plays an active 

role in Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij: phrases are frequently 
followed by long pauses, during which the listener is left to absorb and 
contemplate. These silences are not emptiness, but resonant voids, filled with 
memory, expectation, or breath, as they function like negative space in 
Japanese ink painting, shaping what is heard through what is withheld. 
Spatiality also comes into play through dynamic shading and orchestral 
positioning: Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij often moves between 
foreground and background, with the violin stepping forward or retreating, 
depending on orchestral density and register. At moments of heightened 
intimacy, the strings fall away almost completely, leaving the violin to float 
alone – a solitary voice in a field of stillness. 

 
Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij is emotionally restrained, 

yet its expressive power is undeniable: its trajectory is not one of arrival but of 
gentle circulation, like a soul circling around a place of memory. The violinist 
does not cry out but speaks in hushed tones; the orchestra does not support in 
grand fashion, but listens and breathes with the soloist. In the final section of 
the musical artwork, the violin plays a quiet, ascending gesture, almost like an 
exhalation, and the orchestra answers with a slowly decaying G minor chord – 
again in harmonics – fading into silence. There is no resolution, no cadence in 
the traditional sense: the music simply vanishes, as if returning to the realm of 
thought from which it came. This final gesture of emotional resonance is 
emblematic of Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij’s poetical world: 
the aesthetics of fading, of loss not dramatized but accepted, reminiscent of a 
deeply Japanese sensibility, akin to wabi-sabi, which finds beauty in the 
impermanent, the incomplete, and the imperfect. 
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Takemitsu’s Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij is among his 
most distilled and poignant works, exemplifying his late style: introspective, 
minimal in means yet profound in effect, and grounded in a syncretic aesthetic 
which draws from both Eastern spiritual traditions and Western musical 
innovations. In contrast to theatrical laments, this is a work of quiet invocation, 
in which the boundary between music and memory blurs. Rather than offering 
closure, Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij invites contemplation: its 
sadness is not tragic but tender, its form not architectural but organic. In 
honoring Tarkovskij, Takemitsu has created a sonic equivalent of the 
filmmaker’s imagery: slow, lingering, ineffable, transcendent – and yet 
relatable. Like Tarkovskij’s films, Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovskij 
brings forth memory in sound and encourages the listener to reflect not only 
on the past, but on the delicate threads which connect art, time, and the 
human soul. 

 
*** 

 
Takemitsu’s manipulation of time ultimately reveals a broader artistic 

vision: one in which temporality is inseparable from perception, emotion, and 
space. As time expands or dissipates in his music, it begins to merge with 
spatial awareness – sound becomes not just a flow, but a field. This 
interconnection leads us to consider the ways in which Takemitsu constructs 
and evokes space through sonic architecture. 

 
4. Spatialities 

 
If Takemitsu’s treatment of time immerses us in suspended listening, 

his evocation of space situates us within vivid, often metaphysical landscapes. 
This chapter explores the spatiality’s functionality in his compositional 
language – not only through orchestration and acoustic design, but also via 
metaphor, silence, and resonance, transforming music into a place of 
contemplation, memory, and sensorial presence. 

 
Dorian Horizon 『地平線のドリア』 (1966) 

 

Tōru Takemitsu’s Dorian Horizon (1966) is a pivotal work in the 
composer’s early mature period, exemplifying his deepening engagement with 
Western avant-garde techniques while foreshadowing the highly personal, 
transcultural aesthetic which would define his later output. A masterclass in 
orchestral color and scored for 17 strings, Dorian Horizon explores modal 
inflections and timbral shifts without melodic anchoring, thus occupying a 
fascinating position in Takemitsu’s oeuvre: while clearly indebted to the post-
Webernian and spectralist interests of the international modernist scene, it 
simultaneously reveals a growing preoccupation with sonority, spatiality, and a 
uniquely Japanese sensibility of temporal flow. The work demonstrates the 
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ways in which Takemitsu metabolized diverse influences – not to mimic, but to 
transform them into something entirely his own: its title evokes ancient 
modes, yet the musical language is modernist and textural, playing with tone 
clusters and spatialized orchestration. 

 
Composed in 1966, Dorian Horizon came at a time when Takemitsu 

was rapidly evolving away from his earlier, more overtly serialist works (such 
as Ring 『リング』, 1961, and Distance de fée 『妖精の距離』, 1951/1989), 
towards a more fluid, color-oriented, and spatially conceived idiom. Although 
essentially autodidact, Takemitsu was deeply engaged with the experimental 
work of European composers like Olivier Messiaen, György Ligeti, and Iannis 
Xenakis, as well as with the aleatoric innovations of John Cage. Nonetheless, by 
mid-1960s, Takemitsu was beginning to move away from both strict serialism 
and American experimentalism, seeking a mode of composition which would 
prioritize sound itself as a primary expressive and structural force. Dorian 
Horizon represents this turn. Although the title suggests a modal reference – 
perhaps a nod to medieval or Renaissance modality – the piece has little to do 
with traditional Dorian harmony. Instead, the title gestures towards an 
imagined landscape of sound, shaped by a single mode’s intervallic properties 
and projected across a richly colored, multilayered horizon. 

 
Unlike the traditional Western approach to form, which relies on 

teleological progression and thematic development, Dorian Horizon is 
organized around timbral contrast, registeral density, and textural evolution: it 
begins with high harmonics and sul ponticello textures, creating an aural 
atmosphere of brittle fragility. The violins shimmer with near-silent tremolo, 
and the entrances across sections are staggered, generating a floating, cloud-
like sonority. Moreover, rather than proceed in sections, the music unfolds in a 
single arc similar to a linear flow of vertical juxtapositions, structured by slow 
emergent shifts in orchestral density. Takemitsu employs a process of gradual 
accumulation and dissolution: thin textures swell into thick clusters, which in 
turn evaporate into isolated gestures. These waves of intensification and 
release substitute for traditional harmonic tension and resolution. Midway 
through the musical work, a more pronounced gesture emerges – low strings 
introduce a glissando-based motif rising in pitch and dynamic intensity. This is 
one of the few moments of foregrounded activity, but it does not function as a 
climax in the traditional sense, and instead, it initiates a textural modulation, in 
which the sound mass shifts focus from high to low register, from sparse to 
saturated – and then back again. 

 
The most important organizing element in Dorian Horizon is timbre, as 

Takemitsu employs the string ensemble not as a monolithic body but as a 
palette of colors turning sound into substance, from the icy translucence of 
harmonics and sul ponticello to the gritty abrasiveness of tremolo glissandi and 
scratch tones. He instructs players to play at varying degrees of bow pressure, 
position, and angle, often combining techniques (e.g., sul ponticello plus 
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harmonics) to create rich, inharmonic textures. In one particularly compelling 
passage (approximately halfway through the musical artwork), the violas and 
cellos perform microtonal pitch slides, layered in such a way that they create 
interference patterns – beating frequencies pulsing against one another. This is 
a technique reminiscent of Xenakis’ stochastic textures, but Takemitsu 
approaches it with a gentler hand, focusing on the psychological effect of 
ambiguity and shimmer, rather than architectural mass. In addition, Dorian 
Horizon incorporates silence and near-silence as structural elements: in several 
spots, the strings are reduced to isolated, whisper-quiet gestures, e.g., single 
pizzicati, bowed behind the bridge, or brief col legno taps. These moments of 
sonic minimalism function as breaths, allowing the listeners to reset their 
auditory expectations, in parallel with the function of silence within the 
Japanese aesthetic of ma – the space between events holding meaning in 
itself. 

 
Despite the title Dorian Horizon, there is no strict use of the Dorian 

mode in a tonal sense, but instead, Takemitsu appears to be interested in the 
intervallic profile of the Dorian scale – the combination of whole and half 
steps, particularly the minor third and raised sixth – as a generator of melodic 
gestures and harmonic fields. Certain clusters in the middle section loosely 
suggest indeed Dorian-derived sonorities: for example, overlapping perfect 
fourths and fifths between the violas and second violins form a quasi-modal 
field which, when combined with ambiguous glissandi from the cellos, evokes 
a suspended tonality – neither functional nor atonal, but modal in color and 
effect. These moments are not harmonically functional but associative and 
allusive, providing a sense of spatial openness and modal allusion rather than 
tonal centricity. 

 
As with many of Takemitsu’s works, Dorian Horizon prioritizes 

atmosphere and psychological resonance over narrative or drama: the 
emotional palette of the musical work is elusive, marked more by suggestion 
than declaration, and its character is introspective, at times ethereal, and 
frequently liminal, hovering between emergence and dissolution. One might 
describe Dorian Horizon’s emotional tone as meditative unease, as the 
harmonic language resists resolution, while the textures continually shift, 
never settling. This lack of anchoring evokes a dream-like or aquatic state, in 
which the listener floats through layers of half-formed sensations; yet, there is 
also serenity in the work’s restraint: the absence of climax, the refusal of 
cadential gesture, and the reverence for silence contribute altogether to an 
emotional space which is reflective, inward, and open-ended. Back then, 
Takemitsu was increasingly invested in the idea of sound as being, a notion 
influenced both by his deepening connection to traditional Japanese aesthetics 
and by his engagement with phenomenology and post-WWII existential 
thought; therefore, in Dorian Horizon, sound is not a vehicle for expression – it 
is the expression, as the listener is not told what to feel but invited into a state 
of sonic contemplation. 
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Takemitsu’s use of massed string textures and glissandi recalls Ligeti’s 
micropolyphony, while his emphasis on timbral variation and spatial flow 
places him in dialogue with Messiaen’s color harmonies and Debussy’s 
orchestral impressionism. At the same time, the influence of gagaku, Nō 
theater, and traditional Japanese instruments – although not directly 
referenced – is subliminally felt in the pacing, sonority, and quiet ritualism of 
the music. What innovatively distinguishes Takemitsu’s Dorian Horizon, 
nevertheless, is not merely the synthesis of Eastern and Western traditions, 
but the reframing of time, sound, and silence as interdependent and mutually 
generative, as temporality is sculpted by texture and color, and form is defined 
not by harmonic trajectory but by perceptual unfolding. 

 
Dorian Horizon marked a crucial stage in Takemitsu’s compositional 

development as it emerged as a work in which he fully embraces color, space, 
and time as primary compositional parameters: both a homage to the 
modernist innovations of the mid-20th century and a quiet rebellion against 
their often hyper-rationalized aesthetics. By shaping the string orchestra into a 
fluid, breathing organism, Takemitsu transforms the act of composition into 
one of listening, waiting, and releasing into unconditional openness. The 
“horizon” in the title suggests not a boundary but a possibility – a place where 
different elements meet, merge, and disappear. In this way, Dorian Horizon is 
not merely a musical artifact but a meditation on perception itself, 
emboldening the listener not to analyze, predict, or decode, but to dwell in the 
sound as it happens, and in the silence which delivers meaning to it. 

 
A Flock Descends Into The Pentagonal Garden   

『鳥は星形の庭に降りる』 (1977) 
 

Tōru Takemitsu’s A Flock Descends Into The Pentagonal Garden (1977) 
stands as one of the most emblematic works of his mature orchestral style, 
bridging East and West, abstraction and nature, sound and silence. Rich in 
harmonic color, A Flock Descends Into The Pentagonal Garden balances free 
tonality with modal lyricism, with the “pentagonal” structure referencing 
Takemitsu’s fascination with number symbolism and garden design, linking 
musical form to visual and spatial imagination, within a contemplative, serene, 
and deeply architectural framework. As in many of his compositions from the 
1970s, Takemitsu turns away from linear, goal-oriented musical narrative and 
instead cultivates an aural space where sound unfolds organically – like birds 
descending into a carefully constructed yet mysterious landscape. A Flock 
Descends Into The Pentagonal Garden, more than other compositions, 
encapsulates Takemitsu’s lifelong preoccupations with natural imagery, 
symbolic geometry, timbral color, and spiritual resonance. A Flock Descends 
Into The Pentagonal Garden was commissioned by the San Francisco 
Symphony orchestra, and premiered on 30. November 1977. Related to this 
musical artwork, Takemitsu wrote: “I love gardens. They do not reject people. 
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There one can walk freely, pause to view the entire garden, or gaze at a single 
tree, plant, rock, and sand snow: changes, constant changes.” (Takemitsu & 
Kawada, 1980) A Flock Descends Into The Pentagonal Garden’s music reflects 
“walking freely”, pausing at one’s own pace, taking time to relax into the 
moment and into the sound: nothing is hurried, nothing is highly structured, 
rhythms are neither aggressive nor controlling. 

 
The poetic, enigmatic title, A Flock Descends Into The Pentagonal 

Garden, is essential to the interpretive framing of the work, as it conjures the 
image of movement (a flock) engaging with structure (a pentagonal garden), a 
duality reflecting much of Takemitsu’s aesthetic outlook. Nature is not chaotic 
here, but ordered; the garden is not rigid, but open to interaction and flux. 
Takemitsu was fascinated by symbolic geometries, particularly the pentagon, 
which he associated with natural harmony and cosmic balance: the pentagon, 
with its five sides, suggests in parallel the five-note pentatonic modes, 
foundational to both Japanese and to other world music traditions. This fusion 
of natural order, architectural shape, and melodic reference is central to A 
Flock Descends Into The Pentagonal Garden’s inner logic: a spatial metaphor 
made audible. 

 
Scored for a large orchestra with expanded percussion (including bells, 

vibraphone, marimba, gongs, and temple bowls), A Flock Descends Into The 
Pentagonal Garden exhibits Takemitsu’s extraordinary sensitivity to 
instrumental color as structure, as here timbre is not decoration; it is form-
giving. From the opening moments, we are immersed in a sound universe 
marked by gentle orchestral clusters, hushed string tremolos, and pointillistic 
wind gestures. An isolated harp arpeggio or celesta ping seems to open up not 
just musical space, but psychic space – a field for the listener’s introspection. 
The absence of continuous rhythm further dissolves any sense of narrative 
time, inviting the listener to dwell within sound as a temporal suspension. In A 
Flock Descends Into The Pentagonal Garden, Takemitsu masterfully employs 
register and orchestral layering to simulate spatial depth: high flutes and string 
harmonics contrast with dark, grounding pedal tones in basses and low brass, 
as if to articulate sonic elevations and descents – mirroring the flight pathway 
of the titular flock. The brass do not blaze, but murmur, sigh, and float, offering 
sonic architecture which is atmospheric rather than monumental. 

 
While A Flock Descends Into The Pentagonal Garden eschews 

traditional Western formal paradigms, it possesses an internal logic of 
expansion and contraction, fragmentation and flow, operating as a continuous 
evolution of interrelated gestures. Rather than thematically developing 
material, Takemitsu presents motivic cells and textural modules which recur in 
altered guises, creating a sense of organic growth. A central motif – delicate 
descending figures in woodwinds and strings – acts as a recurring signpost, 
evoking the gentle movement of birds gliding downward. This idea is not 
subjected to variation in the Classical sense, but re-contextualized in different 
orchestral frames, being at times echoed in the celesta or doubled in 
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harmonics, while elsewhere it is submerged in a slow, dissonant haze. A Flock 
Descends Into The Pentagonal Garden is often described as “arch-like” in its 
structure: beginning in sparsity, building to a peak of luminosity and intensity, 
and gradually dissolving into near silence. Nonetheless, the peak is not 
dramatic, but a radiance: a subtle moment during which colors converge and 
timbral energies align. Ultimately, the climax passes almost without notice, 
emphasizing ephemerality over monumentality. 

 
Takemitsu’s harmonic language in A Flock Descends Into The 

Pentagonal Garden avoids functional tonality while remaining far from 
atonality, as he builds harmonies through modal fragments, intervallic 
resonances, and coloristic sonorities, often derived from pentatonic and 
whole-tone scales. The result is a harmonic field of “floating tonality”, 
ambiguous yet cohesive, resembling clouds which momentarily form patterns 
before drifting apart. One particularly characteristic technique is the layering 
of sustained chords, constructed from fourths, fifths, or semitone clusters, 
spaced across wide registers. For example, at one point, a soft E-A-D chord is 
suspended in the strings while a slowly descending flute line outlines a scale 
blending Japanese in mode (a pentatonic scale, also known as the “Sakura 
pentatonic scale” due to its presence in the popular folksong Sakura, Sakura, 
and commonly used in Japanese folk music) with Debussy-like coloration. 
There is no sense of resolution – only of almost volatile presence. Additionally, 
Takemitsu frequently uses isolated pedal tones (such as low Gs or Cs in the 
double bass and timpani), around which harmonic textures unfurl: these pedal 
tones serve as sonic anchors in a harmonic landscape otherwise defined by 
flux, helping to generate moments of calm within the sonic turbulence. 

 
Rhythm in A Flock Descends Into The Pentagonal Garden is best 

understood not as metrical, but biological or respiratory: the music breathes 
within a rhythmic fluidity with few discernible pulses or recurring figures; 
instead, sounds are shaped by duration and decay. The use of asymmetrical 
silences – gaps which stretch or contract unpredictably – produces a sense of 
elastic time, with memory becoming more important than momentum. 
Notably, Takemitsu incorporates aleatoric elements, especially in the handling 
of percussion and isolated wind gestures, allowing performers to determine 
exact entrances within a loose temporal framework: these effects underscore 
A Flock Descends Into The Pentagonal Garden’s central metaphor of an 
unpredictable yet cohesive descent of a flock. 

 
Emotion in A Flock Descends Into The Pentagonal Garden emerges not 

through melody or climax, but through atmosphere, evocation and nostalgia, 
as the musical artwork conjures a sense of quiet longing, of being on the 
threshold of understanding something profound yet ungraspable. The 
emotional register avoids dramatism and leans into a meditative state – a kind 
of sonic reverie imbued with stillness. The feeling of mono no aware – the 
Japanese sensitivity to the transience of things – is deeply present, as each 
sound seems to be aware of its own impermanence: notes linger as if reluctant 
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to vanish, and silences hang heavy with memory. Even the climactic textures 
do not erupt; they blossom, and just as quickly dissolve. The garden of the title 
is not merely physical but spiritual: a symbolic site where ordered form and 
intuitive flow meet and strive towards sublimity. In this space, listeners are 
invited not to interpret, but to contemplate, to lose themselves in a 
temporality where sound exists not to move forward but to resonate within. 

 
A Flock Descends Into The Pentagonal Garden is often cited as one of 

Takemitsu’s most “Japanese” works, yet it is also deeply rooted in his 
engagement with the Western canon, particularly Debussy, Messiaen, and 
Webern. Nonetheless, what distinguishes Takemitsu is not mimicry, but a 
synthesis which preserves difference: the Japanese aesthetics of space, 
suggestion, and impermanence are rendered through Western instruments, 
but the result transcends cultural binaries. A Flock Descends Into The 
Pentagonal Garden reflects, in addition, Takemitsu’s philosophical orientation, 
especially his admiration for the French symbolist poets and Zen Buddhist 
thought traditions, as the flock and garden are not symbols to decode, but 
images which guide attention inward, allowing meaning to arise through 
listening rather than analysis. 

 
A Flock Descends Into The Pentagonal Garden is among Takemitsu’s 

most accomplished orchestral meditations – at once abstract and imagistic, 
structured yet free – inviting listeners to witness a sonic descent into stillness: 
not only of birds into space, but of attention into oneself, of surface into 
depth. The pentagonal garden is both a literal and a metaphoric site: a 
compositional field where time breathes, memory drifts, and sound becomes 
light. Through his mastery of timbre, pacing, and symbolism, Takemitsu offers 
in A Flock Descends Into The Pentagonal Garden a unique vision of what 
orchestral music can be: not a vehicle for drama or narrative, but a garden of 
listening, cultivated through silence, motion, and the evanescent beauty of 
sound. 

 
Air 『エア』 (1995) 

 

Takemitsu’s final completed work, composed just months before his 
death and premiered posthumously, Air (1995) encapsulates the distilled 
essence of his mature aesthetic and poetic style: a haunting and intimate work 
for solo flute. The piece combines lyrical expressiveness with the spatial breath 
of traditional Japanese music, as the flute’s long tones and subtle dynamics 
evoke wind, breath, and fading life – a fitting farewell from a composer who 
revered the invisible. Air represents a final, concentrated expression of his 
lifelong artistic concerns: sound as presence, gesture as breath, and music as 
space. Unlike the grand orchestral canvases of his earlier works, Air occupies a 
single melodic line – yet within that line exists an expansive inner world. As his 
last completed piece, Air functions almost as a musical testament, condensing 
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Takemitsu’s complex intercultural sensibility and deep poetic lyricism into a 
deceptively simple structure. 

 
The title Air is a multilayered word, referring simultaneously to breath 

made audible, atmosphere, transparency, and melody. The English term also 
alludes to the Baroque “air” as a lyrical movement, which Takemitsu may have 
been subtly invoking in his return to melody after decades of texture- and 
color-based composition (see Bachelard, 1943). But Air is by no means a 
neoclassical pastiche. Rather, the concept of “air” here reflects invisibility and 
impermanence, central to Japanese aesthetics such as ma and yūgen, the 
subtle and mysterious beauty which lies beyond articulation. The flute, with its 
close connection to human breath, becomes in Air an instrument not just of 
melody, but of existence itself – vulnerable, vanishing, intimate. 

 
Unlike the complex orchestral textures of works like From Me Flows 

What You Call Time or A Flock Descends Into The Pentagonal Garden, Air’s 
stylistic economy is pared down to a single monophonic voice. This radical 
reduction of means paradoxically opens up a profound space for nuance and 
introspection, as Takemitsu’s use of melodic fragmentation, dynamic delicacy, 
and subtle inflection exemplifies the Japanese aesthetic principle of “less is 
more”. Each note in Air carries emotional and structural weight, and the 
musical artwork’s power lies not in virtuosic display but in the quiet tension 
between motion and stillness. Although only about 4 minutes in length, Air is a 
world in miniature and the composer’s final whisper, containing within it 
echoes of Takemitsu’s entire oeuvre as exemplified by his “cozier” creations: 
the coloristic lines of Voice 『声（ヴォイス）』 (1971), the temporal suspensions 
of In An Autumn Garden 『秋庭歌一具』 (1973/1979), and the melodic clarity of 
his late tonal works such as Rain Tree Sketch II: In Memory of Olivier Messiaen 
『雨の樹素描II：オリヴィエ・メシアンの追憶に』 (1992). 

 
Air unfolds as a continuous, unbroken line, but its internal structure is 

subtly articulated, as it can be understood as a series of phrases, demarcated 
by rests, ritardandi, and registral shifts. Rather than a developmental form and 
temporal architecture, Air is a process of unraveling, each phrase breathing 
through time and giving way to the next like a leaf drifting downward. The 
opening gesture – a soft ascent followed by a gentle fall – immediately 
establishes the breath-like contour of the work. This motif, an upward perfect 
fourth followed by a downward minor third (G-C-B), becomes a micro-motif 
repeated and varied throughout the musical artwork: in this opening alone, we 
already hear Takemitsu’s sensitivity to gesture as metaphor, as the phrase 
both rises with aspiration and descends with gravity, suggesting a poignantly 
human fragility. Long tones, such as the high C sustained near the beginning, 
serve to suspend time, while the subsequent descending figures (e.g., A♭-F-E♭) 
generate falling motion alluding to grief, introspection, ultimately self-
acceptance. The pacing is governed by natural breath, with silences creating 
both separation and resonance, akin to the pauses in traditional shakuhachi 
music. 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2025 
 

34 

Takemitsu’s harmonic language in Air, while sparse, carries latent tonal 
implications, as it loosely gravitates around the tonal center of C, but avoids 
functional tonality. The use of perfect fourths and fifths, modal inflections, and 
chromatic passing tones contributes to a fluid, ambiguous modality: for 
instance, the prominent pitches C, G, and D appear frequently, alluding a C-
based pentatonic field, but they are often interrupted by chromatic tones such 
as B♭, A♭, and E♭, evoking a hybrid scale repeatedly shifting between major, 
minor, and modal colors. This ambiguity reflects Takemitsu’s deep immersion 
in both Western diatonic harmony and Japanese scalar systems, without 
committing to either tradition. One particularly striking moment occurs 
midway through the piece: a sharp ascent to an isolated high F#, followed by a 
rapid descent through G-E-C, forming a dissonant scalar arch which pierces the 
calm surface: this moment of tonal tension is not resolved, but instead allowed 
to evaporate – a musical gesture that embodies Takemitsu’s ideal of transient 
beauty. 

 
Although scored simply, Air demands a high level of expressive control 

from the performer, as Takemitsu calls for extreme dynamic sensitivity – from 
ppp whispers to brief surges of mf – and careful nuance of articulation due to 
the frequent employment of slurs over wide intervals, grace notes, and breath 
marks, thus emphasizing the music’s connection to human respiration and 
gesture. A particularly poignant example is the passage during which a low F 
slurs up to B♭, followed by a sudden rest. The B♭ is not loud, but emotionally 
charged, like a sigh which becomes audible and then vanishes. The phrasing 
here suggests fragility and withdrawal, inviting the listener into a moment of 
profound stillness. Lastly, towards Air’s end, the line rises again, this time to a 
quiet high G – a delicate summit –, before descending once again in a final 
arch, terminating in a soft, breathy C, which is left to fade naturally, like air 
exhaled into nothingness. 

 
Emotionally, Air is suffused with gentle sorrow, serenity, and 

acceptance, but it is not an elegy in the Western tragic sense: gradually, it 
emerges as a farewell imbued with grace. There is no grand climax, no 
catharsis – only a quiet letting go. In this sense, Air aligns with Buddhist ideas 
of impermanence or MUJō and the aesthetic of disappearance, which sees 
beauty in its very precise transience. Scholars have interpreted Air as a self-
elegy – a final artistic breath from a composer deeply aware of his mortality; 
yet the piece is not morbid, as it radiates a kind of spiritual clarity, a sense that 
Takemitsu had reached a point of artistic distillation, in which every 
extraneous gesture had been stripped away and what remains is pure sound, 
pure line, pure presence. 

 
Despite being composed for the Western flute, Air resonates strongly 

with Japanese traditional instruments, particularly the shakuhachi: its breath-
driven articulation, modal inflections, and free-floating rhythms recall Zen-
inspired shakuhachi solos used in meditation. Nevertheless, Takemitsu avoids 
quotation and prefers to translate these sonic ideals into a modern musical 
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idiom, heavy with transcultural resonances and intertextual echoes. One 
might, indeed, hear distant reminiscences of Claude Debussy’s Syrinx (1913) 
and Edgard Varèse’s Density 21.5 (1936-1946), both seminal works for solo 
flute. Yet unlike the sensuality of Debussy or the angularity of Varèse, 
Takemitsu offers something more restrained, more inward-turning – a music 
which breathes not for display, but for contemplation. 

 
In Air, Takemitsu does not simply compose for flute – he writes with 

breath, inscribing sound as a form of life. This final work is a distillation of his 
entire aesthetic journey: the blurring of East and West, the primacy of color 
and gesture, the embrace of silence and space. More than a composition, Air is 
a meditative utterance, a whisper offered at the edge of being, a last 
illumination. With Air, Takemitsu closes his musical life not with a thunderclap, 
but with a breath: fragile, luminous, and vanishing into the air from which it 
originally came. 

 
*** 

 
As I emerge from the spatial landscapes Takemitsu so delicately 

constructs, it becomes clear that his music resists compartmentalization. The 
interweaving of universal emotion, temporal fluidity, and spatial resonance 
points towards an integrated aesthetic vision. The conclusion now revisits 
these three dimensions, reflects on the insights gained, and considers broader 
implications for understanding Takemitsu’s legacy and future avenues of 
research. 

 
5. Conclusion: Towards a resonant understanding of Takemitsu’s poetics 

 

Coming forth from the final chapter on Spatialities, which considered 
Tōru Takemitsu’s musical shaping of auditory environments as both metaphor 
and method, I am left with a heightened sense of how his compositions 
construct worlds which listeners do not merely hear, but enter, inhabit, and 
are transformed by. Whether evoking the structured stillness of a raked 
garden, the symbolic geometry of a pentagonal descent, or the spectral 
flickering of sound horizons, Takemitsu’s spatial imagination allows music to 
articulate both interior and exterior landscapes – ones in which aesthetic 
contemplation and existential reflection are intimately entangled. This 
dimension, nonetheless, does not stand alone: as this study has proposed, a 
more comprehensive understanding of Takemitsu’s work arises when one 
considers the interdependence of universalities, temporalities, and spatialities 
– three categories which, while analytically distinct, operate in deep dialogue 
throughout his oeuvre. 

 
The first chapter, Universalities, traced Takemitsu’s engagement with 

fundamental human experiences such as loss, longing, memory, and 
transcendence. Beginning with the somber elegance of Requiem for Strings 
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(1957), through the limpid arabesques of I Hear The Water Dreaming (1987), 
and culminating in the transcultural, ritualistic expansiveness of From Me 
Flows What You Call Time (1990), the works discussed foreground Takemitsu’s 
ability to translate metaphysical and emotional universals into sound. These 
compositions render grief luminous, time sacred, and memory tactile, 
suggesting that Takemitsu’s music functions as a vessel for shared human 
affect. 

 
The second chapter, Temporalities, explored the ways in which 

Takemitsu reimagines musical time – not as a linear or metric construct, but as 
a fluid, organic, and often cyclic process. From November Steps (1967), through 
the seasonal metaphoricity of Autumn (1973), until the poignant restraint of 
Nostalghia: In Memory Of Andrej Tarkovsij (1987), Takemitsu dissolves the 
boundaries between sound and silence, gesture and stillness. These works 
emphasize listening as an embodied, durational experience in which 
temporality itself becomes a field of reflection, immersion, and poetic 
suspension. 

 
The final chapter, Spatialities, investigated the composer’s attention to 

sound as a spatial phenomenon – his strategies in orienting the listener, 
traversing physical and symbolic terrains, and forging zones of meaning. From 
Dorian Horizon (1966), through A Flock Descends Into The Pentagonal Garden’s 
architectures (1977), until the sparse intimacy of Air (1995), one could observe 
how Takemitsu employs orchestration, resonance, and silence to create 
environments which challenge the distinction between music and landscape, 
art and nature, inside and outside. Here, music becomes structural in the 
fullest sense: not merely constructed but lived. 

 
While this tripartite approach has yielded significant insights into the 

aesthetic and philosophical coherence of Takemitsu’s work, the present study 
is not without limitations. Firstly, the focus on nine specific compositions, 
although representative, necessarily excludes a wide array of genres and 
contexts within Takemitsu’s broader output – including his extensive film 
music, choral works, and pieces more explicitly tied to Japanese traditional 
instruments. Secondly, the interpretive framework, while grounded in detailed 
analysis and cross-cultural theory, risks imposing conceptual clarity on a body 
of work which resists finality, preferring ambiguity, multiplicity, and openness. 
Finally, the categories of universalities, temporalities, and spatialities, while 
useful, are fluid themselves and may overlap or shift depending on one’s 
interpretive lens. 

Future research might expand this inquiry by incorporating 
Takemitsu’s collaborations with filmmakers and visual artists, or by placing his 
works in dialogue with contemporary ecological and spatial theory. 
Comparative studies with composers such as John Cage, Olivier Messiaen, or 
Isang Yun could further illuminate the global and intercultural stakes of his 
aesthetics. Moreover, investigating listener responses or performance practice 
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perspectives could yield insights into the reception and realization of 
Takemitsu’s spatial and temporal visions. 

 
Ultimately, this paper has argued that Takemitsu’s music does not 

merely reflect a synthesis of East and West, or a personal poetic of sound – it 
proposes an ethics of listening. By attending to silence, honoring decay, and 
resisting teleology, Takemitsu’s compositions invite us to re-imagine music not 
as a vehicle for control or expression alone, but as an art of presence: fragile, 
resonant, and profoundly humane. Tōru Takemitsu’s legacy lies in his ability to 
craft a musical language which is neither derivative nor nationalistic, but 
profoundly transcultural: he rejected the binaries of East and West, old and 
new, form and improvisation, instead creating a music of dialogue, empathy, 
and deep listening. His works are not arguments but environments – spaces to 
dwell in, to breathe, and to wonder. In an age increasingly defined by 
fragmentation, noise, and speed, Takemitsu’s music offers a rare opportunity 
to experience slowness, reverence, and ambiguity: through his soundscapes, 
we are reminded that to listen is, in a very real sense, to live more fully in the 
present moment.  
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SUMMARY 

 
Maria Grăjdian 
 

Closer to Tōru Takemitsu, or on compositional versatility at the confluence of 
emotional vulnerability, mental fortitude and creative generosity 

 

This paper investigates the music of Tōru Takemitsu through the interrelated 
dimensions of universalities, temporalities, and spatialities, offering a 
musicological and philosophical inquiry into his aesthetic world. Bridging 
Eastern and Western sensibilities, Takemitsu developed a unique 
compositional voice which transcends stylistic boundaries while engaging 
deeply with issues of memory, time, and sonic environment. The analysis 
draws on close readings of nine representative works in order to examine the 
ways in which Takemitsu’s music gives form to shared human experiences, 
suspends conventional temporality, and constructs immersive, resonant 
spaces. The first chapter, Universalities, explores emotional and existential 
themes such as grief, nostalgia, and transcendence. The second chapter, 
Temporalities, considers Takemitsu’s manipulation of musical time, 
highlighting techniques of suspension, fragmentation, and cyclical return. The 
third chapter, Spatialities, focuses on Takemitsu’s strategies of sculpting sonic 
space through orchestration, silence, resonance, and metaphor. Throughout, 
the study contextualizes Takemitsu’s work within broader stylistic, cultural, 
and philosophical frameworks, drawing from both Japanese and Western 
sources. By delivering a multidimensional perspective on Takemitsu’s oeuvre, 
this paper aims to illuminate the depth and coherence of his artistic vision, 
while also suggesting fertile ground for future research in cross-cultural 
aesthetics, temporal perception, and spatial poetics in contemporary music. 
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O introducere în teoriile și practicile 
ascultării 

 

Maria Balabaș 
 

”No law is in a position to constrain our listening:  
freedom of listening is as necessary as freedom of speech” 

Roland Barthes 

 
În eseul publicat prima dată în 1976 și dedicat ascultării1, Roland 

Barthes începe analiza fenomenologiei ascultării prin separarea clară între a 
auzi și a asculta. Pentru Barthes, a auzi este un act fiziologic, pe când a asculta 
este unul psihologic, ceea ce transferă semnificația lui a asculta înspre inter-
subiectivitate și înțeles simbolic. 

De la analiza lui Barthes, care insistă pe legătura dintre semnificațiile 
religioase, sociale și psihanalitice ale procesului de a asculta, mă îndrept înspre 
definiții și nuanțări ale conceptului venite din spațiul muzical teoretic și practic. 
Compozitoarea Pauline Oliveros contribuie la diferențierea celor două 
fenomene; pentru ea, ascultarea înseamnă a dezvolta atenția înspre ceea ce 
este perceput deopotrivă la nivel acustic și psihologic2; a asculta, spune 
Oliveros, este un act de voință. De asemenea, muziciana accentuează 
caracteristica ascultării de a fi un proces continuu, extins la nivelul întregii vieți. 
Conceptul dezvoltat de Oliveros încă din anii ’60, deep listening (ascultare 
profundă, trad. mea), descrie propria practică de apropiere și descifrare a lumii 
sonore și devine o modalitate de a sensibiliza și extinde conștiința sonoră 
umană pe cât de multe niveluri și dinamici posibil.  

 
În volumul Listening and Voice. Phenomenologies of Sound, unul dintre 

primele texte extensive despre fenomenologia ascultării, Don Ihde formulează 
un portret pluri-fațetat al conceptului de listening, care devine pentru el o 
experiență fundamentală umană. Sunetul este înțeles ca prezență continuă, 
influențând corpul și conștiința deopotrivă; prin intermediul lui sunt adresate, 
paradoxal, inteligența cultivată și nevoile primare, plăcerea și nebunia. 

                                                
1  Barthes, Roland, The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art, and 
Representation, New York Hill and Wang, 1985, p. 245-260. 
2  Oliveros, Pauline, Deep Listening. A Composer’s Sound Practice, Deep Listening 
Publication, 2005, p. 14 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2025   
 

41 

„Listening begins by being bodily global in its effects.”1 Să asculți înseamnă să 
conștientizezi efectul imersiv pe care îl are sunetul, felul în care afectează 
întregul corp, aproape obligându-l la a fi prezent. 

Hildegard Westerkamp contribuie la nuanțarea înțelesului acordat 
ascultării, atât prin scrierile sale cât și prin practica artistică. Westerkamp 
caracterizează drept „fluid” spațiul pe care actul de a asculta îl crează între 
mediul înconjurător și cel interior, personal.2 Această stare a intersubiectivității 
extinse devine o punte între o formă de existență personală și una abstractă, 
universală. Westerkamp accentuează necesitatea includerii experienței 
personale între modurile prin care înțelegem actul de a asculta precum și 
conștientizarea capacității de a „asculta orice”, nu doar plăcutul ci mai ales 
neplăcutul. Actul de a asculta devine mijlocul prin care spargem rutina sau 
punem la îndoială reflexele confortabile din viețile noastre. 

Pornind de la gândurile lui Westerkamp, pot spune că prin ascultare 
devenim mai atenți la multiplele înțelesuri pe care le capătă prezența noastră 
într-un spațiu fizic, într-un anume timp istoric, într-un anume moment al vieții 
noastre. Actul de a asculta este el însuși creatorul unei ecologii a cărei natură 
implică existența temporară aflată în directă legătură cu natura vieții sonore. 
Westerkamp are lucrări critice vizavi de acest subiect încă din anii 1970, dar 
abia într-un eseu publicat în 2019, enunță natura disruptivă a ascultării3, în 
sensul în care însăși concentrarea acordată auzului, timpul și energia pe care le 
implică, schimbă senzația uzuală asupra timpului și influențează 
comportamentul cotidian, făcând loc unui teritoriu perceptiv imprevizibil. Să 
asculți înseamnă să faci spațiu pentru prezențe „nepoftite”, indezirabile, să le 
lași, poate, să îți acapareze atenția. 

Experiența de a asculta este ridicată la rang de metodă de explorare4 
de Salome Voegelin. Voegelin arată că, ascultând suntem într-un proces mereu 
activ, implicat cognitiv și emoțional și cu implicații asupra poziționării noastre 
în lume. Această descoperire a lumii prin sunet este, spune Voegelin, 
„generativă și mereu subiectivă”.  

În 2023, Abigail Gardner adresează ascultarea din perspectiva 
apartenenței sociale5. Pentru ea, procesul de a asculta se întâmplă într-un 

                                                
1  Ihde, Don, Listening and the Voice. Phenomenology of Sound, State University of New 
York Press, 2007, p. 45 
2  Westerkamp, Hildegard, The Practice of Listening in Unsettled Times, 2017. 
3 Westerkamp, Hildegard, The Disruptive Nature of Listening: Today, Yesterday, 
Tomorrow, în Sound, Media, Ecology, editată de Droumeva, Milena și Jordan, 
Randalph, Palgrave, 2019, p. 46 
4  Voegelin, Salome, Listening to Noise and Silence. Towards a Philosophy of Sound Art, 
Bloomsbury Academic, 2010, p. 23  
5  Gardner, Abigail, Listening, Belonging, Memory, Bloomsbury Academic, 2023, p. 7 
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spațiu intermediar, între obiecte și oameni, într-un spațiu care unește corpurile 
fizice, cu imaginarul și amintirile. Ascultarea devine astfel interacțiunea care 
produce buclele temporale1 în care se ascund urme ale devenirilor noastre, ale 
trecerii noastre prin lume. 

Cum punem în relație conceptul cadru de a asculta cu interpretarea 
istoriei, a unui trecut recent comun? Care sunt conceptele cu care putem 
opera în această explorare? „Memoria colectivă” despre care scrie Maurice 
Halbwachs2 este și o memorie a sunetelor, a relației plurivalente cu 
vocea/vocile, cu narațiunile oficiale/familiale/personale, cu evenimentele 
publice, cotidianul sau intimitatea. Sunetul este o cale înspre un teritoriu subtil 
al percepției noastre, un împreună sau un personal care rămân „ne-auzite”. 
Halbwachs vorbește despre necesitatea de ”a da voce unui suflet colectiv”3, iar 
această pluri-voce are propriul mod, aș spune heterofonic, de a-și aminti 
istoria.  

 
Soundwalking 

  
Studiile despre sunet sunt un teritoriu relativ nou, dar care se bucură 

în prezent de o atenție mare din partea lumii academice. Într-un anume sens, 
sound studies înseamnă și descoperirea unor metode noi de a aborda teritoriul 
mai extins al studiilor culturale. În acest context, al unui domeniu de cercetare 
încă în formare, cercetătorii pot contribui chiar prin introducerea unor 
metodologii și concepte noi sau prin utilizarea unor practici artistice și 
transformarea lor în metode de cercetare. De asemenea, sunetul poate fi 
înțeles nu doar ca un factor izolat în cercetări, ci ca un element care poate 
contribui la înțelegerea aprofundată a unor alte domenii precum istoria, 
arhitectura, științe sociale, de ce nu, studii dedicate limbajului.  Dintre aceste 
metode, mă voi opri asupra a uneia dintre ele, mai puțin teoretizată. 

 

Plimbarea sonoră (soundwalking) pune în dialog alte cercetări - prin 
interviu, pe cea de arhivă, precum și, aș spune, metodele fenomenologiei și 
autoetnografiei cu un alt tip de cercetare, anume prin prezența concretă în 
spațiul public; prezența deopotrivă fizică, corporală, dar și prezența imaterială, 
a amintirilor, a gândurilor, a întâmplărilor, o prezență implicită a istoriilor 
personale. Urmăresc dinamica dintre viața interioară (generată și de prezența 
într-un anume spațiu public) și cea care se desfășoară la exterior, care 
interacționează direct cu mediul. De asemenea, o plimbare sonoră face mult 

                                                
1 Gardner, Abigail, idem, p. 90 
2 Halbwachs, Maurice, On Collective Memory, The University of Chicago Press, 1992 
3 Halbwachs, Maurice, idem, p. 162 
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mai prezentă ideea de a fi împreună într-un exercițiu de a asculta, în spațiu 
public și generează în sine o formă de ecologie sonoră temporar activată.   

 

Am inițiat cercetarea în literatura dedicată practicii plimbărilor sonore 
cu un citat canonic al compozitoarei și cercetătoarei canadiene Hildegard 
Westerkamp; în simplitatea și claritatea acestui enunț se oglindește natura 
transformatoare a unei plimbări sonore. „It is exposing our ears to every sound 
around us no matter where we are”1, continuă autoarea, provocând sistemul 
de valori pe care îl construim voluntar sau nu în ceea ce înseamnă sunetul, 
precum și propriul comportament. Westerkamp ne forțează să ne expunem, să 
ne deschidem oricărui sunet, într-un exercițiu de atenție și de activare a 
spațiului sonor în pluritatea semnificațiilor sale, precum și a relațiilor noastre 
cu ce înseamnă sunet. „Să asculți înseamnă să te deschizi către starea de 
rezonanță a ființei sau ființarea ca rezonanță”2, cum scrie filosoful francez Jean 
Luc Nancy în volumul său dedicat ascultării.   

 

În primul rând, o plimbare sonoră este o plimbare. Italianul Francesco 
Careri, în Walkscapes. Walking As An Aesthetic Practice, deschide un cadru larg 
pentru teoretizarea practicii plimbărilor per se, considerând practica aceasta ca 
o formă de a crea o nouă gândire asupra artei și arhitecturii: „The body is a tool 
for measuring space and time.”3 Pentru Careri, corpul este o unealtă pentru a 
măsura spațiul și timpul; plimbarea este cea care precede spațiul arhitectural, 
creatoarea unui spațiu imaterial încărcat cu semnificații simbolice și religioase4. 
Actul de a te plimba, de a traversa spațiul, reprezenta în antichitate una dintre 
puținele posibilități de a deveni un locuitor al lumii, de a îmblânzi lumea, a o 
cunoaște și a o înțelege. Prin plimbare se forma prezența omului în lume, iar 
omul devenea parte din lume. „Religion, dance, music and narrative in its epic 
forms of geographical description and initiation of entire peoples were 
associated with wandering”5, scrie în continuare Careri, legând semnificația 
plimbării de nașterea și dezvoltarea artelor și religiilor, fiecare în parte 
conținând noțiunea de mișcare dintr-un loc într-altul și transformarea 
existenței umane prin trăirea unei experiențe diferite posibilă datorită 
accesului într-un alt mediu decât cel de origine, fie el înțeles în sens geografic 
sau sensibil. 
                                                
1 Westerkamp, Hildegard, Soundwalking, în Autumn Leaves, Sound and the 
Environment in Artistic Practice, Ed. Angus Carlyle, Double Entendre, Paris, 2007, p. 49 
2  Nancy, Jean-Luc, Listening, traducere în engleză de Charlotte Mandell, Fordham 
University Press, New York, 2007, p. 36 
3 Careri, Francesco, Walkscapes. Walking As An Aesthetic Practice, Culicidade 
Architects Press, 2017, p. 129 
4   Idem, p. 63 
5   Ibidem 
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În introducerea la cartea Walking From Scores, Elena Biserna notează 
că există o lungă istorie a preocupărilor științifice pentru actul de a merge și 
reverberațiile sale. Plimbarea apare ca activitate creatoare de sens de la 
Walter Benjamin și Proiectul Arcadelor – unde apare in extenso figura flâneur-
ului ca personaj care reflectă prin prezența sa caracterul plurisemantic al 
spațiului urban – la lucrări de antropologie, studii culturale, filosofice și 
literatură; prin ele devine clar că plimbarea nu are doar un caracter funcțional. 
Sub orice formă, plimbarea induce chestionarea relației noastre cu mediul 
înconjurător, cu teritoriile pe care le locuim, propunând o formă dialectică de 
interacțiune între spațiile materiale și transformările fizice sau imateriale prin 
care trec1.   

Plimbările sonore se construiesc în jurul ideii că plimbarea poate 
deveni un act transformator. O plimbare sonoră implică imaginație și 
cunoaștere, înseamnă o nouă reconfigurare a spațiului și a timpului, o rescriere 
a imaginarului personal și al celui comun. Pentru Jacek Smolicki, cercetător și 
practicant al plimbărilor sonore, plimbarea se integrează într-un ansamblu de 
sunete care o însoțesc: „While waiting to take part in a collective soundwalk, I 
feel like I am already soundwalking: through my memories, immediate and 
distant associations as well as visions of the near future.” (În timp ce aștept să 
iau parte la o plimbare sonoră colectivă, mă simt ca și cum deja am început să 
ascult activ: mă plimb printre amintirile mele, apar asocieri imediate sau 
distante precum și viziuni asupra viitorului apropiat. – trad. mea)2. Accentuând 
funcția reflexivă a acestei practici, Smolicki definește capacitatea de a activa un 
spațiu interior viu ca stare de prezență. Mai mult, în studiul introductiv, 
Smolicki începe demersul său de editor al volumului amintit de la două 
întrebări, fiecare analizând atât practica în sine cât și semnificația plimbărilor 
sonore, anume: 1. în ce fel poate această „combinație trivială”3 de plimbare și 
ascultare să devină o condiție pentru reconfigurarea simțului, a percepției 
noastre asupra lumii de azi; și 2. dacă ascultarea atentă poate deveni o tehnică 
pentru a disrupe familiarul și a ne familiariza cu necunoscutul, straniul, 
inconvenientul sau monstruosul.  

 

Se poate rescrie o narațiune socială dacă punem în centru preocuparea 
pentru sunet? Voi propune pe parcurs câteva posibile răspunsuri și diferite 
moduri de interpretare. Una dintre premisele cercetării mele este inspirată de 
Don Ihde; în Listening and the Voice, Ihde scrie că plasarea sunetelor într-un 

                                                
1  Biserna, Elena, Walking from Scores, Les presses du réel, 2020, p. 21 
2 Smolicki, Jacek, Soundwalking. Through Time, Space and Technologies, Routledge, 
2023, p. 1 
3  Idem, p. 2 
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spațiu secund în plan filosofic, duce la diminuarea atenției asupra acestui 
spațiu fenomenologic, ceea ce, la rândul său conduce la pierderea graduală a 
înțelegerii noastre1. Altfel spus, ne înstrăinăm de înțelesul lumii sonore în 
ansamblul ei. Diminuând înțelesul prezenței lumii sonore în viețile noastre, 
închidem un anume tip de percepție, de relație care poate deveni 
disturbatoare, un pluri-sens de care vorbește Salome Voegelin pe care „nu ne-
am aștepta să îl cunoaștem”2. De cele mai multe ori, ascultarea polifonică de 
care vorbește Don Ihde3 rămâne inaccesibilă, necunoscută, drept urmare, 
nedorită. 

 

Transformând o plimbare obișnuită într-o plimbare care are ca scop 
focalizarea atenției asupra relației noastre cu mediul sonor, deschidem calea 
înspre această ascultare disturbatoare, înspre pluri-sensul pe care îl manifestă 
viața sonoră. Plimbarea sonoră chestionează apropierile sau depărtările, 
manifestarea lor în plan fizic sau în plan simbolic, al memoriei sau al 
imaginației, pune în discuție un fel ”cultural” de a asculta sau explorează 
memoria sonoră a unor locuri și impactul evenimentelor sonore în timp asupra 
noastră, pentru că, așa cum scrie cercetătorul Louis Chude-Sokei4 - sensibil la 
relațiile care se formează între ascultare și istorie – unul dintre cele mai 
puternice moduri de a experimenta felul în care istoria bântuie un spațiu este 
prin ascultarea receptivă. 

De la începuturile plimbărilor sonore, cu R. Murray Schafer și întreaga 
echipă The World Soundscape Project (între care se află și Barry Truax sau 
Hildegard Westerkamp) ca pionieri și teoreticieni ai practicii, până în prezent, 
sensul și înțelesul practicii au evoluat, s-au transformat și nuanțat. Pentru 
cercetătorii actuali care iau sunetul ca principal obiect de studiu, plimbările 
sonore nu se mai referă doar la „poluare sonoră”, ci, de fapt, oferă o premisă 
extinsă pentru o interpretare fenomenologică și chiar hermeneutică asupra 
înțelesurilor lumii în care trăim, prin chiar parcurgerea ei și asumarea propriei 
personalități în acest proces. Muziciana și cercetătoarea Katt Hernandez, de 
exemplu, își exprimă dezacordul față de interpretarea dată de R. Murray 
Schafer peisajului sonor și propunerii de a împărți sunetele în „high/low 

                                                
1    Ihde, Don, Listening and the Voice. Phenomenology of Sound, State University of 
New York Press, 2007, p. 13 
2   Voegelin, Salome, Soundwalking the Museum: A Sonic Journey through the Visual 
Display, în N. Levent and A. Pascual-Leone, eds. The Multisensory Museum Cross-
Disciplinary Perspective on Touch, Sound, Smell, Memory, and Space, New York, NY: 
Rowman & Littlefield, p. 1 
3    Ihde, Don, idem, p. 117 
4 Chude-Sokei, Louis, Walking With Sound: Race and the Prosthetic Ear, în 
Soundwalking. Through Time, Space and Technologies, p. 43. 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2025 
 

46 

fidelity”, precum și față de exercițiile de „ear cleaning” („curățare a urechii”)1. 
Pentru Katt Hernandez, peisajul sonor urban – cu toate caracteristicile sale de 
poluare sonoră, diviziuni pe clase sociale sau diverse alte segregări – este ceea 
ce percepe ca acasă, punctul din care pornește procesul de ascultare receptivă 
și nu locul din care trebuie să scapi pentru a asculta mai bine.  

 

Fac o scurtă paranteză pentru a vorbi despre aceste exerciții imaginate 
de Schafer pentru a aduce auditoriul într-o stare de ascultare atentă, în care 
tăcerea să fie respectată, iar sunetele percepute ca evenimente distincte2. De 
exemplu, un prim exercițiu ar fi acela de a renunța o zi întreagă la propria 
vorbire, ascultând sunetele produse de alții3. Un alt exercițiu ar fi acela de a 
descoperi un sunet cu caracteristici specifice; faptul că el se află sau nu într-un 
anumit mediu, poate genera un proces de gândire asupra calității sau 
proprietăților mediului acustic. „To be reminded of a sound is to think about it; 
to miss it is to listen for it next time.” (Să îți fie amintit un sunet înseamnă să te 
gândești la el; să îl pierzi din percepție înseamnă să îl asculți data următoare, 
trad. mea) scrie Schafer4. Prin această afirmație, Schafer se apropie de o idee 
definitorie a lui Hildegard Westerkamp, aceea că o plimbare sonoră este 
revelatorie pentru o anumită poetică a spațiului5; dinamica percepției face 
semnificativ jocul dintre prezență și absență, atenție sau neatenție. 

Mergând, îți apropii spațiul și, totodată, îți faci cunoscută prezența; 
prin ascultarea atentă și receptivă, explorezi relația pe care o ai cu spațiul, fie 
el familiar sau nefamiliar; îți chestionezi relația cu memoria sau limitele 
propriei culturi, pentru că simbolurile sonore sunt înțelese diferit în diferite 
culturi sau perioade istorice.  Elena Biserna subliniază caracterul de liant, de 
creator de ecologii sociale și sensibile al ascultării: „Listening provides 
information not only on the nature of the objects and subjects that inhabit the 
world but on our mutual relationships, our constant becoming, our 
simultaneity”6. Tot ea scrie despre caracterul relațional specific plimbărilor 
sonore7, capacitatea lor de a crea „comunități acustice” – pentru a folosi o 

                                                
1  Hernandez, Katt, Traversing The Concrete Marvel: Walking The Un-sung City, în 
Soundwalking. Through Time, Space and Technologies, ed. Jacek Smolicki, p. 149 
2   Schafer, R. Murray, The Soundscape. The Tuning of the World, Destiny Books, 1977, 
p. 208 
3   Ibidem 
4   Ibidem 
5 Westerkamp, Hildegard, ”What’s in a Soundwalk?” (Sonic Acts XIII, 2010), 
https://vimeo.com/12479152 
6   Biserna, Elena, Going Out. Walking, Listening, Soundmaking, umland editions, 2022, 
p. 27 
7   Idem, p. 22 
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sintagmă introdusă de Barry Truax1 – și care nu face referire doar la 
comunitatea umană produsă, ci la un întreg sistem relațional care apare între 
participanții la o plimbare, spațiul în care se află etc. 

 

Notă autoetnografică 1: În plimbările sonore pe care le-am 
organizat am învățat să fiu atentă la momentele în care grupul – format 
din persoane care nu se cunosc – ajunge la o stare de ascultare atentă, de 
imersie în ideea de a asculta, o stare de a fi în conexiune, de activare a 
percepției estetice și, totodată, de atenție la mediul în care ne aflăm. 

 

Într-o plimbare sonoră, ascultarea este în sine o practică creativă și are 
un caracter performativ, facilitând explorarea diferitelor dimensiuni 
temporale, spațiale, inter-umane, valoarea culturală acordată sunetelor, 
propria noastră producție de sunet intenționată sau nu2. 

Totodată, plimbarea sonoră, prin elementele sale esențiale (de a fi artă 
participativă, de a miza pe un act de ascultare deliberată, de a activa spații 
publice prin prezența unui grup) face manifestă o formă de libertate, așa cum 
scrie cercetătorul Luis Velasco-Pufleau, punând în conexiune actul de a asculta 
cu libertatea așa cum este ea definită de Hannah Arendt ca acțiune3. Actul de a 
asculta presupune libertate nu supunere, acțiune nu pasivitate. Să asculți și să 
parcurgi un spațiu în timp ce te dedici ascultării receptive, atente, este una 
dintre cele mai mari forme de libertate. Acest mod de ascultare înseamnă să-ți 
re/câștigi locul în spațiul public, să aparții spațiului public, să îl cunoști, să-i 
acorzi o semnificație personală, să ți-l re/însușești. 

 

Notă autoetnografică 2: Propria practică a plimbărilor sonore m-a 
făcut să devin atentă la caracterul nefamiliar, al unei prezențe stranii, 
discordantă tocmai datorită libertății pe care și-o asumă de a constitui o 
prezență diferită, al unui grup care nu comunică verbal și doar își afirmă 
prezența în spațiul public prin tăcere. Este ceva complet disruptiv doar în 
această pluri-prezență tăcută, în gestul de a asculta. 

 

 
Soundscape 

 
Construiesc acest sub-capitol în jurul imaginilor și sistemului de valori 

cu care debutează cartea fundamentală a compozitorului și teoreticianului 
canadian R. Murray Schafer, cea care introduce în circuitul universal al ideilor 
conceptul de peisaj sonor, soundscape. Deschid discuția despre peisajul sonor 

                                                
1   Truax, Barry, Acoustic Communication, Ablex Publishing Corporation, 1984 
2  Keylin, Vadim, Participatory Sound Art. Technologies, Aesthetics, Politics, Springer, 
2023, p. 68 
3   Velasco-Pufleau, Luis, https://luisvelascopufleau.art/portfolio/listening-is-action/ 
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cu acest citat care conține și deschide, totodată, multiple posibilități de 
interpretare.  

 

„The soundscape of the world is changing. Modern man is beginning to 
inhabit a world with an acoustic environment radically different from any he 
has hitherto known. These new sounds, which differ in quality and intensity 
from those of the past, have alerted many researchers to the dangers of an 
indiscriminate and imperialistic spread of more and larger sounds into every 
corner of man's life. Noise pollution is now a world problem. It would seem 
that the world soundscape has reached an apex of vulgarity in our time, and 
many experts have predicted universal deafness as the ultimate consequence 
unless the problem can be brought quickly under control.”1 

 
Schafer începe prin a arăta că peisajul sonor global este în schimbare. 

Este prima lui observație și cea care îl însoțește pe parcursul întregii cărți, în 
descrierea amănunțită a tipurilor și tipologiilor peisajelor sonore precum și în 
descifrarea semnificațiilor implicate de prezența anumitor tipuri de sunete. 
Schafer călătorește în scris prin peisaje sonore naturale, mitologice, literare, 
istorice, rurale, urbane, tehnologice, muzicale etc; toate aceste prezențe 
sonore construiesc lumi de sunete care se intersectează, cresc, se transformă, 
lasă urme deopotrivă în viața fizică sau în experiența umană imaterială.  

Pentru Schafer, condiția de „oameni moderni” implică prin ea însăși 
premisa că trăim în medii acustice radical diferite de orice a fost înainte 
cunoscut. Mecanizarea, tehnologizarea, mass-media, agricultura extinsă, 
creșterea densităților urbane, noile sisteme politice – sunt doar câțiva factori 
care contribuie la aceste schimbări extinse. Atât peisajul sonor e în schimbare, 
cât și experiența umană a lui; cele două merg împreună și una dintre premisele 
lui Schafer este aceea că, atunci când o societate este nesigură în producția 
sonoră, când nu înțelege principiile echilibrului, nu înțelege că există un timp 
pentru a produce sunet și un timp pentru a tăcea, atunci totul devine o 
cacofonie, iar condiția în care trăim este cea a sunetelor lo-fi, în locul hi-fi2. 
Cum răspundem ca societate și ca indivizi acestor provocări?  

                                                
1 Murray R. Schafer, Soundscape. The Tunning of the World, p. 3 [Peisajul sonor al lumii 
este în transformare. Omul modern începe să locuiască într-un mediu acustic diferit în 
mod radical față de ceea ce era până acum cunoscut. Aceste sunete noi, care diferă în 
calitate și intensitate față de cele ale trecutului, i-au pus în alertă pe mulți cercetători 
asupra pericolelor pe care le poate avea răspândirea lipsită de discernământ și 
imperialistă a sunetelor din ce în ce mai puternice în fiecare colț al vieții umane. 
Poluarea sonoră este acum o problemă globală. Pare că peisajul sonor global a atins un 
maxim al vulgarizării în timpurile noastre, iar mulți experți atrag atenția asupra unei 
surzenii universale ca ultimă consecință, dacă problema nu este adusă sub control.] 
2 Idem, p. 237 
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Sunetele mari, puternice, sunetele care contează ca prezență doar prin 
intensitatea lor, nu prin expresivitate, pot avea o forță imperialistă, spune 
Schafer. Ele colonizează un întreg peisaj sonor, îl subordonează lor, îi 
transformă caracterul, semnificația, au capacitatea de a înlocui instantaneu o 
lume printr-o alta, fără avertismente, fără chei prealabile de descifrare. 
Poluare este un termen care are la origine ideea de interferență cu sacrul.1 
Poluarea sonoră poate fi înțeleasă ca o formă sonoră de a perturba o stare 
acustică naturală, un echilibru pre-existent, o ordine a vieții. Imperialismul 
acustic include atât conceptul de poluare sonoră, cât și o critică implicită adusă 
politicilor publice care, prin neatenție, pot perturba și duce înspre dispariție 
moduri de a trăi, comunități, eco-sisteme. 

Poluarea, imperialismul sonor, conduc înspre vulgarizarea peisajului 
sonor global, scrie Schafer în continuare. Devenind toți părtași la această 
experiență asurzitoare, surzim în masă. Textul lui Schafer implică existența 
unor pericole iminente – și mediul natural, dar și gustul sonor al omenirii sunt 
amenințate de aceste schimbări incontrolabile, fără întoarcere. 

Imperialismul capătă de asemenea, în prezent, nuanțe diferite de 
sensul acordat de Schafer termenului. Pentru Salome Voegelin, de exemplu, 
sunetul produs de un vecin, inauzibil aproape dar persistent, are prin el însuși 
forță imperială asupra auzului2. Nu doar intensitatea contează pentru a 
caracteriza ca imperialist un sunet, ci și contextul în care el apare, sursa lui, 
relația pe care o dezvolt cu acea prezență sonoră. Voegelin se concentrează 
asupra peisajului cotidian ca loc al înfruntării de forțe acustice și estetice. 

 
Continui această incursiune în interiorul conceptului de soundscape 

prin a menționa critici aduse gândirii lui Schafer. O lectură contemporană a 
felului în care Schafer înțelege să adreseze lumea sonoră și efectele perturbării 
ei, pune în discuție chiar terminologia propusă de el, devenită problematică 
atât în discursul academic dar și în cel artistic, cum ar fi chiar utilizarea 
termenului vulgarizare pentru a descrie fenomenele sonore globale cu care se 
confruntă lumea. Pentru o ureche situată la aproape 50 de ani distanță de 
momentul acestei scrieri, vulgarizarea presupune pre-existența unei ierarhii 
estetice și, de ce nu, și sociale. Jacques Attali3 ar putea percepe acest termen 
ca unul care indică o supremație economică în descifrarea semnificației 
sonore.  

                                                
1 https://www.oed.com/dictionary/pollution_n?tl=true  
2 Voegelin, Salome, Listening To Noise and Silence. Towards a Philosophy of Sound Art, 
Bloomsbury, 2010, p. 44 
3 Attali, Jacques, Noise. The Political Economy of Music, University of Minnesota Press, 
1985  

https://www.oed.com/dictionary/pollution_n?tl=true
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De asemenea, ceea ce pentru Schafer însemna o experiență lo-fi, 
pentru o altă tipologie de ascultător devine, de fapt, o experiență sonoră 
bogată, care are sens, nu e percepută ca poluantă, și poate fi, totodată, o 
inspirație estetică1, cum scrie muziciana Katt Hernandez. În eseul său 
Schizophonia vs l’Objet sonore, compozitorul și teoreticianul Francis Lopez 
critică sistemul de valori pe care îl propune Schafer în înțelegerea și împărțirea 
peisajelor sonore, caracterizându-l drept simplist și înșelător și argumentând că 
una dintre dificultăți este aceea că problemele de sănătate sau de comunicare 
sunt comasate și se confundă cu judecata estetică2. Lopez pledează pentru 
totala libertate artistică de a interpreta relația cu un anumit mediu sonor. „I 
think is an essential feature of the human condition to artistically deal with any 
aspect(s) of this reality. I believe that what is under question here is the extent 
of artistic freedom with regards to other aspects of our understanding of 
reality.”3 Interpretarea unei anumite realități (sonore) este în mod esențial 
legată de libertate și, chiar, de condiția umană. Să creezi un cadru fix de 
interpretare a realității acustice, înseamnă să limitezi chiar existența umană, 
înseamnă să impui un cadru moral unei realități care nu poate fi controlată sau 
înțeleasă în termeni exclusiv umani. 

În felul acesta, ajung la o altă critică adusă lui R. Murray Schafer și 
World Soundscape Project, anume aceea de a situa întreaga experiență sonoră 
într-o perspectivă centrat umanistă4.  

 
O altă perspectivă pentru a discuta relația pe care o dezvoltăm cu 

mediul acustic este prezentată de Salome Voegelin în cartea Listening to Noise 
and Silence, unde propune o definiție personală a sunetului, definiție pe care o 
consider importantă și pentru discuția despre peisajul sonor: 

„Sound is never about the relationship between things, but is the 
relationship heard.”5 [Sunetul nu este niciodată despre relația dintre lucruri, el 
este chiar relația auzită. trad. mea]. 

Peisajul sonor este forma auzită a unui sistem ecologic extins, care 
cuprinde mediul natural și pe cel uman deopotrivă, precum și toate derivatele 
lor; peisajul sonor este manifestarea sonoră a conexiunilor dintre aceste spații. 

                                                
1  Hernandez, Katt, în Traversing the Concrete Marvel: Walking the Un-sung City, în 
Soundwalking. Through Time, Space and Technologies, pag. 149 
2   https://www.franciscolopez.net/schizo.html 
3   ibidem 
4 Smolicki, Jacek, în Introduction la Soundwalking. Through Time, Space and 
Technologies, Routledge, 2023, p. 4 
5   Voegelin, Salome, Listening To Noise and Silence. Towards a Philosophy of Sound Art, 
Bloomsbury, 2010, p. 49 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2025   
 

51 

În prezent, mediul sonor este descris și abordat dintr-o perspectivă 
extinsă, ecologică în sensul producerii de conexiuni plurisemantice între 
câmpuri ale științei, vieții, artei. Producția sonoră este studiată și percepută în 
totalitatea ei, deopotrivă ca media, creație artistică, prezență concretă în 
cotidian, mediu natural, amintire, mărturie (scrisă sau înregistrată) etc. Studiul 
acestei ecologii sonore și a impactului său asupra vieții noastre creează cadrul 
pentru recontextualizări și reinterpretări necesare, care evidențiază fire 
narative istorice, sociale sau personale noi, semnificative pentru a înțelege 
lumea contemporană în ansamblul ei și, de asemenea, locul nostru în ea. În 
studiul sunetului și a relației noastre cu peisajele sonore care ne înconjoară, 
atenția asupra modului în care ascultăm este nu doar necesară ci parte 
principală a practicilor, teoriilor și conceptelor celor care activează în domeniu.  

Peisajul sonor, de obicei rezumat la a fi o simplă colecție de sunete 
individuale, implică un complex extins de surse sonore și filtre acustice care se 
află totodată sub influența factorilor de mediu1. De aceea, peisajul sonor nu 
poate fi despărțit de percepția asupra sa. Cercetătorii din studiul înainte citat 
împart peisajul sonor în trei categorii, anume: 1. peisajul sonor de depărtare – 
care implică survolarea tuturor potențialelor efecte ale propagării sunetului 
într-un spațiu predefinit și include prezențe sonore dintr-o anumită perioadă 
temporală și un registru acustic specific; 2. peisajul sonor de apropiere – 
format din filtrarea semnalelor sonore într-un anume punct din spațiu, un 
peisaj sonor multiplu al cărui caracter este în directă dependență cu 
subiectivitatea fiecărui potențial receptor; 3. peisajul sonor perceptiv – o 
infinitate a posibilităților sonore care reflectă interpretarea subiectivă 
individuală a peisajului sonor de apropiere2.  

Peisajul sonor reprezintă, așadar, o realitate fenomenologică, socială și 
personală complexă, aflată într-o continuă schimbare și provocând schimbare; 
peisajul sonor este influențat și influențează la rândul său valori, decizii 
politice, realități personale, prezența în mediul natural, micro sau macro-istorii; 
este un spațiu polimorfic, pluri-ritmic, heterofonic, pluri-lingvistic, pluri-
cultural, interspecific. Cele trei categorii ale peisajului sonor enumerate 
anterior – de depărtare, apropiere și perceptiv – deschid posibilitatea de a 
interpreta peisajul sonor deopotrivă ca prezență continuă pe parcursul 
timpului istoric sau ca prezență specifică la nivelul vieții unei persoane, fiecare 
interpretare contribuind, în fapt, la continua descoperire a potențialului 
acestui concept.    

 

                                                
1https://www.frontiersin.org/journals/ecology-and-
evolution/articles/10.3389/fevo.2022.894232/full 
2 ibidem 
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Notă autoetnografică 3: Când am început, în 2006-2007, practica 
înregistrărilor de teren, posedam minimul de cunoștințe despre sunet, atât la 
nivel tehnic cât și conceptual. La nivel instituțional, educația despre sunet ca 
prezență în afara limbajului muzical, sunetul înțeles în sensul teoreticienilor 
precum Murray R. Schafer, Pauline Oliveros, Barry Truax, Hildegard 
Westerkamp, Don Ihde etc, este inexistentă în România. Ca muzician, ești 
antrenat mai ales pentru repertoriul baroc, clasic și romantic; muzica 
contemporană rămâne, de cele mai multe ori, o curiozitate. Când am început 
să înregistrez, sistemul meu de valori și sensibilitatea mea nu erau antrenate 
spre percepția extinsă a prezențelor sonore. Înregistram ca să nu uit, fascinată 
de această posibilitate de a extinde și a nuanța memoria. Ca o multiplă și 
continuă referință la piesa 4’33’’ a lui John Cage, fiecare moment în care 
dădeam drumul înregistrării contura un cadru performativ. Urechile mele 
intrau într-un prezent continuu în care prezențele sonore căpătau un sens și o 
valoare simbolică, estetică. Înregistrând, deschideam o posibilitate poetică, o 
conexiune până atunci inexistentă cu spațiul. În termenii lui Derrida1, cream un 
eveniment, scriam și rescriam realitatea înregistrând-o, ascultând-o, aflându-
mă într-o stare performativă. În timpul înregistrării se activa intuitiv un întreg 
spațiu interior necunoscut mie până atunci, de parcă această disponibilitate 
fusese pre-existentă în mine, dar nu fusese niciodată descoperită, încurajată, 
validată. În spațiul din care veneam eu, capacitatea aceasta extinsă de a 
asculta, nu avea valoare. De la începutul practicii de înregistrări pe teren, am 
fost uimită de calitatea narativă a sunetelor înconjurătoare, de potențialul lor 
de a re-scrie prin ele însăși experiențe cotidiene. Și mă intriga prezența ubicuă 
a peisajului sonor, un mediu care ne însoțește mereu, dar absent din relatarea 
experiențelor de viață ale celor din jurul meu. De parcă toți am fi suferit de 
surzenia globală de care se temea Schafer.  

 
* 

 

Prezenta cercetare evidențiază multiple sensuri și calități ale actului de 
a asculta, adresând chiar capacitatea sa de a deveni modalitatea principală de 
a explora trecutul recent. În câte feluri putem asculta lumea? Cum îl ascultăm 
pe celălalt? Argumentez că prin ascultare devenim mai atenți la înțelesurile 
diverse pe care le capătă prezența noastră într-un spațiu fizic, într-un anume 
timp istoric, într-un anumit moment al vieții noastre. A asculta este un act de 
voință (Oliveros), o stare activă (Ihde), un element de conexiune inter-
generațională și socială (Gardner). Prin ascultare atentă se crează o conexiune 
mult mai profundă care depășește transmisiunea de informații și atinge 
teritorii sensibile precum identitatea, apartenența socială, traume istorice sau 
personale etc.  

                                                
1 Derrida, Jacques, Signature, Event, Context, în Limited Inc, Northwestern University 
Press, 1988 
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SUMMARY 
 
Maria Balabaș 
 

An introduction to the theories and practices of listening 

 
Listening is different from hearing. Listening is a psychological act (Roland 
Barthes), a fundamentally human experience (Don Ihde), a way of expanding 
human consciousness (Pauline Oliveros), or a “fluid” space (Hildegard 
Westerkamp) that we create between ourselves and the outside world.  
This study aims to provide an introduction to the practices and theories 
dedicated to aesthetic, musical, or anthropological listening, relating them to 
the concept of soundscape (R. Murray Schafer) and soundwalking. The 
soundscape represents a complex phenomenological, social, and personal 
reality, constantly changing and provoking change; the soundscape is 
influenced by and in turn influences values, political decisions, personal 
realities, micro- and macro-histories; it is a polymorphic, polyrhythmic, 
heterophonic, multilingual, multicultural, interspecific space. Soundwalks are 
built around the idea that walking can become a transformative act. A 
soundwalk involves imagination and knowledge, it means a new 
reconfiguration of space and time, a rewriting of the personal and collective 
imagination. Attentive listening creates a deep connection that goes beyond 
the transmission of information and touches on sensitive areas such as 
identity, social belonging, historical or personal trauma. With the help of 
attentive listening, in connection with the concept of soundscape and the 
practice of soundwalks, I create the framework to address the question: can a 
social narrative be rewritten if we focus on sound?   
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INTERVIURI 
 

 

De vorbă cu Octavian Ursulescu 
 
 

Andra Apostu 

 
Printre cele mai 

răsunătoare nume din lumea 
muzicii ușoare românești, nu doar 
pentru specialiști ci și pentru 
melomani și pentru iubitorii de 
festivaluri românești de tradiție. 
Oriunde îl rostești, găsești 
persoane care îl îndrăgesc sau 
care chiar îl cunosc bine. Mereu 
cu zâmbet pe buze și umor fin, cu 
un cuvânt bun, înțelept și cald 
pentru toți, Octavian Ursulescu 
are zeci de ani de experiență 
jurnalistică cu sute de prezentări 
de evenimente. Este un reputat 

autor de articole care onorează personalități ale scenei muzicale pop din 
România. Din 1990 este redactor la revista Actualitatea Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor și Muzicologilor din România. 

 
 Andra Apostu: Domnule Ursulescu, ați fost un elev eminent, orientat nu doar 

pe un anumit profil ci multiplu laureat la olimpiade naționale școlare la diverse 
discipline, atât umaniste cât și de științe exacte. Cum ați ajuns de la acest tip 
de „școală” să vă apropiați de muzică și, iată, să faceți din lumea muzicală un 
mod de viață? 
 
 

Octavian Ursulescu: Anii de școală de la liceul „Dimitrie Cantemir” din 
București rămân cei mai frumoși, de neuitat. Păstrez și acum revistele liceului, 
în care publicam diverse articole și... poezii (mai târziu am publicat versuri în 
revista Amfiteatru, cine mai era ca mine?) alături de colega mai mare Luminița 
Vartolomei – vecină de cartier, bună prietenă și mai târziu redactorul meu șef 
de la Actualitatea Muzicală. Dintre trofee cel mai strălucitor rămâne premiul II 
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(ah, un singur punct mi-a lipsit, câștigătorul a totalizat maximul de 20, nu-i uit 
numele, Eleodor Popescu, el și-a urmat vocația, devenind un eminent profesor 
de matematică la Drobeta Turnu-Severin) la Olimpiada Națională de 
Matematică, premiul fiindu-mi înmânat de Acad. Grigore Moisil (diploma e la 
loc de cinste pe perete, semnată de eminentul savant), la actualul Palat 
Cotroceni, care pe atunci era al Pionierilor, și a constat într-un teanc mare de 
cărți. Anecdotic, pe perete am înrămat și subiectele de la acea finală 
memorabilă, desfășurată în sălile Facultății de Matematică, la Universitate: eu 
ca eu, dar o profesoară de matematică nu le-a putut da de cap acum câțiva ani! 
Sunt mândru că figurez în cartea Profesori și elevi matematicieni ai Liceului 
Dimitrie Cantemir, alături între alții de Dan Barbilian, celebrul poet Ion Barbu. 
Dragostea pentru muzică mi-a sădit-o dascălul Anton Scornea, nume de 
legendă (a trăit peste 100 de ani și a condus sindicatul profesorilor de muzică). 
Și astăzi, când mă întâlnesc cu Pompilia Stoian cântăm cu foc imnul liceului, 
compus de el, am făcut-o și la TVR în emisiunea lui Paul Surugiu-Fuego: 
„Cantemir este numele școlii / Ai cărei elevi suntem noi...”. 

 

 A.A: Pe lângă o educație riguroasă – să fii olimpic la matematică sau student 
la Politehnică în perioade în care școala era luată foarte în serios – ați fost un 
sportiv profesionist pentru multă vreme, din perioada liceului până spre finalul 
facultății; ce rol are sportul în formarea unui tânăr și de ce este, poate, 
necesar ca acesta să completeze viața și activitățile de zi cu zi ale unui om? 
 
 

O.U.: E mult spus profesionist, deși am ajuns să joc în divizia națională 
secundă, la Universitatea București și la ICHF/ICED. Am fost căpitanul echipei 
de baschet a liceului, unde am avut un profesor de excepție, Enric Klosowski, 
apoi campion național de juniori cu echipa Ș.S.E. nr. 2, mă întâlnesc des mai 
ales cu colegele din acea perioadă, Iolanda Jivoin (care a ajuns apoi în echipa 
Libanului!) sau Ileana Ghiță-Kiraleu (componentă de bază a echipei naționale). 
Dacă matematica, într-adevăr, mi-a conferit acea rigoare ce mi-a folosit în 
activitatea ulterioară (să mai spun că adevărata muzică nu se poate dispensa 
de rigoare?), baschetul – și recomand tuturor sporturile de echipă, nu atât cele 
individuale – mi-a format caracterul. M-a învățat ce este colaborarea, 
întrajutorarea, spiritul de sacrificiu, interacțiunea. Baschetul este un sport 
minunat, și fratele meu Florin-Silviu, deși mai mic de statură, era foarte 
îndemânatic, mai târziu am jucat amândoi de plăcere în categoria municipală 
Onoare la echipa Electrica, unde de întâlneam pe terenurile de la Facultatea de 
Drept cu fostele uriașe glorii Folbert, Niculescu, Fodor, Novacek, care se 
relaxau și ei. Mândria fraților Ursulescu pe acest tărâm: am fost televizați în 
direct la un meci din campionatul școlar, cu sala Floreasca gemând de galerii 
zgomotoase! 
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 A.A.: Cum s-a strecurat muzica în viața dumneavoastră? Clar o „trăsătură” de 
familie, fratele dumneavoastră, regretatul Florin Silviu Ursulescu fiind și el 
jurnalist și critic muzical cu o viață dedicată acestei arte. 
 

O.U.: Înainte de a fi un membru onorabil al corului liceului (ce de 
diapazoane am mai luat în cap de la prof. Scornea!) am pornit-o cu 
instrumentele. Câțiva ani am cântat la acordeon în ansamblul Veselia, condus 
de Monicu Grigoriu, cu sediul pe str. Vaselor, în gura Oborului, unde l-am avut 
coleg mai mare pe renumitul Ion Cristinoiu. Dădeam concerte prin școli, acolo 
îmi plăcea, dar să car cale de o stație de tramvai, pe jos, un acordeon Timiș cu 
48 de bași, cu cutie paralelipipedică (nu cu teșirea de acum în dreptul 
claviaturii), era un coșmar, eram un copil... Am trecut apoi tot pentru câțiva ani 
la pian, progresasem binișor, până când profesoara a trecut la cântatul la 4 
mâini venind direct din bucătărie, cu capotul impregnat de arome de chifteluțe 
și alte prăjeli. Indignat, le-am spus părinților că renunț și așa s-a încheiat o 
promițătoare carieră! În timpul liceului, împreună cu fratele meu Florin-Silviu, 
cu 2 ani mai mare, am început să ne ocupăm „serios” de muzică, ascultând tot 
ce era nou în muzica ușoară și exploatând la maximum un magnetofon Tesla 
Sonet Duo, de fabricație cehească, melomanii își aduc aminte, era greu ca un 
bolovan, ferească Domnul să-ți scape pe picior! 

 

 A.A.: Ce gen muzical a fost pentru dumneavoastră „prima dragoste 
muzicală”? 
 

O.U.: Orientarea inițială a fost pe două planuri: cel, să zic așa, 
internațional, cu melodiile formației Beatles și cu filmul Tinerii (The Young 
Ones), cu Cliff Richard și The Shadows, pe care l-am văzut de zeci de ori; și cel 
autohton, urmărind tot ce se transmitea la radio și TV cu artiștii noștri. Eram 
coleg de liceu cu Anca (Anda) Călugăreanu, cu un an mai mare decât mine, 
mergeam la toate concertele ei alături de formația Sincron, fiind inițial 
specializată pe cântecul francez – cânta minunat Tombe la neige, Adamo fiind 
în mare vogă atunci. 

 

 A.A.: Ați intrat în rândul criticilor muzicali foarte devreme, ați început să 
publicați primele articole cândva la finalul anilor de liceu; care era rolul 
cronicarului muzical în acea perioadă de dinainte de 1990? 
 

O.U.: Critic muzical nu-mi permit nici azi să-mi spun, deși sunt tare 
mândru că înainte de ʼ89 am publicat multe articole în revista Muzica a UCMR. 
Mai degrabă comentator sau cronicar neobosit al fenomenului muzical. Chiar 
că neobosit, fiindcă după ce am fost „racolat” de Lucreția Lustig în postură de 
colaborator la Scânteia tineretului chiar în ultima clasă de liceu am publicat cu 
frenezia adolescenței cam în tot ce „mișca” în presă pe atunci. Asta pentru că 
nu prea acoperea nimeni cu consecvență, strict, genurile „lejere”, doar la 
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manifestări importante comentau criticii muzicali prestigioși. Reperele 
esențiale până în ʼ89, cu rubrici muzicale permanente, au fost la 
Contemporanul (unde m-am reîntâlnit cu Luminița Vartolomei), Femeia, 
Magazin, în rest fiind prezent adesea în Flacăra (înainte de a o prelua Adrian 
Păunescu), Cinema, România literară, Viața studențească, Vacanțe în România 
(editată în 5 limbi de circulație), în reviste de cultură – Astra, Tomis, Tribuna, 
Ramuri, în ziare de limbă germană (Neuer Weg), maghiară (Jobarat, 
Ifjumunkas) sau chiar în ziare județene (Dobrogea nouă, Litoral). Iar împreună 
cu fratele meu am semnat zeci de grupaje consistente în acele adevărate cărți 
care se vindeau ca pâinea caldă, Almanahurile anuale editate de 
Contemporanul (Realitatea ilustrată), Scânteia tineretului, Femeia, Tribuna, 
Ramuri, Flacăra, BTT, Magazin, Știință și tehnică (Anticipația). După ʼ90 am 
publicat mult în Melos, Tineretul liber, Libertatea, Universul timpului liber, 
Ultima oră, Liceenii, Ecran-Magazin, Azi, Dimineața, Cronica română, Unica, 
Femeia modernă, Dialog, Noul cinema, Jurnalul național, Doina, Viața fără 
secrete,  ș.a. În ce mă privește mă gândesc că rolul meu era în primul rând legat 
de informare, fiind la curent cu tot ce se petrecea pe plan intern și 
internațional), și abia apoi acela de comentator, nu o dată cu accente critice pe 
care azi le regret, fiind uneori cam nesăbuit și necruțător... Alte jaloane 
decisive: colaborarea începând din 1966 la faimoasa emisiune radiofonică 
Metronom a lui Cornel Chiriac (după ce el a plecat din țară, în 1969, am rămas 
colaborator harnic al Radioului, cu zeci de emisiuni de mare audiență); prima 
ediție a festivalului internațional de muzică ușoară Cerbul de aur de la Brașov, 
în 1968, moment din care m-am specializat definitiv pe acest gen; Pop-Clubul 
pe care l-am condus cu Florin-Silviu la sediul ”303” al Politehnicii, unde în 1971 
am organizat primul festival național folk, cu foarte tinerii și ei Mircea Vintilă, 
Mircea Florian, Doru Stănculescu, Marcela Saftiuc. 

 

 A.A.: Sunteți autorul unor volume de referință pentru istoria muzicii ușoare 
românești, ați scris despre Marina Voica, Titus Munteanu, Temistocle Popa, 
Paul Urmuzescu sau Titel Popovici. Sunt nume care poate acum nu rezonează 
atât de putenic pentru generațiile actuale dar vreau să ne spuneți de ce ați 
ales tocmai aceste nume – sunt convinsă că sunt și altele? 
 

O.U.: Ar mai fi de adăugat volumul Amara 50 – istorie și legendă, 
despre cunoscutul festival ialomițean de muzică ușoară, pe care l-am prezentat 
de vreo 24 de ori (carte distinsă cu Premiul UCMR în 2017), dar și Zăpezile 
copilăriei, cartea autobiografică a lui Cornel Constantiniu, pe care am îngrijit-o, 
cu mare drag, în detaliu, cunoscută fiind starea de sănătate a acestuia. Cei trei 
compozitori reprezintă fiecare capitole aparte, importante din istoria genului, 
Paul Urmuzescu și Titel Popovici (în egală măsură dirijor, jazzman, animator al 
vieții muzicale ieșene) riscând să fie total uitați, măcar între paginile unei cărți 
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(toate însoțite de un CD cu creații reprezentative) mai rămâne ceva... 
Urmuzescu trăia, a venit la lansare, iar cu Temistocle Popa am filmat un mesaj 
la el acasă, amândoi începeau să aibă o sănătate șubredă, cele despre Titel 
Popovici și Titus Munteanu au apărut după moartea lor. Cu Titus am realizat, 
practic, cele mai importante pagini din istoria divertismentului muzical la TVR, 
mi s-a părut o datorie de onoare (am început-o când încă trăia...): Steaua fără 
nume, Șlagăre în devenire, Meridianele cântecului, festivaluri de la Mamaia, 
spectacole de „varietăți”, concursuri de dans sportiv... În toate aceste cărți, 
scriind despre protagoniști automat am parcurs decenii întregi ale istoriei 
muzicii ușoare, cu evenimente, festivaluri, premii, colaborări, filme, vedete ale 
genului, fotografii. Este și mai mult cazul volumului despre Marina Voica, 
vedetă emblematică, și astăzi în activitate, la 88 de ani! În sutele de pagini ale 
acestei cărți și în imaginile incluse parcurgem alături de ea șase decenii de 
pionierat și apoi de glorii. Ei sunt doar câțiva dintre cei care, cum grăiește atât 
de inspirat un album al formației Phoenix (pe care l-am îngrijit, împreună cu 
celelalte două discuri emblematice, Mugur de fluier și Cantafabule), „cei ce ne-
au dat nume”. Dacă ar fi după mine toți compozitorii și interpreții de vază ar 
merita cărți, dar în ceea ce mă privește mă mai gândesc doar la o istorie a 
festivalului de la Mamaia. Din fericire colega noastră Oana Georgescu umple 
acest gol - a publicat volume despre Cornel Fugaru, Jolt Kerestely, Alexandru 
Jula, Maria Dragomiroiu, Alexandru Arșinel, Iosif Ion Prunner, Dana 
Protopopescu și are în curs de apariție la Editura Muzicală cărți despre Marius 
Țeicu și Petre Geambașu. 

 

 A.A.: V-ați aflat mereu și încă vă aflați „în spatele” artiștilor, cu o discreție 
extraordinară, cu un tact, cu o diplomație rară, nu v-a fost greu să păstrați 
această etică profesională, fiind totuși într-o lume cu multă diversitate, cu 
multe lucruri „pătimașe”, de la iubiri, bârfe, invidii...? 
 

O.U.: Mai degrabă alături de ei decât în spate, fiindu-le partener și 
ajutându-i, chiar și pe cei consacrați (puteți crede asta?) să treacă peste emoții. 
În cinci decenii de de la debutul meu la TVR cu Tele-Top, la început de ʼ70, și 
primele interviuri din anii ʼ60 am ajuns să le cunosc perfect viața, neliniștile, 
problemele (inclusiv de sănătate), metehnele, defectele, bucuriile, antipatiile 
și, cum spui, „iubirile, bârfele, invidiile”. Nu mi-a fost greu tocmai pentru că 
toate astea au rămas la mine, secret profesional, nimeni nu trebuie să le știe, 
publicul trebuie să aprecieze la un artist doar evoluția muzicală, atât. Tocmai 
de aceea nu voi scrie niciodată o carte de amintiri, cum mi se tot sugerează. 

 

 A.A.: Ați prezentat foarte multe evenimente, de la lansări de carte, de disc, 
aniversări muzicale, portrete de compozitori, interpreți etc. Cum ați reușit să 
fiți mereu mai mult decât un prezentator, să fiți parte din eveniment ca un 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2025 
 

60 

organism viu, dinamic, un om al momentului incredibil de prezent și spontan și 
totuși mereu echilibrat și inspirat în toate speech-urile dvs.? 
 

O.U.: Prin implicare directă, „punând suflet”, bună cunoaștere a 
subiectului, deci documentare prealabilă. Am avut ocazia să văd și chiar să am 
alături prezentatoare care citeau de pe hârtie, fără să știe nimic despre ce au 
de spus! Mi s-a întâmplat să-mi vină partenerele de comperaj, senine, cu o oră 
înainte de primul gong, noroc că le pregătisem eu totul, pentru că nu eu 
trebuie să ies în evidență, ci evenimentul ca atare. La Cerbul de aur am văzut o 
domnișoară căreia TVR îi instalase două promptere mari, doar citea, deci în 
multe cazuri putem vorbi de „lecturare”, nu de prezentare... Nu știu cât de 
„spontan, echilibrat, inspirat” apar (mulțumesc, sunt flatat!), dar experiența și 
cunoștințele dobândite în toți acești ani mă ajută mult, plus o memorie 
bunicică. 

 

 A.A.: Cred că festivalurile de muzică ușoară din România din ultimele 
aproximativ patru decenii nu ar fi fost la fel fără prezența lui Octavian 
Ursulescu. Ce presupune această misiune – pentru că a devenit o adevărată 
misiune, în timp – ce se ascunde de fapt în spatele acestei meserii de 
prezentator, moderator, ce dezavantaje pot apărea? Mai ales că unora nu le 
pare atât de complicat să prezinți un spectacol... și totuși? 
 

O.U.: Chiar mai mult de patru decenii, având în vedere că am prezentat 
din 1980 până la ultima ediție, în 1988, marele festival Melodii de la Polivalenta 
bucureșteană, că am fost la cârma festivalului de la Mamaia, începând din 
1983, de 13 ori, că am prezentat încă de la prima ediție singurul festival 
internațional de muzică ușoară care mai există (era și Dan Spătaru, la 
Medgidia, dar l-a desființat primarul...), George Grigoriu de la Brăila (cu ediția a 
20-a în 2025), că din 2014 prezint și festivalurile de romanțe Crizantema de aur 
de la Târgoviște și Te-aștept pe-același drum de la Zlatna, iar de cele vreo 25 de 
ediții de la Amara am amintit... Sigur, au mai fost și altele, dar nu le-am trecut 
în revistă pentru a mă făli, ci pentru a se înțelege cât de importantă este 
continuitatea în această, nu i-aș spune neapărat meserie, ci ipostază, postură, 
spune-i cum vrei, pentru că ea, în mod normal, trebuie să vină în prelungirea 
activității din presă, apoi radio și televiziune. Eu, de pildă, mă consider înainte 
de toate jurnalist de muzică, unde am acumulat un absolut necesar bagaj de 
cunoștințe despre compozitori, textieri, interpreți, dirijori, instrumentiști, 
melodii, așa încât să nu mai fie nevoie decât de o minimă documentare înainte 
de un eveniment, ținând de specificul acestuia. Cei care o fac doar ocazional 
vin de obicei din radio sau din televiziune, dar un festival, un spectacol cu 
public, moderat live, este cu totul altceva. Nu mai zic de cei care, amuzant, 
anunță: „Un artist care nu mai are nevoie de nici o prezentare!”. Păi atunci ce 
mai cauți acolo, ha, ha? Și mai este ceva, dincolo de o anume charismă, plus 
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smerenia în fața publicului (exclusă aroganța, superioritatea!): cultura 
generală, nu doar strict muzicală. Din acest punct de vedere studiile serioase 
sunt decisive, eu am avut norocul de a fi laureat și la Olimpiada de limba 
română, am citit imens. Este jenant când ai de-a face la microfon cu 
improprietăți de limbaj, cacofonii, pleonasme, dezacorduri pe scena unor 
„festiVALE”, cum am auzit de curând... 

 

 A.A.: Povestiți-ne câteva momente „grele”, poate amuzante sau neprevăzute 
cu care v-ați întâlnit în carieră. Ați fost pus în situații mai dificile din care a 
trebuit să ieșiți fără ca publicul să simtă problema în sine...? 
 

O.U.: Vor fi fost și din pricina mea, nu zic nu, dar cel mai des se petrec 
datorită unor erori tehnice. La un festival Melodii trebuia să cânte Marina 
Florea, iar tehnicianul a declanșat piesa Marinei Scupra, am țâșnit imediat la 
microfon și am rezolvat cu o glumă. De aceea nu mă îndepărtez niciodată de 
scenă, nu știi ce se poate întâmpla. Emoții mari sunt de fiecare dată când avem 
așa-numitele spectacole „pendel” – primul într-o localitate, iar seara în alta (e 
vorba de cele mai mici, ce nu suportă 2 sau chiar 3 concerte într-o zi, ca în 
altele). Am pățit-o cu Phoenix, la Reșița parcă. După primul concert eu 
plecasem în viteză cu o mașină, solistul folk din deschidere își epuizase recitalul 
și nici urmă încă de Phoenix (demontarea instalației de sunet dura mult), așa 
încât am reintrat zâmbitor pe scenă. Nici acum nu știu ce le-am povestit, cum i-
am „aburit” de s-au potolit protestele până la apariția trupei. Și tot cu Phoenix, 
adesea eram „titularul” recitativelor de la Cantafabule, când Florian Pittiș nu 
venea, iar la Alexandria și mai și - inginerul de sunet Calboreanu „Schwartz” s-a 
supărat, a plecat și am trecut la mixer ca maestru de sunet, noroc că știam 
repertoriul pe dinafară! Delicate au mai fost adesea, la spectacolele în aer 
liber, mai ales la Focșani (unde am prezentat concertele de Revelion în Piața 
Unirii de vreo 20 de ori), întârzierile artiștilor nepunctuali, când trebuia să iau 
rapid o decizie de inversare a programului... 

 

 A.A.: Ce s-a întâmplat cu festivalurile românești de muzică ușoară, de ce a 
apărut acest declin al vizibilității și promovării lor? Pentru că această tendință 
descendentă, cred eu, a influențat și creația de gen. 
 

O.U.:  Așa e, nemaiavând ocazii să se confrunte cu colegii de generație, 
dar să-și și verifice forțele, tinerii se apropie tot mai puțin de muzica ușoară 
românească tradițională... Îmbucurător este, am constatat-o la Brăila, de pildă, 
că vin elevi de la liceele de muzică, dar și studenți la conservatoare (mai ales la 
romanțe), pregătirea de specialitate fiind absolut îmbucurătoare. Dar vor 
continua ei și mai târziu să profeseze în domeniu? Spre deosebire de jazz, 
muzica ușoară are foarte puține manifestări la scară națională. Netelevizate, 
fără promovare, ele rămân din păcate la nivel local. Mai există, din câte știu și 
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sper (să nu dispară și ele, ca Festivalul Vasile Veselovschi de la Pitești) 
concursuri de tradiție la Focșani (Florentin Delmar), Caracal (Radu Șerban), 
Amara, Deva, Alexandria, Techirghiol, Dorohoi, a se observa absența totală a 
marilor orașe. Nivelul profesional ridicat se datorează implicării, în fruntea 
juriilor sau ca dirijori de orchestră, a unor muzicieni importanți – Horia 
Moculescu, Marius Țeicu, Viorel Gavrilă, Dan Dimitriu. Evident, nemaiexistând 
concursuri nici măcar la TV (cum erau Șlagăre în devenire, 3 din 10 pentru un 
show sau chiar Eurovision), compozitorii valoroși nu mai au pentru CE și nici 
pentru CINE să compună, singura supapă fiind creațiile pentru copii. 

 

 A.A.: Ce festivaluri și ce oameni sunt astăzi în România dedicați încă acestei 
arte a muzicii ușoare românești? Care sunt provocările cu care ei se confruntă? 
 

O.U.: Am amintit de câteva festivaluri care știam că se organizau, am 
fost și eu la câteva, n-am idee care mai este situația lor actuală, am numit și 
câteva personalități implicate. I-aș adăuga la loc de cinste pe Ionel Tudor, care 
cu formația lui a relansat acum niște ani festivalul de la Amara (din păcate totul 
s-a deteriorat când nu s-a mai apelat la el), pe Andrei Tudor – pianist și 
orchestrator în formația tatălui său, dar și în fruntea propriului grup la 
festivalul de jazz Johnny Răducanu de la Brăila, precum și pe Andreea Andrei, și 
ea membră a UCMR. Acest trio formidabil, părinți plus fiu, stau la originea 
înființării festivalului internațional de muzică ușoară George Grigoriu (Andreea 
este fiica acestuia) de la Brăila. Din păcate sunt tot mai puțini oameni 
pasionați, cu dragoste de muzică, la Centrele județene de cultură, așa cum sunt 
cei de la Brăila. Iar unii primari dispun cum vor de fonduri imense, potrivit 
gusturilor lor, așa cum spuneam că a procedat cel de la Medgidia, care chiar în 
clipa învestirii a desființat minutatul festival internațional Dan Spătaru (tot cu 
formația Ionel Tudor pe scenă și cu un juriu prestigios), sau cel de la 
Cernavodă, care a alocat 400.000 de euro unui festival de manele! Jos pălăria 
în fața Alinei Mavrodin Vasiliu, directoare artistică a Festivalului național al 
romanței Crizantema de aur de la Târgoviște, neîntrerupt din 1968! Fosta 
câștigătoare a Trofeului de interpretare de la Mamaia, încununată de succes și 
la Steaua fără nume, a adoptat poziția corectă, implicând în parteneriat UCMR, 
cu cei mai mulți membri în juriul de Creație (singura competiție din țară de 
acest tip!). Nu același lucru l-am observat la Mamaia, unde în piațeta Perla s-a 
procedat la reînvierea festivalului de altădată, ÎNFIINȚAT DE UCMR în 1963. Să 
acordăm totuși credit organizatorilor (deși bugetul fabulos este dirijat mai mult 
către rock și alte genuri decât către genul identitar, muzica ușoară 
românească) și să așteptăm cu speranță renovarea Teatrului de vară, pe care 
sper s-o mai prindă corifeii Jolt Kerestely (91), Marina Voica și Horia Moculescu 
(88)... 
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 A.A.: Ce vi se pare cel mai solicitant, cu un grad mai mare de complexitate, să 
scrieți, să prezentați spectacole sau să realizați emisiuni radio-TV? 
 

O.U.: Trecând dintr-unul în altul, firesc aș spune – de la jurnalism/presă 
scrisă la radio, televiziune și apoi spectacole – nu mi se pare că aș fi mai 
solicitat de vreuna din aceste posturi, pe care le slujesc în continuare. M-aș 
referi la o ipostază jurnalistică aparte, aceea de semnatar al prezentărilor din 
booklet-ul CD-urilor casei de discuri Eurostar. Sigur că am făcut-o și înainte de 
ʼ89, pe vinilurile casei Electrecord, cu cele 3 LP-uri Phoenix, Marina Voica, 
Aurelian Andreescu, Cornel Constantiniu, Progresiv TM, dar cu cei de la 
Eurostar, Venera și Paul Stângă, pot spune că am realizat o adevărată fonotecă, 
pe CD-uri, pentru posteritate, o istorie înregistrată a muzicii ușoare românești, 
Eurostar fiind singura casă de discuri preocupată de acest gen. M-aș opri doar 
la compozitorii Eugen Doga, Marius Țeicu, Jolt Kerestely, Mircea Drăgan, 
Dumitru Lupu, Virgil Popescu, Mihai Constantinescu, Mihai Vanica, Marian 
Nistor, ca și la toată floarea muzicii noastre ușoare, de la „Generația de aur” 
(Margareta Pâslaru, Marina Voica, Mirabela Dauer, Angela Similea, Corina 
Chiriac, Dan Spătaru, Cornel Constantiniu, Mihai Constantinescu) la Silvia 
Dumitrescu, Anastasia Lazariuc, Gabriel Cotabiță, Oana Sîrbu, Paul Surugiu-
Fuego, Sanda Ladoși, Alina Mavrodin Vasiliu, Cătălin Crișan, Marina Florea, 
Alexandra Canareica, Viorela Filip sau Natalia Guberna. 

 

 A.A.: Care este rolul dvs. ca redactor al revistei Actualitatea Muzicală, una 
dintre publicațiile de referință ale Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din 
România, rol pe care îl îndepliniți cu profesionalism și dedicare de foarte mult 
timp? 
 

O.U.: Sunt membru fondator al publicației din 1990, alături de Mihai 
Cosma, și am devenit redactor prin concurs, în ciuda CV-ului, deci treabă 
serioasă, legală! Am concurat cu regretata compozitoare Claudia Daniela Nacu, 
fostă componentă a Trio Expres. Erau atunci, înafară de noi doi, Luminița 
Vartolomei (redactor-șef, cu care am colaborat apoi și la un minunat supliment 
muzical al ziarului Azi), Carmen Stoianov, Ioan Dobrinescu. Aveam și fotograf, 
deși nu înțeleg de ce, pentru că apăream pe hârtie de ziar, cu fotografii ca vai 
de ele, așa cum se putea pe atunci. Cu toate astea, îmi aduc aminte că 
reușeam, prin relații personale cu plasatoarele, să vând multe exemplare la 
Sala Palatului și la Teatrul de revistă Constantin Tănase (făceam reclamă 
spectacolelor lor). Coordonez secțiunea a doua a revistei (nu spun 
„jumătatea”, fiindcă nu prea se întâmplă să am atâtea pagini!), cu muzică 
ușoară, jazz, rock, folk, intern și internațional, având un secretar de redacție 
formidabil, Costin Aslam, și colaboratori foarte buni – Florian Lungu, Oana 
Georgescu, Doru Ionescu (a preluat rubrica rock de la fratele meu Florin-Silviu 
la moartea acestuia), David Lapădat, Ileana Popovici (pentru festivalul de la 
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Sanremo). În timpul directoratului lui Mircea Drăgan s-a trecut la formatul 
actual incredibil, pe hârtie velină, color, pentru care sunt lăudat de toți 
melomanii. În fine, semnez prezentările din booklet la unele CD-uri editate de 
UCMR în seria „Antologia muzicii românești”. 

 

 A.A.: Ați fost premiat de foarte multe entități culturale. Cum vă onorează 
această recunoaștere unanimă a eforturilor dvs.? 
 

O.U.: Da, am pereții plini acasă (nu mai zugrăvesc, e un avantaj!) cu o 
parte din diplomele primite, am pe etajere trofee, cupe, fotografii cu 
personalități, tablouri pictate de artiști (Paul Surugiu-Fuego, Pompilia Stoian), 
un portret în creion semnat de Olimpia Panciu și multe altele, m-am ocupat de 
ele în pandemie, când nu aveam ce face. Sigur că mă onorează, oricum vor 
ajunge cine știe pe unde, sunt conștient, după ce nu voi mai fi. Avem un 
colecționar, Mihnea Badea, care a găsit pe la anticariate toate diplomele și 
premiile compozitorilor și soliștilor, le-a luat pe câțiva lei. Sper ca ale mele să 
se vândă mai bine! 

 

 

 A.A.: Cum este astăzi muzica ușoară românească adevărată și cum se așează 
ea în context internațional? 
 

O.U.: Bine spus, „adevărată”, cea impregnată de un fior melodic 
aparte, specific nouă, nu o dată cu delicate irizări folclorice, muzica scrisă de 
profesioniști cu înaltă pregătire muzicală și de cele mai multe ori orchestrată 
tot de ei, muzica aceea care încă din perioada interbelică ne încânta cu versuri 
simple, dar care mergeau la inimă, nu o dată șăgalnice, pline de umor... Unde 
este această muzică astăzi? Multă vreme găseam filiații cu muzica ușoară 
italiană și cu cea franceză, dar astăzi nici la ei lucrurile nu stau mai bine, deși 
încă știu să-și protejeze identitatea și tradițiile, așa cum o fac și grecii sau 
sârbii. Dacă festivalul de la Sanremo rezistă de atâta timp și nu s-a întrerupt 
niciodată din 1951 este pentru că a reușit, în mare, acest lucru, fără concesii 
majore făcute noilor tendințe, chiar dacă nici el, cum se spune, nu mai e ce-a 
fost. De aceea am recomandat celor care și-au propus reluarea festivalului de 
la Mamaia să ia lecții de la Sanremo și să nu uite că muzica rock are 
manifestările și publicul ei, ca și artiștii veniți din alte zone. Dar cum ei sunt 
probabil tineri și nu cunosc istoria festivalului și a muzicii ușoare românești ar fi 
bine să apeleze la „sfatul înțelepților”, la Margareta Pâslaru, Horia Moculescu, 
Marina Voica, Sergiu Cioiu, Paul Enigărescu, Aurora Andronache, Nicoleta 
Păun, Marius Țeicu, Adrian Romcescu, Petre Geambașu, Mihaela Mihai, 
Luminița Dobrescu, Pompilia Stoian, Cristian Popescu, supraviețuitori ai ”celor 
mai frumoși ani” ai muzicii noastre ușoare. Sau, de ce nu, la Paul Surugiu-
Fuego, singurul cu respect deplin al colegilor și al înaintașilor, invitați 
permanent în emisiunea sa Drag de România mea de la TVR2. 
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 A.A.: Care sunt provocările, amenințările cu care se confruntă muzica ușoară 
românească dar și internaționlă în contextul actual al social-media – 
instagram, tik-tok, radio, genuri muzicale diverse și care nu promovează tipul 
de structuri muzicale sau formale cu care ne-am obișnuit în perioada de glorie 
a anilor ʼ80, de pildă? 
 

O.U.: Este obligatoriu să ne înscriem în concertul internațional, să 
participăm, chiar dacă uneori o facem jalnic, ca în ultimii ani înainte de forfait, 
la Eurovison. Înainte se ocupa ARIA, dar acum cine să mai trimită soliști la 
festivalurile internaționale? (mă refer la adulți, copiii se descurcă mai bine, 
sunt asociații ce se ocupă cu asta). Personal, dacă tot e interviu cu mine n-am 
de ales, m-am străduit după puterile mele să fac ceva. La toate festivalurile 
unde mergeam, îndeosebi în țările estice, pentru că până în ʼ89 n-am avut viză 
pentru Occident, mergeam cu geamantanul plin de discuri românești. Așa am 
reușit să-i duc la faimosul festival de jazz de la Praga pe Cătălin Târcolea și pe 
Ion Baciu jr., sau la un festival folk la Ostrava pe Mircea Vintilă. Membru al 
Federației Internaționale de jazz (IFJ), am scris mult despre muzica noastră și 
despre artiștii importanți în publicațiile de prestigiu unde eram corespondent – 
Billboard (SUA), Music Week, Jazz Journal International (Marea Britanie), 
Melodie (Cehoslovacia), Jazz Forum (oficiosul IFJ). Deci totul este să te impui, 
să fii prezent, să te faci cunoscut, fiindcă mai sunt destule manifestări pe plan 
internațional cu muzică ușoară tradițională, ”adult contemporary” cum zic 
americanii, e un top separat în Billboard. Ce cântă Celine Dion, de pilda? 
Muzica ușoară clasică, pură. Sunt la noi oameni de muzică pasionați de 
internet, care-și postează creațiile pe youtube, din păcate alții n-o fac, dar cifra 
vizualizărilor dovedește că numărul adepților este încă foarte mare, aceasta 
este o cale sigură întru menținerea fanilor și chiar câștigarea altora noi. Din 
păcate la posturile radio și TV, încă din 1990 frâiele au fost preluate de tineri 
fără o pregătire minimă, de specialitate nici nu mai vorbesc, adversari declarați 
ai muzicii ușoare și ai „dinozaurilor” care o reprezentau. În viziunea lor totul 
trebuia ras, genurile „noi” pe care le tot promovează de atunci fiind cele cu 
care copiii de atunci au crescut, crezând că altceva nu există, cu piese 
„compuse” de autodidacți și maeștri ai computerelor. N-ar fi nimic rău aici, din 
contră, dacă aceste „producții” nu ar fi exact cele cu care ne-am făcut de râs la 
Eurovision... O soluție urgentă ar fi înființarea unui canal TV de muzică ușoară, 
așa cum sunt zeci de folclor sau de manele. Asta ar presupune ca toți cei din 
perimetrul muzicii ușoare să dea dovadă de solidaritate și de întrajutorare, 
contribuind cu filmări, donând videoclipuri. Am văzut că există un canal TV 
numit Nostalgia, unde nu știu dacă se difuzează acolo doar filme vechi sau și 
muzică. 
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 A.A.: Aveți, poate, sfaturi pentru tânăra generație de artiști? Cum pot ei aduce 
modernitatea în spiritul păstrării unor valori tradiționale fără a părea învechiți 
sau demodați? 
 

O.U.: Depinde cui te adresezi. Dacă vei merge cu muzică ușoară în fața 
unui public „progresist”, din start agresiv, negativist, rezultatul va fi dezastruos. 
Du-te cu Angela Similea la un festival rock și ce-ți vor auzi urechile! În schimb 
organizatorii de la Mamaia invită la festival multe trupe rock care sunt primite 
frumos, publicul fiind concesiv, echilibrat, tolerant. Totul este CUM propui 
publicului tânăr vedete de muzică ușoară. La TIFF, la Cluj-Napoca, Marina Voica 
sau Corina Chiriac s-au bucurat de o frumoasă primire. Și a mai fost un proiect, 
Discoteca, inițiat de 4 tineri, care invitau în cluburi, cu momente nu neapărat 
retro, nume de top ale genului. Acolo publicul era avizat, știa unde merge, nu 
era obligat s-o facă și se bucura din toată inima reluând în cor refrene 
binecunoscute. Știu că între cei invitați s-au numărat Marina Voica (nu-i vorbă, 
are și versiunea proprie a celebrului hit Common People al formației Pulp, pe 
care s-a dus special să-i vadă în concert la Londra!), Silvia Dumitrescu, Stela 
Enache, Mirabela Dauer, Corina Chiriac, Adrian Daminescu. Iată deci că se 
poate anula granița între generații, cu inteligență și spirit managerial. Așa cum 
face de atâta vreme cu uriaș succes Paul Surugiu-Fuego, cu două turnee 
naționale și cu cel puțin o Sală a Palatului arhiplină anual, doar cu muzică 
ușoară tradițională! Două din aceste turnee au fost dedicate unor înaintași 
celebri, Florin Bogardo și Dan Spătaru, el invitând alături de el toți colegii de 
breaslă. Asistând la unul din aceste concerte, Gramofonul, în care erau evocate 
bijuterii ale genului, mi-am spus că, poate, muzica ușoară mai are șanse... 
 

SUMMARY 
 

Andra Apostu 
 

Talking with Octavian Ursulescu 
 

One of the most renowned names in Romanian pop music, not only among 
specialists but also among music lovers and fans of traditional Romanian 
festivals. Wherever you mention his name, you will find people who love him 
or who know him well. Always smiling and with a subtle sense of humour, with 
a kind, wise and warm word for everyone, Octavian Ursulescu is truly a 
national figure. He has decades of experience and hundreds of event 
presentations behind him. He is a renowned author of articles honouring 
personalities from the Romanian pop music scene. Since 1990, he has been 
editor of the Actualitatea Muzicală magazine of the Union of Composers and 
Musicologists of Romania. 
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ESEURI 
 

În dialog cu Aurel Stroe 
 

Corneliu Dan Georgescu 
 

 
Am considerat că ar fi de datoria mea 

să-i dedic compozitorului Aurel Stroe un text 
special, după ce între 1972 și 2024 am scris 
mai multe studii pornind de la lucrările lui, în 
română, germană și engleză1. De datoria 
mea, pentru că am impresia că am rămas 
unul dintre puținii, poate singurul, care mai 
poate depune o mărturie referitor la felul său 
de a gândi, așa cum s-a exprimat el în 
întâlniri și conversații private, desfășurate de-
a lungul unei perioade, chiar dacă întreruptă 

                                                
1 Acestea sunt studiile mele referitoare la Aurel Stroe:  

1972:  Canto II de Aurel Stroe. Muzica 11/1972:14-19; CDG Vol. 2 2019:441-454 

2003: Prezenţe româneşti in Berlin (noiembrie-decembrie 2002): Dan Dediu (opera 

Münchhausen), Liviu Dănceanu (ansamblul Archaeus), Trio-ul Contraste (muzică de 

Aurel Stroe). Muzica 2/2003; CDG Vol. 2  2019:507-518 

2009: Aurel Stroe, Alain Daniélou și ideea sistemelor de acordaj incompatibile. 

Muzica 3/2009:47-68; CDG Vol. 1 2018:379-400 

2013:  Aurèle Stroë: Prairie-Prières. CDG Vol. 2 2019:579-588 

2016: Tragicul contradicțiilor irezolvabile. „Privirea în gol” a lui Aurel Stroe  / Die 

Tragik der unlösbaren Widersprüche. Aurel Stroes „Durchblick ins Leere“. Muzica 

5/2017:18-39; Pascal Bentoiu. Aurel Stroe. Schițe de portret. 2017, p.76-99; CDG Vol. 2 

2019:617-632; 633-650 

2022: Aurel Stroe și Iannis Xenakis. Scurte întâlniri providențiale / Aurel Stroe and 

Iannis Xenakis. Short Providential Stylistic Encounters. Muzica 4/2022:14-24; CDG Vol. 3 

2022:477-486; 487-494 

2024: Musikalische Wahlverwandtschaften. Aurel Stroe im internationalen Kontext / 

Afinități elective muzicale. Aurel Stroe în context internațional. Muzica 8/2024:5-13     
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de unele lacune, de peste 50 de ani. Și cred că acest mod de exprimare 
dezvăluie o lume în sine, la fel de captivantă ca și tot ceea ce a produs el. Între 
temele abordate, desigur pe scurt, vor fi: ideea abaterii de la reguli, a 
„greșelii”, „reducerea la esențial”, „formele-mumă”, urâtul și frumosul, 
tradiția, rolul metaforei, sistemele de acordaj, aleatorismul, improvizația, 
forma.  

 

Poate părea o întreprindere facilă aceea de a scrie bazându-mă pe 
amintiri. Am în fața mea doar o ceață vagă, din care mă străduiesc să desprind 
contururi pe cât posibil coerente. Dar nu contururi de orice fel, deoarece 
scopul acestui text este acela de a reda pe cât posibil obiectiv felul propriu de 
a-și exprima ideile al unui mare compozitor și gânditor, fie în mod direct, prin 
citate, fie rezumativ, încercând desigur ca vorbele sale, enunțate din memorie, 
să redea cât mai fidel realitatea.  

Se poate obiecta și faptul că Aurel Stroe și-a exprimat în definitiv destul 
de generos el însuși teoriile sale referitoare la muzică, mai ales cu privire la 
concepte științifice moderne. În cele ce urmează nu va fi vorba însă decât în 
mică măsură de teoriile sale în sine, presupuse cunoscute, ci de exprimarea lor 
într-un dialog liber, eventual contradictoriu, ca și de contextul ideatic al 
acestuia.  

Cu toată dorința mea de a fi obiectiv, imaginea despre Stroe va fi totuși 
imaginea mea despre el; și nu voi evita să mă refer și la omul Aurel Stroe așa 
cum l-am văzut eu, sau la momente din viața lui, probabil necunoscute. Iar, 
deoarece este vorba de un dialog, nu voi putea face abstracție întotdeauna 
nici de persoana mea.  

 
L-am întâlnit pe Stroe pentru prima oară în anii 1958-59 în casa lui 

Mihail Andricu, eu fiind pe atunci student la compoziție la clasa acestuia. Stroe 
aparținea unei grupe de compozitori care tocmai absolviseră conservatorul, 
dar continuau să-l viziteze pe fostul lor profesor, în locuința căruia se putea 
asculta muzică modernă fără restricții. Alături de colegul meu Ștefan Zorzor am 
fost și ultimii studenți ai lui Andricu, deoarece pe 21 noiembrie 1959 avea să 
fie degradat din toate funcțiile și exclus din viața artistică, considerat „dușman 
al poporului”, printr˗o înscenare politică brutală care va rămâne în istoria nu 
numai a UCMR. Astfel s-a desființat poate singurul cerc organizat la nivel 
universitar român, unde se putea asculta și discuta liber muzică modernă și se 
puteau întâlni tinerii compozitori interesați.  

Cu puțin înainte (1955), încă în Conservator, Stroe compusese prima sa 
sonată pentru pian, pe care o cânta și comenta el însuși cu diferite prilejuri. În 
acea perioadă el făcea parte dintr-o grupă de compozitori neacceptați și 
neînțeleși de către oficialități; este de imaginat că acești compozitori 
răspundeau uneori printr-o atitudine agresivă.   
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În cenaclurile UCMR din anii 1955-60, la care luau parte și studenții, se 
evocau uneori curentele moderne occidentale, desigur pentru a fi repudiate, 
adesea fără ca vorbitorii să aibă vreo idee cu privire la aceste noțiuni. La un 
asemenea cenaclu, președintele UCMR, Ion Dumitrescu, tocmai îi critica pe 
compozitorii români care ar scrie muzica serială, dodecafonică, stocastică. La 
un moment dat se ridică Aurel Stroe din public, întrerupându-l politicos: „Ați 
putea vă rog să-mi indicați un compozitor român care scrie muzică 
stocastică?“. Întrebarea l-a pus în încurcătură pe vorbitor, care a încercat să 
devieze tema. Dar Aurel Stroe era neconciliant: “Ați spus: muzică stocastică. 
Vă rog să-mi numiți un compozitor român de muzică stocastică“. După câteva 
repetări, exasperat, Ion Dumitrescu spune: „Iată de exemplu, chiar Aurel 
Stroe…“, la care Stroe îl întrerupe, la fel de politicos: „Eu nu scriu muzică 
stocastică și nu cunosc vreun compozitor român care scrie așa ceva – m-ar fi 
interesat“. Efectul a fost desigur nefavorabil pentru președinte, dar i-a creat 
lui Aurel Stroe faima unui partizan ferm, și, la nevoie, agresiv, al muzicii 
moderne, care nu acceptă afirmațiile fără acoperire, atât de frecvente pe 
atunci.  

Remarc abia acum: agresivitatea lui Stroe nu provenea dintr-un ton 
violent sau jignitor (cum reacționau atunci adesea de exemplu Doru Popovici 
sau Nicolae Brânduș), ci din conținut, din ideile transmise calm, logic, „rece”.  

Aurel Stroe a susținut și o serie de conferințe, în care se remarca aceeași 
concizie, duritate și claritate de cristal a gândurilor (de exemplu: „Pentru a 
înțelege expunerea ce va urma, sunt necesare cunoștințe referitoare la teoria 
mulțimilor, teoria grupurilor și logica simbolică“ sau „Ca o lucrare sa aibă 
succes este necesar ca ea să fie susținută de un grup influent social“) ca și în 
muzica proprie a acelei perioade, pe care, mai târziu o va descrie în puține 
cuvinte, nu odată sunând bizar (de exemplu: „Eu nu mă gândesc să fac o 
muzică frumoasă, ci să construiesc un obiect care să existe în sine“). 

 
În lucrările compuse de Stroe în acel timp (lieduri, Concertul pentru 

coarde, 1951, muzică de film, cantata Chipul păcii, 1959, Uvertura burlescă, 
1961) se putea remarca mai ales forma clară relativ clasică, stringența 
organizării înălțimilor sunetelor, renunțarea la convenționalism, inclusiv cel 
modernist, într˗un context structural care nu era departe de Bartók și avea 
puține contacte cu muzica românească a timpului. În acei ani, Alexandru 
Hrisanide, Doru Popovici, Mircea Istrate, Tiberiu Olah atrăgeau mai mult 
atenția celor interesați de o muzică specific avangardistă. Anul 1961 aduce, cu 
Monumentum, prima probă a modului original inconfundabil de a vedea 
muzica modernă al lui Aurel Stroe, confirmat între 1963 și 1967 prin Arcade, 
Muzica de concert pentru pian, Laude I, II, Canto I, II. Presupun că aceste lucrări 
sunt bine-cunoscute. Îmi amintesc că majoritatea acestor lucrări, mai ales 
Arcade, au suprins atunci nu prin modernitatea lor, ci dimpotrivă, tocmai prin o 
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anumită linie geometrică, simplă, quasi-clasică, care contrazicea benefic 
avangarda standard a timpului.  

 

Deși eu eram entuziasmat fără rezerve de noutatea orientării sale – 
mai presus de orice, de nobilul ei ethos – a trebuit să treacă o bună perioadă 
până m-am hotărât să-l abordez. Am apelat la el cu rugămintea de a mă ajuta 
prin material informativ, să scriu un articol pentru revista Muzica despre el. A 
rezultat în 1972 un studiu destul de amplu și general, plecând concret de la 
Canto II, piesă definită de el ca fiind „punctul final al ciclului, când ajung la o 
schemă compozițională foarte simplă”. Aici folosește el temenul 
„meloformaţii” pentru o instrumentație văzută statistic, cum sunt văzute și 
liniile melodice (extrase din colecţiile de folclor ale lui Béla Bartók). Am avut o 
lungă discuție cu el, pe care cred că o înregistrasem pe un casetofon, pentru că 
am citat apoi exact câteva formulări ale lui.  

 

Eu îi rugasem în acea perioadă pe câțiva compozitori pe care îi admiram, 
să mă ajute să scriu despre ei, iar ordinea în care ei au reacționat a determinat 
și ordinea publicării articolelor respective: Alexandru Hrisanide – 1968, Anatol 
Vieru – 1970, Ștefan Niculescu – 1971, Tiberiu Olah – 1971, Liviu Glodeanu – 
1972, apoi Aurel Stroe – 1972, ultimul fiind Ulpiu Vlad – 1980. Cred că pentru 
aproape toți, aceste articole constituiau prima lor prezentare dedicată 
exclusiv lor, publicată în Muzica. Mi s-a relatat că Aurel Stroe, care se afla în 
spital la apariția articolului, s-a simțit foarte mulțumit că „mai sunt unii care se 
gândesc și la mine“. Dar a mai durat ceva până ne-am întâlnit în mod firesc ca 
prieteni.  

 

Într-una din discuțiile noastre, după ce ne apropiasem mai mult, 
discuție în cadrul cărei mi-am exprimat admirația pentru Arcade, dar și critica 
la adresa unor pasaje de orgă solo, care ar „impurifica” geometria perfectă și 
caracterul hieratic a arcadelor executate de orchestră, Aurel Stroe mi-a 
răspuns simplu: „Da, dom‘le (așa începea el aproape orice frază, ca un apelativ, 
înlocuibil și cu ‚Da, drăguță’), așa am eu obiceiul, să-mi stric lucrările; când sunt 
gata, mă mai uit odată peste ele și mai întotdeauna stric câte ceva, cred că este 
necesar“. Mi se pare și azi foarte interesant acest gând – și, de fapt, un fel de 
precursor al atitudinii lui de mai târziu, de a se interesa nu atât de regulile 
stricte ale unei lucrări, cât de „greșelile”, abaterile de la ele, respectiv, de a 
introduce (voluntar sau intuitiv) asemenea „greșeli”, deci de a deforma, 
„sparge”, dar și „înviora” un sistem. Însă ordinea trebuia să domine, tocmai 
pentru a reliefa ceea ce poate fi denumit „abatere” de la ea, „greșeală”. Stroe 
înțelegea să folosească cu discernământ, deci critic, posibilitățile „dezordinii”, 
de exemplu, ale aleatorismului în general („aleatorismul a adus şi mult bine, 
dar şi o sărăcire extraordinară a muzicii”) și ale haos-ului, referitor la care 
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sublinia cât de dificil este chiar și pentru un computer, să genereze structuri 
pur haotice, deci, să elimine complet orice urmă de ordine dintr-o structură. Nu 
știu dacă și-a mai pus cineva vreodată problema, nu de a ordona ceva, ci 
dimpotrivă, de a elimina, parțial sau complet, ordinea dintr-o structură. 

 

Ne-am întâlnit apoi la Cumpătu, Sinaia (unde veneam amândoi să 
lucram, alături de Vieru și de mult alții), la Comisia de muzică simfonică și de 
cameră a UCMR (unde el nu apărea prea des și era destul de rezervat), într-o 
excursie aventuroasă în Piatra Craiului (în care el a condus un grup de cinci 
tineri, format, alături de noi doi, din Alexandru Leahu, Ștefan Zorzor, Iosif 
Herțea, pe un traseu foarte periculos, nemarcat, de fapt rezervat alpiniștilor – 
„Padina lui Călineț” – , el aducând și o coardă, necesară pentru asigurare la 
cățărarea pe pereții verticali, traseu la care a trebuit să renunțăm după ce ne-
am rătăcit pe ceață și ploaie pe creasta ascuțită și alunecoasă a Pietrei Craiului) 
sau la el acasă, alături de Octav Nemescu, la audiția integrală a operei Einstein 
on the Beach de Philip Glas, el reușind să obțină discul. Atunci i-am cunoscut și 
familia. Aurel Stroe era foarte interesat de muzica americană în general, 
inclusiv cea minimal-repetitivă și ne˗am împărtășit entuziasmul nostru pentru 
o muzică ce a renunțat la informal, agresivitate, crispare, complicații, explicații 
para-muzicale, pentru soluții arhetipale, pur muzicale, elementare.  

 

Îmi amintesc că Aurel Stroe era de fapt destul de reținut, dar asculta cu 
interes și era de acord cu observațiile noastre. Și atunci, și mai târziu, am avut 
impresia clară că el prefera mai mult să tacă și să asculte ce spun ceilalți decât 
să-și expună părerile. Dacă era provocat însă, avea întotdeauna ceva deosebit 
de spus, ceva ce arăta cât de adânc înțelege el lucrurile pe care alții le privesc 
doar la suprafață. Și cât de simplu și firesc era pentru el acest lucru.  

 

Tot cam atunci, în anii 1970-80, am discutat destul de amănunțit noile 
mele idei pe tema „muzicii atemporale” și a arhetipurilor muzicale. Aprecia 
ideea definirii unor arhetipuri muzicale pe linia lui C.G. Jung, dar el nu se 
considera un „compozitor arhetipalist“, chiar dacă îi argumentam că la 
formularea ideii am plecat, între altele, tocmai de la Arcade, Laude și Canto, ca 
și de la Brâncuşi, artist cu care el avea incontestabil multe lucruri comune. Cu 
ideea „muzicii atemporale” era de asemenea de acord, dar găsea că formula 
„muzică non-temporală“ ar fi fost mai precisă. Dacă îi aminteam faptul că și 
pentru această idee, între altele, tot de la muzica lui am plecat, spunea: „Da, 
dom’le... nu m-am gândit la asta“. Dar era evident că el avea o înțelegere 
profundă atât pentru idea „atemporalității” cât și pentru cea a 
arhetipalismului; după cum era evident că el nu dorea să discute despre 
lucrările sale decât în termenii pe care el îi propunea.  
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Astfel, a declarat în repetate rânduri că a fost impresionat încă din 
copilărie de „cântecele lungi” auzite la țară, de „redundanța extraordinară a 
unui cântec simplu, repetat de nenumărate ori în șir” sau de „uniformitatea 
majestuoasă a peisajului montan”, o formă de redundanță vizuală. Ideea 
„atemporalității” este inclusă în aceste formulări, chiar dacă nu explicit.  

 

O altă impresie de atunci: pentru el erau clare multe lucruri, cu care alții 
încă își băteau capul, dar el nu dorea să le teoretizeze, ci doar să le aplice în 
compoziția lui. De altfel, o serie de alte idei ale lui nu părea deloc interesat să 
le discute, de exemplu cele referitor la programele sale de computer. Nivelul 
discuțiilor sale era fie foarte concret, la nivelul structurii muzicale pure 
(conform și orientării avangardei franceze, din al cărei arsenal terminologic își 
prelua el atunci noțiunile proprii, ca și punctul de vedere), fie foarte abstract, 
aspectele filozofice fiind mult mai frecvent abordate decât cele estetice sau 
psihologice. 

 

Alte idei tangente din acel timp: „Mă interesează să construiesc o 
muzică non-informațională, dar perfect controlată”; „Mozart este cel mai mare 
maestru în transmiterea informației, dar estetica lui neo˗platoniciană nu este 
obligatorie”, stilul mozartian fiind „înălţarea până la o culme ideală a 
frumosului în sens neo-platonic”; „Niciodată nu m-am gândit să fac o operă 
frumoasă, nici în Arcade, nici în Laude sau Canto”; „Urâtul şi frumosul se 
asociază cu o mentalitate neo-platonică, ori mentalitatea mea este 
generativă”; „Sunetele au devenit un mijloc pentru a realiza o construcție care 
să răspundă unor întrebări” (întrebări de ordin general uman, filozofic), „acesta 
este motivul pentru care nici nu-mi sunt necesare mijloace prea bogate”; o 
lucrare ca Laude II, derutantă în timpul audiției, „se impune cu adevărat abia 
după ce aceasta s-a terminat, obligând la reconsiderarea noțiunilor curente.” 
Scopul ei este acela de „a scălda auditoriul într-o anumită structură”, care-şi 
epuizează în fond noutatea informaţiei după câteva secunde, până ce acesta 
„se îmbibă de ea ca o sugativă de umezeală”. În timp ce o lucrare de Mozart nu 
poate fi „povestită”, dar poate fi audiată de nenumărate ori, o a doua audiţie a 
unei lucrări „non-informaționale” nu ar părea necesară şi, poate nici nu ar fi 
suportabilă. 

El era în acel timp obsedat de ideea „reducerii la esențial”, a „spălării 
complicațiilor”, a dezvăluirii „formelor-mumă anonime”, numite de el şi 
„structuri generative”, idee care relevă încă odată punctul său de plecare în 
structuralismul lingvistic francez; dar și admirația sa timpurie pentru lumea 
sculpturală a lui Brâncuşi, ca şi tangența sa, acceptată conștient sau nu, cu 
lumea arhetipurilor muzicale (noțiune care, fără a fi preferențial privită, nu 
este totuși ignorată de post-structuralismul francez, dar considerată sub 
numele de „universalii”).  
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„Un tablou din renaștere reprezintă un limbaj, dar o sculptura din 
piatră al lui Brâncuşi poate face parte din natură și este nu numai un limbaj, ci 
o formă-arhetip, așa cum ar fi putut-o crea şi natura, în cazul în care nu a creat-
o deja”. „Omul nu poate crea natură, dar dacă reuşeşte să creeze un obiect cu 
valoare ontică, de sine stătătoare, deci mai mult decât un limbaj artistic, el 
poate continua opera naturii”. „Natura a creat obiecte sau fenomene cărora 
omul le poate “găsi” o structură sau mai multe, pe diferite planuri, dar unei 
opere de artă îi preexistă structura, iar această intenţie a creatorului este 
încărcată de semnificaţii multiple”. Prezentarea ca operă de artă a unei 
structuri arhetipale, însoțită însă și de fazele căutării sale, sau înfățișarea a 
însuși procesului „descoperirii” acestor structuri dintr-un ansamblu inform, ca 
„o lume în stare născândă”, era ideea care-l preocupa în acei ani. Asemenea 
forme nu pot fi, desigur, continuate sau imitate, „ele pot fi doar o singură dată 
găsite”. 

„Întreg ciclul care începe cu Arcade ţine de o estetică generativă”. „O 
lucrare nereuşită însemnează o lucrare insuficient simplificată, ‚spălată’, 
noţiunile de frumos şi urât având, într˗o viziune estetică generativă, valoarea 
de reuşit sau nereuşit în funcţie de gradul de relevare a unei ‚forme-mumă’”. O 
piesă „nereuşită” nu se constituie deci ca structură-tip, ea nu are valoare 
ontologică, prezentând cel mult un interes parţial, pur experimental, 
documentar. „Eu prefer lucrurile duse până la ultima expresie”.  

 
Îmi amintesc că, în acel timp, erau voci care proclamau dreptul 

experimentului de a fi considerat operă artistică; pentru că, alte voci 
(aparținând tradiționaliștilor) pretindeau ca  „experimentele să și le facă 
fiecare la el acasă, la UCMR să se vină cu opere finite”… 

 

Critica severă a improvizației libere de către Iannis Xenakis întrunea 
deplinul său acord. „Această muzică sărăcește structura în afara timpului, fără 
care nu poate dura o operă artistică”, ea reprezintă un limbaj doar, şi încă un 
limbaj prea încărcat de locuri comune inevitabile, prea aproape de instinct; 
improvizația înseamnă „structură încă nefinisată”, încă „departe de o formă 
arhetipală”, deci ceva imperfect. Dacă „a finisa” înseamnă „a controla”: 
,,Xénakis nu stăpâneşte, muzical vorbind, toate elementele pe care 
matematica le pune la dispoziţie”.  

 

Tema unei discuții între noi a devenit apoi tocmai improvizația. Există 
desigur şi argumente serioase în favoarea spontaneității, a jocului 
imprevizibilului, a capacităţii intuiţiei de a găsi idei noi, poate şi structuri 
intuitiv bine ordonate, poate mai interesante decât dacă ele sunt conștient 
ordonate. Rămâne deschisă întrebarea dacă, încercând să folosim rezultatele 
unei improvizaţii, se pierde ceva din spontaneitatea ei sau dacă, din contră, se 
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potenţializează ceva. Şi visul – subconştient pur – structurează într-un anumit 
fel, dar el aduce întotdeauna prea multă întâmplare destructurantă, prea mult 
„zgomot de fond”, balast, pentru a putea fi considerat altfel decât ca o sursă 
de idei sau ca un exerciţiu stimulativ, idei ce abia apoi pot fi întrebuinţate într-
un ansamblu coerent.  

 

Includ aici o discuție care a avut loc de fapt mai târziu, la Mannheim, 
pentru că tema ei este tangentă cu cea a improvizației. Nu a fost o discuție 
prea bine condusă de mine… Era vorba de formă. L-am întrebat, cum își 
„construiește” el compozițiile? La audiție, ce m-a impresionat întotdeauna a 
fost felul perfect logic în care se înlănțuie ideile, în mare parte, culori 
instrumentale; ele pot fi complemenare sau înrudite (de exemplu, un segment 
haotic după o melodie simplă, bine ordonată, un tutti după un solo, percuție 
după coarde etc.), succesiunea lor în timp este extrem de eficientă. Cum 
procedează el, pornește de la o schemă formală, consideră o serie de culori 
instrumentale și duratele lor, pe care le orânduiește apoi în timp? Nu mi-a fost 
ușor să explic ce vreau eu să aflu… Cred că el nu se gândea la formă în termenii 
în care îl întrebam eu. Răspunsul lui: Nu exista nicio schemă formală, ci doar un 
proiect vag, care conținea ideile principale. Aceste idei erau apoi lucrate 
definitiv pe partitură (cel puțin în perioada Mannheim), durata lor fiind dictată 
de conținutul muzical însuși – odată epuizat, se trecea la ideea următoare. „O 
idee spune ea singură, când trebuie încheiată”. Nu mi-am ascuns decepția… Nu 
este vorba tot de un fel de improvizație? Abia apoi am aflat că, totuși, el 
urmărește o linie „clasică” generală a formei, cu „expoziții”, „momente de 
dezvoltare”, „reprize”. În acest context, el vizează „catastrofe” și „moartea 
unor idei”. Aceasta ar constitui „structura în timp” a piesei, dar nu poate fi 
vorba de o improvizație (cum insinuam eu), pentru că „structurile în afara 
timpului”, alături de linia „clasică” generală, dictează forma. Nu poate fi vorba 
nici de o simplă juxtapoziție liberă de idei, pentru că aceste idei se influențează 
și „la distanță”. Cum anume… nu am reușit să aflu.  

 

Preocuparea pentru sugestiile cele mai intime ale folclorului autohton 
sau oriental, determinată prin multe filiere şi planuri, nu constituia pentru 
Stroe „un punct de oprire în evoluția gândirii muzicale”. Astfel, el îl considera 
chiar și pe John Cage, adeptul fidel pe plan muzical al doctrinei zen, ca un 
„tradiționalist”: „Adevăratul compozitor inovator al secolului nostru este acela 
care utilizează mijloacele puse la îndemână de acest secol, deci calculatorul 
electronic, instrumentele şi posibilitățile muzicii electronice sau instrumentele 
logice de gândire matematică”. (Acest verdict îmi reamintește etichetarea 
avangardistului Igor Strawinski de către Theodor Adorno ca un „reacționar”, 
pentru că se inspiră uneori din muzica tradițională). Stroe considera însă că „în 
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anumite epoci, nu muzicienii cei mai autentici aduc cel mai mult nou” și a 
precizat: „cred că eu voi fi autorul unei singure piese electronice”.  

 

În acel timp (anii 1960-70), Stroe colabora cu specialiști în domeniul 
informaticii, lucrând programe de computer aplicate apoi în compoziție. 
Programul său Muzgener a fost un program conceput iniţial din necesitatea 
dictată de vastitatea corespondentului sub aspect muzical al proiectului 
Fântânii, proiect „para-muzical” nerealizat, deşi de valoare incontestabilă pe 
multiple planuri, dintre care cel al poeziei nu ar fi fost nici pe departe ultimul. 
Am discutat doar odată pe această temă. În acea perioadă, el avea și alte idei 
„para-muzicale”, dintre care numai ideea unui balet dirijat prin aruncare de 
zaruri s-a finalizat.  

Dar, repet, nu părea interesat să explice sau să discute cu privire la 
aceste programe de computer, deși le citase în comunicări orale și scrise. Mult 
mai târziu am înțeles că el nu s-a apropiat de fapt niciodată metodic de lumea 
programării la computer, ci a rămas la o distanță care nu îi permitea să se 
angajeze în discuții de detaliu. Dar problemele derivate erau domeniul său: se 
referea adesea la clasele de compoziții generate astfel și la metoda selecției, 
respectiv la criteriile unei selecții dintr-o anumită clasă a pieselor celor mai 
reprezentative. Neobișnuită este ideea lui: „Nu ştiu cum să-mi transcriu clasa 
mea de compoziţie, cum s-o fac practic”.  

 

Aurel Stroe a dispărut însă deodată, și din viața de concert, pe atunci 
destul de activă în București, și de la Radio, și de la UCMR. Odată decis să 
rămână în Germania în 1986 (ceea ce s-a aflat mai târziu) la întoarcerea în 
Europa după o călătorie în calitate de profesor invitat la universitatea din 
Illinois, a fost trecut pe „lista neagră“ și nu am mai auzit de el decât prin ecouri 
indirecte vagi.  

 

Recunosc că am fost surprins. Aurel Stroe avea condiții de viață și de 
exercitare a profesiei mult deasupra mediei acelui timp. Era proprietar al unei 
frumoase case cu etaj pe strada Cazzavilan, situată central, dar într-un cartier 
liniștit, cam la distanțe egale de UCMR, Atheneu, Radio, Conservator, astfel că 
nu avea nevoie să apeleze la tramvaie sau autobuze, pe atunci o adevărată 
calamitate. Ceea ce puțini privilegiați aveau în acei ani, deținea și o doua 
proprietate la Bușteni, o vilă care îi permitea să se relaxeze la munte în voie și 
să lucreze în liniște. Ca profesor la Conservator din 1962 (din 1975 profesor de 
compozitie cu o clasă proprie) avea desigur obligații, dar și un program relativ 
liber, iar veniturile în calitate de compozitor, în ultimii ani în creștere, îi 
asigurau un standard de viață onorabil, la care contribuiau și bunele relații, un 
alt privilegiu ce aparținea celor ce proveneau dintr-o familie veche 
bucureșteană. Era destul de frecvent cântat, și cu succes, și i se permitea să 
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călătorească în occident; vizitase Darmstadt-ul, predase cursuri în USA, era 
printre puținii care beneficiase de o bursă DAAD în Berlinul Occidental. Dar 
lista celor ce părăseau România creștea în ultimii ani într-un ritm accelerat. 
Plecaseră deja Gheorghe Costinescu, Costin Miereanu, Mihai Mitrea-
Celarianu, Alexandru Hrisanide, Costin Cazaban, Horațiu Rădulescu, Horia 
Rațiu, Violeta Dinescu, Horia Șurianu, Ștefan Zorzor și alții, ca sa nu mai 
vorbesc de cei de naționalitate germană ca Walter Klepper, Adriana Hölszky 
sau Eugen Wendel, care beneficiau de un cu totul alt statut.  

 

Apoi am emigrat și eu, în 1987. După o perioadă de, să le spun, greutăți 
administrative inevitabil legate de statutul de imigrant, am reușit să-l revăd pe 
Aurel Stroe. Ne-am întâlnit în 1988 la o cafenea din Mannheim, oraș în care 
trăia el, unde eu am venit special de la Lahr-Schwarzwald, unde locuiam atunci, 
și ne-am povestit trăirile. El mi-a relatat istoria deciziei lui de a rămâne în 
Germania și mi-a spus ca ar deține un „pașaport de personalitate” care îi oferă 
multe avantaje. Ajutat de Violeta Dinescu să primească o bursă de compozitor, 
apoi adoptat într-o foarte frumoasă relație romantică cu Angelika Kohli, care a 
preluat integral întreținerea lui, altfel nesigură, el îmi spunea: „Ei nu pot 
înțelege că mie nu-mi trebuie confort și comodități, ci doar un colț liniștit cu o 
masă la care să pot lucra“.  

 

Acest „colț liniștit” l-am văzut apoi, era într-adevăr doar un colț într-o 
cameră mică, dar luminoasă, modest mobilată. Pe măsuța lui de lucru nu 
încăpeau mai multe decât o partitură deschisă, la care lucra, și câteva mijloace 
de scris. El mi-a arătat cum scria, pe baza doar a câtorva schițe, definitiv în 
partitura finală, câte două pagini pe zi – nici mai mult, nici mai puțin, după 
care se relaxa restul zilei, citind sau plimbând-se. Cel puțin în acea perioadă, 
nu era angrenat în nicio „sarcină gospodărească”, Angelika asigurându-i tot 
ceea ce avea nevoie și, adesea, facilitându-i chiar și contactul cu lumea, 
inclusiv cu mediul muzical german, în care era implicată ca profesoară. 
Devotamentul ei era într-adevăr fără margini. Totuși... nu este exclus, ca 
întreruperea colaborării sale cu informaticieni să se fi datorat noului context 
în care compunea el atunci.  

 

Aici au fost compuse, între altele, liedurile pe versuri de Morgenstern, 
1987; Capricci et Ragas, 1990; a 3-a sonată pentru pian, 1991; Chorales et 
comptines pentru cor de cameră redus, patru tromboane și saxofon solo, 1992; 
Prairie, Prières pentru saxofon și orchestră mare, 1992–93; Mozart Sound 
Introspection, pentru trio de coarde, 1994; Ciaccona con alcune licenze pentru 
orchestră mare, 1995; Mandala mit einem Crucifixus von Antonio Lotti pentru 
cor de cameră și orchestră mare, 1997; Humoreska pentru oboi, clarinet, pian, 
vioară, cello și instrumente de percuție, 1997, și alte câteva. Lucrările au fost 
toate cântate în concerte, în Franța și România, datorită bunului său renume, 
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care începuse să se impună, în Germania, nu în ultimul rând și datorită 
relațiilor și impresariatului insistent și foarte eficient exercitat de Angelika 
(Roswitha Sperber, care promovase și muzică de Marbe, Hölszki sau Dinescu, a 
numit-o odată, „acea femeie îngrozitor de înfiptă“). Angelika a organizat 
pentru Aurel Stroe o serie de concerte la Centrul Antropozofic din Mannheim, 
unde era profesoară, și i-a facilitat acolo și un ciclu de conferințe. Cu ajutorul 
unei directoare interesate și foarte cooperative de la Institutul cultural român 
Titu Maiorescu din Berlin, am reușit și eu, în perioada în care am locuit în acest 
oraș (1989-2012), să organizez la acel institut sau cu prilejul expozițiilor de 
pictură ale prietenului meu, Christoph Niess, o serie de concerte în care era 
inclusă de fiecare dată și muzica lui, culminând cu unul dedicat exclusiv lui, cu 
prilejul unei aniversari. La acest concert a fost și el de față și a susținut o 
comunicare despre muzica sa, alături de Angelika, care îl prezenta cu un 
respect nedisimulat, aproape mistic. Ce m-a impresionat, a fost faptul că Aurel 
Stroe pierduse ceva din „aciditatea” expresiilor dure, atât de caracteristice lui, 
uneori ceea ce spunea sunând destul de convențional; și cred, de altfel, că s-ar 
fi exprimat mai bine în franceză decât în germană (observație valabilă pentru 
mai toți românii care vorbesc cele două limbi).  

O serie de concerte ale trio-ului Contraste, condus de Sorin Petrescu, la 
Berlin, Düsseldorf, Mannheim, Heidelberg etc. au inclus frecvent piese ale 
noastre, mai ales transcripții, ocazii cu care desigur ne˗am întâlnit. După 
fiecare concert, el rămânea să discute îndelung cu interpreții, cu care avea o 
relație foarte caldă. Sorin Petrescu l-a susținut și i-a stat alături de câte ori a 
avut ocazia, cu un devotament impresionant, care depășea atribuțiile unui 
interpret.  

L-am întâlnit apoi pe Aurel Stroe și la un simpozion pe tema „muzicii 
ecmelice” (Ekmelische Musik) de la Heidelberg, unde amândoi am prezentat 
comunicări. Tema lui era legată de folosirea multifonicelor, exemplul muzical 
fiind începutul piesei sale Ciaccona con alcune licenze, acel complex-sonor de 
necrezut de sunete multiphonics la oboaie, pentru care este greu de găsit o 
descriere („cumplit de fals” ar fi prea puțin...), venit parcă din altă lume. Era 
prima oară când ascultam piesa și eram profund impresionat. Ceilalți 
spectatori, admiratori ai unei muzicii „corect acordate” nu păreau deloc 
entuziasmați. Aurel Stroe a dispărut însă imediat după ce și-a susținut 
expunerea, astfel că nu a putut lua parte la discuții.  

 

Chiar și în acel în timp, dar mai ales apoi, ne-am întâlnit regulat atât la 
Neckarsteinach, unde eu călătoream de la Berlin, el venind cu Angelika, cât și la 
Mannheim, unde îi vizitam eu cu Dorothea. In timpul vizitelor noastre, între 
altele, ne-am audiat lucrări „în 4“ (cu soțiile noastre), discutându-le apoi. El a 
prezentat ca primă lucrare preferată de el, Laude II, pe care o considera cea 
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mai radicală compoziție a lui și cea mai greu de acceptat. El afirma că o lucrare 
ca Laude II ne emoţionează, în fond, prin prezenţa ei statuară, ca „un zid de 
care te loveşti fără să vrei”, ca un obiect din natură. Pentru că această lucrare, 
prin „structura ei în afara timpului”, nu poate fi uitată, neglijată. Era foarte 
mulțumit de ea, spunea că a lucrat-o fără să se gândească la artă, la muzică. 
Convingerea cu care repeta această idee îmi sugera că ea ar putea conta și ca o 
justificare a caracterului accentuat anti-expresiv al piesei, ca și al muzicii sale 
din acea perioadă. Dar... nu cred că se gândea la muzică sub aspectul ei de 
„artă expresivă”, cu „efect emoțional”; era vorba întotdeauna doar de structuri 
muzicale sau de semnificații filozofice.  

 
Dar poate greșesc, deoarece el considera, pe de altă parte, că practic, 

„nu se poate investiga, căuta, fără a declanşa mecanismul emoţional”, după 
cum nu se poate urmări acest efect fără un minimum de experimentare. „Am 
pornit de la stări foarte subiective, ca un compozitor expresionist, şi am 
încercat, pe măsură ce lucram, să desprind de aici nişte legi de creaţie ale unei 
asemenea muzici, care să acţioneze câteodată mai puternic sau mai slab”. 

 
La Opera din Mannheim am vizionat tot „în 4“, opera Les Troyens de 

Berlioz, lucrare pentru care avea multă admirație și referitor la care deținea 
uimitor de multe informații. În general, era foarte informat în tot ceea ce 
privea cultura franceză. Dar, spre deosebire de mulți alți intelectuali români de 
orientare pro-franceză, el avea cunoștințe solide și în cultura germană. 
Înțelegerea lui pentru Schopenhauer, Nietzsche, Mahler, depășea 
convenționalul. Un alt compozitor român de orientare pro-franceză, Ștefan 
Niculescu, era și el extaziat de ideile elvețianului german C.G. Jung.   

Am discutat apoi pe terasa noastră cu privire asupra Neckar-ului, sau 
ne-am plimbat amândoi pe malul Rinului la Mannheim (unde trebuia să fac 
față tempo-ului său de plimbare, de melc...), tot atâtea ocazii de dialoguri 
purtate în jurul unei simple întrebări sau a vreunei teme complexe. În categoria 
primelor, confruntat cu părerea mea, formulată mai mult în glumă, că în 
Prairie, prières, saxofonistul „face tot ce se poate face, în afara cântatului 
normal la saxofon”, afirma, cu un scurt râs sarcastic, că... nu-i place deloc 
timbrul saxofonului, iar interpretul (Daniel Kientzy) îi ceruse o lucrare în care 
saxofonul „să lupte contra întregii orchestre și să fie copleșit de ea”, ceea ce el 
a făcut cu plăcere, ca să nu se audă prea mult instrumentul. Bineînțeles însă că 
nu este vorba numai de asta în fantastica piesă la care el ținea de asemenea 
foarte mult.  

 

(Apropo de „râs sarcastic”: deoarece nici eu, nu știu de ce, nu pot râde 
„normal”, sunt foarte atent la felul în care râd ceilalți. Stroe nu putea râde 
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decât sarcastic, ori proiecta totul într-o explicație rațională „serioasă”, evitând 
astfel râsul. Un psiholog ar putea spune mai multe pe această temă…). 
 

Tezele lui Alain Daniélou referitoare la cele patru sisteme melodice au 
fost o temă permanentă a discuțiilor noastre. Începute încă din România anilor 
1980 (unde cred ca eram pe atunci singurii care citisem magistrala sa operă, 
Traité de musicologie comparé, mai târziu asociindu-se nouă și Nucu 
Teodoreanu) și continuate pe malul Rinului, la prima abordare a temei a fost 
poate singura dată când m-a contrazis categoric, și pe bună dreptate. Eu eram 
exasperat de haosul din cartea lui Daniélou, în care se începe de mai multe ori 
o idee și se lasă pe drum, în diferite capitole, aproape indiferent de titlu, ceea 
ce îngreunează înțelegerea, la care Aurel Stroe replica: „Da, dom’le, dar nu te 
uiți la asta, când este vorba de o asemenea idee“. Sigur că avea dreptate... 
Teoria celor patru sisteme melodice, privite „peste” muzica secolelor și a 
continentelor, vor reprezenta pentru el baza tehnică a organizării înălțimilor 
sunetului în general. Prima aplicație a fost cred încă din opera Coeforele, 1974-
77 și în Concertul pentru clarinet, 1974-75. El afirma că ideile lui Daniélou au 
constituit o adevărată revelație pentru el. Aceste idei îl vor însoți permanent 
apoi, în diferite forme. El a luat cunoștință de ele din cartea amintită, dar și din 
muzicile tradiționale din lumea întreagă, unde ele se aplică (mai corect zis, de 
unde au fost ele deduse), muzici ascultate la Institut für vergleichende Studien 
und Dokumentation din, pe atunci, Berlinul Occidental, unde el avusese o bursă 
DAAD. Amintirea lui la acest institut, unde voi avea și eu o bursă mai târziu, era 
încă vie.  

 
Referitor la Capricci et Ragas, compozitorul Eugen Wendel, prieten 

comun și specialist în muzică indiană, afirma că „muzica lui Aurel Stroe nu are 
nimic de-a face cu raga indiană” (ceea ce mi-a amintit că și Ton de Leeuw 
afirma că sistemul ritmic a lui Messiaen, considerat ca derivat din sistemul 
tala indian, nu are nimic de-a face cu acesta, precizând însă că acest fapt are 
doar o semnificație pur documentară și nu atinge cu nimic valoarea estetică a 
operelor de artă originale).  

 
În același sens, felul lui Aurel Stroe de a folosi intonații netemperate 

este liber, și – deși inspirat de sisteme existente obiectiv, mai ales din Asia, 
respectiv din muzica tradițională hindusă sau chineză – nu trebuie relaționat 
strict cu ele. Aurel Stroe nu-și făcea aici nicio problemă. În plus, el considera că 
folosirea sunetelor multifonice (domeniu în care s-a informat metodic, pe baza 
celei mai bune literaturi) ar defini și un al 5-lea sistem melodic, deoarece 
sunetele obținute nu se pot explica în niciun fel. El a numit și a impus numirea 
acestor structuri „sisteme de acordaj”, ceea ce poate da naștere la confuzii, 
deoarece ele există și în muzica pur vocală a unor popoare care nu cunosc 
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instrumente acordabile și nici vreun acordaj abstract teoretizat; de fapt, nu 
sunt legate de vreun acordaj. Eu (în calitate de etnomuzicolog) pledam pentru 
noțiunea de „sistem melodic”, nu în ultimul rând pentru că ea releva și faptul 
că, deși aceste sisteme pot fi organizate metodologic într˗un șir, un mod, 
pentru a putea fi descrise, ele „trăiesc” de fapt doar prin „formule melodice”, 
în realitatea vie a unei „melodii” concrete, în sensul cel mai larg al noțiunii 
desigur. Aurel Stroe era de acord cu mine, dar nu a renunțat la denumirea 
preferată de el.  

 

Întrebat odată de ce nu folosește muzica electronică, în care înălțimile 
sunetelor pot fi precis controlate la nivelul unui cent, Aurel Stroe afirma că 
prețuiește prea mult bogăția de culori a instrumentelor clasice, eventual 
tratate ne-clasic sau chiar electronic, în comparație cu o muzică electronică în 
sine, care suna încă, cel puțin în acei ani, relativ sărac și mai întotdeauna la fel. 
Dintr-un motiv similar nu mai era interesat în anii de la Mannheim să lucreze 
cu un computer, cu toate că în România considerase mult timp că „mai ales 
astfel poate fi definit un compozitor într-adevăr modern”: pentru că „este 
dificil a programa la computer o abatere de la norme, atât de ușor de realizat 
într-o partitură scrisă de mână”. La replica mea privitoare la computerele de 
azi, care sunt cu totul altfel decât erau în 1960-65 și pot programa acum orice, 
inclusiv „greșeli”, el răspundea: „Da, dom’le, dar acum sunt și prea bătrân ca 
să mai încep ceva în acest domeniu”. Cred ca motivul era în realitate mult mai 
profund... El nu mai era interesat de mult să „stăpânească” o structură pe cale 
logic-matematică, ci să-i urmărească evoluția liber, intuitiv, să o lase „să se 
dezvolte și să moară” în ritmul în care vrea ea... (Este explicația mea, dar 
sugerată direct de el).  

Trebuie precizat că Aurel Stroe era destul de sever, chiar rigid, nu numai 
în alegerea mijloacelor, ci și în definirea termenilor (vezi „sistemele de 
acordaj” sau deosebirea strictă între „incomensurabil” și „incompatibil” sau 
între „muzică atemporală” sau „non-temporală”). Cred că reflecta pedanteria 
formală a avangardei franceze clasice, intolerantă în ceea ce privește 
terminologia. El avea însă motivația lui proprie, întotdeauna solid construită.  

 
În acest sens, o altă temă de discuție era teza sa a „întrebării greșit 

puse“, el subînțelegând că, într˗un anumit context, nu se pot folosi decât 
anumiți termeni și nu se pot discuta decât anumite teme și anume, doar într-
un mod aproape prescris dinainte. Și aici nu eram eu deloc de acord. Eu 
afirmam că, pentru mine, doar așa zisele „întrebări greșit puse“ sunt întrebări 
reale, interesante, ne-formale, care aduc ceva nou și nu doar repetă lucruri 
convenționale. Aurel Stroe îmi demonstra cu exemple concrete că la asemenea 
întrebări nu se poate răspunde, ele derutează, dezorientează doar, abat 
atenția de la aspectele esențiale ale temei. Replica mea: atunci trebuie 
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schimbat punctul de vedere, și asta va stimula o într˗adevăr o noua perspectivă 
asupra temei. Și discuția continua... 

 

(Un exemplu: întrebarea „Cât costă un kilogram din David, sculptura lui 
Michelangelo?“ este o întrebare ridicolă, absurdă, într-adevăr „greșit pusă”… 
dar ea te face să vezi că nu orice se poate evalua în kilograme; dacă această 
„descoperire” folosește la ceva, se poate discuta... etc. etc.). Bineînțeles că ne 
și amuzam în asemenea discuții.  

 

Un dialog pe tema „cine l-ar fi influențat pe el pe plan componistic”, 
dialog care evoca nume ca Strawinski sau Xenakis, Bartók sau Messiaen, sau 
chiar Debussy sau Mahler, nu a mers prea departe, părerea lui fiind că, „de la o 
anumită vârstă, nu ar trebui să se mai pună problema influențelor”.  

 
Plecând de la indicațiile metaforice din Prairie, prières sau Chaccona 

(„vers une mélodie lontaine”, „colinda infinită” etc.) s-a încins o discuție 
privitoare la necesitatea lor: fiind scrise în partitură, ele pot fi percepute doar 
de dirijor și eventual de către interpreți. Aurel Stroe afirma că oamenii 
„normali”, care execută sau ascultă muzică, au dificultăți în a aprecia 
structurile abstracte, ei au nevoie de un „ajutor metaforic”. El a observat că și 
interpreții înțeleg mai bine intențiile compozitorului dacă ele nu sunt „seci”, ci 
poetice, metaforice. Se acceptă în general faptul că o metaforă poate exprima 
mai bine realități complexe, inclusiv aspecte contradictorii, în comparație cu o 
exprimare uzuală. Fenomenul este valabil și pentru spectatori, care sunt mai 
interesați și mai receptivi față de o lucrare, numită să zicem, „Vox Maris”, 
decât dacă se numește „Piesă pentru orchestră”. Chiar și într-o expunere 
teoretică sau într-un text științific, ar fi de preferat o asociere cu metafore 
sugestive unei exprimări exacte, care poate obosi auditorul.  

Pe de altă parte, și oarecum înrudită cu acest subiect (dacă vedem 
metafora ca pe o „abatere estetică de la logica strictă”...), o importanță 
specială o acorda el din ce în ce mai mult „greșelii“, abaterii de la reguli, 
opțiune datând incipient, cum am arătat, încă din România. Cred că aici se 
poate recunoaște în germene ideea atât de dragă lui, a catastrofei. Nu mi-a 
venit atunci ideea să afirm că o „întrebare greșit pusă” este, în planul logic al 
întrebării, o „catastrofă”, deci ar trebui să-i înțeleagă sensul... El afirma că în 
ultimul timp, dacă ascultă muzică, el „caută“ mai ales greșelile, de aceea 
prețuiește o muzică apreciată ca „slabă, proastă”, deoarece ea ar putea 
conține mai multe sugestii neobișnuite decât una „perfectă”. De fapt, el căuta 
ceva interesant pentru el, eventual o sugestie, oricât de indirectă, pentru 
muzica lui, sau pentru teoriile lui, de construcția și formularea cărora era în 
ultimii ani mai interesat chiar decât de compoziție. Îmi spunea că, în ultimul 
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timp, scrie și lucrează la formularea acestor teorii mai mult decât compune, 
dar nu discuta bucuros despre ele și nici nu am văzut acele texte.  

  
Cât de departe se poate merge cu acest punct de vedere? Cred că 

foarte departe, pentru Aurel Stroe. A găsit el un „numitor comun” între 
noțiunile de greșeală, metaforă și catastrofă? Eu am avut impresia că da, cel 
puțin cu privire la un „numitor comun muzical”. Dacă pentru el, „greșelile”, 
abaterile de la reguli sunt esențiale pentru a „mobila” o formă muzicală, 
pentru a-i da viață, nu este greu de văzut că și noțiunea de „catastrofă” este 
tot o metaforă extremă pentru „distrugerea” unei structuri în favoarea alteia 
sau a niciuneia, un fel de „greșeală fatală” pentru structura respectivă. Și 
noțiunea de „termodinamică” poate fi văzută ca o metaforă a disipării unei 
mase de sunete în alta, sau în gol. Dar ar fi greu de stabilit dacă Aurel Stroe „și-
a căutat” în diverse teorii științifice metafore pentru procedeele sale 
componistice pre-existente, sau dacă, invers, luând cunoștință de o asemenea 
teorie, a fost inspirat, în dorința de a o exprima, să apeleze la un anumit 
procedeu componistic. Nu am avut o discuție decisivă cu el asupra acestui 
punct, tot ceea ce pot spune este că el mi-a sugerat aceasta idee, fără să 
precizeze direcția comunicării între cele două nivele. Cred că totuși era clar că, 
fără a avea în el deja o anumită idee de principiu componistică, nu ar fi fost 
receptiv la teoria științifică adiacentă; este posibil însă ca această teorie, odată 
explicit formulată, să-l fi ajutat să clarifice și procedeul componistic 
corespunzător. Nu aș adera deci la formularea uzuală „Aurel Stroe a dorit să 
exprime prin muzica sa anumite teorii științifice moderne", preferând-o pe 
aceea, conform căreia „Aurel Stroe a folosit rezonanța dintre ideea sa 
componistică și o anumită teorie științifică, pentru a-și clarifica un procedeu 
deja existent și a se ajuta în explicarea lui verbală metaforică”. În concluzie, nu 
cred că Aurel Stroe ar fi fost interesat de vreo teorie, dacă nu ar fi avut 
germenele ei în el, în muzica lui.  

 

Ceea ce nu înseamnă că nu era interesat la nivel de cultură generală de 
domenii extrem de diferite. Se putea discuta orice cu el, era și foarte bine 
informat, foarte precis și metodic în expunere și foarte curios, și avea 
întotdeauna propriul său punct de vedere. Real interes avea însă numai în 
măsura în care o informație îi putea folosi în compoziție, respectiv, dacă 
„rezona” cu ceva din el. Și, în acest caz, avea întotdeauna întrebări de pus (de 
exemplu, în domeniul etnomuzicologiei).  

 

Deși nu știu să se fi exprimat în acest sens, cred că el presupunea un 
ethos clasic nobil pentru arta lui; compoziția ca producție de obiecte integrabile 
în natură implică un asemenea ethos, chiar și fără un substrat panteist. 
Oricum, nu era dispus să facă nicio concesie prostului gust, elementului 
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distractiv, pentru el, o pseudo-artă, convențională estetic și care nu are altă 
rațiune de a exista decât comercială. Cred și că noțiunea de profesionalism 
avea o accepțiune specială pentru el, implicând nu numai „meșteșug” 
ordonator, ci și o anumită libertate de a se abate de la el. Dar, din critica adusă 
de el improvizației, rezultă că prețuia totuși puțin dogmatic structura în afara 
timpului, deci construcția propriu zisă, controlul conștient, și mai puțin 
realizarea acesteia în timp. Întâmplător (sau nu?) acesta este și un principiu al 
„muzicii atemporale” (pentru el, „non-temporale”).  

 

Nu cred că își punea problema de a fi mulțumit sau nu de ceea ce 
realizează el, cu unele mici excepții. Mă întreba uneori care din lucrările lui îmi 
place mai mult (uneori lăsându-mă să aleg între două lucrări concrete), fără să 
comenteze impresiile mele. Referitor la execuția unor piese ale lui își exprima 
rareori aprecierea, mai ales, dacă era cazul, critică. Dar avea calitatea de a ști 
să obțină ceea ce vrea, chiar dacă la început provoca uneori o opoziție acerbă. 
În principiu însă, avea aceeași detașare, discreție, reținere, ca în mai toate 
contextele.  

 

S-ar putea comenta și influența pe care Angelika a avut-o asupra lui. El 
afirmase adesea că în lucrările sale există o „falie”, „o ruptură care amenință să 
distrugă unitatea operei de arta”, o „prăpastie insurmontabilă” etc. 
Dramaturgia acestei catastrofe era pentru el punctul central de interes, pe care 
îl căuta și în alte muzici. În ultima perioadă a renunțat însă la această idee sau 
cel puțin la radicalitatea formulării ei, considerându-se un „Brückenbauer”, un 
„constructor de poduri” între lumi incomensurabile, ceea ce corespundea 
concepției Angelikăi. Și alte noțiuni din felul său de exprimare au căpătat o 
formă mai blândă („distrugerea” a devenit „schimbare”, „moartea” a devenit 
„despărțire”). Nu pot intra în detalii, dar cred că și alte fapte sau interpretări 
ale lor s-au schimbat, odată cu monografia scrisă de ea despre el și în urma 
confruntărilor repetate dintre ei.  

 
Am asistat la câteva asemenea discuții. Aurel Stroe era conciliant în ceea 

ce privește explicațiile ei asupra muzicii, iar Angelika, de obicei supusă lui, era 
mai convingătoare decât părea. Monografia scrisă de ea despre el am citit-o și 
intenționam să o traduc în română, la rugămintea ei. Dar nu am ajuns 
departe, cu tot regretul; nu mă puteam obliga să traduc un stil cu totul altfel 
decât puteam eu accepta. Nici nu știu precis dacă Stroe era cu totul de acord 
cu felul ei de a-l prezenta, dar nu cred. În orice caz, esențial este faptul că, 
dacă Angelika nu ar fi existat, nu ar fi existat probabil multe din lucrările 
„perioadei Mannheim”. Cred că el era conștient de asta, și asta se vedea în 
felul lui de a o trata.  
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În încheiere, ca o completare, câteva impresii proprii sau informații 
referitoare la persoana lui Aurel Stroe, inevitabil subiective, cel puțin parțial.  

Ca om, Stroe era liniștea întruchipată. Revin la expediția noastră din 
Piatra Craiului, expediție inițiată și condusă de el și eșuată din cauza ploii și a 
ceței: în condițiile în care nu mai puteam vedea unde mergem și puteam 
aluneca la fiecare pas pe coastele abrupte ale muntelui – pentru că acest 
munte are zone din care nu te mai poți întoarce (îmi amintesc că Leahu repeta 
îngrijorat: „Ce-mai, ne ducem în prăpastie”), Stroe fiind singurul care cunoștea 
traseul și purtând răspunderea, el a rămas perfect liniștit, decizând calm „Da, 
dom’le, trebuie să ne întoarcem” – deși întoarcerea nu era cu nimic mai ușoară 
sau sigură.  

Nu l-am văzut niciodată pe Stroe, nu furios sau nervos, dar nici măcar 
agitat, în stres, în grabă, sau surprins de ceva și nici angajat pasionat în vreo 
dispută; rămânea întotdeauna relaxat, calm, vorbea clar, „tacticos”, cu un ton 
ușor didactic, sau, mai ales, tăcea. În discuții era politicos, rezervat (cel puțin în 
ultimul timp), nu se lăsa mult antrenat într-o discuție contradictorie, se 
retrăgea diplomat dacă discuția se înfierbânta și, cum am repetat de mai multe 
ori, nu se interesa de fapt serios de nimic altceva decât de ceea ce se putea 
raporta într-un fel sau altul la opera lui. La fel, nu se interesa de compozițiile 
altora decât dacă se apropiau cumva de cele proprii. Nu mi s-a părut niciodată 
emoționat sau tensionat, nici înaintea vreunui concert cu o lucrare a lui, nici 
după el. Deși asculta regulat postul Europa Liberă, nu era interesat serios nici 
de teme politice. Majoritatea opțiunilor politice, asupra cărora el păstra 
discreție, i-au fost atribuite lui de alții. Discreția referitoare la trăirile proprii 
sau la orice altceva părea să fie un principiu de la care nu se abătea decât 
foarte rar.  

 

Iar rezerva sa se aplica și în ceea ce privește aprecierile. Numai după ce 
am discutat multe ore împreună și ne-am împrietenit mai bine am auzit de la 
el câteva laude sau, mai ales, critici, dar oricum lipsite de patos sau entuziasm, 
referitoare la muzica altora. Redau câteva exprimări disparate ale lui Aurel 
Stroe, provocate de mine în discuții care nu vor fi menționate aici. Referitor la 
Enescu: „A făcut unele lucruri pe care nimeni nu le-a făcut”, la Nemescu: 
„Face ce face Scelsi, doar mai clasic și cu o orchestră convențională”, la 
Țăranu: „Este poate singurul care l-a înțeles profund pe Enescu”, la Horațiu 
Rădulescu: „Un diletant”, la Theodor Grigoriu „...”, la Violeta Dinescu: „Nu are 
nimic comun cu Enescu”, la John Cage: „Un tradiționalist, un mare compozitor 
de sursă exotică”, la Șostakovici: „În finalul simfoniei a 7-a reușește să reducă 
o muzică inițial complexă la un mecanism primitiv”. (Întrebat odată dacă îi 
plac soliștii ruși de operă, a spus: „Dacă n-ar avea vocile alea de bivoli…”). Se 
exprima pozitiv cu privire la muzica dinainte și din perioada Monteverdi, la 
Gesualdo (referitor la care afirma că „este imposibil ca el să-și fi imaginat cum 
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sună muzica pe care o scria”), la Mozart, Beethoven, mai târziu la Mahler, dar 
și la Debussy, Messiaen, Stravinski, Bartók, Feldman, Ives, Crumb, Scelsi sau la 
muzica minimalist-repetitivă, ca și la muzica tradițională din Asia sau Africa. S-
a referit totuși relativ puțin la Enescu și nu a scris nimic despre el, cum au 
făcut-o colegii săi Bentoiu, Niculescu, Țăranu, Marbe. Referitor la compozitorii 
români tradiționaliști contemporani se exprima depreciativ fără rezerve 
(uneori cu acel râs sarcastic tipic...), reamintindu-mi intoleranța agresivă a 
avangardiștilor români din anii 1960-65. Iar, odată ce nu era real interesat de 
nicio altă muzică, nici nu˗și punea problema de a prezenta, a scrie ceva despre 
un alt compozitor (cu excepția lui Mahler, cu ocazia unui ciclu de emisiuni 
radio, compozitor pentru care avea un adevărat cult, mai ales pentru că se 
recunoștea parțial în el pe sine însuși – de exemplu, în cea ce privește 
principiile morfogenetice) sau de a organiza concerte, festivaluri pentru a 
promova muzica altora, așa cum au procedat mulți colegi ai lui. In plus, se 
simțea nedreptățit, privit fără înțelegere și simpatie, mai ales la București, dar 
și la Paris. Era o idee care l˗a însoțit permanent, referitor la care am aflat însă 
mai multe de la Angelika decât de la el. Dacă încercam să˗l conving că este 
înconjurat de respect și admirație, cel puțin în mediul românesc, clătina din 
cap neîncrezător.  
 

Am avut de la bun început o imensă admirație pentru muzica lui, multă 
înțelegere, încredere și simpatie pentru felul lui de a fi, puțin „butucănos”, dar, 
în fond, profund pașnic și prietenos. Cred că a înțeles și apreciat asta. Uneori 
părea naiv, copilăros, uneori sugera un elev silitor, „tocilar”, dar neajutorat; nu 
căuta să se impună, nu reușea să se descurce, iar ajutorul Angelikăi a fost 
providențial pentru el, a numit-o „zâna mea cea bună”.  

 

Dacă ne˗am apropiat mai mult a fost datorită sorții noastre (dacă nu am 
fi locuit atât de aproape în Germania – distanța de la Neckarsteinach prin 
Heidelberg la Mannheim este la cca. 35 km., asta înseamnă cam 30 minute cu 
mașina – relația noastră s-ar fi redus la cele câteva întâlniri de la București), a 
fost în mare parte neintenționat și prietenia noastră nu a depășit o anumită 
distanță. Nu știu însă dacă el a avut vreodată prieteni adevărați; nu am avut 
impresia că ar avea nevoie de așa ceva. A fost sociabil și a întreținut multe 
legături, dar manifesta și o anumită răceală afectivă, indiferență, nu cred că s-
a apropiat de cineva astfel încât să împărtășească cu el cele mai intime 
gânduri, trăiri, să se intereseze realmente de el. Am avut totuși impresia că 
relația cu Angelika era foarte „caldă”. De familia lui de la București s-a 
despărțit însă fără probleme. Dar poate că nu sunt eu informat în acest 
domeniu.  

 
Aurel Stroe nu a făcut altceva în viața lui decât să compună, să se 

informeze și să se pregătească pentru asta, apoi să-și propage compozițiile și să 
le motiveze teoretic. Nu s-a interesat decât marginal de altceva, nu a făcut 
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nimic pentru bunăstarea și nici măcar pentru sănătatea lui (știam că în tinerețe 
a schiat și a mers regulat la munte, dar foarte sănătos nu cred că a fost 
vreodată), eventual a lăsat pe alții să facă asta pentru el. Dacă nu a refuzat 
nimic, nici nu a cerut ceva. Din acest motiv nu poate fi considerat egoist, ci mai 
degrabă „posedat” de ideile lui. Cred că s-ar putea vorbi despre un fel de 
autism al unui mare compozitor, care nu vede altceva în viață decât muzica lui 
și îi dedică orice energie, interes, cunoștințe, relație de care dispune, trecând 
cu vederea orice altceva. Dar lumea sa interioară era atât de bogată, de bine 
structurată și, în același timp, vie, generos productivă, într-adevăr constructivă, 
creatoare, și a adus atât de multe altora, încât el, spre deosebire de alții, și-a 
câștigat pe deplin acest drept. Nu am pretenția să fi înțeles pe deplin această 
lume interioară, nu întotdeauna ușor accesibilă, sper totuși să fi contribuit cu 
ceva, prin acest text, la cunoașterea coerenței, solidității și a valorii ei, prin 
implicare într-o operă componistică unică. Și, de fapt, până la urmă, doar asta 
contează.     

                                                                            
SUMMARY 
 

 

Corneliu Dan Georgescu 
 

A dialogue with Aurel Stroe 
 
This reflective account spans over five decades of engagement with Romanian 
composer Aurel Stroe, centering on his singular worldview and compositional 
philosophy as conveyed through private conversations and shared 
experiences. Rather than presenting a biographical narrative or formal 
analysis, the text aims to illuminate Stroe’s authentic mode of thinking – 
subtle, precise, philosophical and often unconventional. 
Key themes include his fascination with “error” as a creative principle and the 
deliberate transgression of established rules; his emphasis on reduction to 
essentials, on uncovering fundamental “mother-forms”; and his rejection of 
conventional aesthetic dichotomies such as beauty versus ugliness; in their 
place, he proposed a generative model grounded in structuralist linguistics. 
Other central concerns include his exploration of alternative tuning systems 
and his use of the metaphor of “catastrophe” to describe radical structural 
transformations within music. 
Stroe emerges as an intensely focused figure – detached from worldly 
distractions and wholly absorbed in the internal logic of his artistic vision. 
Emotionally reserved and often skeptical of other contemporaries’ work, he 
nonetheless revealed a vast, coherent and intellectually generous inner world.                            
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RECENZII 
 

Evoluția muzicii de orgă în România. 
Contribuțiile lui Helmut Plattner și Wilhelm 

Georg Berger la promovarea și dezvoltarea ei 
 

Alin-Constantin Chelărescu  
 

Despre volumul intitulat Două viziuni diferite asupra repertoriului de 
orgă în România: organistul Helmut Plattner și compozitorul Wilhelm Georg 
Berger, scris de Benedicta Pavel, am auzit pentru prima dată la Gala Premiilor 
Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din România, unde a câștigat premiul 
acordat de membrii Biroului secției de muzicologie, ex aequo, la categoria 
„sistematică”. Câteva zile mai târziu, am avut bucuria de a primi un exemplar al 

volumului chiar de la autoare, 
care mi-a prezentat succint 
intențiile sale cu privire la ce a 
determinat-o să scrie o carte 
despre un subiect extrem de 
interesant, după părerea mea, dar 
poate mai puțin străbătut pe 
teritoriul țării noastre – orga și 
evoluția ei prin prisma muzicilor 
scrise de Plattner și Berger. 

 
În anul I de facultate, am 

avut șansa de a participa la un 
masterclass de improvizație 
pentru pian și orgă, prilej prin 
care am cunoscut câte ceva din 
posibilitățile fantastice ale acestui 
instrument datorită organistului 
Steffen Schlandt, muzician distins 
provenit dintr-o familie care a 
contribuit semnificativ la evoluția 
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muzicii de orgă în România. Or, autoarea volumului a reușit să obțină un 
interviu cu Hans Eckart Schlandt (tatăl lui Steffen Schlandt), după recitalul său 
din 27 martie 2017 la Sala George Enescu a Universității Naționale de Muzică 
din București (menționat la p. 27-29).  

Cercetarea Benedictei Pavel i-a avut în prim plan pe Helmut Plattner – 
organist român cu înclinații spre compoziție – și Wilhelm Georg Berger – 
compozitor român cu o afinitate pentru cântatul la orgă. Încă de când am 
deschis primele pagini, privirea mi-a fost furată de originalitatea cu care 
autoarea a alcătuit cuprinsul volumului, pe modelul Praeludium, Choral și 
Fugue (urmate de un Postludium), o aluzie la tripticurile pentru orgă, printre 
cele mai cunoscute fiind celebra lucrare a compozitorului francez César Franck 
– Preludiu, coral și fugă. 

 

Prefața cărții, intitulată „În tonuri de passacaglie”, a fost realizată de 
Valentina Sandu-Dediu, cea care a susținut-o necontenit pe autoare încă din 
primii ani ai facultății și până la crearea frumoasei și binemeritate cariere 
muzicologice aflate încă la început de drum. Datorită titlului dat acestei 
prefețe, îndrăznesc o asociere: referința la dansul de passacaglie din titlul mă 
duce cu gândul la faptul că toată susținerea și sprijinul pe care atât Benedicta 
Pavel, cât și întreaga generație de tineri muzicologi remarcabili le au în 
permanență din partea Valentinei Sandu-Dediu, mentorul lor, este 
asemănătoare cu tema de passacaglie care însoțește discursul melodic 
variațional de-a lungul „întregii călătorii muzicale”. 

 

După Praeludium (cuvântul de început al autoarei), primul capitol se 
intitulează Choral și prezintă într-o primă fază evoluția muzicii de orgă din 
România, care începe undeva prin secolul al XIV-lea și continuă cu brio și în 
zilele noastre, atât datorită instrumentiștilor de profil cât și a compozitorilor 
contemporani care au integrat acest instrument în lucrările proprii (interesantă 
în acest sens este Anexa 1 de la finalul volumului, în care autoarea a realizat o 
listă cu compozitorii români care au plasat orga în creațiile lor, încă din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea și până în prezent). Sigur că această evoluție s-a 
confruntat și cu sincope de-a lungul timpului, în vremurile de după Al Doilea 
Război Mondial, când din cauza naționalității lor, o serie de organiști din 
România au fost deportați în Uniunea Sovietică sau în regiunea canalului 
Dunării (autoarea îi amintește aici pe Franz Xaver Dressler, Victor Bickerich). Cu 
toate acestea, cei întorși din lagărele comuniste au fost invitați câțiva ani mai 
târziu să concerteze pe scena Ateneului Român. În anul 1954, însuși Helmut 
Plattner a susținut un recital pe prestigioasa scenă, el fiind și întemeietorul 
clasei de orgă de la Conservatorul din București, la propunerea rectorului de 
atunci, Dimitrie Gh. Dinicu. 
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Cât despre intențiile sale componistice, ele s-au ivit între anii 1943 și 
1946, prin prisma câtorva opusuri de factură instrumentală, camerală care s-au 
extins ulterior până la genul vocal-simfonic. Plattner afirma următoarele: „Nu 
sunt compozitor, însă printre altele, compun. Un compozitor trebuie să aibă 
zeci de lucrări mari; eu am câteva lucrări care sper să fi plăcut publicului” (p. 
25). Dintre lucrările sale reprezentative autoarea volumului propune câte o 
analiză asupra lucrărilor Introducere, Coral și Passacaglia, pe tema coralului 
Schmücke dich, o liebe Seele, și Improvizație, Fugă și Toccata pe o temă 
proprie, CLASA DE ORGĂ, ambele scrise pentru orgă solo. Prima lucrare se 
naște din modelul german împrumutat, prin care compozitori precum Bach, 
Telemann, Brahms sau Reger au folosit melodia coralului Schmücke dich, o 
liebe Seele („Împodobește-te, suflet drag”) a lui Johannes Crüger, valorificând-
o într-o manieră proprie în lucrările lor. Plattner realizează lucrarea în anul 
1987, apropiindu-se mai mult de Reger decât de Bach sau Brahms, prin prisma 
limbajului muzical viguros cromatizat. Același limbaj se reflectă și în 
Improvizație, Fugă și Toccata, scrisă în anul 2004 cu ocazia lansării primului 
Festival Internațional de Orgă din București. Interesant mi s-a părut faptul că 
organistul-compozitor pleacă de la motivul intitulat CLASA DE ORGĂ și 
realizează o monogramă muzicală care îi va servi ca sursă de inspirație pentru 
proliferarea materialului muzical. Astfel că, din cuvântul „CLASA”, Plattner 
extrage notele do-sol-la-si bemol-la, din prepoziția „DE”, notele re-mi, iar din 
„ORGĂ”, notele do-re-sol-la. 

 

Capitolul Fugue al volumului îl are în prim plan pe Wilhelm Georg Berger. 
Cu o creație care cuprinde peste 100 de opusuri în aproape toate genurile 
muzicale, Berger s-a preocupat de legătura dintre tradiție și nou în direcțiile 
sale componistice: „preocupat constant de sistematizare, ordine și armonie, 
Berger a creat un sistem de compoziție independent, înnoind tradiția prin 
sinteza între elementele arhitecturale baroce, clasice și un limbaj modal de 
factură modernă” (p. 94). Remarcabil în scrierea acestui capitol mi s-a părut 
procesul asiduu prin care Benedicta Pavel s-a apropiat de muzica prolificului 
compozitor, cercetând arhivele Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din 
România, și anume procesele verbale ale comisiilor Biroului secției de muzică 
simfonică și de cameră, care își dădeau acordul în privința achiziționării, editării 
și a programării în diferite concerte a lucrărilor noi. Concluzia acestor studii 
este că lucrările lui Berger nu s-au bucurat din prima de succes, ci au cunoscut 
multe păreri critice care au îngreunat drumul lor către audiție: „cercetând 
registrele cu procesele verbale ale ședințelor biroului, am constat că perioada 
anilor 1954-1960 a fost esențială în conturarea stilului componistic bergerian, 
compozitorul confruntându-se cu verdicte destul de drastice din partea 
comisiei, și chiar cu refuzul achiziției” (p. 114). 
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Autoarea continuă capitolul cu o descriere a „gândirii modal-seriale în 
simfoniile cu orgă” a compozitorului, bazată pe propriul sistem componistic – 
mai multe despre acesta se găsesc în cartea lui Berger, intitulată Dimensiuni 
modale –, pe urmă realizează o scurtă caracterizare a Simfoniei a XVIII-a pentru 
orchestră de coarde și orgă, op. 77, și un admirabil studiu de caz asupra 
elementelor modal-seriale în Simfonia a X-a pentru orgă și orchestră, op. 47. 
Fiind un împătimit al analizelor partiturilor muzicale, m-am bucurat să pot 
parcurge schemele și exemplele prin care autoarea a realizat o analiză profund 
detaliată și cu vizibilă tenacitate, fapt care m-a urnit către audiția lucrării. Cu o 
durată de aproximativ 50 de minute, lucrarea este un adevărat monument 
sonor, una dintre cele mai reprezentative simfonii din cele 24 scrise de 
compozitor. Interesantă mi s-a părut strategia prin care Berger integrează orga 
în discursul sonor: datorită magnitudinii instrumentului, care poate fi perceput 
în sine ca o orchestră simfonică, compozitorul tratează orga și ansamblul 
simfonic ca două entități sonore separate într-o primă fază, care joacă roluri 
diferite, pe urmă se completează gradual una pe cealaltă. 

 

Încheierea volumului se conturează prin cuvântul de final al autoarei, un 
Postludium care prezintă într-o flash-viziune evoluția muzicii de orgă din 
România, în tandem cu contribuțiile componistice ale celor doi protagoniști. 
Vrednice de luate în seamă sunt și anexele de la final, unde sunt oferite detalii 
esențiale despre creațiile pentru orgă ale compozitorilor români începând din 
secolul al XIX-lea, catalogul de creații ale lui Helmut Plattner, precum și 
„caracterizarea pentru întocmirea dosarului de pensie al maestrului Wilhelm 
Berger” (realizată de către comisia UCMR), alături de o listă cu înregistrări, 
partituri și volume scrise (regăsită în biblioteca UCMR) și propriile analize ale 
compozitorului referitoare la cele două lucrări reprezentative. 

 

În fine, pot spune că parcurgerea acestui volum m-a atras prin maniera 
în care povestea celor doi muzicieni a fost relatată pe tot parcursul textului. 
Alcătuit după modelul „Preludiu, coral și fugă”, volumul reprezintă o adevărată 
compoziție în sine, plin de informații care te încântă și idei care te împing să 
cercetezi mai departe viața, activitatea interpretativă sau componistică și 
muzica lui Plattner și Berger. Un alt lucru care m-a impresionat ține de 
cercetările riguroase și extrem de ample pe care Benedicta Pavel le-a studiat și 
analizat pentru a crea acest conținut. Pe lângă volumele de specialitate, 
articole sau partituri muzicale, cercetarea arhivelor Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor din România a fost un proces extrem de interesant și încântător 
în redactarea acestui volum, după cum însăși autoarea mi-a mărturisit. 
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SUMMARY 
 

Alin-Constantin Chelărescu 
 

The evolution of organ music in Romania. Contributions of Helmut Plattner 
and Wilhelm Georg Berger to its promotion and development 
 
The volume entitled Two Different Views on the Organ Repertoire in Romania: 
Organist Helmut Plattner and Composer Wilhelm Georg Berger, written by 
Benedicta Pavel, won the prize awarded by the jury of the musicology section 
of the UCMR, ex aequo, in the “systematics” category. Reading this book 
delighted me due to the manner in which the story of the two musicians was 
told throughout the text. Composed according to the model of “Prelude, 
Chorale and Fugue,” the volume is a true composition in itself, full of 
fascinating information and ideas that encourage you to further explore the 
life, interpretive or compositional work and music of Plattner and Berger. 
Another impressive aspect is Benedicta Pavel's rigorous and extremely 
extensive research that created this content. In addition to specialized 
volumes, articles and musical scores, she consulted the archives of the Union 
of Composers and Musicologists of Romania. 
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În loc de recenzie.  
Pe marginea unei cărți1 de Corneliu Dan Georgescu 

 
Maia Ciobanu 

                                       
Motto 1: "Muzica a fost întotdeauna pentru mine mai ales  

scena unor trăiri sublime, ca în tragediile antice...    
Ceva de neînțeles, care face ca viața să apară deodată altfel,  

să aibă o altă valoare." 
(Corneliu Dan Georgescu) 

  
        Motto 2: "Și ce te-a înfrânt?  

Nimic... Am ieșit prea în larg." 
                                                                        (E. Hemingway: Bătrânul și marea)  

 
"Monotonia - un principiu 

estetic" stă scris pe frontispiciul 
ultimului volum din trilogia 
monumentală semnată de Corneliu Dan 
Georgescu. Peste 2000 de pagini 
impresionante prin densitate, spirit de 
sinteză, originalitate.  

Titlul insolit – radical este o 
declarație – manifest, asumare a 
poziției estetice și filosofice a autorului. 
Estetica monotoniei și conceptul 
muzicii atemporale sunt de fapt o 
singură și unică flamură sub care 
demonstrează solidari creatorul și 
teoreticianul, uniți de aceeași viziune, 
de aceeași atitudine. Opusurile sonore 
se alătură celor muzicologice într-o 
demonstrație de o logică impecabilă, 

                                                
1 Corneliu Dan Georgescu, Atemporal Music – Archetypes – Ethnomusicology – 
Romanian Composers, Studies and Essays in Musicology, vol. III, Monotony – an 
Aesthetic Principle, Muzeul Național „George Enescu” & Editura Muzicală, București, 
2022 
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confirmată de CD-urile aflate la finele fiecărui volum. "Composing music and 
writing about music — it all unfolded almost simultaneously, like two parallel 
planes gliding side by side, resonating with one another." 

E bine să parcurgem primele două tomuri înainte de a ajunge la cel de-
al treilea, divers colorat prin tematică și stil, alungând asocierea "monotonie-
plictiseală": studii și eseuri de muzicologie, portrete de compozitori, texte cu 
caracter autobiografic și în final, opera "Model mioritic".  

Imposibil de rezumat, Corneliu Dan Georgescu trebuie citit pe îndelete, 
fără grabă, căci doar așa nu vei rata tot ce ți se dezvăluie. Este cel mai bun sfat 
pe care-l pot da.  

 Demersul analitic și cel componistic merg mână în mână pe un drum 
care urmărește aceeași țintă. Determinarea și coerența caracteristice autorului 
își spun cuvântul. Martor lucid al propriei creații, Corneliu Dan Georgescu 
explorează până la ultimele consecințe ipotezele, analizează și se analizează 
fără să-și permită nicio clipă de răgaz. Cercetătorul auster nu renunță la vis, la 
sensibilitatea și intuiția necesare invențiilor numite cvartet, operă sau muzică 
simfonică.  

 
Spiritul său este clasic prin 

echilibru, rațiune, luminozitate. "I wanted 
to offer something beautiful, noble, and 
unique. And I believe I was able to 
perceive such things, to yearn for them, 
and to share them with others.” spune 
compozitorul într-o concluzie la care 
adaugă perspectiva artistului "ales și 
blestemat" în aceeași măsură, aflat în 
"imposibilitatea de a-și găsi locul său în 
lume, fie că acesta ar fi România sau 
Germania." 

C.D. Georgescu adaptează și 
remodelează datele conceptului arhetipal 
introdus de psihologia lui Jung, creând un 
nou și fascinant capitol în gândirea 
muzicologică.  Prezentarea arhetipurilor 

muzicale desfășoară un ABA în periplul celor trei volume, domină și motivează 
teoretic creația compozitorului.  

Ideile autorului se manifestă cu aceeași forță în structuri sonore, 
cuvinte sau imagini vizuale. Dar dacă exprimarea intuitivă, imediată este 
admisă ca absolut necesară creației, ea rămâne insuficientă pentru gânditorul 
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absorbit de muzica pe care o imaginează, de resorturile, de logica și de 
motivația acesteia, de acel veșnic "de ce?". Corneliu Dan Georgescu 
argumentează, explică, vânează esențele ce transcend temporalitatea 
modelată prin operă, prin sunetele cu care se caută și se descoperă.   

“Din nou despre arhetipurile muzicale” este titlul care deschide cortina 
spre subiectul esențial, urmărit ca o adevărată temă - far. Ani de studiu și de 
cercetare, concretizați în nenumărate studii, în cărți de referință mărturisesc 
contribuția autorului în acest domeniu, cu urmări decisive pentru propria sa 
creație.   

 
Monotonia ca principiu estetic este un concept – cheie în înțelegerea 

operelor muzicale ale lui C.D. Georgescu. Cu această armă autorul pornește în 
căutarea balenei albe a Eternității, țintind surprinderea și imobilizarea clipei 
cea "atât de frumoasă", a tinereții fără bătrânețe și a vieții fără de moarte. 
Recunoscându-l pe Constantin Brâncuși ca adevăratul și singurul său maestru, 
Corneliu Dan Georgescu înțelege să folosească uneltele artei sonore pentru a 
evada în Marele Timp. Tehnicile care deformează perceperea timpului cotidian 
sunt soluțiile care vor să înghețe clipa fugitivă. Căci "se poate aștepta ca 
muzica să genereze pe plan psihic ceea ce pe plan fizic ar fi imposibil". Au 
înțeles-o marile religii, au înțeles-o cei vechi și cei moderni precum Giacinto 
Scelsi ori La Monte Young, punând în mișcare forța unui unic sunet. 

Isonul, pedala, tehnicile variaționale sau repetitive înfiripă magia prin 
care arta sunetelor depășește realitatea Timpului efemer. Aici se face 
racordajul între vechi și nou, între muzicile tradiționale și cele ale sec. XX-XXI, 
dar și între poezie, muzică, arte vizuale. Toate bântuite de același vis, a salva 
lumea prin frumusețe, a clădi un monument mai tare decât bronzul și a intra în 
veșnicie.  

Adversar al divertismentului și narativului facil, C.D. Georgescu ne 
aduce în față o activitate copleșitoare ca volum și substanță. Prin "compoziție, 
pictură, montaj foto, film, studii de muzicologie, prin toate aceste forme de 
artă" care îi înglobează opera și propria-i viață, compozitorul a încercat să se 
înțeleagă pe sine, pe ceilalți, întregul univers. 

Paginile autobiografice, ca și cele în care vorbește despre colegi și 
prieteni sunt deosebit de interesante. Condeiul vioi ne oferă o varietate de 
portrete și ne vorbește despre omul deschis, curios și sensibil, disponibil 
diferitelor puncte de vedere, nuanțat și în același timp rezervat în exprimarea 
părerilor personale.  

 
“Unica realitate este Opera, nu comentariile asupra ei (inclusiv cele ale 

autorului)” scriam acum câțiva ani, “singurul document biografic valabil al 
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artistului rămâne ansamblul propriilor lucrări.”1 Mă confirmă toate cele trei 
volume, întreaga creație a compozitorului, contrazicând un titlu precum 
“Jurnalul unei vieți neîmplinite (?!)” (“The Diary of an Unfulfilled life”). 

Dacă, asemenea pescarului lui Hemingway, el pare să fi ieșit prea în 
larg urmărind o țintă proiectată pe un orizont ideal, cu atât mai mult se cade să 
urmărim și să înțelegem profilul - model de autenticitate al acestui artist.  

 Vremurile în care trăim sunt departe de a încuraja efortul intelectual, 
de a fora la adâncime, de a descoperi adevărurile care nu sunt repede 
accesibile. Știu că se poartă nerăbdarea, graba și obligația de “a fi în pas cu 
timpul”, de a nu rata nu știu ce oportunități. Rezultat al unei perspective 
culturale și filosofice cu aripi largi, creația lui Corneliu Dan Georgescu este 
exact opusul acestei mentalități. A-l înțelege pe muzicologul, pe artistul, pe 
gânditorul Corneliu Dan Georgescu nu e o aventură pentru cei comozi. 
Neacaparată de comenzile de moment, străină de orice aliniere conjuncturală, 
ștacheta profesionalismului său exclude superficialitatea și așteaptă 
comentatori pe măsură. 

 Profilul său este însă un model necesar și sper din toată inima că el 
poate fi promovat nu numai în spațiul vieții de concert, ci și în cel al pedagogiei 
universitare înspre folosul muzicii românești. 

     
SUMMARY 

 
Maia Ciobanu 
 

Instead of a review. 
About a book by Corneliu Dan Georgescu 

 
“Monotony - an aesthetic principle” is written on the frontispiece of the last 
volume of the monumental trilogy signed by Corneliu Dan Georgescu. Over 
2000 pages impressive in density, spirit of synthesis, originality. 
The unusual - radical title is a statement - manifesto, affirmation of the 
author's aesthetic and philosophical position. The aesthetics of monotony and 
the concept of timeless music are in fact a single banner under which the 
creator and theorist demonstrate their solidarity, united by the same vision, 
the same attitude. The musical works join the musicological ones in a 
demonstration of impeccable logic, confirmed by the CDs attached at the end 
of each volume. 

                                                
1 Maia Ciobanu, Investigări şi instigări sonore (I): conceptul unui “Jurnal”, în revista 
Muzica nr. 3 / 2021 
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Portretul unei atitudini componistice: 
George Balint 

 

Loredana Baltazar 
 

"Muzica nu este nici întru totul fizică  
şi nici pe deplin metafizică.  

Este fenomenal-spirituală"1. 
George Balint 

 

Ciclul de CD-uri Antologia Muzicii Românești survolează, deja, nivelul 
portretelor componistice. Și, pentru că în galeria personalităților 
reprezentative ale peisajului cultural autohton George Balint a ocupat un loc 
privilegiat, acela al unui gânditor și analist pertinent, de esență, adânc implicat 
în evaluarea complexității fenomenului muzical contemporan, cel de-al 68-lea 
CD al Antologiei i-a fost dedicat, sub forma unei suite de cinci repere extrase 
din edificiul organic al creației sale.   

George Balint a aparținut unei tipologii creatoare pronunțat 
individualizate, atașată incontestabil de plurivalența câmpului semantic, de 

abordările interartistice, de 
cvasi infinitele posibilități 
combinatorice aplicabile 
morfologiei și sintaxei sonore. 
Și nu s-a limitat doar la a 
concepe arhitecturi muzicale 
de sinteză, ci a cochetat cu 
poeticitatea Cuvântului, 
implicându-se în formularea 
unor apendice literare 
specifice fiecăreia din 
compozițiile sale. Și-a 
diversificat bagajul lexical 
atribuind noi sensuri unor 
termeni sau introducând alții 
în alcătuiri morfologice nu 

doar novatoare ci și comportând un anumit grad de muzicalitate - a înșiruirii 
cuvintelor, a expresiilor compozite, a propozițiilor-fluviu. Iremediabil 

                                                
1 Apostu, Andra, De vorbă cu George Balint, în Revista Muzica nr. 8 / 2016, p. 18 
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îndrăgostit de miezul expresiv al Muzicii, creatorul de lumi sonore George 
Balint credea că "una din funcțiile fundamental utile ale artei este să ne 
împiedice elegant alunecarea în siajul iluziei"1, exemplificându-și crezul artistic 
prin propriile proiecte muzicale - opusuri născute din exprimarea necenzurată 
a viziunilor sale oniric-revelatorii.  

  

Între cele cinci lucrări 
înscrise pe CD se regăsesc creații 
simfonice, concertante, solistic-
camerale, înregistrări profesionale 
de o calitate ireproșabilă, marca 
Radio România (masterizare: 
Andrei Barbu), care dezvăluie 
permanenta preocupare a 
compozitorului pentru incursiunea 
în interiorul sunetului ca o 
consecință a propriei reflexivități.  

 

Gândindu-și compozițiile ca posibil ghid către "transcendenţa spiritului 
creator", George Balint și-a calibrat atent fiecare construcție formală, 
investindu-le, pe fiecare în parte, nu doar cu atributul unicității ci și cu cel al 
unei fluidități organice; conexiunea sintagmelor sonore se realizează natural, 
muzica evoluând viu, într-o perpetuă și viabilă curgere, admirabil susținută prin 
mijloace tehnice subsidiare unei expresivități firești. Și dacă, deseori, o mare 
parte din lucrările apartenente secolului XXI pun în dificultate interpreții, 
aceștia rezonând mai greu cu intențiile autorului, în cazul lui George Balint 
întregul calup de lucrări s-a bucurat de o transpunere adecvată în fapt sonor, 
nuanțată sensibil, care a pus în valoare fiecare demers conceptual în parte.  

 
În debutul CD-ului, poemul pentru gonguri şi orchestră de cameră de-

sine în cu-Sine datat 2017 și redat, în primă audiție absolută, în cadrul 
Săptămânii Internaționale a Muzicii Noi din același an de către percuționistul 
Alexandru Matei (căruia i-a fost, de altfel, dedicat) și Orchestra de Cameră 
Radio dirijată de Tiberiu Oprea apare ca o "copertă" concertantă formată dintr-
o singură mișcare amplă; caracterul poematic reflectat în multitudinea de 
culori timbrale generate de varietatea ambientului efectologic (din care aș cita, 
în mod special, diafanul Cântec al balenei obținut prin mișcarea arcuşului pe o 
vergea de lemn petrecută la un capăt prin membrana unei tobe mici şi 
sprijinită pe muchia Tam-tamului care preia astfel vibraţia, potențând-o) 
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găsește ecou în subtilitatea textului literar scris (și interpretat) de autor, ca și 
cum s-ar oglindi în reverberația sinelui: 

 
"Să spunem că tam-tamul dă sunetul Sinelui... 
în ascuns de el, de loviturile lui, umbresc tot felul de șoapte, bolboroseli 
și uneori chiar armonice în linii prelungi, când fade, când pertinente... 
Mai departe în afara lor, pe dedesubt și pe deasupra, 
plutește o lume onirică, imaginată de tremurul discret al tam-tamului, 
imponderând imaginea ca de-sine, în cu-sine..." 
 

Compus în 2010 anume pentru nonconformistul trombonist Barrie 
Webb şi ansamblul Traiect (cei cărora le datorăm și prima audiție a acestei 
lucrări din ediția a XX-a a aceluiași festival S.I.M.N.), Bontrom, sunetul furat 
reliefează, și prin mijlocirea grăitoarei anagrame cuprinse în titlu - Bon-trom - 
Trom-bon - capacitatea excepționalului instrumentist englez de a-și îmbogăți și 
gestiona surprinzător arsenalul fonic. Eliberat de orice constrângere, sunetul 
trombonului navighează într-un spațiu nelimitat ca actor al unui spectacol 
muzical în care invită partenerii instrumentali la dialog, un parcurs sonor al 
divergenței și convergenței, al diacroniei și sincroniei, al respingerii și 
acceptării. Pentru ca, în accepțiunea deosebit de plastică a autorului, "sunetul 
furat (...) dintr-o grămadă de liniște" și "azvârlit în pâlnia unui trombon" să 
devină "cântec" și să aparțină tuturor, ca nimeni să nu îl mai poată fura!   

Telos, piesa mediană a acestui CD, se adresează unui ansamblu 
orchestral de mari dimensiuni, așa cum o va face și ...pentru pian și orchestră, 
lucrare din seria ultimelor opusuri semnate de George Balint. Preluat din 
filozofia Greciei Antice cu întregul cortegiu de semnificații subiacente, 
termenul Telos ca Împlinire asimilată Binelui suprem - Finalitate a Creației ce 
guvernează deopotrivă Natura și Cultura - s-a reflectat într-un excurs lirico-
dramatic cu inserții heterofonice pe care Balint l-a asociat figurii mentorului 
său, compozitorul și profesorul Ștefan Niculescu. Inițierea, în 2017, a noii serii 
de concerte - Muzica Secolului al XXI-lea de către directorul Festivalului 
Internațional ”George Enescu” din acel an, Vladimir Jurowski, a prilejuit și 
prima audiție a acestei partituri, în versiunea Orchestrei Filarmonicii „George 
Enescu” sub bagheta lui Dmitry Sitkovetsky. Viziunea sa dirijorală a subliniat 
confluența echilibrată a sintaxelor muzicale susținând, totodată, acumulările 
tensionale în perspectiva unui ascensio cu rezonanțe epice.  

Dedicat talentatei harpiste Evelina Andrieş, protagonistă - în compania 
Orchestrei Concerto a Universității Naționale de Muzică din București dirijate 
de Bogdan Vodă - a primei audiții incluse în programul Săptămânii 
Internaționale a Muzicii Noi din 2019, concertul pentru harpă, orchestră de 
coarde si percuţie intitulat Ortus Novorum Athenas (Ivirea Atenei), o mixtură 
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timbrală de umbre și lumini sonore îmbinate delicat în arcuiri ritmico-dinamice 
contrastante, a adus în prim plan portretul maiestuos al zeiței Atena; minuțios 
conturat, eșafodajul paradigmatic s-a bazat pe elementele unui limbaj modal 
de sorginte arhaică rafinat etalată, travaliul componistic conferind scenariului 
fonic consistență, viabilitate și individualitate expresivă. 

În cele din urmă, ... pentru pian şi orchestră, "cântecul de lebădă" al 
lui George Balint interpretat în premieră în penultima ediție a Săptămânii 
Muzicii Noi de către Orchestra Națională Radio condusă de Cristian Mandeal a 
concentrat, în prestația Adrianei Toacsen-Ponta, principalele atuuri narative 
ale acestui fermecător concert-baladă structurat în două părți. Impecabila 
tehnică pianistică a solistei, probată de-a lungul strălucitoarelor ghirlande de 
sunete care i-au facilitat integrarea în veritabila orchestră de timbruri a acestei 
osaturi formale inedite, a redefinit, la nivel calitativ, ideea de parteneriat 
instrumental, de relaționare tutti-soli la nivelul creuzetului interpretativ 
contemporan. Animată de o energie debordantă, pianista a dus la apogeu 
metamorfozele modulului secvențial cu valențe premonitorii Dies Irae, 
anihilând premisele consonante printr-un cumul de resurse tensionale care au 
generat un final exploziv, o culminație cu un cert caracter concluziv pentru 
întregul CD.   

Ca substitut al încheierii, pentru o codă cu extensii poetice, am ales un 
citat motivant prin care George Balint, creatorul de limbaj conceptual al 
Muzicii-Stare, ne dezvăluie crezul său: "Opera se prezintă protocolar în 
deschisul unei instituţii adecvate ca fond-de-tăcere și spațiu-de-rezonanță – 
sala de concert, de teatru, de lectură, de cinema; evenimentele se distribuie 
spontan în freamătul-zgomot ce închide asurzitor posibilitatea oricărei ascultări 
reflexive – strada, mall-ul, holul. (...) Opera este acel ivit originar şi iluminator 
al unei ascunderi fertil însufleţite dinspre autorul lăuntric, inefabil şi relevabil ca 
de-tăinuit al Operei sale..."1 

 
     

SUMMARY 
 

Loredana Baltazar 
  

Portrait of a compositional attitude: George Balint 
 

Because George Balint occupied a privileged place among the representative 
personalities of the local cultural landscape, that of a pertinent thinker and 
analyst, deeply involved in evaluating the complexity of the contemporary 
musical phenomenon, the 68th CD of the Anthology of Romanian Music was 
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dedicated to him, in the form of a suite of five landmarks extracted from the 
organic edifice of his creation.   
George Balint belonged to a distinctly individualized creative typology, 
unquestionably attached to the plurivalence of the semantic field, to 
interartistic approaches, to the quasi-infinite combinatorial possibilities 
applicable to sound morphology and syntax. The five works included on the CD 
feature symphonic, concertante and solo-chamber creations, professional 
recordings of impeccable quality, which reveal the composer's constant 
preoccupation with delving into the depths of sound as a consequence of his 
own reflexivity. 

 


