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PREAMBUL

Primul studiu al celui de-al treilea numar al revistei Muzica este un frumos
omagiu adus compozitorului Stefan Niculescu de cdtre George-loan Pais care, desi nu i-
a fost student, marturiseste ca formarea sa academicd i-a fost conturata prin
influentele pe care compozitorul roman le-a ,sddit” in discipolii sai, acum cadre
didactice in Bucuresti si in tara. Descoperirea lucrarii Ison Il i-a adus lui George-loan
Pais o noud perspectiva asupra avangardei romanesti punand problema recastigarii
consonantei, fara a pierde din complexitatea tehnicii componistice si fara a recurge la
compromisuri estetice.

Partea a doua a studiului dedicat muzicii lui lannis Xenakis semnat de Mihu
lliescu trateaza gandirea miticd reflectata de muzica acestui compozitor, alegdnd o
formula triadica de analiza: dimensiunea sacrului, orizontul atemporal ce sustine
coexistenta arhaicului si a modernului dar si rolul pe care il au arhetipurile. Se arata ca
opera lui Xenakis intruchipeaza dualitati arhetipale precum Initium-Finis, Ascensio-
Descensio, Unu-Multiplu, Ordine-Haos sau Continuitate-Discontinuitate, putand fi
astfel asociata cu directia arhetipala din muzica romaneasca contemporana si cu
modelul ei brancusian.

Invitata rubricii de Interviuri este Carmen Stoianov, muzicolog si profesor
universitar doctor care poarta cititorii cu generozitate printre amintirile si experientele
sale, Tmpartdsind fara restrictii adevarate tablouri sociale-culturale-artistice ale unor
perioade strdine multora din generatia actuala dar si radiografiind actualitatea
culturald cu un remarcabil spirit de observator.

Eseul pe care Thorsten Gubatz il dedicd unei logici rasturnate a mitului lui
Pygmalion se opreste asupra unor experiente realizate de artisti incepand cu secolul
XX, precum sculptorul german Ulrich Riickriem si compatrioata sa, compozitoarea Eva-
Maria Houben. in anul 2000, Houben, organistd si compozitoare prolificd, se aldtura
grupului ultra-minimalist Wandelweiser si isi retrage toate compozitiile anterioare. Din
acel moment va face parte din categoria Anti-Pygmalionilor care gdseau in ceea ce era
deja, mai multa frumusete, sau chiar perfectiune, decat in ceea ce puteau crea.
Houben ofera ultra-minimalismului de tip Wandelweiser, un orizont cu dimensiuni
ultra-maximaliste prin asigurarea semnificatiei si flexibilitatii maxime creatiilor sale.

O recenta publicatie din zona muzicologiei romanesti dedicata activitatii
compozitorilor emigranti in perioada postbelica este recenzata de Vlad Ghinea.
Volumul Drumul emigrdrii semnat de Ana Diaconu spune Povestea diasporei
componistice romdnesti din Franta, reconstituitd din arhive comuniste, urmarind
istoriile personale ale lui Costin Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu, Horatiu Radulescu,
Radu Stan si Marius Constant, concentrandu-se pe activitatea lor in Romania, relatia cu
Securitatea si noile lor inceputuri dupa emigrarea in Franta.

Carmen Popa recenzeaza discul cu nr. 17 din Antologia Muzicii Romdnesti
editata de UCMR, cu creatii de Maia Ciobanu, Diana Dembinski-Voda, Christian
Alexandru Petrescu si Dan Buciu, pe care il recomanda ca pe un cadou special facut
muzicii romanesti.

Andra Apostu
Redactor
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PREAMBLE

The first study of the third issue of the Muzica magazine is a beautiful homage
to the composer Stefan Niculescu written by George-loan Pdis who, although he was
not his student, confesses that his academic formation was shaped by the influences
that the Romanian composer ,sowed” in his disciples, now teachers in Bucharest and
other cities in the country. The discovery of the work Ison Il brought George-loan Pais a
new perspective on the Romanian avant-garde, posing the problem of regaining
consonance without losing the complexity of the compositional technique and without
resorting to aesthetic compromises.

The second part of the study dedicated to the music of lannis Xenakis signed
by Mihu lliescu addresses the mythical thinking reflected in the music of this
composer, choosing a triadic formula of analysis: the sacred dimension, the timeless
horizon that supports the coexistence of the archaic and the modern, but also the role
of archetypes. It is shown that Xenakis' work embodies archetypal dualities such as
Initium-Finis, Ascensio-Descensio, One-Multiple, Order-Chaos or Continuity-
Discontinuity, and can thus be associated with the archetypal direction of
contemporary Romanian music and its tutelary figure, Brancusi.

The guest of the Interviews column is Carmen Stoianov, a musicologist and
PhD professor who generously takes the readers through her memories and
experiences, sharing without restrictions true social-cultural-artistic pictures of periods
foreign to many of the today's generation, but also radiographing the current cultural
scene with a remarkable observant spirit.

Thorsten Gubatz's essay on an inverted logic of the Pygmalion myth focuses
on experiments by artists such as the German sculptor Ulrich Rickriem and his
compatriot, composer Eva-Maria Houben. In 2000, Houben, a prolific organist and
composer, joined the ultra-minimalist group Wandelweiser and withdrew all her
previous compositions. From then on she belonged to the category of Anti-
Pygmalionists who found more beauty, or even perfection, in what was already there
than in what they could create. Houben gives ultra-minimalism of the Wandelweiser
type a horizon of ultra-maximalist dimensions by providing her music with maximum
meaning and flexibility.

A recent publication in the field of Romanian musicology dedicated to the
activity of emigrant musicians in the post-war period is reviewed by Vlad Ghinea. The
volume The Emigration Road signed by Ana Diaconu tells the story of the Romanian
composer diaspora in France, reconstructed from communist archives, following the
personal histories of Costin Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu, Horatiu Radulescu,
Radu Stan and Marius Constant, focusing on their activity in Romania, their
relationship with the Securitate and their new beginnings after emigrating to France.

Carmen Popa reviews disc no. 17 of the Anthology of Romanian Music
published by UCMR, with works by Maia Ciobanu, Diana Dembinski-Voda, Christian
Alexandru Petrescu and Dan Buciu, which she recommends as a special gift to
Romanian music.

Andra Apostu
Editor



Revista MUZICA Nr. 3 /2025

STUDII

Strategii de recastigare a consonantei
Ison Il de Stefan Niculescu?

George-loan Pais

intr-o anumitd mdsurd, sunt un intrus in muzica lui Stefan
Niculescu, o muzica pe care am cunoscut-o tarziu si inca prea putin. Cu
toate acestea, desi nu am avut ocazia sa il cunosc direct, pe parcursul
studentiei am simtit figura lui Stefan Niculescu aproape, in influenta pe
care acesta a exercitat-o asupra profesorilor mei si din teoriile sale
trainice, adevarate ,meme”? puternice, dupd cum spune Dan Dediu, ce
se regdsesc in mentalul colectiv al muzicologiei romanesti.

Tot intr-o cheie personald, Ison Il (compusa in 1975) este una din
primele lucrari de Stefan Niculescu pe care le-am descoperit, gratie
internetului. Tncd de la prima auditie, am fost frapat de impresia
generala consonantd a lucrarii, de coeziunea limbajului si de relativa
usurinta perceptiva cu care lucrarea se lasa parcursa. Prima impresie a
fost aceea a unei forme complet noi de minimalism, Tn primul rand in
parametrul organizarii inaltimilor, iar apoi per ansamblu, prin
sonoritatile create, lucrarea articulandu-se in multe secvente sub forma
unui monolit sonor impozant, aproape coplesitor. Aceasta forma de asa-
zis minimalism este complet separata de acceptiunea uzuald a
termenului, aceea a minimalismului repetitiv. in cazul Ison /I, avem de-a
face mai degraba cu o maxima economie in structura modala a lucrarii,
economie contrabalansata de complexitate in zona celorlalti parametri
ai scriiturii — suprapuneri de metri diferiti, caracterul angular si disjunct

1 Studiul a fost prezentat in data de 10.11.2024, in cadrul Simpozionului de muzicologie
Rdddcini coordonat de Vlad Ghinea, desfasurat sub egida Festivalului International
Meridian.
2 Dan Dediu, ,,Stefan Niculescu si memetica”, in Stefan Niculescu. Portret in eterofonie,
ed. ingrijita de Olguta Lupu si Florinela Popa, Ed. Muzicala, Bucuresti, 2015, p. 25-30.
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al melodicii, mascarea evenimentelor sonore continue prin atacuri non-
sincrone ale aceluiasi sunet etc. Dincolo de aceasta prima senzatie
oferita de unitatea modala a lucrarii, o alta forma de minimalism se
prezinta la un palier perceptiv superior, in urma parcurgerii unor plaje
mai ample din piesd, o forma de reductie a Intregului angrenaj sonor la
o masa amorfa de o amploare uriasa, segmentata de tdieturi formale?!
brutale sau punctata de articulatii subtile Tn arcuirea formei, similare cu
apropierea cu microscopul de un detaliu al unui monument arhitectural
gigantic. Caracteristici similare au fost observate si de Valentina Sandu-
Dediu:

O noua referire la gandirea filosofica antica despre Unu si
Multiplu este prilejuita tocmai de meditatia asupra isonului si a
superpozitiilor de monodii, deoarece vocile pot coincide la unison
sau se pot ramifica in linii individuale. Tn planul formei muzicale,
rezultd alternarea momentelor de unison (rarefiate) cu zone
sonore aglomerate. Mai departe, compozitorul poate transpune
notiunea de ison la nivelul unui ,strat” muzical, nu doar al unui
singur sunet.?

Intr-adevér, principalul agent in creionarea acestui fenomen este
scufundarea planului melodico-armonic intr-o mare pan-diatonica,
lucrarea fiind construita in jurul unei scari modale simple cu doua trepte
mobile, insda al carui centru este greu de determinat, acesta
schimbandu-se in functie de pregnanta isonului unui fragment sau altul
— din acest motiv, putem concepe organizarea inaltimilor din /son Il fie
ca o insiruire de plaje modale ce se schimba treptat, avand multe sunete
in comun, fie ca pe o colectie de Tnaltimi tratata liber, ce se ,tonicizeaza”
sau mai degraba se incheaga modal in jurul unui centru sau altul.

1 Dan Dediu, ,Contributii componistice romanesti dupd 1960”, in Noi istorii ale

muzicilor romdnesti, vol. 2:Ideologii, institutii si directii componistice In muzica
romdneascd din secolele XX-XXI, coord. Valentina Sandu-Dediu si Nicolae Gheorghita,
ed. a doua revazuta, Editura Universitatii Nationale de Muzica Bucuresti si Editura
Muzicald, Bucuresti, 2021, p. 361.

2 Valentina Sandu-Dediu, Muzica romdneascd intre 1944-2000, Editura Muzicals,
Bucuresti, 2002, p. 77.
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Fig. 1. inaltimile utilizate in Ison /I, cu marcarea treptelor mobile pe do si fa. Centrul
nefiind unitar pe parcursul lucrarii, scara putea fi prezentata de pe oricare alt sunet.
Prin asocierea unor tehnici de scriitura complexe (vezi Ex. 1) cu
aceastd economie a parametrului melodico-armonic, Niculescu obtine
un efect surprinzator, cele doua dimensiuni armonizandu-se, intr-un fel
anulandu-si impactul reciproc si in acelasi timp sustinandu-se pentru a
crea o a treia entitate, rezultanta fiind o muzicd ambivalenta, deopotriva
consonanta si disonanta, complexa si simpla, accesibila dar misterioasa,
tainica. Aprofundand preocuparile compozitorului este usor de vazut
cum cazul lucrarii de fata este o concretizare a unor teme ce se reflecta
in gandirea sa generald, 1n special a principiului coincidentia
oppositorum!. Dan Dediu spune cd ,sistemul teoretic al lui Stefan
Niculescu porneste de la trei surse ideatice cardinale, anume relatia
dintre Unu si Multiplu, teoria sintaxei muzicale — cu accent pe eterofonie
— si principiul coincidentia oppositorum”, directii ce se regdsesc si in Ison
Il

Fl

Sund o cvinld mai jos
Soane une. quinte plus bas
(10-15")

Cor. 1
Noti_pentry cerni

=
— g —— pp
3¢ stack sunetvl Mi (efect La) ( Cor. 1 18(®), Cor. 2 1 (@), Cor 3 I ' 15",
w ek el o (afoc L) € Cor.{ w@u % ®, Cor @l @ ), s¢ mentine 10 -15", s¢ realizeazi un crescends 5

Ex. 1. Stefan Niculescu, Ison I, suprapuneri de metri diferiti la flaute si aparitia
sunetului-pedala la corn, p. 8.

Putine idei se arata mai propice navigdrii muzicii decat cadrul
conceptual al binomului. Multe realitati muzicale par ca pot fi explicate
prin sau ca se circumscriu unor binoame: lent — repede, inalt — grav, tare
—incet, aglomerare — rarefiere, static — dinamic etc. Dintre toate aceste
categorii, probabil printre cele mai ofertante pentru polemizare se
numara perechea consonant — disonant, intelesul acestor termeni

1 Dediu, ,,Contributii componistice romanesti dupa 1960”, p. 361.
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suferind multiple modificari pe parcursul istoriei muzicii, fiind constant
redefiniti Tn raport cu diverse paradigme stilistice dominante, arealuri
culturale, dar si cu evolutia instrumentelor.

n tratarea lucrdrii Ison II, consonanta recastigatd de Niculescu
este mai degraba o forma de eufonie, in sensul unei sonoritati placute,
netede, favorabila contemplatiei. Cum nu putem vorbi despre creatia
compozitorului fara sa amintim importanta componentei religioase in
muzica sa, chiar si in forma sa criptata pentru a evita cenzura comunista,
Valentina Sandu-Dediu afirma: ,Stefan Niculescu se apropie de timpuriu
de sacru, devenit un aspect fundamental ce-i traverseaza creatia. Filonul
religios ortodox, muzica bizantind au reprezentat inca din anii ‘60
sursele esentiale ale muzicii sale”!. Tocmai in aceastd cheie ortodoxa,
eufonia mai devreme amintita poate fi inteleasa si drept o calofonie,
facand apel la sensul etimologic — k@AAog, adica frumos, si ¢wvr), voce,
sunet. Tot Sandu-Dediu aminteste ca ,intr-o societate prin definitie
atee, precum cea comunistd, a-ti declara in titlul unor lucrari muzicale
preferinta pentru subiecte religioase nu era posibil”?. Este interesant
faptul ca in programul de sala din data de 18 ianuarie 1975 al lucrarii
Ison I, asa cum 1l gasim reprodus in Reflectii despre muzicd, prima
explorare declarata in titlu a acestei strategii componistice, Niculescu
declara: ,, Termenul «ison», preluat din muzica greco-orientald, semnifica
o notd lungd, mentinutd de-a lungul unei melodii”3. Desi afirmatia
compozitorului nu este una eronatd, pare ca avem de-a face cu o
omisiune sau cel putin o voalare, acesta nemarturisind originea
bizantina si ortodoxa, optand pentru neutrul, dar totusi in egala masura
adevaratul termen ,greco-oriental” (nu pretind prin aceasta divagatie ca
tehnica isonului ar fi exclusiva culturii ortodoxe, insa in cazul lui
Niculescu filiatia religioasa a acestei tehnici este aproape o certitudine).
Revenind la ideea de consonanta, fac apel in discursul de fata la o
intelegere tot binard a acestei notiuni, asa cum este prezentata si de
Fred Lerdahl in Composition and Cognition, atunci cand vorbeste despre
ideea de ,spatii de baza” (basic space) in organizarea naltimilor si
constrangerile necesare formularii unor asemenea spatii:

1 Sandu-Dediu, p. 77.

2 Sandu-Dediu, p. 73.

3 Stefan Niculescu, Reflectii despre muzicd, Editura Muzical, Bucuresti, 1980, p. 310.
8
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Este important in aceasta conexiune sa distingem intre
consonanta si disonanta senzoriale si muzicale. Constrangerea
consonantei se refera la disonanta senzoriald, care este un produs
al interactiunii semnalului acustic cu sistemul auditiv si nu este
variabila din punct de vedere cultural sau istoric, mai putin la o
scard evolutivd. Consonanta si disonanta muzicale, in contrast,
sunt rezultatul unui anumit idiom muzical si variaza intre anumite
limite de la o cultura la alta. [...] Tn muzica medievalad, o cvarta
perfecta este mai consonanta decat o terta mare sau mica, dar in
tonalitatea clasica tertele sunt consonante si cvarta perfecta este
disonanta in raport cu basul. Cu toate acestea, octava nu este
tratata ca fiind mai disonanta decat septima mare in nicio cultura.
Disonanta senzorialda constrange variabilitatea in disonanta
muzicald.!

Idiomul utilizat este unul modal, insa dupa cum afirmam mai sus,
cazul lucrarii Ison Il prezinta o situatie limita, notiunile de consonanta
sau disonanta fiind topite intr-un amalgam sonor ce poate fi perceput
deopotriva ca fiind abraziv, dar si luminos. Din aceasta cauza, in pofida
titlului, consider ca termenul mai propice ar fi acela al eufoniei, si
|[amurirea va veni in urma unei comparatii cu lucrarea /son | (compusa in
1971). Desi strategiile utilizate sunt similare, iar cele doua lucrari pot fi
vazute ca apartindnd aceluiasi univers sonor, exista niste diferente
remarcabile intre cele doua instante ale isonului. Dincolo de detaliile de
orchestratie, diferenta fundamentala intre cele doua lucrari se regaseste
la nivelul organizarii indltimilor, o diferenta atat de profunda, incat cred
ca ascultatorul neinitiat ar fi surprins in urma audierii succesive a
lucrarilor sa afle ca ele se pot circumscrie aceluiasi univers ideatic si
sonor. Daca in cazul /son Il avem de-a face cu o economie deplina in
planul Tnaltimilor, Ison | prezinta un limbaj abundent cromatic, plin de
hatisuri si meandre melodice ce acopera intreg totalul cromatic. Ideea
binomului consonanta — disonanta se largeste in acest punct (in general
lucrarile muzicale nu se inscriu in totalitate intr-o stare sau alta, osciland
intre cele doud sau operand cu o gradatie). In cazul Ison II, principala
strategie care conduce la eufonie este o forma de ,centricitate” si
atractie a Tnaltimilor, obtinuta prin cuplarea regimului restrans de

1 Fred Lerdahl, Composition and Cognition. Reflections on Contemporary Music and the
Musical Mind, University of California Press, Oakland, 2020, p. 67.
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indltimi cu Tnsasi tehnica isonului. Desi suprapunerile melodice produc
pe parcursul piesei intervale disonante sau clustere, acestea sunt
constranse in planul diatonic al scarii definite, iar apoi fortificate,
justificate, coagulate de prezenta sunetului-pedala. Aici se afla, de fapt,
ruptura dintre cele doua lucrari. Desi sunetul-pedald exista in diverse
ipostaze si In Ison I, acesta nu reuseste sa-si stabileasca aceeasi forta
gravitationald. Consider ca acest lucru se intampla din cauza densitatii
texturii muzicale. Un sunet-pedala va exercita o forta gravitationald sau
va crea o puternica relatie intre elementele ce fi sunt suprapuse,
actionand asemenea unui agent emulsifiant, impacand conflicte sonore
si facand substante muzicale ce in mod uzual nu s-ar combina sa fie
compatibile. Cu toate acestea, exista o limita a acestei puteri exercitate
de pedal3, iar in cazul unui amalgam de linii melodice superpozitionale
complet cromatice, isonul nu reuseste sa faca fata, desi procedeul
imblanzeste un pic muzica din Ison I, eterofonia melodiilor prezentate
fiind, in absenta pedalei, mult mai haotica.

Vie =~ !
,i; 71'”"'/«:(% e

v

G

Ex. 2. Stefan Niculescu, Ison I, p. 9 (stanga) si Stefan Niculescu, Ison Il, p. 20 (dreapta).
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intr-adevédr, considerentele orchestrale contribuie la diferenta
amprentei sonore: Ison | este mult mai variata, dar intr-un sens si mai
disjuncta din punct de vedere al sonoritatii; Ison I, pe de altd parte,
opteaza pentru un arsenal format exclusiv din suflatori, asigura
agregatului sonor deja unitar prin organizarea inaltimilor si o maxima
coeziune timbrala. Prima lucrare este destinata unei orchestre de 14
solisti (cu o varianta extinsa pentru orchestra mare, ,distincte doar ca
amploare sonord”?), in timp ce a doua este un concert pentru suflatori si
percutie, cu un ansamblu alcatuit din 16 suflatori (4 flaute, 4 trompete,
4 corni, 4 tromboane) si 4 sau 6 percutionisti. Aceasta coeziune
timbrala, cuplata cu uniformitatea planului modal al lucrarii, precum si
prezenta sunetelor-pedald ale isonului ce coaguleaza pe portiuni clar
definite intreg agregatul sonor, ofera lucrarii Ison Il o usoara filiatie
spectralista. O alta analogie este aceea a muzicii electronice, impresia
sonora fiind pe alocuri aceea a sculptarii Tn armonicele unui sunet. Desi
nu consider ca filiatia spectrala se regaseste in organizarea tnaltimilor
per se, o anumitd preocupare aparte pentru calitatea si realitatea frusta
a sunetului exista tn Ison Il, compozitorul indicand in partitura o
dispunere circulara a ansamblului, cu dirijorul in mijlocul salii — invaluind
publicul. Evit tentatia speculatiei, insa fiind vorba de muzica lui Stefan
Niculescu, nu consider deplasatda o alaturare ideatica intre aceasta
dispunere in axe a interpretilor si simbolistica crestina a crucii.

Au cas oi la salle serait spécialement aménagée, il est préférable d'adopter la solution d'une
répartition des instrumentistes dans espace du public, selon le schéma :

RV Tb.4 ™

o) PUBLIC PUBLIC T

Cor.d .3 Cor. 1

(30

Ex. 3. Stefan Niculescu, Ison I, optiunea de dispunere speciald a orchestrei, p. 6.

! Niculescu, p. 310.
11
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Stefan Niculescu se dovedeste a fi un adept al binoamelor, una
din temele principale ce au preocupat gandirea compozitorului fiind
relatia dintre Unu si Multiplu’. Tn realitate, si ih urma unei
problematizari mai atente si nuantate, elementele constituente ale
binoamelor mai devreme amintite se dovedesc a fi doar niste borne,
niste poli ficsi intre care se intinde o plaja de statii intermediare,
modelul potrivit pentru a descrie aceasta realitate fiind spectrul sau
gradientul. Tntocmai aceastd notiune a gradientului descrie trecerea
subtila a muzicii lui Intre cei doi poli ai gandirii eterofonice — unison si
plurivocalitate (o alta posibila diferenta fata de lucrarea Ison I, unde
alternarea unison — plurivocalitate se realiza mult mai abrupt, aproape
disjunct; in cazul Ison Il procesul este mascat, voalat, punctele de unison
fiind un fel de tinte pe care vocile individuale le tatoneaza, ba
ornamentandu-le prin treptele alaturate, ba cautandu-le ca un final al
unui parcurs melodic orientat teleologic). Tot in gadndirea de tip binom,
lucrarea prezinta doua instante melodice (nu vom considera sunetul
pedald): melodia unghiulara, fragmentata a flautelor, realizatd din
durate mici, salturi ample, punctata de triluri, sunete in frullato sau
jocuri pe armonice; melodica tectonica a alamurilor, alcatuita din valori
de note lungi, adesea sub forma decalaje sau alunecari de secunda intre
voci, intr-o factura eterofonica.

in urma analizei si auditiei, piesa se poate segmenta in 6 plaje
ample sau toposuri muzicale. Primul (1) prezinta suprapunerea graduala
a melodiilor flautelor, Tn polimetrii, cu adaugarea graduala a isonului pe
la la alamuri si culoarea percutiei la clopote tubulare. Desi sunetul-
pedala este la, datorita melodicii flautelor percep organizarea modala
centratd pe un mod eolian pe si, pedala fiind pe subtonul modului. Al
doilea topos (2, reper 18-22) se concentreaza pe o sculptura sonora
masiva la alamuri, un macro- sau meta-ison, printr-o scriitura de valuri
dinamice ce se intrepatrund, sonoritatea pulsand sau respirand aidoma
unui organism urias, sustinuta de pete de culoare impresionista la
percutii. Aici structura modala este difuza, iar trecerile intre plajele
diatonice se fac gradual, insa putem repera patru momente care se
reliefeaza treptat — se incepe pe /a; urmeaza un ison pe sol si prezenta
sunetului do becar; urmeaza un pendul sol-re si aparitia sunetului fa

! Niculescu, p. 310.
12
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becar; in fine, se ajunge la un unison pe /a. Al treilea topos (3, reper 22-
25) readuce melodiile polimetrice ale flautelor, ansamblul alamurilor
subtiindu-se doar la textura celor patru corni ce asigura pedala /a,
percutia prezentand o textura poliritmica in pp, o anticipatie a exploziei
ce va urma. Structura modal3, daca o vom concepe ca fiind centrata pe
la, se schimba gradual de la un mod eolian la unul dorian si in cele din
urma mixolidian (aici se vadeste fragilitatea aplicarii stricte a conceptului
modal, o simplificare a tratarii acestui segment fiind abordarea prin
prisma unei colectii de Tnaltimi). inceputul celui de-al patrulea topos (4,
reper 25-29) reprezintd, Tn opinia mea, climaxul lucrarii, prin aparitia
sunetului si la trompete. Trombonii se adauga treptat, isonul oscileaza
intre si, do diez, apoi sol devine foarte pregnant la trompete, pentru a
ajunge la un unison pe si. intregul segment este punctat de niste atacuri
in fff la percutii. Al cincilea topos (5, reper 29-35) reprezinta cea mai
puternica rupturda la nivelul discursului, o realda ,tdietura formald”,
instrumentele melodice lipsind, muzica mutandu-se in planul percutiei.
Poliritmiile alternand cu pasaje de improvizatie libera cu indicatia ,,in
maximum de viteza posibild, fara pauze intermediare si pe orice
instrumente” vor crea o senzatie de forfota, de invalmaseala. Al saselea
topos (6, de la reper 35 pana la final) incepe cu oprirea brusca a
percutiei si aparitia simultana a intregului ansamblu de suflatori, cu un
ison pe do diez si un fa diez din octava a treia la flaute pe intreg
parcursul sectiunii. Aidoma celui de-al doilea topos, procesual si
monolitic, muzica se stinge incet pe un fragment de circa 25-30 de
secunde, senza tempo, cu cele patru flaute cantand acelasi fa diez, acum
ca o alternare intre armonice de cvinta si de octava.

Reper Sunete principale, 4 ;
Topos p “ Instrumente p pale/ Scurtd descriere
partiturd ison
1 1-18 Tot ansamblul, la Superpozitii melodii flaut, ison
acumulare graduala alamuri /a, culoare percutie
% . . culptura sonora procesuald,
2 18-22 Aldmuri + percutie la, sol, re el p u. : .p .u
miscari tectonice masive
= o PR = -
3 99-25 Flaute cc.)rnl W Superpc.mtn rn.elofhl ﬂaut,. ison
percutie corni, poliritmii percutie
. . Climax, si penetrant, punctari
4 25-29 Tot ansamblul si, do diez, (sol) P X P ff
percutie
5 29-35 Perculie ) Poliritmii, imprO\./iz“atie, textura
haotica
6 35-final Tot ansamblul do diez, fa diez Linistire, pierdere graduala

Tabel 1. Desfasurarea formei lucrarii Ison Il in toposuri, cu descrierea segmentelor.
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Stefan Niculescu se intoarce in lucrarea Ison Il la o expresie
eufonicd a muziciil. Aceastd intoarcere nu trebuie privitd ca o regresie
naiva la diatonism, ci mai degraba ca o explorare a consonantei printr-o
structurd modald restrans3 si prin tehnica isonului. Tn contextul unei
avangarde tot mai preocupate de tehnici absconse si mijloace de
scriitura ezoterice, ce adesea creeaza o adevarata prapastie perceptiva
intre muzica si ascultator, intoarcerea catre melodie si eufonie poate fi
privitd ca o razvratire, o recastigare a unui teren pierdut, fara o revenire
simplista si non-critica la traditiile sau idiomurile trecutului. Dincolo de
aceste aspecte tehnice, nu trebuie omis in cazul Ison Il de Stefan
Niculescu si componenta credintei, muzica sa aspirand mereu catre
sacru, monumentul sonor al lucrarii ce Tnvaluie publicul fiind, intr-o
anumita cheie de lecturd, asemenea unei rugaciuni mistice.
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pentru aprofundarea subiectului si noi cautari.

14



Revista MUZICA Nr. 3 /2025

SUMMARY

George-loan Pais

Strategies for regaining consonance
Ison Il by Stefan Niculescu

Starting from the idea of conceptual binomials, in particular that of
consonance and dissonance, the study aims to explore how the work
Ison Il by Stefan Niculescu breaks away from the stereotype of avant-
garde heavy music, which poses problems of understanding and
listening, without losing in the process any of the complexity of
compositional technique and without resorting to aesthetic
compromises. The same ison technique, put in relation with the
heterophonic syntax established in the Romanian musical mentality by
Niculescu’s theorizations, is also found in Ison I, but the study aims to
show how this technique leads to profoundly different results
depending on the other musical parameters used.
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Xenakis si muzica romaneasca.
Afinitati sud-est-europene (ll)

Mihu lliescu
Il. GANDIREA MITICA

Xenakis a fost si este inca uneori redus la cliseul compozitorului
care aplicd Tn muzica Tn mod mecanic anumite ecuatii si formule
matematice. In realitate acestea nu sunt pentru el decat niste unelte,
utilizate de altfel in mod foarte liber si intuitiv. Mult mai important
decat ele pentru intelegerea muzicii sale apare fundamentul ei ideatic.
Voi incerca sa arat ca acesta este in buna masura determinat de o
anume forma mentis constituita si conservata in spatiul cultural sud-est-
european a carei caracteristicd esentiald este gandirea mitica’.

Trei aspecte ale gandirii mitice, intrinsece matricei culturale si
spirituale comune Greciei si Romaniei discutate in prima parte a acestui
studiu, vor fi examinate in continuare: dimensiunea primordialda a
sacrului, orizontul atemporal in care arhaicul coexistd cu modernul si
rolul jucat de arhetipuri si de morfologiile arhetipale. Emblematice
pentru spiritualitatea, arta si muzica romaneascd?, aceste trei aspecte
ilustrate de figuri tutelare ca Brancusi, Blaga si Eliade vor fi puse aici in
evidenta, sub diverse forme, si in creatia lui Xenakis.

Dimensiunea sacrului

Xenakis defineste muzica, intre altele, ca o ,asceza mistica dar
atee”3. Contrar unei prejudecéti larg raspandite, ateismul nu implica

1 Studiul gandirii mitice a fost inaugurat de Ernst Cassirer in Filosofia formelor simbolice
(vol. 11). Tn filosofia romaneasca subiectul a fost abordat de Lucian Blaga in Trilogia
culturii (capitolele ,Despre mituri” si ,Despre asimilare”) si de Mircea Eliade, desi
acesta din urma nu utilizeaza expresia ,,gandire mitica”.

2 Numeroase referinte la aceste trei componente ale ,,romanititii” muzicale se gasesc
in teza de doctorat a Luanei Stan, Y a-t-il une ,roumanité” musicale ?, Montréal/Paris-
Sorbonne, 2007.

3 lannis Xenakis, Formalized Music, New York, Pendragon Press, 1992, p. 181.
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intr-adevar neaparat refuzul sacrului, al transcendentei sau al
spiritualitatii. Arta, crede compozitorul grec, ,este in masura sa conduca
spre teritorii pe care religiile incd le mai ocupa la unele persoane”.
Muzica in special, prin ,exaltarea” pe care o poate produce, permite
accesul la un ,adevar imediat, rar, enorm si perfect” aflat undeva
dincolo, ,la fel cum Simfonia a saptea de Beethoven este dincolo de
muzical”.

Acea exaltare si acel dincolo mentionate de Xenakis in frazele de
mai sus tin de sfera misticului? si in general a spiritualului, chiar dacéd nu
neaparat si de cea a religiosului. Atitudinea compozitorului grec poate fi
astfel — In parte — inteleasa prin prisma distinctiei pe care Octavian
Nemescu o face intre religios si mistic: in timp ce "religiosii sunt
confesionali si Tncadrati intr-o anumita dogma (ortodoxa, catolica,
protestantd), misticul este deasupra acestor dispute dogmatice, avand o
relatie directd cu Divinitatea, nemijlocitd de dogme3”.

Xenakis evacueaza desigur divinitatea (interiorizand-o), dar nu si
sacrul. Muzica sa nu numai ca ,tinde catre sacru chiar si cand e profana”
— ca orice muzicd potrivit lui Stefan Niculescu?; ea e patrunsa de o
autentica traire a sacrului si chiar de o forma de ,credintd” care-l|
deosebeste pe compozitorul grec de omul modern profan descris de
Mircea Eliade. Nu e astfel lipsit de semnificatie faptul ca el vedea in
contributia sa la proiectul arhitectural al manastirii Sainte Marie de La
Tourette o expresie a unor ,,acte de credinta pe care viata moderna le-a
reprimat>”.

Atitudinea lui Xenakis este in fond, asa cum a observat Francois-
Bernard Mache, cea a vechilor greci pentru care stiinta si credinta
(logosul si mythosul) nu sunt antinomice, ,,calea mantuirii [fiind] cea a

1 lannis Xenakis, Musiques formelles, La Revue musicale n° spécial 253-254, Paris,
Richard-Massé, 1963, p. 15.
2 Printre rarele indicatii de expresie notate de el in partituri figureaza cuvantul , mistic”
(in N’Shima).
3 Andra Fratil3, ,De vorba cu Octavian Nemescu”, Muzica Nr. 1/2016, p. 14.
4 Valentina Sandu-Dediu, ,Dialog cu compozitorul Stefan Niculescu”, Muzica Nr.
4/1999, p. 55-59.
> lannis Xenakis, Musique de [I'architecture, texte, realizari si proiecte arhitecturale
selectate, prezentate si comentate de Sharon Kanach, Marseille, Parenthéses, 2006, p.
103.

17



Revista MUZICA Nr. 3 /2025

cunoasterii’”. Muzica reprezintd astfel pentru el o cale privilegiatd de
acces la cunoastere: cea a ,revelatiei imediate?”, irationale si
misterioase, implicand o exaltare comparabila cu extazul mistic. Xenakis
mentioneaza un astfel de extaz — o iesire din Sine, cum spune el — intr-
un pasaj care contine referinte la credinte si rituri initiatice de sorginte
orfica:
Sufletul e un zeu decdzut. Adevadrata sa naturd nu i se poate
revela decat prin ek-stasis (iesirea din Sine). Trebuie sa ne eliberam de
Roata Nasterilor (reincarnarile) prin purificari (katharmoi) si prin

sacramente (orghia), care sunt instrumente ale ek-stasis-ului.
Purificarile se efectueazd prin muzica si prin medicina?.

Preceptele spirituale evocate aici, propovaduite si de Zamolxe,
miticul discipol al lui Pitagora, transpar in intonatiile magic-incantatorii
ale muzicilor spectrale romanesti, la Horatiu Radulescu, lancu
Dumitrescu, Ana-Maria Avram si Calin loachimescu dar si (intr-un
registru diferit) la Corneliu Dan Georgescu, Doina Rotaru sau Violeta
Dinescu®. Tn aceeasi ordine de idei melodiile muzicilor ,imaginare” ale
lui Octavian Nemescu, care ,se revarsa terapeutic in toate membrele””,
ilustreaza asocierea facuta de Xenakis intre muzica si medicina.

Xenakis Tmpartaseste de altfel spiritualitatea sincretica a unor
compozitori ca Anatol Vieru, Myriam Marbe, Octavian Nemescu sau
Doina Rotaru. Referintele sale teologice includ, pe langa orfism, unele
aspecte din mistica iudaica®, din cea crestind! dar mai ales din vechile

1 Francois-Bernard Mache, ,La couleur grecque chez Xenakis”, in Jacques Porte (dir.),
Encyclopédie des musiques sacrées, tome |, Paris, Labergerie, 1968, p. 352.

2 lannis Xenakis, Arts/Sciences. Alliages, Tournai, Casterman, 1979, p. 15.

3 lannis Xenakis, ,La voie de la recherche et de la question” [1965], in Kéleiitha, Paris,
L'Arche, 1994, p. 67.

4 Aplicat la muzicd, adjectivul ,orfic” are diverse sensuri care vor fi succint abordate Tn
ultima parte a acestui studiu. Pentru moment voi remarca doar importantele diferente
care existd intre orfeomania protocronista a lui Ovidiu Varga, orfismul indefinit al lui
Doru Popovici si cel poetic, spiritual sau mistic al Gretei Tartler sau al Mihaelei
Vosganian.

> Formularea apartine compozitorului. Cf. Andra Fratil3, ,De vorbd cu Octavian
Nemescu”, op. cit., p. 18.

6 Tn Shaar, piesd al carei titlu ebraic inseamn3d ,poarta”, Xenakis se inspira dintr-un
episod din Zohar. Un alt titlu ebraic din creatia sa, N’Shima (suflu, respiratie), trimite la
notiunile de suflet, pneuma si spirit.
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religii gnostice dualiste ale caror intemeietori sunt pentru el ,mari
revolutionari?”. Intr-una din primele sale compozitii, inspiratd de o
straveche ceremonie (,anastenariile”) practicata inca in cateva sate
grecesti si bulgaresti din actuala Tracie, se suprapuneau deja trei straturi
rituale foarte diferite:

Primul si cel mai vechi strat, cel al sacrificarii taurului, vine din
timpurile totemice si predeiste. Cel de-al doilea, al dansului extatic pe
carbuni aprinsi, tine de culturile agrare si dionisiace ale antichitatii
grecesti, asiatice si traco-frigiene [...]. Cel de-al treilea, in care intervin
preotii si icoanele, tine de crestinism [...] Corul de barbati canta un fel
de cantus firmus monodic bazat pe un Aleluia din liturghia Sfantului
loan Chrisostomul®.

Xenakis nu manifesta Tn orice caz acea pulsiune a omului modern
care, cum spunea Mircea Eliade, ,,nu va fi cu adevarat liber pana ce nu
va fi ucis si ultimul zeu?”. La el zeii supravietuiesc, chiar daca nu au decat
un rol de reper pentru omul prometeian. Demarcandu-se de colegii sai
romani, compozitorul grec crede astfel ca a reusit uneori sa atinga
»gradul suprem de libertate [...] pe care numai Dumnezeu il posed3d>”.
Pentru el, dorinta Omului de ,a-i semana lui Dumnezeu” reflecta
profunda sa vocatie de a redefini universul ,in armonie cu esenta sa

creatoare®”.

1 Printre sursele de inspiratie ale Diatopului mentionate de Xenakis figureazi texte
despre lumina divind ale Sfantului Grigore Palamas. Cf. Olivier Revault d’Allonnes,
Xenakis/Les polytopes, Paris, Balland, 1975, p. 28.
2 politopul creat de Xenakis in 1971 pe ruinele cetatii Persepolis era un omagiu adus
acestor revolutionari. Compozitorul ii citeaza printre ei pe zoroastrienii si maniheenii
din Persia antica dar si pe ereticii crestini paulinieni, bogomili si catari din Europa. Cf.
Musique de I'architecture, op. cit., p. 312.
3 lannis Xenakis, Procession aux eaux claires, text de prezentare redactat de
compozitor, reprodus de Francgois-Bernard Mache in studiul sau ”L’hellénisme de
Xenakis” [1988], in Un demi-siecle... et toujours contemporaine, Paris, L’Harmattan,
2000, p. 310.
4 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1987, p. 182.
> lannis Xenakis, ,Originality in Musical Composition”, in Technology’s Challenge for
Mankind, ed. by the Steering Committee of the Fukushima International Seminar,
Tokyo, Technova Inc, 1990, p. 23.
% lannis Xenakis, ,Sur I'originalité” si ,Condition du musicien”, in Kéleiitha, op. cit., p.
111, 127.

19



Revista MUZICA Nr. 3 /2025

Orizontul atemporal si coexistenta arhaicului cu modernul

Xenakis se considera un grec al Antichitatii nascut cu 2500 de ani
prea tarziu. La fel ca Brancusi, el ar fi putut spune: ,noutatea pe care o
aduc vine de foarte departe”. Despina Petecel Theodoru 1l situeaza
printre compozitorii ,,exploratori ai primordialitatii?”, alaturi de Stefan
Niculescu, Myriam Marbe si Aurel Stroe. Pot fi de buna seama inclusi in
aceastd categorie multi alti compozitori romani: Stefan Niculescu,
Tiberiu Olah, Octavian Nemescu, Corneliu Dan Georgescu, Horatiu
Radulescu, Mihai Moldovan, Liviu Glodeanu, Ulpiu Vlad, lancu
Dumitrescu...

Tn anii 1950-60 Xenakis s-a afirmat drept unul dintre compozitorii
cei mai revolutionari, radicali si iconoclasti ai generatiei sale. El declara
atunci cad se simte ,obligat sa faca tabula rasa de multe traditii
subconstiente sau dobandite?”. Ulterior el a evoluat insa intr-o directie
care-l apropie de compozitorii romani citati mai sus, cea a unei
modernitati izvorate din traditie, sau cel putin compatibila cu ea. in anii
1980 el declara astfel, uimindu-i fara indoiala pe multi: ,Nu sunt
impotriva traditiei. Muzica mea nu e revolutionara; ea include formele
de expresie ale trecutului®”.

Prin prisma gandirii mitice insasi tentativa lui Xenakis de a
refonda muzica pe o temelie logico-matematica complet noua -
expresie moderna tipica a gestului de a face tabula rasa — tine de un
comportament al omului arhaic care, asa cum aratd Mircea Eliade,
resimte nevoia de a re-crea sau cel putin de a refnnoi periodic, in mod
simbolic, universul®. O astfel de re-creatie neputand fi insd decat o
repetitie a Creatiei originare, noul, oricat de radical, se reduce (inclusiv
in creatia muzicald) la o eterna reintoarcere — la o ,reluare” cum
observa Doina Rotaru:

Consider ca multe dintre ,descoperirile” si ,cuceririle”
componisticii din secolul XX sunt reludri si reconsiderari ale unor
elemente si principii dintotdeauna prezente in muzicile traditionale:

1 Despina Petecel Theodoru, De la mimesis la arhetip, Bucuresti, Editura Muzical3,
2003, p. 302.

2 lannis Xenakis, ,,Bulletin de souscription pour Musiques formelles”, in Revue musicale,
double numéro spécial 253-254, Paris, Richard-Massé, 1963, p. 1.

3 Balint Andrds Varga, Conversations with lannis Xenakis, op. cit., p. 50.

4 Mircea Eliade, Symbolism, the Sacred & the Arts, New York, Crossroad, 1985, p. 84.
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eterofonia exista de cand exista cantarea in grup; spectralismul in faza
lui primard (sunet generator si spectru de armonice) este natural
(tulnicul, fluierul fara gauri, trombele tibetane sau didgeridoo-ul
australian stau marturie in acest sens?)...

Stefan Niculescu atragea atentia in 1969 asupra unei tendinte de
intoarcere la origini a compozitorilor contemporani?. Sonoritatile
intemporale modern-arhaice ale Orestiei, in versiunea lui Xenakis ca si in
cea a lui Stroe, reflecta aceasta tendinta, ca si sunetul lui lancu
Dumitrescu care ,stridbate mileniile, proiectdndu-se in prezent®” sau ca
Llumea sonord eternd” a lui Ulpiu Vlad?. Abolirea temporalitatii istorice
are insa si o expresie intrinsec muzicala: un timp astfel perceput incat
»prezentul capata o pondere tot mai mare fata de scurgerea ineluctabila
de la trecut spre viitor®”.

Aceasta perceptie se manifesta in incercarile unor compozitori
de a se sustrage fluxului temporal fie prin dilatarea lui (cazul cel mai
frecvent), fie prin condensare (,condensul spatio-temporal” al lui
Octavian Nemescu) sau prin suprapunerea de timpi diferiti, ca la Anatol
Vieru. Pot fi citate in acest context muzicile ,atemporale” ale lui
Corneliu Dan Georgescu, ,imponderabilitatea temporald” a lui Costin
Cazaban®, statismul complexelor armonice ale lui Tiberiu Olah sau cel al
»pPlasmei” sonore a lui Horatiu Radulescu si al improvizatiilor lui lancu
Dumitrescu.

in cazul Ilui Xenakis, in anii 1950 evacuarea dimensiunii
temporale este, pe plan teoretic, totala: muzica sa este din principiu
conceputa in afara timpului (hors temps) si numai dupa aceea tradusa in

1 Citat reprodus din articolul lui Vlad Vaidean, ,Descendente postenesciene in muzica
postbelica romaneasca. Cazul reprezentativ al Doinei Rotaru”, Muzica Nr. 6/2021, p.
50.
2 Stefan Niculescu, Reflectii despre muzicd, Bucuresti, Editura Muzical3, 1980, p. 278.
3 lancu Dumitrescu, prefata la Ursa mare, Bucuresti, Editura Muzicala, 1988.
4 Expresia apartine lui lon Ivan Roncea, cf. ,Ulpiu Vlad ,Lumind pentru viitor”. Pies3
pentru flaut, harpa si orchestra de flaute”, Muzica Nr. 2/2009, p. 6.
> Stefan Niculescu, Reflectii despre muzic3, op. cit., p. 278.
5 Cf. Irinel Anghel, Orientdri, directii, curente ale muzicii romdnesti din a doua jumdtate
a secolului XX, Bucuresti, Eikon, [1997] reed. 2018, p. 155. Alte referinte la muzicile
atemporale se gasesc la p. 208 si 226.
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structuri temporale (en temps)!. Atasat unei ontologii a Antichitatii
,hecontaminate de timp si de devenire?”, compozitorul merge pana la a
proclama cd ,muzica nu existd cu adevarat in timp?”, putand fi la limita
Jlivratd instantaneu?”’. Aidoma miticei si inaudibilei armonii a sferelor,
arta sunetelor pare astfel a avea pentru el o existenta independenta de
perceptia auditiva.

Puternicul impact auditiv al pieselor sale contrazice desigur
aceasta idee. Xenakis va admite de altfel in anii 1980 ca ,nu exista
muzica complet Tn afara timpului”:

Ne putem da seama pana la ce punct timpul este omniprezent in
muzica: timpul sub forma de flux impalpabil sau timpul in forma sa
inghetata, in afara timpului, posibila gratie memoriei. Timpul este tabla
neagra pe care se inscriu evenimentele si relatiile in afara timpului in
universul in care traim®.

Timpului inteles ca flux impalpabil el va continua Tnsa sa i-l
prefere pe cel imobil, ,inghetat”, la care se referd si Anatol Vieru® si
Tiberiu Olah, acesta din urma asociindu-l memoriei’. Pentru Xenakis,
rolul timpului pare astfel a fi esentialmente unul de validare estetica a
structurilor hors temps, pozitia sa fiind sub acest aspect comparabild cu
cea a lui Aurel Stroe, autor al unor muzici non-evolutive care implica o
,validare temporald8”. n fond, pentru el ca si pentru omul societtilor

arhaice, viata, ,,desi se desfasoara in timp, nu poartd povara acestuia®”.

1 Pentru o discutie mai aprofundatd a acestui subiect, cf. Mihu lliescu, ,Xenakis, entre
le hors-temps et I'en-temps”, Musicologies nouvelles, Opus 4, Lyon, Lugdivine, 2017, p.
44-52.

2 Henri-Charles Puech, En quéte de la gnose, t. 1. Paris, Gallimard, 1978, p. 136.

3 Olivier Revault d’Allonnes, ,Changer ’lhomme”, interviu cu lannis Xenakis, L’Arc n° 51,
Xenakis, Aix-en-Provence, Librairie Duponchelle, 1972, p. 28.

4 lannis Xenakis, ,La voie de la recherche et de la question” [1965], in Kéleiitha, op. cit.,
p. 68.

> lannis Xenakis, ,,Sur le temps” [1988], in Kéleiitha, op. cit., p. 104.

% Anatol Vieru, The Book of Modes, Bucuresti, Ed. Muzicald a UCMR, 1993, p. 158-159.
7 Comentand lucrarea sa intitulatd Timpul memoriei Olah citeazd versuri ale lui Nichita
Stanescu precum ,,Memoria nu are timp” sau , Timpul oprit este un act a Memoriei”.
Cf. Tiberiu Olah, Restituiri, editie alcatuita, ingrijita si adnotatda de Olguta Lupu,
Bucuresti, Editura Muzicala, 2008, p. 426.

8 Irinel Anghel a utilizat expresia ,validare temporald” in legdturd cu muzicile non-
evolutive ale lui Stroe. Cf. Orientdri, directii..., op. cit., p. 112.

9 Mircea Eliade, Le mythe de I’éternel retour, Paris, Gallimard, 1989, p. 104.
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Arhetipuri si morfologii arhetipale

Creatia lui Xenakis poate fi asociatd prin multe aspecte ale ei
directiei arhetipale din muzica romaneasca. Ea trimite la figura lui
Brancusi, deseori invocata de compozitorii romani ca sursa a unei
gandiri muzicale arhetipale? si ilustreazd o bund parte din arhetipurile
discutate de Octavian Nemescu, Corneliu Dan Georgescu, Stefan
Niculescu sau Dan Dediu, precum dualitatile Initium-Finis, Ascensio-
Descensio, Unu-Multiplu, Ordine-Haos sau Continuu-Discontinuu.

Arhetipalitatea muzicii lui Xenakis, ca si cea a sculpturii lui
Brancusi, se raporteaza la filosofia lui Platon. Ea poate fi inteleasa prin
prisma relatiei pe care filosoful grec a stabilit-o intre inteligibil
(domeniul abstract al Ideilor esentiale, al modelelor perfecte si imuabile)
si sensibil (domeniul realizarilor concrete, imperfecte si evanescente). La
fel ca Brancusi, Xenakis considera astfel ca in arta formele abstracte
capteazd realul? mai bine decét cele concrete.

Prima acceptiune data de el in anii 1950 cuvantului ,arhetip”
este de altfel una pur abstracta: cea de model matematic capabil de a
genera un numar potential nelimitat de realizdri muzicale? (o clasd de
compozitii, Tn terminologia lui Aurel Stroe). Un astfel de model poate fi
uneori reprezentat vizual prin forme geometrice precum cubul ale carui
rotatii determina structurile muzicale din Nomos Alpha, generand un
larg evantai de ,fiinte?” sonore (Fig. 1).

! Despre rolul jucat de Brancusi ca figurd tutelard a muzicii roméanesti, cf. Luana Stan, Y
a-t-il une ,,roumanité” musicale, op. cit. Despre similitudinile intre Xenakis si Brancusi,
cf. Mihu lliescu, , Xenakis et Brancusi: pensée mythique, démiurgie et archétypes”, in
Xenakis et les arts, Les cahiers de I'ENSA de Normandie, 2014, p. 66-83.

2 Este vorba de realul platonician al Ideilor pure, care transpare si in definitia dat3 de
Dan Dediu arhetipului ca esentd complexd a realului. Dialectica platoniciana a
inteligibilului si a sensibilului este intr-adevar subiacenta dualitatii kantiene numenal-
fenomenal la care se refera Dediu. Cf. Fenomenologia actului componistic. Arhetip,
arhetrop si ornament in compozitia muzicald, teza de doctorat, Academia de muzica
din Bucuresti, 1995.

3 lannis Xenakis, Musiques formelles, op. cit., p. 35.

4 Referindu-se la conceptul parmenidian de Fiint3, Xenakis defineste compozitorul ca
»un filosof si un artist plastic care se exprima prin intermediul unor Fiinte sonore”.
Formalized Music, op. cit., p. 255. Despre influenta lui Parmenide asupra lui Xenakis, cf.

Mihu lliescu, ,Xenakis, entre le hors-temps et I'en-temps”, op. cit.
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Fig. 1. Schita pentru Nomos Alpha (1965-66). © DR Familia Xenakis.

Depasind cadrul geometriei euclidiene, Xenakis a fost atras de
formele neregulate ale norilor si ale ramificatiilor vegetale sau de
suprafetele curbe de tipul paraboloizilor hiperbolici. Spre deosebire de
cubul din Nomos Alpha, acestea isi pot modifica in timp contururile fara
a-si pierde o anume identitate matematica definita hors temps.
Compozitorul grec le-a ,sculptat” in materia sonora evanescenta
conferindu-le un statut de morfologii arhetipale.

Aceste forme care deduc fluiditatea Devenirii heraclitiene din
incremenirea Fiintei parmenidiene se substituie in partiturile sale, pana
la un punct, sintaxelor muzicale. Importanta pe care le-o acorda Xenakis
nu e straind de refuzul sau de a asimila muzica unui limbaj si implicit
unei sintaxe muzicale:

Muzica nu este o limba. O piesa muzicala este ca o stanca de
forma complexa, cu striatii si desene gravate pe ea si in ea, pe care
oamenii o pot descifra in mii de feluri, niciunul din ele nefiind cel mai
bun sau cel mai adevarat?.

Stanca din acest citat poate fi interpretata ca o metafora a
blocurilor sonore din muzica lui Xenakis, prezente si in creatia unor

1 lannis Xenakis, Musique de I'architecture, op. cit., p. 353.
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compozitori ca Anatol Vieru, Tiberiu Olah, Mihai Moldovan si Corneliu
Dan Georgescu. Vieru recurge de altfel la o metafora similara:

n sculpturd materia e roasd de goluri, iar golurile sunt cioplite de
materie, la fel Tn muzica: sunetele sunt roase de pauze, iar ticerea e
ingradita de sunete. [..] Timpul va rezulta din eroziunea blocului
[sonor].

Rezultatul eroziunii la care se refera Vieru este, la nivel
conceptual, analog celui al striatiilor gravate in stanca evocata de
Xenakis. Ambii compozitori, cu mijloace diferite, actioneaza ca niste
sculptori, modeland blocuri sonore a caror masivitate se raporteaza la
Fiinta parmenidiana dar se desfasoara in dimensiunea heracliteana a
timpului®.

Arhetipalitatea morfologiilor sonore ale lui Xenakis poate fi de
asemenea inteleasa in lumina conceptelor platoniciene de logos
(ratiune) si mimesis (imitatie). Trimitand la un deseori citat pasaj din
Timaios, compozitorul grec proclama astfel ca sunetele ,procura celor
care nu stiu sa rationeze o placere ordinard, iar celor care stiu, o
satisfactie rationala, prin imitarea armoniei divine pe care o realizeaza
prin miscari efemere3”.

Concepand imitatia Tn spiritul mimesisului platonician (si al
gandirii mitice subiacente acesteia), Xenakis i confera astfel, ca si
Brancusi, o functie de repetitie a arhetipurilor. Tn vreme insi ce
sculptorul, cu fiecare repetitie a unui arhetip (de pilda cel a zborului, in
seria Pdsdrilor mdiestre) tinde sa se apropie de o perfectiune
inaccesibila omului, compozitorul asuma tocmai imperfectiunea
inerentd umanului. El revendica astfel o repetitie ,infideld”,
aproximativa.

1 Anatol Vieru, , Tacerea, ca o sculptare a sunetului”, Muzica Nr. 3/1970, p. 16.
2 Despre aspectele parmenidiene ale conceptiei muzicale a lui Vieru, cf. Patricia Firca,
,Anatol Vieru: o perspectiva asupra timpului muzical”, in Simpozion de muzicologie
LAnatol Vieru” Bucuresti 1999 (ed. Valentina Sandu-Dediu et alii), Editura Muzical3,
2001, p. 41-52.
3 lannis Xenakis, Formalized Music, op. cit., p. 178-179. Celebra imagine a armoniei
sferelor la care trimite acest pasaj a fost evocata de Xenakis si in legatura cu Diatopul
de la Beaubourg, unde ,,armonia cosmica a sferelor [...], prin arta, se confunda cu cea a
gandirii”. Cf. Musique de I’architecture, op. cit., p. 356.
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in viziunea lui Xenakis ,infidelitatea” repetitiei are intr-adevar
,valente estetice!” care justificd bundoara reutilizarea — in mod diferit —
a unor structuri muzicale in mai multe compozitii’. Acest procedeu are
pentru el o semnificatie complet diferitd de cea pe care i-o dau
compozitorii postmoderni. El nu se inscrie intr-o logica de reciclare ci
intr-una de exploatare a potentialului unor morfologii carora
compozitorul le recunoaste sau le acorda un statut de arhetip.
Patru asemenea morfologii sonore, reveland corespondente intre
demersul lui Xenakis si cel al compozitorilor romani, vor fi discutate in
continuare: glissando-urile din Metastaseis, masele din Pithoprakta,
arhitectura de ansamblu din La légende d’Eer si formele arborescente.
Daca, asa cum afirma Corneliu Dan Georgescu, ,orice muzica este
arhetipald®”, arhetipalitatea muzicii lui Xenakis are, cum voi incerca s
arat, anumite trasaturi care fi sunt specifice.

Metastaseis si Pavilionul Philips. Nastere si Moarte,
Axis mundi, Oul primordial, Ascensio

Primele minute din Metastaseis ofereau in 1955 unui public uluit
spectacolul unei duble Nasteri: iesirea din crisalida a unui compozitor-
demiurg si iruptia ex nihilo a universului sonor de o noutate derutanta
imaginat de acesta. Cu o dezinvoltura deconcertantd, Xenakis taie aici
nodul gordian al complexitatii seriale ludndu-si abrupt ramas bun — nu si
adio — de la melodie, armonie si polifonie. Glissando-urile substituite de
el acestora savarsesc simbolic in huma sonora gestul primordial,
transant, al Genezei biblice: despartirea cerului de pamant si a luminii
de tenebre.

Pot fi identificate in Metastaseis cateva arhetipuri brancusiene.
Unul din ele este cel al dualitatii Nastere-Moarte (sau Initium-Finis),
figurat de glissando-urile cu care piesa se deschide ca un evantai si se
reinchide simetric la sfarsit ca un modul al Coloanei infinite*. Primul

1 lannis Xenakis, , Entre Charybde et Scylla” [1981], in Kéleiitha, op. cit., p. 92.

2 Despre acest procedeu, cf. Benoit Gibson, The Instrumental Music of lannis Xenakis.
Theory, Practice, Self-Borrowing, Hillsdale, New York, Pendragon Press, 2011.

3 Corneliu Dan Georgescu, ,,Studiul arhetipurilor muzicale” (V1), Muzica Nr. 6/2020, p.
37.

4 Un alt parcurs intre Nastere si Moarte este imaginat de Xenakis in Concret PH. El
incepe cu sunetele filtrate ale aprinderii unor taciuni, continua cu cele monotone ale
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sunet de vioara, rapid inghitit de masa coardelor, apare in acest context
ca un Axis mundi orizontal analog celui materializat de Coloand?, in timp
ce rotunjimile tridimensionale ale unora din manunchiurile de glissando-
uri (Fig. 2) evoca conturul cosmogonic al Oului primordial (Fig. 3).

Lenta desfasurare a glissando-urilor din Metastaseis deseneaza,
paradoxal, in dimensiunea timpului contururile unui univers in care
timpul e abolit. Ea pare a trimite la timpul ,inexistent” evocat intr-un
enigmatic pasaj din Musiques formelles intitulat ,,Ontologie”:

Intr-un univers vid. Un mic pachet de unde al ciror sfarsit si
fnceput coincid (Timp inexistent), perpetuandu-se la infinit. Nimicul
absoarbe si creeaza. El e generator de Fiintd2.

Fig. 2. Desen pentru Metastaseis (1954). Fig. 3. Brancusi,
© DR Familia Xenakis. Le commencement du monde 1920),
Centrul Pompidou.

Asociata acestei perpetue coincidente sau cuplari intre Sfarsit
(Moarte) si Inceput (Nastere), emergenta cosmogonicd a increatului Tsi

arderii acestora si se termina prin brusca lor stingere. Monotonia lui este cea asociata
de Corneliu Dan Georgescu n general muzicilor arhetipale. Cf. ,Studiul arhetipurilor
muzicale (VIII). ,Monotonia arhetipald” — un principiu estetic”, Muzica Nr. 4/2021, p.
11-33.
1 Acest sunet trimite la ,sunetul-centru” din muzica lui Scelsi asociat de Irinel Anghel
isonului (cf. Orientdri, curente..., op. cit., p. 208), element asimilat de Ana-Maria Avram
unui Axis mundi. Cf. prefata culegerii de texte de Harry Halbreich, ,Roumanie, terre du
neuviéme ciel”, Editions Axis mundi, 1992, p. 6.
2 lannis Xenakis, Musiques formelles, op. cit., p. 36.
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gaseste In Metastaseis o expresie sonora arhetipala de o simplitate si de
o pregnanta fara precedent in istoria muzicii.

in art3, afirm3 Xenakis, abstractia e ,mai supld, mai eficients,
mai percutantad”, mai reald in fond decat figuratial. Recurgand la forme
abstracte el sterge intr-o anumita masura frontierele intre muzica si
arhitecturd?, intre audibil si vizibil. Concepute pe hartie milimetricd sub
forma de figuri geometrice (paraboloizi hiperbolici), glissando-urile sale
din Metastaseis (Fig. 4) au fost astfel reutilizate dupa spusele
compozitorului in arhitectura Pavilionului Philips (Fig. 5).

399 Mo EX4 3/2 33 34

ETASTAS S | (1919,
A(fi_L/_Z/
(9lssand; chales)

Fig. 4. Desen pentru Metastaseis
reutilizat Tn proiectul Pavilionului
Philips. © DR Familia Xenakis.

Fig. 5. Pavilionul Philips (Expozitia
universala de la Bruxelles, 1958).
Foto: Wouter Hagens. Wikimedia
Commons.

1 lannis Xenakis, Musique de I'architecture, op. cit., p. 433. Ca si mai sus (cf. nota 73),
cuvantul ,real” trebuie inteles n sensul sau platonician.

2 ,Goethe spunea ca ,Arhitectura este o muzicd impietrita”. [...] Am putea inversa
propozitia si spune ca muzica este o arhitectura mobild”. Cf. lannis Xenakis, Musique
de I'architecture, op. cit., p. 79.
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Cele trei varfuri indreptate oblic spre cer ale Pavilionului trimit
de asemenea la arhetipul Ascensio, ca de altfel si turnurile Tnalte de 4-5
km ale ,Orasului cosmic”, utopie urbanistica imaginata de Xenakis n
1964 (Fig. 6). Ele exprima astfel nazuinta umanitatii de a se avanta intr-
un spatiu care, asa cum observa Mircea Eliade referindu-se la Pdsdrile lui
Brancusi (Fig. 7), ,nu poate avea limite, intrucat tine de experienta
extatica a libertatii absolute!”.

Fig. 6. Schita pentru Orasul cosmic (1964). © DR Familia Xenakis.

Fig. 7. Brancusi, Pasdre in spatiu (1931-36), National Gallery of Australia, Canberra.

1 Mircea Eliade, ,Brancusi et les mythologies”, in L’épreuve du labyrinthe, entretiens
avec Claude-Henri Rocquet, Editions du Rocher, 2006, p. 225. Prin comparatie cu
perfecta si supraumana verticalitate a Coloanei infinite, inclinatiile celor trei varfuri ale
Pavilionului pot fi interpretate ca exprimand tatonarile si reajustdrile proprii unui efort
uman prin definitie imperfect.
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Prin abstractia lor, morfologiile sonore din Metastaseis ilustreaza
o situatie limita in care diferenta intre arhetipul abstract si manifestarea
sa concretd atinge un minimum. Imprumutand doi termeni utilizati de
Dan Dediu as spune ca arhetropul (manifestarea specifica a arhetipului)
tinde aici sa se confunde cu arhetipul, situatie in care ornamentul
(expresia data in mod individual arhetropului) nu dispune decat de un
spatiu foarte redus de afirmare?.

Abstractia formelor desenate de compozitorul arhitect reflecta
aceastda extrema proximitate intre arhetip si reprezentarea sa
(arhetropul). Ea trimite la acea simplitate geometricda definita de
Brancusi drept complexitate rezolvatd, la care arta ajunge atunci cand se
apropie, cum spunea sculptorul, de sensul real al lucrurilor. Xenakis
asuma in intregime faptul de a se situa prin acest demers la antipodul
avangardei neo-seriale a anilor 1950:

Boulez a spus cd muzica mea este prea simpla [...] si ca muzica
trebuie sa fie complexa. M-am angajat intr-o discutie cu el, spunand ca
daca muzica ajunge intr-un punct in care devine prea complexad, atunci
e nevoie de un nou tip de simplitate [...] Complexitatea nu prezinta in
sine un interes estetic?.

Daca simplitatea l-a indepartat pe Xenakis de Boulez, ea il
apropie in schimb de unii compozitori romani. Suprafetele netede ale
Pavilionului Philips, ca si cele ale glissando-urilor din Metastaseis,
prezinta astfel analogii nu numai cu cele ale sculpturilor lui Brancusi ci si
cu cele care pot fi auzite in Arcadele lui Aurel Stroe® sau in piesele lui
Tiberiu Olah si Corneliu Dan Georgescu inspirate de Coloana infinitd,
chiar daca acestea sunt realizate cu mijloace diferite?.

1 Dan Dediu, Fenomenologia actului componistic, op. cit. Glissando-urile din
Metastaseis confirma postulatul lui Corneliu Dan Georgescu potrivit caruia ,nicio
muzica nu poate fi numai arhetipala” (cf. ,Studiul arhetipurilor muzicale” VI, op. cit., p.
37), ilustrand cazul limita al unei muzici care este aproape pur arhetipala.

2 Balint Andrés Varga, Conversations with lannis Xenakis, op. cit., p. 29.

3 Formele geometrice pure din Metastaseis ating acel tip de Sublim pe care Corneliu
Dan Georgescu 1l asociaza structurilor ,,aproape scheletice” ale Arcadelor lui Stroe. Cf.
,Tragicul contradictiilor irezolvabile. ,Privirea Tn gol“ a lui Aurel Stroe”, Muzica Nr.
5/2017, p. 27-28.

4 Pentru o comparatie intre punctul de vedere al lui Tiberiu Olah si cel al lui Corneliu
Dan Georgescu (mai apropiat de cel al lui Xenakis) asupra realizarii muzicale a
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Pithoprakta. Ordine-Haos, Continuu-Discontinuu,
Unu-Multiplu, Imobilitate-Miscare

Cosmogonia sonorda inaugurata prin gestul transant din
Metastaseis se continua fin Pithoprakta. Xenakis purcede aici la
plamadirea unor Fiinte sonore pe care le asemuieste unor nori evoluand
in mod dezordonat, unor mase moleculare gazoase sau unei magme in
stare de ebulitie. El le trateaza ca pe niste fragmente informe si
maleabile de Haos originar pe care le modeleaza ca un sculptor-
demiurg, imaginand o ,plastica temporald”.

Conceptia xenakiana a maselor implica cel putin patru dualitati
arhetipale: Ordine-Dezordine, Continuu-Discontinuu, Unu-Multiplu si
Imobilitate-Miscare. Prima din ele pare a ilustra teza jungiana a
existentei unei ordini ascunse inerente haosului. Ea i-a inspirat lui
Xenakis un parametru componistic inedit, cel al gradului de entropie a
,moleculelor” sonore. Simuland — pana la un punct — hazardul cu
ajutorul stocasticii, masele sale moleculare produc un haos determinist
(controlat).

Cea de-a doua dualitate, Continuu-Discontinuu, permite
intelegerea unor fenomene care modeleaza masele: coagulari-
dezagregari, densificari-rarefieri, aparitii-disparitii de ,figuri” sonore
perceptibile pe un ,fond” aflat intr-o perpetua transformare, tranzitii
intre diferite tipuri de texturi (pizzicato, arco, col legno). Toate aceste
fenomene evolutive ilustreaza o aceeasi dialectica al carei substrat
matematic a fost pus Th evidentd de René Thom?.

Cea de-a treia dualitate, Unu-Multiplu, explica fenomenele de
masa (indiferent de natura lor) ca evenimente globale produse de o
multitudine de micro-evenimente. Un fragment din Pithoprakta este
astfel asimilabil unui nor de ,graunte” sonore, la fel cum un simplu

arhetipurilor brancusiene, cf. Andra Fratila, ,,De vorbad cu Corneliu Dan Georgescu”,
Muzica Nr. 4/2016, p. 8.

1 lannis Xenakis, Musiques formelles, op. cit., p. 19. Un sugestiv echivalent grafic al
,plasticii temporale” din Pithoprakta, a fost realizat de muzicologul Pierre Carré. Cf.
lannis Xenakis - Pithoprakta youtube.com

2 Despre analogiile intre dinamica maselor sonore xenakiene si cea a fenomenelor la
care se refera teoria catastrofelor, cf. Mihu lliescu, ,Xenakis et Thom : une
morphodynamique sonore”, in Dominique Chateau (ed.), Les sciences de Il'art en
questions, Paris, L’'Harmattan, 2000, p. 181-204.
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sunet produs prin procedeul sintezei granulare este asimilabil unui
minuscul nor de particule sonore elementare, soi de cuante pe care
Xenakis le numeste ,,fononi” prin analogie cu fotonii.

in cheie miticd, evenimentele globale generate de masele
sonore, ca si ,aliajele” preconizate de Xenakis intre Arte si Stiinte! sau ca
Luniunea” imaginata de el intre Parmenide si Heraclit?, traduc un efort
de a reconstitui plenitudinea misticd a Unului?, a pleromului®. in dorinta
sa de a concepe unitatea (sau coincidenta) contrariilor, Xenakis merge
de altfel pana la a sugera posibilitatea de a reduce orice contradictie la o
identitate tautologica®.

Considerate sub unghiul relatiei Unu-Multiplu, evolutiile maselor
sonore din Pithoprakta (Fig. 8) se raporteaza la un arhetip morfologic
identificabil intr-o serie de fenomene sonore sau/si vizuale care il
fascinau pe Xenakis: norii, stolurile de pasari (Fig. 9), fosnetul frunzelor,
rapaitul ploii sau al grindinei®, taraitul greierilor, aglomerarile de stele
(figurate de el sub forma de flash-uri in Diatopul de la Beaubourg, Fig.
10) dar si multimile umane cuprinse de panica (Fig. 11).

Fig. 8. Desen pentru
Pithoprakta (1955-56),
m. 52-59.
© DR Familia Xenakis.

1lannis Xenakis, Arts/Sciences. Alliages, op. cit.

2 lannis Xenakis, ,,Sur le temps” [1988], in Kéleiitha, op. cit., p. 105.

3 Xenakis se situeaza astfel intr-o traditie heracliteana si hermetica. Aforismul citat de
el in Arts/Sciences. Alliages, op. cit., p. 21, ,caile de sus si cele de jos formeaza una
singura”, trimite la Fragmentul 60 al lui Heraclit, ,Drumul spre sus si drumul spre jos
sunt unul si acelasi”, dar si la un precept atribuit lui Hermes Trismegistul, inscris in
legendara Tabla de Smarald: ,,Ce e deasupra e la fel cu ce e dedesubt, iar ce e dedesubt
e la fel cu ce e deasupra, pentru a implini miracolul unui singur lucru”.

4 Xenakis defineste muzica Intre altele ca un ,plerom”, cuvant grec care se traduce in
general prin ,plenitudine divind”. Cf. Formalized Music, op. cit., p. 181.

> Xenakis parafrazeaza astfel un celebru vers din Poemul lui Parmenide, ,este tot una a
gandi si a fi”, impingand rationamentul tautologic pana la ultima lui consecinta: , este
tot una a fisia nu fi”. Ibid., p. 24.

6 ,Fosnetul frunzelor sau zgomotul picaturilor de ploaie” sunt fenomene naturale citate
si de Stefan Niculescu pentru a ilustra notiunea de eveniment sonor global. Cf. Reflectii
despre muzicd, op. cit., p. 227.
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Fig. 10. Diatopul de la Beaubourg (1978). © Foto Bruno Rastoin.
Fig. 11. Fotograma din filmul Crucisdtorul Potemkin (1925) de Serghei Eisenstein?.

Ceea ce au in comun toate aceste fenomene este modul lor non-
linear, haotic (in sensul dat acestui cuvant de fizica moderna), de a
evolua in timp.

Dinamica evenimentelor sonore aglomerate, astfel cum le
concepe Stefan Niculescu, prezinta importante similitudini cu cea a
maselor sonore xenakiene. Amestecul de ordine si dezordine (haosul
determinist) propriu acestora corespunde unei logici formulate de

1 Fotograma dintr-un scurt film realizat de Philippe Lavaux in care un stol de paséri
executa un impresionant balet aerian similar celui al sunetelor din Pithoprakta:
www.youtube.com/watch?v=WAA6sdWrV20.

2 Xenakis mentioneaza filmul lui Eisenstein ca exemplu de artd bazatd pe dinamica
deplasarii maselor umane. Cf. ,Espace musical, espace scientifique”, Courrier de
I’'Unesco, 1986 n° 4, p. 8.
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Niculescu in urmatorii termeni: ,,ca sa infiintez muzical dezordinea, ar
trebui sa ma sprijin pe o oarecare ordine si, prin urmare, dezordinea n-
ar fi decat o ordine de alt fel?”.

Dualitatea Imobilitate-Miscare este prezentda 1in reflectia
autorului Aforismelor de Heraclit asupra dualitatii Fiinta-Devenire,
inteleasd de el ca o ,coincidentd paradoxald?”. Relatia intre Unu si
Multiplu constituie unul din fundamentele clasificarii propuse de el in
domeniul sintaxelor muzicale. in fine dualitatea Continuu-Discontinuu
este determinanta in distinctia pe care el o face intre evenimentele
sonore rarefiate, detaliate si aglomerate.

Relatia Continuu-Discontinuu este si unul din subiectele
importante de reflectie ale lui Anatol Vieru3. Ca si Xenakis, Vieru pune in
legatura aceasta relatie cu cea intre spatiu si timp si cu cea intre miscare
si imobilitate?. Tn acest context amandoi compozitorii se referd la un
celebru paradox antic implicand toate aceste trei dualitati: cel al lui
Zenon care afirma imposibilitatea lui Ahile ,cel iute de picior” de a
depasi in fugd o broasca testoasa®.

Xenakis si Vieru au afirmat viziuni dialectice in fond foarte
asemanatoare asupra relatiei Continuu-Discontinuu. Primul observa ca
in muzica impresia de continuitate poate fi generata nu numai de
elemente continue ca glissando-urile ci si discontinue precum
aglomerérile de pizzicato-uri®. Cel de-al doilea constatd cd anumite
,secvente de sunete disparate simuleaza curgerea”, muzica putand in
general ,simula trecerea de la discontinuu la continuu””.

7 2n

1 Stefan Niculescu, ,,Un nou ,spirit al timpului” in muzicd”, Caiete critice nr. 1-2, 1986,
p. 36.

2 Expresie citat3 pe site-ul

Contemporania: Niculescu la Ateneu (compozitorii.blogspot.com).

3 Cf. Anatol Vieru, , Tacerea, ca o sculptare a timpului”, op. cit.; The Book of Modes, op.
cit.

4 Conceptia lui Vieru asupra dualitdtilor continuu-discontinuu, spatiu-timp si miscare-
imobilitate a fost discutata de Patricia Firca. Cf. ,Anatol Vieru...”, op. cit.

> Xenakis se referd la paradoxul lui Ahile Th Musiques formelles, p. 20, iar Vieru il
mentioneaza in The Book of Modes, p. 153-154 si 178. Titlul uneia din partile simfoniei
sale Odd tdcerii este de altfel ,Achilles and the Frog”.

% Conceptia lui Xenakis despre relatia continuu-discontinuu este expus3 in Kéleiitha,
op. cit., p. 95-105.

7 Anatol Vieru, “Ticerea, ca o sculptare a sunetului”, op. cit., p. 17. Metamorfozele lui
Escher, asociate de Vieru operei lona, ilustreaza vizual ambiguitatea perceptiei
34



https://compozitorii.blogspot.com/2009/02/niculescu-la-ateneu.html

Revista MUZICA Nr. 3 /2025

Diatopul de la Beaubourg. Descensio-Ascensio:
o calatorie initiatica

Una din cele mai semnificative creatii xenakiene din seria
Politopilor este, sub aspectul arhetipurilor, Diatopul de la Beaubourg.
Componenta sa muzicald, piesa electroacustica intitulata La /égende
d’Eer, desfasoara timp de trei sferturi de ora o unica morfologie
monolitica de o factura brancusiana?’: un neintrerupt arc sonor in care se
contopesc arhetipurile Descensio si Ascensio. Piesa incepe in registrul
supra-acut Tn pianissimo, se desfasoara lent intr-un ambitus din ce Tn ce
mai larg atingand nuante de fortissimo, pentru a reveni in final in
registrul supra-acut pianissimo.

Aceasta traiectorie de tip katabasis-anabasis poate fi raportata
la unul din textele asociate de Xenakis Diatopului relatand coborarea pe
Pdmant a unei Fiinte de lumin3?. Aceasta reveld umanitatii tainele
universului, permitandu-i astfel sa-si redobandeasca ,scanteia divind”
mostenita de la Dionysos dar pierduta prin caderea sa in lumea
pamanteand inferioarad3. Directia ascendentd luata de sonoritdti in a
doua parte a piesei marcheaza urcarea catre ceruri a Omului initiat,
exprimand astfel in planul sensibilului elevarea sa spirituala?.

2n

anumitor evolutii intre continuu si discontinuu analoage tranzitiilor ,,de faza” descrise
de René Thom, ilustrate si de Xenakis in Pithoprakta.
1 0 morfologie similara (nu ca formd ci ca aspect monolitic), descrisd ca o
,monostructura complexd, un bloc unic si non-evolutiv”, a fost remarcata in unele
piese ale lui Corneliu Dan Georgescu. Cf. Dan Scurtulescu “Corneliu Dan Georgescu,
portret”, Muzica Nr. 11/1982, p. 35.
2 Este vorba de un fragment din tratatul mistico-filozofic Poimandrés atribuit Iui
Hermes Trismegistul, publicat in lannis Xenakis, Musique de I'architecture, op. cit., p.
367-368.
3 Mentionata de Xenakis intr-unul din textele sale (,,Culture et créativité”, in Kéleiitha,
op. cit, p. 134), ,,scanteia divind” a lui Dionysos pierdutd de omul ,cazut” este unul din
principalele motive din miturile gnostice.
4 Scenariul Diatopului ilustreazd o schem3 narativa recurenta proprie miturilor gnostice
pe care loan Petru Culianu o rezuma astfel: ,Sufletul, pentru a se reincarna in lumea
inferioara, coboara din cer traversand sferele planetare pe care la intoarcere le va
traversa din nou in sens invers”. Cf. Expériences de I’extase, Paris, Payot, 1984, p. 16-
17. O alta ilustratie a acestei scheme arhetipale a fost evocata de Xenakis in Nekuia:
coborarea lui Ulise in regatul lui Hades urmata de intoarcerea sa pe pamant.
Traiectoria parcursa dupa moarte de soldatul Eer, relatata de Platon in Republica (X,
613c-621d), ilustreaza in schimb directia inversa, anabasis-katabasis.
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Diatopul a putut fi comparat cu o nava spatiala la bordul careia
spectatorii efectuau o cilitorie mentald intre doud lumil. Intinsi pe o
pardoseald translucida, Tnconjurati de jocuri de lumini reprezentand o
boltd cereasca in permanenta transformare si de sunete proiectate pe
traiectorii in forma de spirald, acestia aveau uneori impresia ca se
desprind de pamant?. Spectacolul oferea astfel tuturor celor prezenti o
cale de acces la transcendenta printr-un ek-stasis senzorial pe care
Anticii 11 rezervau unei elite de initiati, Tnvesmantandu-| intr-un limbaj
ezoteric.

»Scenariul” Diatopului este impregnat de sacralitatea pe care in
general religiile o confera dualitatilor Cer-Pamant si Lumina-Tenebre. El
comportd o serie de motive literare care par a indica influente gnostice
si hermetice®. Astfel de motive, precum cel al omului Tnconjurat de
abisuri sau cel al semnelor trimise umanitatii de univers, sunt recurente
in selectia de texte care compun argumentul literar al spectacolului
precum si in declaratia de intentii a lui Xenakis:

|”

Am vrut s3 tratez despre abisurile [...] destinului nostru, ale vietii
si mortii, ale universurilor vizibile sau invizibile. Semnele pe care ni le
trimit aceste abisuri sunt facute si din lumini si sunete [...] Diatopul se
vrea a fi un loc de condensare a acestor semne [...] formand un fel de
coarda intinsa de om in spatiu si in eternitatea cosmica, coarda in care
se impletesc idei, invataminte, revelatii [...]*

,Condensarea” realizata de Diatop este o expresie a unei intalniri
a umanului (pdmantescului) cu supraumanul (cerescul). Tn proiectul
initial al instalatiei cele doua regiuni comunicau de altfel printr-o
coloana centrala luminiscenta avand functia de Axis mundi, care facea
probabil aluzie la ,coloana de lumind” din mitul platonician al lui Eer. Tn

1 Xenakis va relua tema c3l3toriei interstelare intr-o compozitie electroacusticd
intitulata Voyage des Unari vers Andromede (1989).

2 Parca te ridica in sus cu un motor nevizut”, scria in jurnalul sdu Dan Dediu despre
finalul unei alte piese de Xenakis, Persephassa. Cotloane (lll). Dan Dediu — Jurnal de
compozitor - (infinitezimal.ro)

3 Despre aceste motive, cf. Mihu lliescu, “La Légende d’Eer a la lumiére de son
argument littéraire: symbolisme gnostique et morphologies archétypales”, in Makis
Solomos (ed.), lannis Xenakis, la musique électroacoustique, Paris, L’'Harmattan, 2015,
p. 225-240.

4 Textele asociate Diatopului sunt publicate in lannis Xenakis, Musique de
I'architecture, op. cit., p. 366-369.
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alti Politopi precum cei de la Micene si Persepolis luminile stelelor se
confundau Tn unele momente cu cele ale facliilor purtate de sute de
figuranti parand ca ,se indreaptd catre cer pentru a crea o nouad
constelatie?”.

Casa familiala imaginata de Xenakis in mijlocul unui peisaj salbatic
din Corsica (ultima sa creatie arhitecturald) produce un efect similar cu
mijloace mai simple. Acoperisul sau in forma de terasa-observator invita
la contemplarea cerului nocturn avand darul de a-i transforma pe
locuitorii sdi in ,cetdteni ai boltii ceresti®”. Deschiderea sa catre cer
poate fi interpretata in cheie mitica drept o manifestare a unei pulsiuni
de ,a sparge acoperisul casei” in care Mircea Eliade vede un simbol al
aspiratiei omului arhaic de a intra in comuniune cu Cosmosul?.

Aceeasi aspiratie anima si miriadele de flash-uri ale Diatopului
reprezentand cerul instelat, care incarna fundamentala antinomie Sus-
Jos?. Toate spectacolele Politopilor lui Xenakis se desfdsoara de fapt intr-
un univers etajat amintindu-l pe cel al muzicilor ,de altitudine” ale lui
Octavian Nemescu. Invers insa decat in Diatop, calatoria propusa de
Nemescu ,in Lumea de Dincolo” incepe cu un Urcus inteles ca o , iesire
din trup”, ducand ,spre etajele superioare ale Tntelegerii”’, si se termin3
cu o Coborére reprezentand o reintrare in trup’.

Planta-arhetip: de la arborescenta la rizom

n anii 1960 Xenakis experimenteazd o noud morfologie sonor4,
arborescenta, inspirata de formele ramificate din natura.
Arborescentele sale sunt concepute, ca si primele sale glissando-uri, pe
hartie milimetrica (Fig. 12) si apoi transcrise in notatia muzicala
conventionala. Ele pot face obiectul unor numeroase transformari

1 Dominic Gill, ,Le Polytope de Mycénes”, in Hugues Gerhards (ed.), Regards..., op. cit.,
p. 297.
2 Antoine Grumbach, ,L’ceuvre ultime”, in Frangois-Bernard Mache (dir.), Portrait(s) de
lannis Xenakis, Bibliothéque nationale de France, 2001, p. 198.
3 Mircea Eliade, Briser le toit de la maison. La créativité et ses symboles, Paris,
Gallimard, Les Essais, 1986.
4 Despre asocierea intre ,antinomia metafizicd” Cer-Pdmant si dualitatea arhetipala
Sus-Jos, cf. Dan Dediu, Fenomenologia actului componistic, op. cit., p. 175.
> Andra Fratil§, ,,De vorba cu Octavian Nemescu”, op. cit., p. 19-20.
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(contractii, dilatari, deformari, rotatii) in cursul carora ele conserva insa
0 esenta matematica invarianta de ordin topologic.

Arborescentele reprezinta in viziunea lui Xenakis rezultatul unui
proces de morfogeneza care incepe cu un simplu punct. Prin duplicari
succesive, explicd compozitorul, punctul formeaza o linie iar aceasta,
bifurcandu-se, creeaza increngaturi din ce Tn ce mai dense prezentand,
ca si formele vegetale, similaritati de ordin fractal. Demersul xenakian
poate fi astfel raportat la conceptul goethean de plantd originard sau
plantd-arhetip (Urpflanze) si la estetica organicisté a lui Kant.

@ ?” AT, .

Fig. 12. Erikhton (1974) pentru pian si orchestra. Pagina de partitura grafica.
© DR Familia Xenakis.

in compozitiile bazate pe arborescente Xenakis pare a reveni cel
putin Tn parte la o organizare traditionald a materialului sonorZ. In Ex. 16
bifurcirile de pe notele incercuite (la®, la* si re3) genereazd astfel
suprapuneri de linii melodice a caror evolutie este similara celei a unei
polifonii lineare la 3 voci unde vocea mediana trece uneori de la un
portativ la altul.
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Ex. 16. Mists (1980-81) pentru pian, m. 80.
La dreapta: desen realizat pornind de la partitura.

1 Xenakis se aventureazi aici pe ,terenul advers al linearitatii”, noteazd Maurice
Fleuret (,Erikhton”, text nepublicat), sau chiar se intoarce la ,hatisurile
contrapunctului serial”. Cf. Frangois-Bernard Mache ,lannis Xenakis. Introduction aux
ceuvres”, in Hugues Gerhards (ed.), Regards..., op. cit., p. 163.
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Ca si masele sonore, arborescentele sunt Tnsa structuri non-
lineare concepute in afara timpuluil. Ele se pot astfel dezvolta si in
sensul — teoretic — invers celui al scurgerii timpului si al cresterii
organice: ramurile arborescentei din Ex. 17 se despart in cele 4 note
incercuite, dar se si unesc pe cele 4 note incadrate. Ceea ce conteaza de
fapt in acest exemplu, a carui complexitate necesita 6 portative pentru
notatia clavecinului, este efectul sonor global.

Arborescentele au o plasticitate care le permite raspunda unor
necesitati expresive diverse. Cea din Ex. 17, reconstituita grafic, are un
aspect accidentat, ca si cum ar fi suferit o agresiune care i-a deformat
sau chiar rupt unele ramuri. Desi transcrierea ei in notatia muzicala
conventionald este limitata la doua dimensiuni (indltimea si timpul), ea
trebuie imaginata in trei dimensiuni, astfel explicandu-se unghiurile in
care se intersecteaza unele din ramurile ei.
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Ex. 17. Khoai (1976) pentru clavecin, m. 37-38.
Jos: desen realizat pornind de la partitura.

1 Arborescentele ilustreazd in mod exemplar non-linearitatea proprie esentei

arhetipale astfel cum o defineste Dan Dediu, ca ,ingloband linearitatea si non-
linearitatea 1ntr-o structura complexa non-lineard”. Cf. Fenomenologia actului
componistic, op. cit., p. 50.
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Tn muzica romaneascd arhetipul arborescentei este prezent intr-
un mod mult mai difuz, neipostaziat, de exemplu in scriitura simfonica
de maturitate a lui Enescu. Metafora vegetala la care recurge Tiberiu
Olah Tn analiza poliheterofoniile din Vox maris este elocventa:

Constructia pe verticala a lucrdrii porneste, din primele note, de la
inceput, de la un trunchi, asemanator ramurilor unui copac care fsi
creste crengile in diferite directii, copacii ajungand s3 se transforme
intr-o padure’.

Orice notd din Vox maris, observa de asemenea Olah, poate in
principiu genera bifurcatii, n plan orizontal ca si in plan vertical. Olah a
pus de altfel in evidenta si Tn muzica preseriala a lui Webern astfel de
bifurcatii generatoare de linii melodice greu detectabile la o prima
analiza, care trec uneori de la o voce la alta sau chiar de la o piesa la
alta. El insusi construieste intr-un mod fintrucatva similar structurile
melodico-armonice ale unora din piesele sale.

Pentru a descrie tehnica sa de compozitie un alt concept se
poate Tnsd dovedi de asemenea pertinent: cel de rizom. Tn acceptia
filosofica pe care i-o dau Gilles Deleuze si Félix Guattari, rizomul incarna
o crestere discontinua, neregulata si imprevizibild, diferita de cea a
arborescentelor; el ,,nu are inceput si nici sfarsit, dar are intotdeauna un
mijloc pe unde creste si debordeazd3”. De aceea el pare a ldsa mai mult
loc imaginatiei creatoare.

Fugato-ul din Sonata pentru clarinet de Tiberiu Olah (Ex. 18),
construit prin asamblarea si expansiunea in registre si planuri sonore
diferite a unor mici celule modulabile, ofera un interesant exemplu de
crestere n care arborescenta se imbind cu rizomul. Tn ciuda

! Tiberiu Olah, ,Pe teme de creatie”, interviu realizat de Laura Manolache, in Tiberiu
Olah, Restituiri, op. cit., p. 252-253.

2 Tiberiu Olah, "Muzic4 grafici sau o noua conceptie despre timp si spatiu? Tnsemnari
despre perioada preseriala a lui Webern” [1969]. In Tiberiu Olah, Restituiri, op. cit., p.
79-107. Webern se refera de altfel el insusi la modelul goethean al plantei originare.
Cf. Le chemin vers la nouvelle musique, Paris, Lattés, 1980, p. 47.

3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p.
31.

4 AplicAnd aceste procedee la scara simfonicd Olah creeazd in Coloana infinitd si in
Masa tdcerii increngaturi orchestrale dense si subtil colorate. Merita remarcata intuitia
lui George Draga care percepe momentele de maxima densificare a structurilor sonore
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numeroaselor discontinuitati intre celule, acestea compun imaginea
sonora a doua ,,ramuri” lineare contrastante din al caror dialog se naste
o imagine arhetipala non-lineara, cea a Pdsdrii mdiestre.
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Ex. 18. Tiberiu Olah, Sonata pentru clarinet solo (1963).

Si in muzica lui Xenakis proliferarea ordonata si continua a
arborescentelor face partial loc unei cresteri rizomatice. Mai putin
discontinua decat la Olah, aceasta e realizatd cu mijloace diferite:
suprapuneri de durate si de diviziuni inegale, accelerari, mici hiatusuri,
,hoduri” sub forma de mini clustere care pot chiar sugera vizual mugurii
unui rizom (Ex. 19). Astfel de elemente apar si in alte compozitii ale sale,
una din ele fiind de altfel intitulata Thallein (in greceste, ,a inmuguri”).
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Ex. 19. Mists (1981) pentru pian, m. 130.

din Coloana infinitd (coincizand cu punctele culminante) ca o expresie a epuizarii unei
cresteri de tip organic. Cf. ,”Coloana infinita” de Tiberiu Olah”, in Tiberiu Olah,

Restituiri, op. cit., p. 355, 361.
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n Ex. 20 iregularitatile si discontinuitatile tind si se generalizeze.
Ramurelele izolate sugerate de coarde si franturile de la flaut si clarinet
amintesc totusi Tnca fostele arborescente. Accentele intempestive,
dinamica fluctuanta, vocalizele capricioase ale sopranei constant
agrementate de tremolo-uri si glissando-uri, precipitarile pianului pe
notele repetate, compun aici impreuna o unica imagine sonora
luxurianta a imprevizibilitatii inerente cresterii organice.
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Ex. 20. Akanthos (1977) pentru soprana si 8 instrumentisti, m. 78-80.

Asa cum vom vedea intr-un capitol ulterior, arborescentele
marcheaza o cotitura semnificativa in evolutia lui Xenakis, bifurcarile lor
favorizand emergenta in muzica sa a unor structuri eterofonice care pot
fi raportate la eterofoniile din sud-estul Europei.

(va urma)
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Mihu lliescu

Xenakis and Romanian music. South-East European affinities (ll)
Mythical thinking

The music of Xenakis reflects a mythical thinking related to the behavior
of the archaic man described by Mircea Eliade. The three aspects of it
tackled here - the sacred, timelessness and archetypes - are defining for
the South-East European spiritual and cultural matrix to which Xenakis
and contemporary Romanian composers belong.

Xenakis assumes a kind of atheism that does not imply the rejection of
the sacred. His attitude is in fact that of the ancient Greeks, for whom
science and faith are not antinomic. For him, music is a means to access
knowledge through an irrational and mysterious revelation, brought
about by a mystical ekstasis that only music is capable of producing.
Xenakis' musical conception stems from the parmenidean ontology of
the immutable Being, unsubjected to Becoming, Time and History.
Indeed, for the Greek composer the flow of musical time proceeds from
a pre-existing hors-temps. The modern-archaic sonorities of his music
reflect this vision as well as those of the atemporal music of Romanian
composers.

In art and music, mythical thinking manifests itself in the form of
archetypal morphologies. Xenakis's work embodies archetypal dualities
such as Initium-Finis, Ascensio-Descensio, One-Multiple, Order-Chaos or
Continuity-Discontinuity, and can thus be associated with the archetypal
direction in contemporary Romanian music and its tutelary figure,
Brancusi.
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INTERVIURI

Un dialog cu muzicologul
Carmen Stoianov

Andra Apostu

Doamna Carmen Stoianov
este muzicolog de profesie si de
vocatie, om de culturd recunoscut
prin scrierile sale si prin calitatea de
membru in cele mai prestigioase
organizatii de profil:  Uniunea
Compozitorilor si Muzicologilor din
Romdnia, Societatea Internationald
de Muzicd Contemporand sau
Asociatia Romdnd a Femeilor in
Artd, iar acestea sunt doar cdteva
dintre ele. Crescutd intr-o familie
multietnicd, polivalenta in culturd si
artd i-a marcat intreqgul parcurs
academic si de maturitate. A fost
discipola Academicianului Octavian
Lazar Cosma, este Doctor in Muzica
al Universitdtii Nationale de Muzicd din Bucuresti si absolventd de
masterat in Studii Culturale Ebraice la Universitatea din Bucuresti.
Abordarea de tip interdisciplinar ii este un crez si imbrdtiseazd cu
incdntare acest concept, in pdrerea domniei sale, ,,0 conditie sine qua
non...” in tot ce scrie, in tot ce creeazd.

44



Revista MUZICA Nr. 3 /2025

» Andra Apostu: Stimata doamna Stoianov, ati absolvit
liceul de muzicd nr. 1 la sectia teoretica, cu un
background cultural bogat, intr-o familie iubitoare de
muzica, ce v-a determinat sa alegeti muzicologia ca sectie
pentru studiile superioare?

Carmen Stoianov: Cat de rapid se reactiveaza ,alchimia
amintirii”! Ignorand hexametrul de rigoare, as incepe cu o tirada: ,Ce
forta si capacitate de limpezire are perspectival” Abia acum imi dau
seama cat de inutile mi-au fost plansul si reprosurile generate de faptul
ca fiica mea si-a tot schimbat tintele in viata: evident — pianul de rigoare
in primii 7 ani de scoala, parasit pentru liceu sanitar si proiectia carierei
de chirurg, ambele parasite pentru curs de ziaristica, colaborare MELOS
si, ulterior debut regizoral de succes la Opera Comica: La serva Padrona,
Pimpinone, Bastien si Bastienne... (de 3 ori: Multumesc, Smaranda
Oteanu-Bunea, Multumesc, Mircea Buneal!); asadar — benefica revenire
la muzica: Liceul din Principate: canto clasic, tentatia compozitiei (2 ani
studii particulare: armonie, contrapunct, forme, compozitie cu maestrul
Richard Bartzer), totul conducand la sectia Regie de Teatru Muzical la
Academia de Muzicd bucuresteand (astazi UNMB), urmata tot aici de
initierea unei cariere universitare, turnura spre un masterat de Studii
Culturale Ebraice la Universitatea din Bucuresti, continuare la Hebrew
University si, revenire la Operd — de aceasta data Opera Israeliand din
Tel-Aviv-Yaffo: asistent de regie si colaborator al unor mari nume:
Franco Zeffirelli, Giancarlo del Monaco, William Friedkin... dar si regie
proprie in tara: Orestia Il de Aurel Stroe pentru Institutul Cultural
Roman, dupa care s-a casatorit stabilindu-se in Israel si, odata cu cariera
de ,mamica” a optat — pot spera ca , definitiv?” — pentru Meitar Studio
si sfera educationald — evident, tot la Opera din Tel Aviv, care i ramane
lipita de suflet.

Dar, daca ma gandesc bine — si multumesc ca interviul mi-a dat
ocazia! — realizez ca nici eu n-am avut cel mai lin parcurs; mereu a
aparut, in zare, un ,next level”. As incepe, insa, cu acel ,next level
continuu” al familiei mele, care a insemnat provocari, rupturi, despartiri
si reimpamanteniri... Tuturor celor patru bunici ai mei (din partea mamei
— polonezo-ucrainean, din partea tatalui meu — maghiaro-roman)
yrefugiile” aveau sa le marcheze existenta: ireconciliabile rupturi,
despartiri dramatice de cei dragi, de casa si prieteni in ani fatidici ai
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istoriei (parintii mamei pe ruta Bolehov/Lvov — Bucuresti, refugiati din
razboiul contra trupelor lui Stalin, 1921-1922; ai tatalui: Cluj — Bucuresti,
in urma Dictatului, 1940). De ce sa fi fost nevoie de tot acest zbucium,
de cheltuirea aceastei imense energii care sa le ocupe si sa le consume
gandurile, emotiile, trairile?! Tntr-un tarziu mi-am dat seama c3 nu au
facut altceva decat sa se puna in situatia de a nu ignora ceea ce se
intdmpla cu ei sau in jurul lor si asta i-a determinat sa aiba taria de a da,
ei Tnsisi, un exemplu dupd ce au reusit sa-si raspunda la complexa
intrebare: ,cine sunt, de unde vin si incotro ma indrept”? Asa s-a intrat
in ceea ce poate fi numita ,Lectia acelui next level”, a schimbarilor de
destin care, de la statutul de provizorat l-au cdpatat pe cel de
permanentad, instaurandu-se intr-o continua prefacere si remodelare,
parasind ,asfintiturile” in favoarea ,rasariturilor”, cu atat de
promitatorul ,va urma” din speranta deschiderii catre un mereu
asteptat, binecuvantat ,maine”. Si parintii mei au avut parte de
dramatice schimbari de destin: cand traversezi timpul razboiului sau
cand esti traversat de el, vietile nu mai pot fi calme, pe acelasi fagas:
avionul lui tata (pilot pe Junkers si instructor de zbor cu motor) a fost
mitraliat, el s-a parasutat dar a facut prizonierat la Sevastopol pentru a
ajunge apoi, pe bombardier, pana in Tatra; a luptat astfel pe ambele
fronturi. Mama, studenta la Litere (francezad) la Universitatea din
Bucuresti, deja casatorita cu el dar, in conditiile stresului si nesigurantei
provocate de situatia Romaniei si a familiei de refugiati cautate de
prigoana stalinista, a parasit facultatea...

» A.A.: Cum a fost perioada copilariei, in acea perioada
tensionata social, cultural? Cu ce mosteniri si invataturi a
pornit la drum tanara Carmen?

C.S.: Dincolo de toate, pot afirma cu certitudine ca provin dintr-o
familie speciald; am crescut in ambientul a ceea ce poate fi numit (fara
nici cea mai mica umbra de exagerare), o ireald armonie, intr-un mediu
multietnic si multiconfesional in care dominau doamnele (intrucat, din
pacate, bunicii-barbati au plecat devreme), in afara de roméana, se
vorbeau ucraineana (mama si bunica mea, Babi) si maghiara (mama-
mare, tata si surorile lui — intre care pastrez amintirea lui Lizi, un spirit la
fel de viu ca fratele ei — tatal meu, una din primele noastre aviatoare:
Eliza Vulcu; a fost pe front, in Escadrila Albd). Lectiile bunicilor si ale
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parintilor? Trei verbe si un sfat: 1. a citi; 2. a invata: sa-ti propui sa afli
cat mai multe, sa nu-ncetezi nicio clipa si sa stapanesti la perfectie tot
ceea ce inveti; 3. a munci — daca este nevoie peste masura, neprecupetit
si, mai ales, cu daruire — pentru a infrumuseta si a Tmbunatati totul in
jur; exista si un ,codiciliu”: sa taci cand nu cunosti situatia, expresia,
cuvantul... inca ma intreb in ce masura am reusit. De primul verb sunt
sigura: a avut mereu intaietate. Cu mana pe inima, pot afirma ca l-am
bifat: citeam si, mai ales reciteam cu o placere nebuna — la fel cum o fac
si acum — tot ce-mi cadea in mana, de la revistele pentru copii la
mitologie, fabule, romane si, mai ales, o imensa cantitate de piese de
teatru. Citeam n timp ce faceam game si Hanon, cu cartea pusa pe
genunchi sau Tn locul destinat partiturii, citeam mergand pe strada
(uneori izbindu-ma de vreun geam deschis la parter), citeam sub
plapum3, la lumina lanternei si astfel nici ca ratam certuri zdravene cand
eram prinsa... Sfatul: nu intra Tn contradictii si nu uita ce conteaza cu
adevarat: seninul, zdmbetul, omenia. Aici ma regasesc in atitudinea lui
Babi care, daca cineva/ceva o supdra, intra automat in ,silenzio
stampa”; intrebata ce s-a intamplat, te asigura cu seninatate ca n-are
nimic, pentru ca n-ar fi suportat sa stie ca a innegurat ziua cuiva...
prefera sa si-o trdiasca, in tacere, pe a ei... Pe Babi am idolatrizat-o; pot
spune ca mi-a fost model iar acum realizez ca a fost vesnic tanara chiar
si la cei peste 96 de ani cand inca tinea sa faca treaburi casnice. Avea o
memorie fabuloasa, vorbea curent 8 limbi, romana fiind ultima intre
cele Tnvatate ,din mers” (la peste 40 de ani ai ei), cand a venit in
Romania. Dar citea, scria, facea glume Tn romaneste, mergea la
spectacole de teatru... nu obosea niciodata, iar daca 1i cereai ceva
observai ca “nu” lipsea din vocabularul ei.

» A.A.: Cum s-a strecurat muzica in inima dumneavoastra?

C.S.: In casa noastr3, pe langa viluri de amintiri ce se coagulau si
se raspandeau la fiecare vizita pe care o primeam, tronau o pianina
Schiedmayer & Séhne si un pick-up cu o colectie impresionanta de
discuri ‘78, His Master’s Voice. Am crescut impartasind admiratia tatalui
meu pentru marile voci de opera, reflex al adolescentei lui clujene, unde
prindea Radio Pet6fi cu bogatul program de pagini din opere in
interpretari celebre; pare ca nu intamplator ma numesc Carmen, fiind
destinata muazicii in general si operei in special. De micd, am studiat
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pianul fard a avea nici cea mai mica sansa de a trece de comisiile de
admitere, blocaj generat de inexistenta locurilor pentru categoria
sociala in care eram incadratd; auzeam mereu in urma mea: ,ce pacat, e
mic burgheza”. Nestiind ce inseamna, Tmi imaginam ca sunt prea mica
de statura sau ca varsta (prin comparatie cu colegele de concurs care
reuseau), asa ca speram si ma prezentam cu obstinatie la concursul ce
urma sa aiba, evident, acelasi rezultat. Mi se pregateau mereu fundite
late si apretate, eram finvatata cantece din ce in ce mai dificile,
parcurgeam tot mai multe partituri, dar degeaba.

» A.A.: Si totusi nu ati renuntat si ati continuat pe acest
drum, alaturi de minunati profesori ai acelor generatii!

C.S.: Intre profesorii pe care mi-i amintesc de departe cea mai
luminoasa figura era cea a domnului losif Prunner care, in ciuda celor de
mai sus, 1i incuraja pe parintii mei sa nu renunte. Era maestrul si
mentorul profesoarei mele (careia 1i spuneam Danda) si devenise un
apropiat al casei; placerea pe care-o avea era sa-mi deschida mereu o
partitura noua si sa-mi ceara ,prima vista”. Asta m-a ajutat enorm mai
tarziu, la intrarea in Conservator (proba de citire, examenul de pian de la
Sectia Teoreticd). Dar, in acelasi timp, mi-a dat si un fals sentiment de
incredere, care m-a facut sa ma bazez prea mult pe citire si sa neglijez
studiul ordonat, aplicat. Din clasa a cincea, locul lectiilor particulare a
fost luat de Scoala de Muzica, unde intaietatea pianului a fost disputata
de o noutate: Teoria muzicii, solfegiul si toata suita de exercitii vocale
care pregateau o intonatie curata; port recunostinta celui care m-a
format: prof. Valentin Gabrielescu, adept al virtuozitatii solfegistice si al
dezvoltarii memoriei muzicale. Sedusa de aceasta noutate si
confundand-o cu un (pseudo)studiu al vocii, ii acordam zilnic cel putin 2
ore (pe care aveam grija sa le scad de la pian?!), la care tata adauga
exercitile de auz muzical, tot ,marca Gabrielescu”. M-a ajutat o
partitura speciala: arii de opera transcrise ca solfegiu si asta a dus la
orientarea spre sectia teoretica la Liceul de Muzicd nr. 1, in 1965, sectie
pe care am considerat-o oportunitate de tranzitie spre canto clasic (al
carei studiu Tncepea abia n ultimii doi ani de liceu), ca implinire a visului
nutrit din copildrie: opera. Incd din ultima clasd gimnaziald am avut
sansa de a fi fost acceptata la studii vocale cu domnisoara Lucia Anghel,
prima profesoara a Virginiei Zeani. Doi ani de canto clasic (baza) facuti

48



Revista MUZICA Nr. 3 /2025

cadou (fara plata!) in ,casa-muzeu” din Aleea Patriarhiei a celor trei
domnisoare Anghel (Lucia, Viorica si Andreea — toate cantarete, Andreea
chiar cu cariera internationala!) au insemnat mult pentru mine iar dupa
disparitia domnisoarei Anghel a fost dificil sa-i regdsesc metoda. Viata
mi-a adus in fata familia Mizrahi: cu doamna Cecilia am continuat canto
iar cu pianistul Dan Mizrahi m-am perfectionat nu atat la pian, céat la
forme, stilistica si esteticd muzicald. Viziunea sa si cea a profesorului
meu de pian de la liceu, Florino Delatolla Tmi pareau gemene, asa ca pot
spune ca cei doi mi-au asigurat un orizont larg, interdisciplinar, de
perceptie a ,fiintei” muzicii. Mi-au aparut in viata la timpul potrivit;
semnalele le recitesc acum ca fiind directionarea catre muzicologie, dar
pe atunci nu aveam cum sa le constientizez... aveam alte visuri. Un prim
»Switch”: o laringo-traheita imposibil de tratat eficient la acea vreme mi-
a inchis complet drumul spre cariera solistica vocald. M-am reintors la
studiul cu sporita ravna a tot ce tinea de Teoria muzicii, solfegiu, dictat,
invatat pe dinafara intreaga splendida colectie de solfegii semnate de
lon Dumitrescu: redare metronomica, nuante si indicatii de expresie,
incat intrarea la Conservator nu mi-ar fi pus probleme daca.... Dar
,Sfantul Switch” pandea. Imi rimanea doar drumul Pedagogiei Muzicale,
care nu ma atragea. Multe colege de clasa se orientau spre alte cariere.
De ce n-as fi facut-o si eu? Era cool, nu?! Si asa s-a instapanit Tn mine
dorinta de a face Facultatea de limbi orientale — probabil ceva din
»,g8ena” materna, doar ca la limbi orientale admiterea era bienala. Fara
sd ma interesez, m-am pregatit intens: doua limbi moderne si un bagaj
in care tronau lecturile mele, Istoria literaturii universale si Latina; in
prag de bacalaureat, am platit insuficienta informare, afland ca ar trebui
sa mai astept un an.

» A.A.: Un ,switch” destul de... intens, sa te pregatesti
pentru o facultate pana in prag de bacalaureat si sa afli ca
nu poti da examenul de admitere. Tn ce directie v-a trimis
acest switch?

C.S.: Acesta a fost, cu adevarat, un ,hop”, rezolvat cu eleganta —
as spune; ca sa nu astept un an, m-am reorientat spre Pedagogia
muzicald, care nu intrase, nici pe departe, intre optiunile mele; in vara
lui 1969, am intrat cu cea mai mare medie din sute de candidati. Cum
tocmai il cunoscusem pe cel care imi va deveni sot — pe atunci student la
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compozitie muzicala, clasa maestrului Anatol Vieru — prin el am accesat
oportunitatea: muzicologia, caci aflase de deschiderea Sectiei Teoretice
chiar in acel an. Obisnuita a salilor de concert si operd, am crezut in
posibilitatea de a deveni critic muzical ori de a participa la emisiuni
radio, ceea ce l-ar fi multumit pe tata care, meloman convins, Tmi
confectionase un veritabil dosar de presa muzicala: decupeuri din ziare:
cronici, anunturi, interviuri, relatari... si imi construise, in paralel, o
biblioteca nu doar din tipariturile Editurii Muzicale, ci si memorialistica,
partituri si aloume de arta de la anticariat. Majoritatea erau biografii
romantate, ceea ce nu ma muliumea. Doar Oedipul enescian de
Octavian Lazar Cosma mi-a dat de furca si asta tocmai pentru ca, la
nivelul cunostintelor mele de atunci mi-era imposibil sa-I inteleg. Petru
Stoianov m-a introdus Tn universul descifrarii intelesurilor ascunse ale
muzicii noi prin analizele lui elaborat structurate la lucrarile lui Anatol
Vieru si Wilhelm G. Berger, in care observase magia unor moduri
(durate, frecvente). Tn baza sectiunii de aur, ulterior a creat un sistem
propriu de conceptie, contopind frecventa si durata. Alaturi de el am
invatat (pornind de la Messiaen) multe despre tainele incifrarilor
modale. Armonia ,plutea in aer”: dupa o pregatire intensa chiar la
armonie (dupa lectiile particulare cu Maya Badian) si, in plus: istoria
muzicii, studiu la pian, teorie-solfegiu, in sesiunea de toamna 1969 am
trecut pragul sectiei de elita a Conservatorului, renuntand la Pedagogia
muzicald; de la prima serie a sectiei teoretice a Liceului din Principate
(1965) la etajul ei superior, prima serie a Sectiei Teoretice a
Conservatorului (1969).

Admiterea a fost tur de forta si consta intr-un ,pluton de
executie”: derulat in probe zilnice din care fiecare era eliminatorie
pentru cea care urma: teoria muzicii scris (dictat la o voce — pauz3;
dictat la 2 voci, polifonic — pauza si dictat la 4 voci — armonic); teoria
muzicii oral (bilet pentru problema teoretica, solfegiu, solfegiu
melodico-metro-ritmic si proba de auz muzical... numarul sunetelor fiind
variabil); armonie (2 teme: sopran dat si bas dat); pian (programul ales
si... proba de foc: citire la prima vedere cu seful catedrei, temutul
profesor Paul Jelescu — in cazul meu Preludiu si Fugd de César Franck —
Multumesc, printre stele, profesorului Prunner!); istoria muzicii. Am
fost singura reprezentantda a Liceului meu care a trecut de furcile
caudine ale concursului de admitere, spre deosebire de viitorii mei
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colegi: un ,detasament” compact dintre absolventii Liceului din
Lemnea... Deschid aici o parantezi. Tncd una?! Bineinteles; nu se
observa preferinta mea declarata pentru ele?!? Glumesc. De fapt este
un alt fel de paranteza, fara insemnele ei grafice, mult mai larga — un
paragraf —, reflectdnd nevoia unei comparatii... de ordin istoric, fie si
macar de dragul micii istorii...

Odata declarati admisi, programul era foarte incarcat, stacheta —
uluitor de Tnalta: inca din anul | — la nivelul absolventei anului I
Pedagogie; de altfel am si avut colegi care au renuntat la 3 ani de studii.
Notele pe care unii profesori ni le dadeau la examene erau preludiate de
cunoscutul refren: ,daca ai fi fost student la Pedagogie — ti-as fi dat un 9
sau un 10 dar asa, la Sectia Teoretica... sunt alte pretentii” — drept care,
dupa aceasta scurta ,predica” in care (totusi) te simteai un pic laudat,
urma o tacere de rau augur si... amuteai.

Tncd din anul | se ficea cunostintd cu discipline pe care altii le
faceau spre anii terminali, cum era, spre exemplu, Citirea de partituri; in
schimb, lipseau cu desavarsire cele ce implicau profilul psiho-pedagogic,
fapt pentru care, intr-un final, Tnaintea absolventei, a trebuit sa le
parcurgem si sa sustinem examenele ce ne permiteau intrarea si pe
acest teritoriu. Dupa doi ani strabatuti ,la comun”, nediferentiat ca
programa analiticd, se trecea un prag: examenul de departajare pe
specializéri. Tn functie de notele obtinute in examene in anii anteriori la
»discipline-cheie” pentru fiecare specializare, se permitea inscrierea la
ceea ce noi numeam ,baraj”. trecerea cu succes a acestuia permitandu-
ne sa accedem la viitoarea profesionalizare. Noi, cele trei care am optat
pentru Muzicologie, aveam, deja, la activ, doi ani de Compozitie (clasa
Dumitru Bughici), Dirijat cor academic (clasa D.D. Botez) si Dirijat
orchestra (clasa Constantin Bugeanu); a trebuit sa aleg — si am facut-o.
Am renuntat sd ma indrept spre Compozitie desi ma atragea si chiar
eram buna, aveam idei sau... asa mi se spunea: lieduri pe versuri de
Marin Sorescu (din volumul Unghi), coruri pe voci egale: Sprint de Belc-
Codomelc (nu-i nicio greseala de culegere!), Paralele inegale, Dialoguri
pe ne-ve, Aricioso, Detalieri... sau ciclul de Maimute pentru pian (care
mi-a stat mult pe birou — ba chiar |-am transformat la un moment dat in
suita pentru 6 instrumente), un Cvartet in pas aksak (se ,purta” aksak-
ul)... Tmi plcea lucrul cu creion B2 (obtinut cu greu pe atunci, de la
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prieteni cu rude in strdindtate) si multe-multe gume, pe hartia cu
portative cumparata de la Magazinul Muzica.

» AA.: Si a aparut si intrebarea, marea Iintrebare,
compozitie sau muzicologie?

C.S.: Maestrul Bughici a Tncercat sa ma convinga sa optez pentru
continuarea studiilor cu domnia sa dupa anul Il dar incercarile si
argumentele domniei sale au fost fara succes in fata a doua motive mari
si late: intrasem la Sectia Teoretica vizand Muzicologia si eram deja
casatorita (din decembrie 1969) cu un viitor compozitor; la ora aceea imi
era imposibil sa-mi imaginez un viitor cu doi compozitori intre aceiasi
pereti. Cu toate acestea, a fost atat de insistent incat (avand si eu o
inclinatie speciald pe aceasta directie), o vreme am continuat sa-i prezint
lucrari, la inceput saptamanal, apoi la doua-trei saptamani. M-am oprit
la un moment dat, constransa de lipsa timpului si pentru ca, pornita pe
ideea de muzicologie, doream sa o fructific cumva desi, dupa cum mi-o
va arata viata, nu m-am desprins de compozitie, ba... chiar, dimpotriva!
Studenta in anul Ill, nu prea imi gasisem inca locul Tn muzicologie si se
facea auzita, din nou si tot mai insistent, chemarea limbilor orientale.
Din fericire, o intamplare m-a determinat sa ma implic total in
muzicologie iar rolul hotarator 1i revine maestrului Octavian Lazar
Cosma. Am relatat totul in revista Actualitatea Muzicald nr. 2/2023.
Daca-mi este permis, reiau aici o amintire careia i zambesc de céate ori
imi revine Tn minte pentru ca s-a gravat — imi place sa cred, definitiv — pe
retina memoriei mele. Se impune o autocitare... In anul Ill de studiu, ,la
un seminar de muzicologie, pe cand suplinea lipsa din tara a sefului de
catedra (care isi luase in norma formarea primei generatii de muzicologi
deci si pe mine!) a devenit nu doar profesorul de Istoria Muzicii
Romanesti, ci Magistrul care a vazut in mine muzicologul; tema era
despre creatia corala a lui Gheorghe Cucu si, in ce ma privea, am muncit
intreaga saptamana, straduindu-ma sa prezint nu un simplu referat, ci o
privire generald privind contextul istoric, formarea si formatia
creatorului, nevoia lui de cantec romanesc, de fior national si de
conjugare cu formele statuate la nivel european, totul in datele genului
ales ca fiind reprezentativ structurii sale. (...) Mi-a stat inima cand |-am
auzit cerandu-mi sa raman dupa sfarsitul orei pentru ca are de vorbit cu
mine. Am ramas, cu un nod in gat si cu ,sabia lui Damocles” deasupra
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capului, pregatindu-ma pentru ce era mai rdu..si aveam de ce:
comparativ cu specializarea Profesor de Muzicd/Pedagogie muzical3,
unde in acelasi an erau 120 studenti, la specializarea Muzicologie eram
doar trei studente, notate diferentiat de profesorul nostru iar eu,
stiindu-ma cu cea mai mica dintre ele, ma simteam mereu paria, dar nu
voiam sa capitulez Tncd. Trasesem deja concluzia, singura pe care o
vedeam posibild, si anume aceea cd, In mod hotarat, profesorului de
Muzicologie — si sef de catedra pe deasupra! — nu-i placea (sau ii placea
prea putin) abordarea mea in ceea ce scriam si prezentam saptamana
de saptamana. (...) Asadar, ma asteptam la o mustruluiala zdravana din
partea maestrului Octavian Lazar Cosma. , Textul” il tin minte si acum;
m-a urmarit ani de zile, pentru ca a ramas cel care mi-a dat forta sa
continui chiar si atunci cand imi pierdeam increderea in fortele proprii:
,»Mai, tu ai sa faci muzicologie la viata ta!” Nu I-am inteles din primul
moment pentru ca, de emotionatd si infricosata ce eram, nici nu l-am
auzit prea bine, nici nu am putut percepe ideea care Tmi rasuna prin
ecoul ei in minte, dar se batea cap in cap cu asteptarea mea. Parcd eram
in transa. Sunt convinsa ca a observat, pentru ca a fost nevoie sa mi-o
repete, intrebdndu-ma daca am inteles si cand a vazut ca am dat
mecanic din cap in semn de aprobare, si-a dat seama cat de uluita eram
si ca n-am realizat nicio iota din ce mi-a spus, ca aprobarea venea fara
acoperire, doar ca raspuns la tonul autoritar pe care il folosise. Asa ca
mi-a repetat, rar, accentuand silabe, privindu-ma in ochi si facand
gesturi ritmice, de parca ar fi batut o inexistenta masura de doi timpi:
»Asculta la mine: ce Tti spun acum nu faci public, ca eu nu am clasa de
muzicologie si nu te poti transfera; consider-o o indrumare. Esti nascuta
muzicolog si te rog ca, dincolo de orice ai de facut la clasa, sa te prezinti
la mine saptamanal cu o lucrare... uite, iti propun: Miorita, ca vad ca esti
bagata deja pe zona asta. Primul drum: Biblioteca; acolo cauti Fochi ca
baza literara. De acolo poti avea un bun punct de plecare. Vezi sa s-a
scris ceva si intr-o revista clujeana de literatura. Ca partituri — tu alegi.
Chiar sunt curios ce-o si-mi aduci”. Tnviasem! Am putut doar si-I intreb
in ce zi si la ce ord, ca sa-mi armonizez orarul; mi-a raspuns sa-l caut
atunci cand sunt gata sa-i arat ceva palpabil si ca-l gasesc potrivit
orarului sau n afara acestuia, la Biblioteca ori la Discoteca. 1l vizusem
de multe ori in ambele locatii, asa ca i-am multumit si am pornit, plind
de speranta, in ceea ce s-a dovedit a fi o aventura din care am invatat
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enorm. (..) M-am scuzat la celelalte ore din program (“chiul
diplomatic”!) si am zburat la Biblioteca unde am inceput sa scotocesc
sertarele continand fise; am extras cote, am imprumutat atatea carti si
partituri cate puteam lua pentru inceput, mi-am stabilit un orar de
auditii paralel cu cel al anului meu si am intrat pe loc, serios, in
problematica documentarii prin auditie. Miorita de Paul Constantinescu
nu era disponibila iTn momentul acela, dar am prins Oratoriul lui
Sigismund Toduta. Am deschis partitura, caietul de notite si pot spune
ca le-am exasperat la propriu pe doamnele de la Discoteca cerandu-le
sa-mi puna, iar si iar, prima parte: Eterofonie. (..) Nu stiu cum, din
suprapunerea filelor de muzica pe care tronau notatiile mele rapid
facute cu jocul celulelor detasate din partitura, mi-a aparut limpede ca
Sigismund Todutd, un maestru neincoronat al contrapunctului, utilizase
recurenta: stricta la partea vocal3, libera la instrumente. Urmand firul,
am recompus forma primei miscari a Oratoriului si, fericita, n-am mai
apucat sa pun pe hartie concluzia cand, zarindu-l prin geamul Discotecii
pe Maestrul venit sa-si pregatesca unul din cursuri, I-am abordat cu ochii
sclipind de bucuria descoperirii. |-am aratat partitura dar, spre
surprinderea mea, care asteptam o reactie cel putin pe masura
entuziasmului meu, nu a participat deloc. S-a bucurat ca ma pusesem pe
treaba, dar m-a privit sever, din spatele ochelarilor, cerandu-mi sa-i arat
ce cote de biblioteca am extras si ce am cerut de la raft. Le aveam pe
toate la mine; incd nu plecasem acasa, asa ca i le-am aratat. A examinat
lista, cartile, partiturile si mi-a spus ca este presat de timp: ,Ma grabesc
la curs. Du-te la biblioiteca, cere volumul 5 Lucrari de Muzicologie de la
Cluj si vino cu el la mine dupa curs. Ma gasesti la sala....”Fericita ca
aflasem nca un titlu, aterizez la Biblioteca, gasesc volumul, prin
bunavointa doamnelor ,incarc” fisa sotului meu (inca student in anul VI)
si, cu noua ,achizitie” iIn mana, ma infiintez in fata salii, asteptand
terminarea cursului. Am timp sa-l rasfoiesc, asa ca o fac si... inghet!
Aveam in fata studiul maestrului Cornel Taranu despre Miorita de
Sigismund Toduta. Evident, incep sa-l citesc iar de pe pagind ma
intdmpina un desen grafic din care rezulta conceptia Eterofoniei... Am
trecut si prin inghet si prin valuri de caldura la gandul ca Maestrul m-ar fi
putut pune sub semnul intrebarii. Cand a iesit de la curs, i-am aratat
volumul deschis la pagina cu pricina; de ciuda ca nu am fost prima care
vazuse recurenta Tmi dadusera lacrimile. Nu a fost nevoie sa insist,
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Maestrul si-a dat seama ca entuziasmul meu fusese sincer si m-a linistit
spunandu-mi ca astazi am invatat lectia de capatai in muzicologie:
importanta unei documentari serioase: sa nu neglijez nicio tiparitura,
nicio idee, ,nici macar o nota din Informatia Bucurestiului”, oricat de
vaga ar fi fost ea. Documentarea mea trebuie sa fie asemenea unui
radar, sa cunosc si s ma pot servi de tot ceea ce s-a scris ori s-a vorbit
inainte de mine. Mi s-a adresat din nou, subliniind cele spuse cu acelasi
gest, parca batand masura: ,Doar abia plecand din acest punct poti
porni in cautarea propriului drum, in lansarea propriilor teze care,
obligatoriu — tine minte asta! — trebuie sa poata largi sau corecta, dupa
caz, ceea ce se stie deja; catre asta trebuie sa tinzi, asta ai de facut” — a
concluzionat. Mi-a cerut, din nou, sa-i aduc ceva valabil, de conceptie
personald. Sii-am adus.

» A.A.: Dupd aceastd prima fintdlnire cu cercetarea
muzicologica v-ati hotarat ca acesta e drumul pe care va
regasiti cu adevarat?

C.S.: Acest nou inceput, singurul veritabil Tn muzicologie, m-a
incurajat sa fac cercetare. Oferindu-mi din timpul sau, nu puteam sa-I
fac sa regrete asta, asa cd m-am mobilizat total pe noua directie de
studiu. Maestrul Octavian Lazar Cosma mi-a supervizat inceputurile
muzicologice, m-a condus, cateva luni mai tarziu, catre primul Premiu de
Critica si Teoria Artei din cariera mea (singurul adjudecat de un
reprezentant al Tnvatamantului artistic al capitalei la Festivalul Artei
Studentesti de la Sibiu, 1973), exact cu acea tema pe care mi-o
propusese ca fincercare si care s-a concretizat intr-o comunicare
premiata si un studiu in volumul X al seriei Studii de Muzicologie: Miorita
in creatia a trei compozitori contemporani: Paul Constantinescu,
Sigismund Todutd si Anatol Vieru. Intrasem deja in anul IV de studiu, fi
eram studenta in mod oficial la disciplina Istoria Muzicii Roméanesti, pe
care ne-a predat-o cu vizibila pasiune, dragoste si daruire,
determinandu-ma ca, de la prima ora de curs, sa ma indragostesc
iremediabil de ea. Daca va intrebati ,de ce?”, raspunsul meu vine
imediat. Tn primul rand prin deschiderea diferitd ce mi se oferea si prin
modul in care stia, ca nimeni altul, sa desfasoare nevazute ,fire ale
Ariadnei”, serpuind printre titluri — unele de care nici nu auzisem, altele
prea putin cunoscute — legadnd izvoare, surse scrise sau nescrise,
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deductii, avansari de teze, indepartarea celor inadecvate sau prea
bombastice (dar in circulatie), a ,sariturilor peste cal”; luam cunostinta
de opinii, de ,Ancheta revistei Muzica”, de noutati nespuse sau nescrise
de altii, de afirmatii curajos facute, de partituri supuse analizei cu tot cu
rezultatul lor sonor: inregistrari si tot ,tacamul”: obligativitatea mersului
ritmic la concertele sau recitalurile din salile bucurestene, cu notatiile
aferente la primele auditii romanesti ori la lucrarile camerale inca
necunoscute mie, dar toate din repertoriul romanesc si auditiile din sala
Discotecii, cu cel putin trei reveniri la aceleasi piese iar, In masura
posibilului, cu alti interpreti ca auditii comparate. (...)

intr-una din zilele de inceput ale anului IV, cand deja ne era
profesor la cursul de Istoria Muzicii Romanesti, m-a intrebat care este
stadiul realizarii Lucrarii de Diploma. Rusinata i-am spus ca nu pot depasi
cateva fraze de introducere; sunt tot la Prefatd. M-a chestionat ce tema
am, i-am raspuns; in mod sigur, a inteles de ce si a zambit cu subinteles.
Mi-a cerut sa vin de urgenta cu domnia sa la Biblioteca, mi-a deschis
cateva sertare la fisiere si m-a invitat sa-mi notez cote de partituri. Mi-a
schimbat pe loc tema de licenta si s-a oferit sa-mi fie conducator: ,Vei
scrie Scarlatescu. Nu-ti face griji... Vorbesc eu cu profesorul Varga. (.....)".
M-am apucat de lucru instantaneu, panicata de timpul scurt rdmas pana
in vara. In ce mé priveste, era vizatd monografia, pAnd atunci nescris3, a
unui compozitor roman ale carui partituri aveam sa le gasesc, n
majoritatea lor — unele in manuscris — Tn aceeasi Bibliotecda a
Conservatorului: loan Scarlatescu. M-a directionat si spre Biblioteca
Academiei, unde am devenit o prezenta obisnuita. l-am spus ca si
colegele mele se afla in aceeasi situatie asa ca, generos cum este
cunoscut, dupa un timp (nu stiu cum a facut, nu stiu cum a reusit!) a
gasit modalitatea de a ,salva” intreaga prima serie de muzicologi (1969-
1973), schimband si temele de licenta ale colegelor mele si indrumandu-
le tezele. (...) Nu pot decat sa-i multumesc Magistrului, din nou, pentru
ca m-a indrumat, mi-a netezit iesirile combativ-intempestive si mi-a
imprimat inscrierea pe calea echilibrului; mi-a fost aproape la toate
examenele ca studenta si dupa aceea, la obtinerea gradelor didactice
(inclusiv la temutul grad I!) la toate reciclarile din cariera mea didactica
preuniversitara. Domnia sa ramane cel care mi-a deschis si mi-a format
gustul pentru aprecierea originalitatii culturii noastre muzicale si a
dialogului cu alte culturi, m-a directionat spre cercetarea partiturilor
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prea putin (sau deloc) cunoscute ale creatorilor romani, m-a invatat
drumul catre redactia revistei Muzica unde am devenit colaboratoare,
spre Editura Muzicald si spre Sectia de Muzicologie a Uniunii
Compozitorilor, unde am si devenit membra (stagiard, apoi definitiva)
castigdnd, de la bun finceput, un prestigios Premiu al Uniunii
Compozitorilor din Romania pentru lucrarea monografica George
Stephdnescu. Am ales in mod constient sa merg pe urmele maestrului
meu, lansandu-ma pe teritoriul cercetarii in paralel cu cronicariatul
muzical, eseistica, punerea in discutie a afisului repertorial si dezbaterea
unor teme ardente tinand de originalitatea creatiei, situdndu-ma pe
pozitii combative declarate contra falsului sub etichete folclorice (presa,
radio, tv); asa am obtinut un alt Premiu de Critica si Teoria Artei — de
presa (SLAST, 1980) de aceasta data.

» A.A.: Relatia profesionala pe care ati construit-o aladturi
de maestrul Octavian Lazar Cosma a fost definitorie
pentru intregul dumneavoastra parcurs pedagogic, mai cu
seama cand ati urcat o noua treapta, catre invatamantul
universitar.

C.S.: La un deceniu distantd, cand maestrul a gasit cu cale c3,
fiind cazul sa dedice scrisului si breslei mai mult timp, ar putea sa se
retraga de la cursurile colective (fara a parasi si indrumarile de teze
doctorale sau formarea de tineri muzicologi), m-a convins sa concurez
pe postul scos la concurs (...) m-am inscris, am castigat competitia si —
ceea ce era cel mai important si vital pentru mine la acea ora! — am
primit emotionata felicitarile maestrului: ,Mai, ai avut o disertatie de
adevarat nivel academic. Mi-a placut abordarea sintetica a temei: si
viziune de ansamblu cu contextualizare si analiza si problematizare. La
fel sa prezinti tema simfonismului roméanesc postenescian si
studentilor”. Stiam ca intru intr-o alta etapa a vietii mele, de intensa (si
imensa) lucrare cu mine Tnsami: intram in concurenta deschisa cu cel
care stiuse sa puna aceent pe fenomenul creatiei, inlaturand vorbirea
goala despre aspecte colaterale miezului problematicii in toate
abordarile de la clasa cursurile Maestrului erau, fara discutie, veritabile
disertatii! Urmam la catedra celui care orientase cursul pe directia
analizarii in profunzime a creatiei muzicale, pe partituri romanesti
semnificative, dublate de auditii. Nu aveam decat un singur gand: sa-|
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fac mandru de alegerea ficut. li datorez devenirea mea muzicologica si
nu Tncetez sa-i multumesc pentru toate sugestiile primite si pentru
bucuriile venite in cascada cu fiecare noua descoperire, bucurii pe care
le-am avut ori de cate ori soarta a fost generoasa cu mine si mi-a adus in
fata nebanuite deschideri de portal.”

Subliniez insa, cum, sub indrumarea domniei sale, am inceput sa
gust magia acelor magnifice momente in care eram doar eu, sinele meu
si partitura in studiu, cu impletirea misterelor ei, asteptand devoalarea...
Revista Muzica ma astepta si m-am lansat intr-o sustinuta colaborare la
care, dupa cum se vede, am revenit peste ani. Toate acele studii
publicate (uneori, aproape luna de luna?) mi-au ,facut mana” chiar daca
astazi, privind napoi, le pot reprosa prevalenta laturii analitice; dar, cum
spuneam, mi-au folosit la Tnceput de drum muzicologic, mai ales pentru
ca m-au lasat sa-mi aleg temele, diversitate in documentare conteaza.
De altfel, acest tip de cvasi-liber arbitru a fost si a ramas extrem de
important pentru mine.

» A.A.: Tot ce ne-ati impartasit panda acum e doar o
perspectiva a formarii dumneavoastra, cea a
muzicologului dar aceasta a fost in permanenta
secondata sau completata cu o multime de alte activitati.
Considerati ca au fost utile toate celelalte preocupari
pentru formarea muzicologului, omului de culturd care
sunteti astazi?

C.S.: Ajunsa in acest punct cu confesiunile, Tmi permit, din nou,
un salt Thapoi in timp, la momentul post-licenta cand, in méana cu
recomandarea Senatului Conservatorului de a fi incadrata la Institutul de
Istoria Artei, am preferat Tnvatamantul muzical pentru ca Tmi oferea
libertatea de a-mi alege temele de cercetare si timp pentru propria
documentare; ani de zile mi-am Tmpartit timpul intre cariera de profesor
de pian la Scoala de Muzica, salile de concert, participarea la sesiuni
stiintifice, emisiuni la Radio-Tv, cronicariat la rubrica de specialitate a
unor importante publicatii: Romdnia Literard, SLAST, Flacdra, cercetator
la Biblioteca Academiei, Biblioteca Centald, Biblioteca Muzicald din
Amzei sau la cea a Conservatorului, in colectii private... in functie de
tintele propuse (Sunt recunoscatoare sotului si parintilor mei care au
stat ore si zile bune cu noua membr3 a familiei!). in paralel, cativa ani
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buni am tot frecventat asiduu cateva cenaclurile literare. Astazi chiar ma
declar multumita pentru ca asa mi-am putut stabili repere in baza carora
mi-am exersat condeiul si dincolo de scrierile de specialitate, tentand
diverse genuri literare. Anul 1980 este o borna importanta: am devenit
membra a Uniunii Compozitorilor; dobandind Premiul pentru creatie
muzicologica al Uniunii. Consider ca astfel mi s-a confirmat vocatia si
ceea ce era mai important, aveam toate motoarele pornite: incepand
din aceeasi perioada am devenit, succesiv, la alegerile din patru in patru
ani, membra a trei dintre comisiile de specialitate ale Uniunii
Compozitorilor; didactica, muzica usoara si muzicologie. Se vede, insa, ca
»Switch-ul” nu-si incheiase lucrarea; aveam o fiica si ceva-ceva mi-a spus
cad ar avea nevoie nu doar de poezii i povesti — pe care i le scriam cu
frenezie, nu doar de , dictionarul-vocabular” pe care i-l intocmisem, ci si
de cantecele. Si cine m-ar fi putut indruma mai bine daca nu cei pe care
fi consideram maestri ai cantului, melodiilor si, desigur, cunoscatori ai
psihologiei varstelor tinere?! Asa am pornit un veritabil turneu de
fnvatatura asidua. A durat cativa ani, cu etape clar definite: maestrii
Vinicius Grefiens si Liviu Comes (proportionalitatea formelor,
contrapunct), Laurentiu Profeta (orchestratie), cu tusa finala Richard
Bartzer (armonizare, orchestratie, constructii melodice conform Hugo
Riemann — de mare folos si in pregatirea tezei de doctorat!). Frecventa
era sustinutd: de doua-trei ori pe saptamana reluam firul anilor de
compozitie de la Conservator.

» A.A.: Deci ,microbul” compozitiei nu v-a parasit, doar a...
stat o perioada in adormire!

C.S.: Faceam totul fara a neglija muzicologia, asa ca... in timp s-
au construit fie materiale intrate in Biblioteca de documentare a Uniunii
Compozitorilor (o monografie Liviu Comes, un studiu Laurentiu Profeta),
fie studii publicate in revista Muzica: Vinicius Grefiens, Liviu Comes.

» A.A.: Ati ales un program de master aparent fara legatura
cu drumul muzical pe care erati deja, la Facultatea de
Litere a Universitatii Bucuresti — Studii culturale ebraice.
De unde a pornit aceasta initiativa?
C.S.: Anul 1990 a marcat o alta cotiturad; nu l-as numi , Switch”
pentru ca, in fapt parea o continuare pe verticala invatamantului
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muzical: prin concurs, am devenit cadru universitar, la inceput lector si,
dupd finalizarea studiilor doctorale — conferentiar. Doctoratul a
insemnat o perioada de intensa documentare, pentru cd cercetarea
neoclasicismului in general si a celui muzical in special nu avusese parte
de lucrari de sinteza iar ceea ce exista si ma putea ghida era interesul
manifestat de cercetatorii istoriei artelor plastice si ai arhitecturii. Asa se
face ca m-am cufundat in explorarea liniilor, a culorilor, a volumelor si in
realizarea unor ,translatii”, a unor ,sinonimii” sui-generis, prin care am
cautat sa explic formultarile ,tip” aflate in limbajul neoclasic universal si
romanesc prin raportare la lumea artelor plastice. Deschiderea catre
acesta lume o aveam, tot de la tata si din discutiile cu marii muzicieni ce
mi-au fost si indrumatori pianistici. Asa am ajuns sa depistez si sa
definesc preferinte pentru genuri, dimensiuni, existenta unor pattern-uri
intre care motoricul, principiul ,ramei”, cel al ,fulgerului sonor”... A
plonja in oceanul gandirii muzicienilor nostri care fie au creat ghidati de
principiile avangardiste ale vremii lor, fie au fost doar tentati din cand in
cand de cantecul de sirena al codurilor neoclasice a fost o experienta
care m-a innobilat, la propriu, inclusiv prin legaturile cu alte arte: cea
plasticd, literatura... n cercetarea diverselor biblioteci nu o puteam rata
nici pe cea de la Universitatea Bucuresti si, interesatd de tema
neoclasica, am batut si la aceastd usa. Totul a coincis cu timpul in care
mama (Litere — franceza), cocheta cu ideea de a se finscrie la
Comunitatea ucrainenilor; starea sanatatii nu i-a permis sa-si duca la
capat intentia, dar am avut sansa de a-l cunoaste pe excelentul
medievalist si slavist (specializat pe ucraineana!) Dan Horia Mazilu, pe
atunci decan al Facultdtii de Litere. Tocmai se incerca punerea in pagina
a Centrului de Studii Culturale Ebraice si, dincolo de somitatile din afara,
de la wuniversitati de prestigiu, era nevoie de cadre didactice
conferentiari sau profesori universitari din tara. Disciplina artistica a
curriculei era descoperita si aici mi s-a cerut sa colaborez. Conditia mea:
daca tot voi preda, doresc sa si invat; solutia oferita? Mi s-a recomandat
inscrierea la concursul de admitere. Bibliografia imi era familiara, varsta
(50 ani) mi s-a parut potrivita si am devenit masteranda, avand-o colega
pe fiica mea pe care am tentat-o cu deschiderea unui nou orizont si,
vorba decanului, odata admisa pe un loc ultra onorabil, am devenit
struto-camila centrului, organizand si participand la sesiuni stiintifice.
Experienta s-a dovedit castigatoare pentru amandoua: fiicei mele i s-a
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deschis oportunitatea de a-si continua studiile (masterat la Hebrew
University) iar eu mi-am largit aria de cuprindere culturald, incepand sa
Tnvat o limba orientala — ceea ce Tmi si dorisem cu niste decenii Thainte...
Acelasi decan mi-a fost conducator de disertatie; tema propusa era cea
care i-a pus probleme de fiecare data: traducerea atat de aleatorie a
termenilor muzicali in diverse manuscrise sau editii romanesti ale Bibliei,
pornind de la Dosoftei si editia 1688 la cele de secol XIX sau XX... Am
inceput rapid lucru dar, in scurt timp am constatat ca tema presupune o
cercetare care ma coplesea, depasindu-mi nu doar fortele ci si bariera
de timp: data disertatiei se apropia. Am optat pentru o tema mai la
indemana: cea de-a doua literda a alfabetului (alephbet-ul) ebraic:
cuplajul ,,Beit-bait”, cunoscutul B din scrierea latind (grecescul beta):
multiplele ei valente prin prisma scrierii protosinaitice, cu interpretarile
lui Champollion si Petrie ce conduceau de la ideea de culoare (albastru)
la cea de casa, edificiu, addpost, incinta (cu sau fara marcarea locului
pentru foc, inchidere/deschidere spre exterior), matrice, deschidere
spre viitor, receptacol de energie (inclusiv al celei primare: aleph),
familie, dinastie, cuplu, femeie insarcinatd, bolta (cereascad), hrana,
valoare numerica 2... Pot afirma ca sugestia profesorului Dan Horia
Mazilu mi-a folosit; e drept, nu pe loc: important a fost ca mi s-a dat o
tema a carei trena nu doar m-a insotit aproape doua decenii, ci a rodit
intr-o alta forma, cantonata in Psalmii biblici. Am relatat asta intr-un alt
interviu, cu Mihai Cosma, n Actualitatea Muzicald, la Convorbirile AM —
nr. 5/2019. Pana atunci, am publicat o serie de alte studii-eseu pe tema
dicotomiei, a multipului minim, abordand si acea subtilitate a gramaticii
(romane si ebraice, deopotriva) ce diferentiaza forma duala de altele
tipuri de multiplu... Revista Muzica a gazduit si o introducere pe teme
biblice: primele trei capitole ale Bibliei, infuzate de sonor si de posibile
implicatii gematrice... Alte studii-eseu de aceeasi factura — in alte
publicatii. Tmi exersam limitele noului orizont captivant si capturat in
colectia mea de galerie interdiciplinara continuu largita, cautandu-i
expresivitati de ordin sonor, muzical, matematic.

» A.A.: Dupd anii 2000 ati mers catre nou finfiintata
Universitate Spiru Haret si ati pus acolo bazele unor
programe serioase in cadrul Facultatii de Muzica. Nu doar
ati predat acolo discipline ca Istoria muzicii romanesti,
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Muzicologie, Retoricd muzicala etc. dar ati si acreditat, in
calitate de Decan, doua specializari importante,
Pedagogia muzicala si Arta Muzicala (la masterat).
Vorbiti-ne despre aceasta perioadda pe care ati avut-o
acolo.

C.S.: Anul 2000: un alt ,Switch”, de aceasta data in plan
administrativ. Profesorul Victor Giuleanu, fostul nostru rector, a solicitat
sprijinul n acreditarea facultatii pe care o infiintase la Universitatea
,Spiru Haret”. Vizat a fost sotul meu, compozitorul Petru Stoianov; deja
functiona ca prodecan la Universitatea de Vest din Timisoara dar, cum
lucra si Tn Minister, cu jumatate de norma inspector de specialitate, a
refuzat, nedorind si intre in conflict de interese. in schimb, m-a
recomandat pe mine; desi initial nu am vrut sa pardsesc institutia in care
ma formasem si pe care o servisem un deceniu, in cele din urma am
cedat si mi-am Tnceput cariera de decan. Asta a insemnat un sacrificiu
enorm, pentru ca a trebuit sa-mi stabilesc o intreaga grila de obiective,
unele incomode de-a dreptul, altele ale caror subtilitati nu le stapaneam
indeajuns. A trebuit sa cunosc, sa invat si sa ma descurc intr-un hatis de
termeni legali, legi, ordonante, criterii de evaluare... nimic muzicologic.
Dar am facut-o. Bucuria mea a fost sa proiectez si sa ma inconjor de un
corp profesoral de elita, colegi de-ai mei de la Uniunea Compozitorilor,
de asa maniera incat facultatea pe care o conduceam sa para ,sora mai
mica” nu doar a Conservatorului, devenit deja, de ani buni, Academia de
Muzicd din Bucuresti, ci si ,filierd” a Uniunii Compozitorilor si
Muzicologilor. Nu e nimic exagerat in ceea ce afirm. Asa s-a constituit
un manunchi de compozitori si muzicologi care au tinut faclia invataturii
in si prin muzica, fiind exemplu viu pentru studentii nostri. A trebuit sa
renunt la profesori excelenti, pe care eu insami ii apreciam la justa lor
valoare, dar noua lege cerea o anumita proportie de cadre didactice cu
titlul deja confirmat de doctor: conferentiari si profesori iar eu eram
chemata sa asigur aceasta proportie. Am reusit in timp record iar
facultatea a putut fi acreditata fara nedorite amanari. Alaturi mi-a stat
sotul meu (care a renuntat la minister si la prodecanatul timisorean),
compozitorii Maia Ciobanu, Viorel Cretu, Sorin Lerescu, Valentin
Petculescu, muzicologul Mihaela Marinescu. Din corpul profesoral deja
existent, am avut sansa de a pastra un cvartet (feminin) de ,ASI”:
Cornelia Angelescu, Georgeta Stefanescu-Barnea, Lavinia Coman,
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Gabriela Munteanu si asa am putut naviga cu péanzele sus la capitolul
doctori, conferentiari si profesori. Prin activitatea extracurriculara ne-
am situat excelent si la capitolul creatie/interpretare si cercetare. In
timp, ne-am cladit si baza, incadrand prin concurs, tineri asistenti deja
doctoranzi, unii care ne fusesera studenti, altii afirmati in viata muzicala.
Astazi, cand eu si sotul meu (decani si prodecani vreme de cate doua
legislaturi fiecare) ne-am pensionat deja, din pacate facultatea nu mai
exista de ani buni (nici macar sub forma unei specializari incluse intre
studii umaniste). Revenind la curricula, am avut bucuria de a continua sa
predau, ca profesor, cursul de Istoria muzicii Romanesti si, pentru a-i
motiva pe studenti si a-i face sa-si cunoasca mai bine profesorii, nu am
pregetat sa-mi invit colegii compozitori sa-si prezinte lucrari
reprezentative. A cunoaste muzica romaneasca prin reprezentantii ei cu
care ai cinstea sa te formezi mi s-a parut o datorie si o onoare. Am
creionat si am pus bazele unui masterat atat de convingator incat
comisia venitda sa-l evalueze a facut-o cu laudele de rigoare,
considerandu-l formula competitiva, bogatd, nuantata, oferind
masteranzilor posibilitatea de a se instrui, lasandu-i sa intre si sa
cerceteze pe teritoriile retoricii, ale hermeneuticii, ale limbajului biblic,
sa ia contact cu orice forma de arta ce s-ar invecina, ar interactiona ori s-
ar regasi intr-o armonioasa intrepatrundere cu muzica. Le-am potentat
talentul, i-am indrumat, promovat si recomandat... Pentru ei, pentru
vizibilitatea si viitorul talentului si patrimoniului romanesc am creat si
condus Asociatia pentru Integrare Culturald Europeand (AICE), sesiunile
de comunicari Crossover Interarts.

> A.A.: In acelasi timp, pe langd activitatea de coordonare
si organizare pe care o presupun functiile de decan si
prodecan, ati ramas 1in legatura cu actualitatea
muzicologica romaneasca — ati participat la simpozioane,
sesiuni stiintifice, mese rotunde si ati initiat si realizat
emisiuni cu si despre muzica, muzicieni si cultura
muzicala Tn general. Ati fost neobosita, ce v-a motivat sa
faceti toate aceste lucruri?
C.S.: Desi, asa cum am afirmat-o deja, activitatea de coordonare
si organizare nu a fost simpla, nu am lasat garda muzicologica jos dar am
incetinit ritmul, schimband si perspectiva: a intervenit nevoia
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suporturilor de curs, a cartii universitare — deci am semnat, fie singura,
fie in tandem cu Mihaela Marinescu ori cu Petru Stoianov. in plus, totul
a coincis si cu perioada mea de documentare pentru Psalmii biblici — ca
o continuare a gandului pornit de la tema propusa pentru disertatie, dar
si cu cea a antrenarii mele in mediul universitar in tara (Universitatea
Bucuresti: Studia Hebraica) sau strainatate: conferinte, congrese, sesiuni
stiintifice, semnarea unor Argumente sau prefete la diverse alte
tiparituri ale Editurii Muzicale, booklet pentru triplul CD Georgeta
Stefanescu Barnea, participarea cu microportrete in caietele SIMN si ale
altor festivaluri, studii si multe altele: emisiuni TvRM, mese rotunde,
cele de la Radio Romania Muzical — unele in direct cu tineri la portile
maiestriei (alaturi de regretata Rodica Sava), participarea la galele
Tinerelor Talente de la Ramnicu Valcea (cu aceeasi Rodica Sava), sau
presedintia juriului concursurilor nationale, apoi cu coloratura
internationala de pian Irina Satchi de la Ramnicu Valcea, concurs de
muzicologie tot in Valcea iar aici trebuie sa mentionez ca fondatoarea,
organizatoarea si cea care fisi duce mai departe initiativa este
lect.univ.dr. Dorina Arsenescu, pianista, fosta eleva a doamnei Satchi si
fosta noastra studenta... Participari, premieri, diplome de excelenta
(Ministerul Educatiei), directia muzicalda a unui post tv, formate de
emisiuni, interviuri, mese rotunde, portrete de solisti, formatii... As mai
puncta un congres la Universitatea Paul Valéry din Montpellier si
presedintia unui doctorat la Ecole des hautes études en sciences sociales
la Paris; mi-a dat un nesperat sentiment de mandrie si m-a bucurat ca in
teza doctorandei din Grecia (conducator Henri H. Stahl) sa aflu admiratia
fata de cercetarile si metodele propuse de Constantin Brailoiu, utilizate
in respectiva teza.

Motivatia alegerilor de mai sus? Tnsdsi structura mea. Asta am
fnvatat in familie, asta mi-au transmis-o profesorii pe care mi i-am
stabilit ca modele, asta am incercat (si ma bucur ca am reusit) sa-i
transmit fiicei mele. Am pus accent pe creativitate, pe imaginatie, avand
convingerea ca muzicologului i se cere sa tind pasul cu creatorul din
orice generatie ar fie acesta — fie compozitor, fie interpret —, sa propuna
solutionari viabile, adesea atipice, sa fie creativ in sine. Ca o facem bine
sau nu, ca ne iese sau nu — asta o vor hotari altii care, intre noi fie vorba,
se impart, la randul lor, in cel putin 3 categorii: cei care te ignora, cei
care te aproba in diverse grade de la acceptare la entuziasm si... cei
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care, poate, se straduiesc, dar pricep doar atat cat percep. Oare, crezi ca
li s-ar potrivi gandul lui Michelangelo: ,,Caci oamenii, din cer au sa-si
aleaga/Atat frumos cat pot sa inteleaga...” sau o spusa in versuri din
Convorbiri Literare: ,Vinovata ti-e privirea/Ca nu ti-a menit-o firea/ Ca sa
vada mai frumos”?... N-as fi chiar atat de sigura... Bref, consider c3,
onorand profesionalismul, avem datoria de a ne stradui sa practicam cat
mai bine meseria aleasa.

» A.A.: Ati fost si sunteti interesata de cercetarea muzicii
sacre — pentru care ati primit si premiul UCMR pentru
muzicologie in anul 2019. Ne puteti detalia aceasta linie
de cercetare din preocuparile dvs.? Ce zone de interes, ce
scop au aceste cercetari?

C.S.: Totul a pornit odata cu disertatia de la Litere, despre care
am tratat deja. Nu am putut raspunde solicitarii conducatorului de
disertatie decat prin ricoseu, ascunzandu-ma in alfabet si in umbra
statuetei turqoise ce a favorizat descifrarea scrierii protosinaitice. Anii
au trecut si, cautand reducerea temei, m-am indreptat spre Psalmii
biblici unde am dat peste un alt ocean de informatie! Fisand, am reusit
sa luminez unele intelesuri. Am avut aproape literati, filosofi dar si
muzicieni de elita, dedicati cercetatori ai universului biblic; perioadele
de lucru in Israel m-au motivat si potentat. Mai mult, chiar, in limita
cunostintelor mele le-am putut aprecia ineditul, concluzionand, la
randul meu, ca Psalmii ascund o bogatie de teme sonore pe care cineva
le va putea explora n viitor, poate chiar mai bine decat am facut-o eu,
care doar am destelenit acest drum. Desi exista — nu bibliotecil- ci
,orase de carti”, de literatura privind Psalmii, ei nu au fost cercetati si
din perspectiva dramaturgiei muzicale proprii, potentandu-li-se
intelesul, privit prin tipologii de traducere in limba romana, de la acel
cardinal (pentru noi) ,,1688” pana astazi. Tot ce am descoperit in nume
personal am considerat ca ,introducere in studiul Psalmilor biblici”,
reflexele lor in sonor fiind invitatie de explorare ulterioara in cele mai
indepartate limite orizontice, pe scanare tip radar, in functie de viziunea
si optiunea cercetatorilor viitorului. Sunt fericita ca am putut dezghioca
,Starea de cantec”, drapata in nevoia de invocare sau clamare a Numelui
Domnului, latenta psalmica, spiritul cantarii, starea emotionala a
adresarii citre Inalt, constiinta jertfei de cantec... ca din intaia zi a firii,
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tintind catre ultimul ei apus... Lucrarea, vizand primele doua din cele
cinci carti ale Psalmilor biblici (Cartile Psalmilor. Reflexii in sonor, Editura
Muzicala: 72 Psalmi-rugi davidice — potrivit marturiei acelui dublu
AMEN!) a primit nu doar Premiul UCMR, ci si prestigiosul Premiu al
Academiei Romdne. Am abordat si tema fascinantd a imnicii latine:
Ambrosius, Episcopul de Mediolanum. Tn cele doud volume ale Via
Psalmorum Regia (Editura Muzicald), in baza unei elaborate analize, in
lipsa marturiei muzicale propriu-zise, am depistat si pus in pagina, cu
argumente stiintifice tinand de stilistica, ceea ce nu fusese cercetat in
profunzime pana acum; am fost in madsura sa definesc crearea si
exersarea, de cdtre Ambrosius, a unui gen: nu Imn (asa cum se
considera — la modul general), ci Psalm-Imn latin.

> A.A.: In toate scrierile dumneavoastrd aveti o abordare
de tip interdisciplinar, mai ales atunci cand tratati teme
ale creatiei muzicale romanesti. De ce este utila o astfel
de abordare si cum credeti ca ar putea tinerii muzicologi

sa isi formeze deprinderi in acest sens, prin ce metode?
C.S.: M-au interesat mereu — lecturi conduse de tata! — la nivel
de studiu personal, temele de filosofie istoria artei, gematrie, mitologie,
,geometria secretd” a picturii. La nivelul anilor 1978-1979 am intretinut
o corespondentd cu filosoful Constantin Noica. In parantezd fie spus,
unchiul domniei sale, medicul neurolog cu doctorat la Paris, prof. dr.
Dumitru Noica a fost salvatorul familiei mamei mele, in refugiul lor; i-am
povestit asta cdnd ne-am intalnit, avand ocazia sa-i expun viziunea mea
de acord a unora din temele filosofiei domniei sale cu creatia muzicala
romaneasca — am dezvoltat tema in studiul privind opera Zamolxe de
Liviu Glodeanu, studiu publicat in primul numar, serie noua, 1990, al
revistei Muzica. Desi mi-a oferit o bursa primita de domnia sa in Austria,
a trebuit sa refuz, fiica mea fiind inca prea mica... R&man o pasionata de
literatura, autorii greci sau latini, teatrul antic, cel clasic si cel
modern/contemporan, de reprezentantii marilor epoci creatoare:
umanism, renastere, iluminism si de spiritualitate prin autori
contemporani la care revin, de fiecare data cu mare bucurie... Am atatea
carti de capatai ca nu le pot nici ordona, nici aminti fara a fi vinovata de
vreo scapare! Si nu-mi doresc, nicio clipa, distantarea de ele si de inca
atat de multe altele.... O afirm la unison de gand cu un personaj
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donizettian, perfect prins in montura comediei: ,,sunt cunoscut in tot
universul si, dincolo de el, in inca vreo cateva orase” (citat inexact, dar
cam acesta ar fi sensull). Unii chiar mi-au reprosat
interdisciplinaritatea... pe care eu am cautat-o si o caut cu frenezie; dar
muzica si elementele ei, ritmarea, se regasesc pretutindeni si atunci,
cum sa nu cauti melodia vietii atunci cand stii ca o poti afla?! Textele
biblice ofera la tot pasul intrarea in cantec; mereu citesti despre
cantecul fantanii, al zicerii cuiva. Nu le putem cunoaste melodia. Ne-au
ramas doar reperul incrustat in cuvant si volatilitatea ideii ce traverseaza
mileniile dar cat de bine te simti, ca muzician, stiind ca arta careia i te-ai
supus cu buna si suprema stiinta, indiscutabila apreciere, este in tot si in
toate... Ma ghidez dupa ceea ce rezida in simplitatea complexa (daca
pot spune asal!) a acelui alfabet in care salasluieste gandul ascuns al
literelor ce drapeaza numere, dupa numerele ce dau forta si inteles
sunetelor, ritmand intru fiintare... Prefer sa palpez si sa simt, sa stiu ca
exista ceva, undeva, chiar fara a vedea totul, la modul concret: sa traiesc
fiorul mariajului arta-stiinta, nedand niciuneia intaietate, ci sublimandu-
le intr-un atemporal in care s-ar regdsi propria mea experientad; prefer sa
nu tin drumul drept, rectiliniu, pentru ca nu vreau sa pierd frumusetea
involta a darurilor pe care mi le-ar oferi aventura, ratacirea... explorand
misterele timpului, sondand adancimi in amintirile de nesters ale
materiei sonore... la limita cuvantului, a silabei in rostiri psalmodiate...
Abordarea interdisciplinara (de care nu fac ,paradad”) constituie o
conditie sine qua non din punctul meu de vedere si asta indiferent de
pozitia sau atitudinea altora legat de ceea ce si cum scriu; ca le place, ca
mi-o accepta fluturat din varful buzelor, ca mi-o refuza ori mi-o
reproseaza — asta sunt, asta gandesc, asa ma simt EU. Cred in
interdisciplinaritate, dupa cum cred in magia de culori a aurorei la ceasul
la care diminetile isi pregatesc intrarea in viata noastra sau in infiorarea
apusurilor ce ne impun lectia tacerii intru uimire. Viata isi are muzica,
poezia, melanjul coloristic, jocul de volume si dramaturgia ei abil
ascunsa. E reconfortant pentru spiritul meu sa ma las infasurata de
matasea indicibila a palpitului lor. Aici urmez sfatul tatalui meu: sa
slujesc muzica asa cum merita ea, sa nu dau raspunsuri (niciodata
verdicte!) pdna nu am aflat ceea ce este, cu adevarat important:
intrebadrile potrivite, estimand resorturi si resurse adecvate pentru a
lumina conuri umbrite, explordnd ,respiratia”, palpitul artelor in
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uniunea lor indestructibild. Prin muzica lor, ,vad” si filmele, percepand
lesne mesajul regizoral. Tn rest, studiez, md documentez, petrec atata
timp cu oricare proiect cd ajung sa ma indragostesc de el; abia atunci
intru In binecuvantatul ,ceas” al scrisului... cu iubire, fara orbire,
detasat si implicat. Se poate?!? Th mod sigur, DA!

Metode pentru tineri?! A da vreun sfat ar insemna sa-mi arog un
statut pe care nu mi-l doresc si... departe de mine acest gand! 1i vid ca
pe colegi, e drept, mai tineri pe scara varstei, dar constat — din cele citite
— ca au atat de multe de spus! Propria lor energie si responsabilitate fi va
conduce, sunt sigura, pentru cd ma incred in ei. Pot devoala reteta
folosita de mine: cred in ceea ce spun si fac, sunt sincera fata de mine,
urmez datoria profesionalismului, cresterea patrimoniului romanesc si
acordarea la lira contemporaneitatii, caut muzica launtrica a gesturilor
componistice si interpretative luminand talentul si contributia
romaneasca, invatand de la colegii de varste apropiate, de la mentorii
lor, de la cei mai tineri ca mine, aducand bucurie n viata celor care m-au
sustinut si format. Mai presus de toate, am mentinut busold morala, am
cultivat deferenta, avand, clipa de clipa, constiinta ca, prin ceea ce fac,
trebuie sa pot atinge acea coarda sensibild: maestrul sa fie mandru de
mine. Fara niciun dubiu, formarea trebuie sa fie continua: sa nu te
multumesti niciodata cu ceea ce stii pentru ca minunile se savarsesc sub
ochii tai si tu nu ai decat sa te acordezi sunetului ascuns al acelei muzici
care te asteapta sa-i dai binete. Si astazi, cand abordez un subiect, cand
iau o decizie sau definitivez un text, sunt condusa de un gand: ce-ar
spune despre asta maestrul Octavian Lazar Cosma?!? Doar asa am putut
eu merge mai departe... Era si este singura masura a lucrului meu,
evident, dincolo de cele doua praguri care ii urmeaza: autocenzura si
cenzurarea (fara mila), cu sugestii ce pot lasa loc la discutii si remodelari
(sau NU!), facuta de sotul meu, primul meu cititor in toate. Citand din
,vorbele” regizorilor, notez: ,ce se taie nu se fluiera”! Un plus sau un
minus?! Tmi plac frazele amplu articulate, pe masura ideilor...

» A.A.: Ce proiecte aveti acum in lucru?
C.S.: In afard de colaborérile la cele dou3 reviste de prestigiu ale
UCMR — Muzica si Actualitatea Muzicald — cu recenzii, cronici, eseuri,
corespondente externe — ar fi coagularea in volum a unora dintre
acestea. O alta directie, intra in lumina spiritualitatii si tot
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interdisciplinar, tot limbaj biblic; m-am cufundat pentru un timp in ceea
ce as putea numi ,,cantari”, dar nu a venit inca timpul sa dau cortina
deoparte. Ar mai fi zona literara, continudnd-o pe cea de cenaclu a
tineretii mele (Multumesc — prin perdeluiri de stele —, Alex Stefanescu!);
de ceva timp, scriu ocazional pe Liternet, chiar si fard teme muzicale. Ca
reflex al altui tip de ,muzicologie” — ceea ce s-ar traduce prin
»,muzicologie buniceasca”, in ultimii ani am Tnceput sa public din poeziile
mele cu tentda muzicala, vizand introducerea intr-o maniera antrenant-
jucausa a celor mici in lumea magica a muzicii. Am facut-o in numele
sustinerii educatiei muzicale a nepoatei mele, Neta Cohen (pe atunci la
gradinita, in Israel — acum la scoald), o fetita careia 1i apreciez imaginatia
bogatd, drept care am ales-o coautoare/colaboratoare: ilustratii, idei,
rime, asa cum si notat pe copertele ,productiilor” noastre, gandite si
realizate Tn vacante ,de lucru” (cateva luni vara, cand bunicii merg in
Israel si alte perioade iarna si primavara, cand nepotica vine in
Romania). Asa s-a nascut Portativul Minune, carte care isi asteapta
continuarea. Ca breaking news pot devoala cda urmadtorul text si
ilustratiile lui sunt gata, mai ramane recitirea cu ochi proaspeti (un fel de
»,cap limpede”) si publicarea; nu dezvalui inca titlul, dar pot spune ca
este tot unul muzical, ales cu dibacie, ca si ilustratiile si temele poeziilor.
impreund cu Neta am publicat si o Poveste Muzicald, ganditd ca
show/musical: Strop si Pic isi cautd ploaia, recent prezentata si primita
cu succes la comisia de specialitate a UCMR. Ambele carti au beneficiat
de excelente intdmpinari ale cunoscutului critic, om de muzica si teatru,
Smaranda Oteanu-Bunea. Practic, reprezinta acel asteptat prim raspuns
privind impulsionarea creatiei destinate formatiilor corale prin
forumului Cantus Mundi din mai 2024, forum la care am participat la
Palatul Parlamentului si despre care am si scris Tn Actualitatea Muzicald;
chiar acum largesc si dinamizez proiectul dandu-i dimensiune teatrala cu
suport muzical. Evident, zona literar-muzicala presupune continuari. Tot
in aceeasi Editura Muzicald, ne asteapta si alte proiecte, unul dintre ele
fiind inspirat de lumea unora din liedurile maestrului Dan Buciu; am avut
ocazia sa-l discut cu domnia sa chiar cu aproape o luna inainte de
ireparabila si neasteaptata plecare. Altitudinea sa spirituala lasa un gol
imens Tn sufletele celor care l-au cunoscut... proiectul, aprobat cu
zambet cald de domnia sa, se va concretiza, probabil, spre sfarsitul
anului si va Tmplini un alt gol in creatia muzicalda destinata celor mai
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tinere varste. 1l vad ca triplu mix: Portativul minune, continuarea lui si
Strop si Pic, un mix ce va contine si surprize... dar despre asta, cu alta
ocazie... Evident, exista si alte proiecte, toate cerute de nepotica mea, a
carei fantezie nu are limite deci... nu-mi ramane decat sa le temporizez
si sa Tnvat, sa ,tradez” foaia cu portative pe care scriam, in favoarea
programului Finale pe care incerc si-1 stdpanesc. In cazul meu
interdisciplinaritatea e dat 1n sine: muzicianul nu neglijeaza nici
literatura, nici filmul sau teatrul iar ca audient al cursurilor de licenta,
masterat la Litere si detinator de multe alte ,violons d’Ingres”
nedezvaluite 1incal), tentez orizont muzical, edifiant, raspunzand
formatiei mele: muzicolog si profesor, cu studii de compozitie si pasiuni
(nu doar) literare la activ.

» A.A.: Ce ganduri aveti pentru tanadra generatie de
muzicieni, de muzicologi? Ce credeti ca le lipseste astazi
sau, dimpotriva, ce le prisoseste? Cateva reflectii despre
actualitatea culturala romaneasca?

C.S.: Actualitatea culturala romaneasca este un teritoriu atat de
ofertant incat nu i se cere altceva decat o exigenta in cantonare pentru
a-ti afla propria cale: cea a respectului pentru valorile pe care esti
chemat sa le pui in plind lumina, sa faci cunoscut tuturor si, mai ales
strainatatii, originalitatea gandirii muzicienilor tarii tale. Sa excluzi
individualismul de orice fel, pentru ca insdsi uniunea arta-stiinta 1l
exclude si sa 1i potentezi culorile de curcubeu ale ariei de cuprindere. Pe
mentori si pe tineri 1i felicit, Tn egald masura; constat ca sunt excelent
pregatiti si au maturitate de gandire. Am luat cunostinta cu scrierile
unora abia dupa ce trecusera deja doua filtre: al mentorilor si cel
redactional, deci ii privesc prin aceasta lentild si, chiar daca uneori am
mai constatat (din perspectiva mea) unele stangacii sau ,luari de val” —
le consider naturale si chiar oportune pentru ca abia asa, depasind
inerentele imperfectiuni pot avea in fatd seducatoarea frumusete a
acelui orizont care ii asteapta pentru a-si putea implini chemarea. Cine a
fost perfect de la prima cronica, primul eseu?! lar daca ar fi fost sa fie
asa, catre ce zari le-ar fi fost deschis drumul perfectionarii ulterioare?!
Sa simta libertatea gandului creator, sa aiba mereu nordul pe busola! Le
doresc impliniri si calibrare din ce in ce mai find a anvergurii, intensitatii
si ritmarii batdii de aripi pe masura indraznetelor visuri si zbor al ideilor.
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Revin la amintiri: ca multi alti discipoli ai haruitului Magistru, Acad. prof.
D.H.C Octavian Lazar Cosma, ma mandresc cu faptul ca vreme de decenii
i-am fost In preajma fiind, si eu, unul din roadele muzicologice ale
»Semanatorului”: am deprins statura muzicologica de la o personalitate
integra, dedicata profesiei sale, servindu-si si respectandu-si breasla,
valorizand destinul muzicii romanesti pe multiplele paliere pe care le-a
avut in vedere ca analiza sau actiune: creatie-interpretare-receptare-
educatie; pentru acutul simf{ al istoriei si istoricitatii, pentru dedicarea cu
care, intr-o perioada de grele incercari pentru cultura noastra, a ingrijit
cu zel de militant gradina de valori muzicale romanesti, il pretuiesc
incercand ca, prin tot ceea ce fac, sa fiu demna de increderea acordata
permanent de domnia sa. Crescuta profesional in lumina preceptelor
sale am Tnvatat si am cdutat sa transmit mai departe ceea ce am primit:
datoria si pasiunea de a privi mereu, din perspective mereu
improspatate, procesul de constituire a istoriei culturii muzicale
romanesti prin prisma contributiilor originale ale corifeilor acesteia,
George Enescu ramanand, indiscutabil, eterna lumina a farului
calauzitor.

SUMMARY

Andra Apostu

A dialogue with musicologist Carmen Stoianov

Mrs. Carmen Stoianov is a musicologist by profession and by vocation, a
person of culture recognized by her writings and by her membership in
the most prestigious organizations: the Union of Composers and
Musicologists of Romania, the International Society of Contemporary
Music or the Romanian Association of Women in the Arts, and these are
just a few of them. Growing up in a multi-ethnic family, her versatility in
culture and the arts has marked her entire academic and mature career.
She was a disciple of Academician Octavian Lazar Cosma, holds a PhD in
Music from the National University of Music in Bucharest and a Master's
degree in Jewish Cultural Studies from the University of Bucharest. The
interdisciplinary approach is her credo and she gladly embraces this
concept, in her opinion, "a sine qua non..." in everything she writes, in
everything she creates.

71



Revista MUZICA Nr. 3 /2025

ESEURI

Anti-Pygmalion

On the art of sculptor Ulrich Riickriem
and composer Eva-Maria Houben

Thorsten Gubatz?

There are fundamental experiences whose logic crosses the
boundaries between the arts; some are expressed in classical topoi,
others waited until the 20th century to show up. They all now figure as
chances and challenges in the wide range of possibilities faced by any
contemporary artist. This essay will first take a look at the fundamental
experiences expressed in the myth of Pygmalion, and then at how the
logic of this myth turned upside down in fundamental experiences made
by artists in the 20th and 21st centuries, especially by German sculptor
Ulrich Rickriem (*1938) and by his compatriot, composer Eva-Maria
Houben (*1955).

I. Pygmalion, or: “Art, to such a high degree, was hidden by his art”

As told by Ovid, the myth of Pygmalion has shrill and ugly sexist
connotations. Pygmalion desires women, but he has remained a
bachelor since he also despises them. We are told that he has seen the
Propoetides, women who refused to acknowledge the divinity of Venus,
and who, as a divine punishment, lost any sense of shame. Yet
Pygmalion’s misogyny extends beyond this special bad example; he has
remained a bachelor since he is, all in general, “offended by the very
many failings that nature gave the female mind (offensus vitiis, quae
plurima menti femineae natura dedit)” (Metamorphoses X, 244sq.).
Looking for a male companion does not seem an option for him, either.

1 Universitat Minster (Germany)
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This situation forces Pygmalion’s sculptural abilities and his unfulfilled
erotic desire to converge. He carves the statue of a woman that seems
to lack all of the abovementioned failings. Despite consisting of ivory,
and despite expressing a perfection which cannot be found in real
women, the statue is so perfectly crafted that it seems to deny being a
work of art. Art seems to transcend both nature and itself towards a
higher kind of nature: “Art, to such a high degree, is hidden by his art
(ars adeo latet arte sua)” (ibid., 252). This is the first and only woman
that Pygmalion falls in love with; and, according to Ovid, Venus herself is
on his side. When he prays to the goddess for a wife like the statue, she
miraculously awakens the statue itself to life. One might ask: What if
Pygmalion’s creature, even if awakened to life, does not love him in
return, maybe because she has discerned some serious failings that
nature gave to his male mind? — But in the patriarchal set of mind which
is at work here, and which even imagines Venus herself as its own
partisan, this possibility is just unthinkable. Pygmalion’s intentions and
abilities are not put into question anyhow; such that the ideal matter for
his sculpture, ivory, perfectly yields to his will, and to his will alone — a
quality inherited by the outcome of its forming, a virgin that will yield to
his will, and to his will alone. Female perfection, if it can be conceived of
in such a frame at all, necessarily includes being perfectly at a man’s
disposal.

So far, so sexist. But there is more to Pygmalion’s creative work
than perfect rulership over a material, or over female human beings
reduced to such material. Even the production of a merely perfectly
naturalistic statue requires, if not true creativity, enormous skill and
work. It takes a virtuoso’s self-transcendence. Transcendence in the
proper sense is definitely at work where mere naturalism is overcome,
and even more surely, where mere artistic convention is overcome as
well. Pygmalion’s creative work is based on technical skill, but inspired
by an idea that allows him to overcome mere naturalism as well as mere
artistic convention — motivated and oriented by something that reaches
beyond what merely is. This need not be a supposedly ideal woman; and
hence there is a core of Pygmalion’s myth that can be stripped of its
sexist connotations. Even in Pygmalion’s creation of his ideal woman,
there is @ moment not of rulership, but of ecstatic devotion to an idea
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whose details he himself will not completely know until the work is
done. This is why the work has a capacity to surprise him, to overwhelm
him, to make him love it. Any work of art has such a life of its own,
which transcends what the artist himself can overlook, reflect, plan,
control and rule. This is obviously true when one thinks of a work’s
reception; but this already starts with the artist’s own reception of his
work. It is a truth about artistic creation independent both of the artist’s
gender and of his or her or their concrete idea.

Over and above its sexist connotations, this truth can also be
stripped of its naturalistic connotations, since one of the mere artistic
conventions that can be overcome in the creative process is naturalism
itself. If so, art will be hidden by art in another sense: It will renounce
the virtuosic imitation skills and seek to give expression to something
ideal and/or phenomenal exactly by not aiming at a realistic imitation of
nature. Nature may still remain the subject matter, but now as in itself
something ideal and/or phenomenal. This is the case, for example, when
Constantin Brancusi seeks to sculpturally express the essence of a bird’s
flight. What Brancusi still shares with Pygmalion: He does not know how
exactly that ideal thing he sets about representing in a sculpture, in
short: how exactly the sculpture will look like before he gets to work it
out. The result can be more or less convincing. If it is convincing, it can
surprise him, overwhelm him, make him fall in love with it.

Il. Riickriem, or: “Come as you are”

In 1968, 29-year-old German sculptor Ulrich Riickriem was
already long used to being able to make out of stone whatever he
wanted.! But not only did he never try to sculpt his ideal woman, but in
that very year when he started having exhibitions of his art, he made a
striking experience that would push him as far away from Pygmalion as
possible:

1 “Im Grunde genommen konnte ich aus Stein alles machen, was ich wollte” (from the
West German Radio interview “Erlebte Geschichten: Ulrich Riickriem”, published
online on June 26, 2005, source:
https://www1.wdr.de/radio/wdr5/sendungen/erlebtegeschichten/rueckriemsulrichs1
02.html, accessed on March 6, 2025, here 5:29-5:32).
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One day | made a command for five stones, smaller ones, in order to
make heads out of them or whatever; and they came, as if due to lack of
space, they stood all together as one stone, split into five parts. So | saw a
stone which was one, but split into five parts, and reassembled, as if to save
space. And that was such an astonishing experience, that | [said]: But this is
amazing, yeah! I've never before .. this is impossible! This is a key
experience!?

Rickriem traced back his find to the quarry it originated from:

They take these stones, break them out of the friable rock (that’s
how it’s called), which is a formation that is already quite strongly structured
in itself ... there are rhomboid shapes, trapezoidal, rectangular, square ones,
all of them very strong forms, given by nature. And at that moment, actually, |
liked so much so see them, just as they are, that | hardly did anything about
them. | had them taken out, and then | continued splitting them, in order then
to reassemble them to their original shape.?

Pygmalion and his many sculptural successors used to be
surprised, to be overwhelmed and fall in love with what they had
shaped out of their material. Rickriem, on the contrary, made this
experience with his material itself, and with the shapes it already had
before any sculptor put his hands to it. Hence, he will only act about it in
order then to ostentatiously reverse, renounce the action — he will split
the stone in order just to reassemble it. Riickriem in the quarry
resembles a Pygmalion who says to any woman: “Come as you are, since

1 “Dann habe ich mal einmal fiinf Steine bestellt, kleinere, um vielleicht, um Képfe zu
machen oder irgendetwas; und die kamen, wie aus Platzmangel standen die alle
zusammen, die kamen als ein Stein, und waren in fiinf Teile gespalten. Und dann habe
ich ‘nen Stein gesehen, der einer war, aber in finf Teile gespalten und wieder
zusammengesetzt war, wie um Platz zu sparen. Und das war so ein unwahrscheinliches
Erlebnis, dass ich [sagte]: Das ist ja phantastisch, ja! So was hab ich ja ... das gibt es
doch gar nicht! Das ist ein Schlisselerlebnis!” (Erlebte Geschichten, 10:54-11:29).
2 “Die haben die, holen diese Steine, brechen die aus dem Gebrich (heilt das), das
sind also eine Formation, die sehr stark gegliedert ist schon von sich aus, und du
kannst also ... die, das sind zum Teil Rautenformen oder Trapezformen oder
rechteckige oder quadratische, also alles, also von der Natur gegebene, sehr starke
Formen. Und dann habe ich die eigentlich, in dem Moment dann, wirklich so gerne
gesehen, so wie sie sind, dass ich fast nichts mehr dran gemacht hab. Ich hab die
rausholen lassen und hab die dann weiter gespalten, um sie dann wieder zur
urspriinglichen Form wieder zusammenzufiigen” (Erlebte Geschichten, 11:52-12:30).
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you all are perfect! Any change about you would diminish your
perfection. If | ever sculpted my supposedly ideal woman, | would only
do it for changing her — thanks to my superior craft and skills — until she
looked like any one of you.” And once again in yet another sense, art, to
an extreme degree, will be hidden by the sculptor’s art (ars adeo latet
arte sua). 1t will be vulnerable to the standard reproach against
‘modern’ art: “But anyone could do that!” — Yet, even if this is true, it
matters when it is not anyone who does it, and it matters when and
where. In the course of time, many people may have had intuitions
similar to Riickriem’s in 1968. But they were not as lucky as he was. He
had it in a situation when the world of art was welcoming towards it.
Rickriem was not alone; Venus was on his side.

The 19th century saw both the triumph and the downfall of
naturalism in ‘Western’ art; yet for a long time, it would remain
unguestioned that art was meant to represent something, however
exactly one would conceive of it. When this very idea was finally put into
guestion, so could the traditional relation of an artist towards his or her
material, and the meaning of art as such. An aesthetics as influential
after World War Il as Theodor W. Adorno’s still demands from the arts —
in this case, from the art of music — “to make itself the — however
tragical — image of good life”.? But already in the 19th century, radical
Protestant thinkers had forged some strong iconoclastic ideas which
would come forth with a vengeance as soon as art would come to
radically criticize itself. In Sgren Kierkegaard’s “Sickness unto Death”, we
read: “From a Christian point of view, despite all aesthetics, each poet’s
existence is sin — the sin of poetizing instead of being, of relating to the
good and true via imagination instead of being it, that is, of striving
existentially for being it.”? If the artist as such merely creates an image

”n, u

1 In the German original of his “Philosophy of New Music”: “sich zum sei es auch
tragischen Bild richtigen Lebens zu machen” (T. W. Adorno, Philosophie der Neuen
Musik, in: I1d., Gesammelte Schriften XII, ed. R. Tiedemann, Frankfurt 1975, p. 166).

2 “Christelig betragtet er (trods al £sthetik) enhver Digter-Existents Synd, den Synd: at
digte istedetfor at veere, at forholde sig til det Gode og Sande gjennem Phantasi
istedetfor at veere det, det er, existentielt streebe at veere det” (S. Kierkegaard,
Sygdommen til Dgden. En christelig psychologisk Udvikling til Opbyggelse og
Opvaxkkelse af Anti-Climacus, in: |Id., Skrifter XI|, ed. Sgren Kierkegaard
Forskningscenteret, Copenhagen 2006, pp. 113-242, here p. 191).
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of good life, he misses the opportunity of trying to lead a good life; and
he only has one life for doing so. In New England, transcendentalists
pushed in a similar direction, yet it would last until the 1950s and -60s
for their thinking to triumph in the work and influence of John Cage. A
radical optimism about the fundamental goodness of mankind, the
belief that any individual human being, as long as he or she is not
mislead by wrong education, will be able of the best possible self-
discipline and to find God in everything, lays the groundwork for a
radical anarchism that rejects all kinds of institutions. For the salvation
of the human soul, or however one may conceive of a good life, it does
not take institutions like the state, the church, or like art as an image of
good life. If there is any point to art, it is to allow one, in all freedom —
including the freedom of one’s own likes and dislikes —, to perceive what
there is. In 1974, Cage said in an interview:

| think perhaps my own best piece, at least the one | like most, is the
silent piece [“4’33"”, 1952]. It has three movements and in all of the
movements there are no sounds. | wanted my work to be free of my own likes
and dislikes, because | think music should be free of the feelings and ideas of
the composer. | have felt and hoped to have led other people to feel that the
sounds of their environment constitute a music which is more interesting than
the music which they would hear if they went into a concert hall.?

Cage’s “4’33”"” cuts a piece of time in parts and reassembles it in
silence, just as Riickriem does with a piece of stone. Cage composes a
piece of music, he creates a work of art, only to ostentatiously reverse,
renounce it — not to compose a piece of music, not to create a work of
art, but to show: What is already there is not in need of any art; it is
already perfectly beautiful, as long as it is perceived in freedom. Ars
adeo latet arte sua. Maybe more than any other, Cage’s art thereby
makes itself vulnerable to the standard reproach against ‘modern’ art:
“But anyone could do that!” — It is true, anyone can do just nothing; and,
at least according to Cage’s beliefs (though it does not go by itself that
they are true, to say the least): Anyone can just perceive in freedom
what there is. In any case, it was not anyone who did just nothing, but it
was John Cage, and he did so in Darmstadt and in New York City in the

1 R. Kostelanetz (ed.), Conversing with Cage, New York City 1988, p. 70.
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1950s and -60s, and this left a lasting mark on the world of music and
the other arts.

Of course, Cage’s stance is only one, though very prominent, of
many, and for being so successful, Cage in turn needed already having
Venus on his side. There were at the same time several strong
tendencies in ‘Western’ art for minimalistically reducing itself to some
kind of essence, to the point of abolishing itself for various reasons, as in
color field painting, hard edge, and pop art. For example, the pop-
inspired art of Rickriem’s colleague Charlotte Posenenske first loved to
hide itself by making its works look and be produced like industrial
objects, from which they were distinguished only by their non-utility:
“They become less and less recognizable as ‘works of art’. The objects
are supposed to have the objective character of industrial products.
They shall not represent anything else than what they are. The
traditional classification of the arts does no longer exist. The artist of the
future would have to work with a team of specialists in a development
laboratory.”? Anyway, in the same year 1968 when Riickriem made his
key experience, Posenenske decided not to be one of those strangely
technocratic-yet-non-utilitarian artists of the future, but to give up her
artistic activity completely.

Rickriem’s stance is as far removed from Posenenske’s as it is
from Pygmalion’s. His sculptures do not mimic industrial products in any
way and revel in an obvious non-utility that could hardly be any more
genuinely artistic. Very many of them can be found in and around
museums or other public spaces in Germany, especially in the “old
states”. Riickriem is also far from renouncing his likes and dislikes if it
comes to the placing of his works: “If | only take a stone, and | could
leave it as well where it is, yes? But if | do take it out, then | really have
to offer it a good place where it can live. [...] 50 percent of the work is
the place. [...] If | don’t see it there already as if it had been there
forever, yes? then it becomes agonizing for me, then it will not be

1 “Sie werden immer weniger erkennbar als ‘Kunstwerke’. Die Gegenstinde sollen den
objektiven Charakter von Industrieprodukten haben. Sie sollen nichts anderes
vorstellen als sie sind. Die bisherige Einteilung der Kiinste existiert nicht mehr. Der
Kinstler der Zukunft misste mit einem Team von Spezialisten in einem
Entwicklungslaboratorium arbeiten” (Art International 12 [1968], p. 50).
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right.”? But however well a work of Rickriem’s may be placed, it will
always stand out provocatively in at least two senses: firstly, by its
obvious artistic non-utility in a public context dominated by all possible
kinds of practical purposes, and secondly, paradoxically, by its high
degree of ostentatious artlessness. Rickriem’s works provoke the
guestion what they are and what they mean, and hence they also
provoke comparison with what they remind of. Many of them remind of
archaic altars — for example, “Granit (Normandie), gespalten,
geschnitten”, that is: “Granite (Normandy), split, cut”, from 1985, next
to Berlin’s Neue Nationalgalerie, a huge cube, cut symmetrically into a
broad middle part with two narrower outer ones, all on a common base
— an archaic triptych with predella, or a sculpture frozen halfway during
its development into an altarpiece.?

2

Fig. 1: U. Rickriem, “Granit (Normandie),
gespalten, geschnitten”, in English: “Granite
(Normandy), split, cut” (1985, next to Berlin’s Neue
Nationalgalerie). — Source: Wikimedia Commons
(https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Ulrich_ R%C3
%BCckriem_Granit_gespalten 1985.jpg, accessed on
March 11, 2025).

1 “Wenn ich also nur ‘nen Stein nehme, und ich kann ihn da auch lassen, wo er ist, ja?
Aber wenn ich ihn schon rausnehme, dann muss ich ihm wirklich einen guten Platz
anbieten, wo er leben kann. [...] 50 Prozent der Arbeit ist der Ort. [...] Wenn ich die
nicht da schon sehe, als wenn sie da ewig gewesen ware, ja? dann wird sie fir mich
qualvoll, dann wird es nicht richtig sein” (Erlebte Geschichten, 12:47-13:42).
2 |t deserves mention that Riickriem thus comes close to Brancusi again, if one thinks
of the “Kiss” (1907-1908) in which Brancusi “achieved an equilibrium between two
recognizable bodies and the integrity of the stone block from which the sculpture was
hewn (ein Gleichgewicht zwischen erkennbaren Korpern und der Integritdt des
Steinblocks, aus dem die Skulptur gehauen wurde, erreichte)” (D. C. Probst, Der Klang
Brancusi — Prasentation des Projektes, in: V. Dinescu, M. Heinemann & R. Reale [eds.],
Komponistinnen aus Rumanien, Oldenburg 2025, pp. 127-154, here p. 131). One may
also think of “The Sleep” (1908) where the human face only partially emerges from the
stone.
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These sculptures may even be more fit to serve as altars than our
usual ones, at least according to the Lord’s voice in the Book of Exodus:
“if thou make Me an altar of stone, thou shalt not build it of hewn
stones; for if thou lift up thy tool upon it, thou hast profaned it” (Ex
20:25). Apart from a quietist sympathy with Taoism, reminiscent of
Cage’s affinity for Zen Buddhism, Riickriem is not a specifically religious
person.! Anyway, the semantic gravitation of many of his works towards
traditions of altar building proved to be so strong that in 2014, he would
design the new main altar for the Roman Catholic cathedral of
Hildesheim.

Fig. 2: U. Riickriem, Gebhartser Granit (Granite from Gebharts, 1988, next to
the Bibliothek Giinther Férg in Weidingen, Rhineland-Palatinate, Germany). Source:
https://www.kunst-in-
weidingen.de/application/files/thumbnails/detail x| 2x/1815/5722/1934/Ulrich Ruck
riem installation view in Weidingen 2017 photo def image 01 sRGB.jpg,
accessed on March 11, 2025.

Fig. 3: U. Riuckriem, Main altar of Hildesheim Cathedral (2014). Source:
https://assets-raphael.max-
e.info/damfiles/article/kunstinfo/tipps/kunstorte/rueckriemaltar_hildesheim/DSC 509
7---klein-Kopie 200-e37f27b457fd2d237ae62dd78b1f44f7.jpg, accessed on March 11,
2025.

Ill. Houben, or: “the noise that the king of instruments makes in the
middle of the night, while the world slumbers”

The 1960s and -70s saw the triumph and the downfall of the
radical avantgarde, including that inspired by John Cage. On both sides
of the Atlantic, it widely succumbed to various forms of postmodernism

1 Cf. Erlebte Geschichten, 21:57-22:46.
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and neoconservatism. Whatever one may think of this, at least it freed
the arts from modernist dogma, in particular from the omnipresent urge
somehow to abolish themselves. And even if the radical avantgarde no
longer was the dominant mainstream, it was far from being dead. For
example, in 1992, the year Cage died, composers Antoine Beuger (from
the Netherlands) and Burkhard Schlothauer (from Germany) formed an
international group of artists in Europe and the United States, called
“Wandelweiser”. This German name is as ambiguous as it is suggestive,
since “Wandel” can mean “change” as well as “walk”, and “Weiser” can
mean “wise man” as well as “signpost”. On the one hand, its ambiguity
fits well the fact that there is no common creed or manifesto to this
group; on the other hand, what it suggests fits equally well a common
spirit that may be circumscribed like this: They share a strong ethos of
attentiveness; they do not make musique d’ameublement for being
listened to while doing something else. An ethos of attentiveness
demands for openness, concentration and endurance — virtues that may
help us bring about some kind of existential change (Wandel) to the
better. If not, music will at least thus “make itself the — however tragical
— image of good life”, as Adorno would have it. This is not far away in
spirit from Luigi Nono’s “Prometeo”, the “tragedy of listening” which
aims at discerning the as yet almost inaudible sounds of the utopian
future. In any case, like the later Nono, the composers of the
Wandelweiser group — as Alex Ross put it in his “New Yorker” article —
“have an interest in slow music, quiet music, spare music, fragile
music”.! They tend towards minimalism, even ultra-minimalism: They
focus on the seemingly simple and unspectacular, seeking to allow its
true complexity and wonder to appear. Hence, they make themselves
also vulnerable to the reproach: “But anyone could do that!” — Ars adeo
latet arte sua.

A piece for solo clarinet, called “ein klang und eine stille (a sound
and a silence)”, written in 1998 by Wandelweiser member Manfred
Werder for another prominent member of the group, Jiirg Frey, may
serve as a rather straightforward example. The score — if one may call it

1 A. Ross, The Composers of Quiet, in: The New Yorker (August 29, 2016, source:
https://www.newyorker.com/magazine/2016/09/05/silence-overtakes-sound-for-the-
wandelweiser-collective, accessed on March 9, 2025).
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so — does not contain one single note, but several more ethical than
musical indications:

the interpreter plays one sound, one length of breath.

the beginning and the end of the sound are clear and direct.
the following silence lasts somewhat longer than the sound.
for itself, clear and matter-of-fact. simple.!

Such a conception of music is indeed of kindred spirit not only to
the later work of Nono, but also to zen meditation, and to Cage’s zen-
inspired conception of art as a practice that allows one to perceive in all
freedom what there is. Yet it does not endorse its more specific
ideological implications, such as Cage’s radical optimism, which entails
his anarchism, his rejection of any institution, including the state, the
church, and art; his corresponding political quietism would scandalize
Nono in particular. The rather general and summary appreciation of
Cage’s work by the artists of the Wandelweiser group also allows them
not to feel obliged to free themselves of their likes and dislikes, hence to
strip art of the criterion of taste. But even so, a culture of attentiveness
may free us from too narrow conceptions of good taste, and allow us to
acquire “happy new ears”, as Cage would have it.

Minimalism works best when its context has maximum
complexity, so that very little needs to happen if one is to activate a
complex and strong network of meaning. Among all of the
Wandelweiser artists, this may apply especially to Eva-Maria Houben.
When she joined the group in the year 2000, she was already a brilliant
and prolific organist and musicologist. For example, her habilitation
thesis from 1990, “Die Aufhebung der Zeit. Zur Utopie unbegrenzter
Gegenwart in der Musik des 20. Jahrhunderts (The Suspension of Time.
On the Utopian Idea of Infinite Presence in the Music of the 20th
Century)”, is a book as maximalist in any sense as one could wish for.
She also had composed many works, but retracted all of them when the
example of Antoine Beuger encouraged her to a radical, ultra-minimalist

1 “die interpretin/der interpret spielt einen klang, eine atemlinge. / anfang und ende
des klanges sind klar und direkt. / die nachfolgende stille dauert einwenig langer als
der klang. / fir sich, klar und sachlich. einfach” (M. Werder, ein klang und eine stille.
fur klarinette, Haan 2001).
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approach. One of the first works she composed after joining the
Wandelweiser group is an organ piece called “dazwischen”: “in
between”. Its score — like Werder’s quoted above — does not contain

one single note, and it reads as follows:

very soft.

a very low sound: a drone.

after a while: a very high stream of air — more air than sound.

the whistling stays.

after a while off and on a sound appears between these sounds — mostly with
a pitch near c?, very seldom near the low drone or near the high whistling.
these sounds appear to disappear.

after a long time, after the last sound between, low drone and high whistling
continue for a while — and end simultaneously.?

The drone is very low, the high sounds are more air than sound,
and all of the other sounds appear only to disappear immediately —
indeed, this is “slow music, quiet music, spare music, fragile music”, as
Alex Ross would have it. Concerning the title of the piece, Ross quotes
the composer: “Music may exist ‘between’: between appearance and
disappearance, between sound and silence, as something ‘nearly
nothing.”” Houben would not make a dogma out of this, as if loud
sounds per se did not deserve of our attention and attentiveness. For
example, a later organ work of hers, “abhanden. méditations sur I'orgue
13” from 2023, based on the harmonic series, starts quietly and humbly,
but with a continuous crescendo, finally to ring out monumentally. Yet
in “dazwischen”, the brilliant and prolific organist openly declared her
love to the instrument as it sounds beyond everything that is usually
considered beautiful and spectacular about it. As Ulrich Rickriem, the
sculptural Anti-Pygmalion, approached his material, the stone, with the
attitude: “Come as you are, since you are already perfectly beautifull!”,
now Houben approached her instrument, the organ, attentive to —
guoting Ross again — “the noise that the king of instruments makes in
the middle of the night, while the world slumbers.” She focused on the
seemingly simple and unspectacular, seeking to allow its true complexity
and wonder to appear. Houben pursued this path with “breath” in 2018,

1 E.-M. Houben, dazwischen. fiir orgel / for organ, Haan 2000. All of Houben’s scores
are freely accessible on the Wandelweiser website:
https://www.wandelweiser.de/houbenscores/ (accessed on March 10, 2025).
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her famous meditation on the ways of air passing quietly through an
organ.! Many of these ways resemble soft industrial noises — for
example, those of air conditioners or heating systems —, which might
even have delighted Charlotte Posenenske.

However Houben minimalizes her means, the maximum
complexity of her erudition and imagination will keep her approach
significant and flexible. There are works of hers which resemble fluxus-
inspired happenings, or socio-musical experiments; there are others,
like her organ mass for the weekdays “year by year” from 2022, which
are fully noted and seem closer in spirit to pre-Baroque masters than to
Cage. In this respect, Houben resembles Kazimir Malevich — that is, his
artistic versatility from the black square to his quasi-Renaissance-style
self-portrait — more than Rickriem.

Like the other Wandelweiser members, Houben has a strong
ethos of attentiveness, sharing this ethos with composers like Cage and
Nono, yet without endorsing ideological stances such as Cage’s
transcendentalist quietism or Nono’s grimly radical Salonkommunismus.
It deserves of particular praise that she renounces any esoteric “wisdom
allure” and what normally comes with it, especially an alleged aloofness
concerning the ethical and the political, for the sake of preserving one’s
“peace of mind” at any cost. Any mind that is truly attentive to what
there is cannot be very peaceful; it will see too many horrors. In 2024,
Houben stated in an interview:

People keep telling me: No, your music is not esoteric, you can’t
listen to it while cleaning vegetables and so on, it really keeps you in thrall. It
is not esoteric and it also is not meditative, these words do not apply. | also
don’t want to calm down. | don’t want to relax. | want to be able to get upset.
[...] We carry the whole burden of the past with us. And Walter Benjamin took
up Paul Klee’s image of the angel of history walking backwards against the
storm, seeing an army of devastation. And | tried to do this in the book
[“Musical Practice as a Form of Life. Finding Meaning and Experiencing Reality

1 This work would make the English blogger Bradford Bailey wonder how a member of
a group that sympathizes with somebody as ideologically questionable as John Cage
could produce something as beautiful as this; cf.
https://blogthehum.com/2018/02/26/on-the-problems-with-the-wandelweiser-group-
and-the-virtues-of-eva-maria-houbens-breath-for-organ-out-via-second-editions/
(accessed on March 10, 2025).
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in Making Music”, Bielefeld 2018], to say: What is the point, why music in the
face of ..?, and this “in the face of ..” always means looking at the
devastation, and it is not serenity, but | am upset about the devastation,
about the wars, about all that, and | do not want to retreat into my own
practice like: “l am going to sit down at the piano now”, but | want to carry on
doing what | am doing facing all of this, and to endure what has happened,
and through music, and through the social element, and also through the
hope for change (Wandel), endure what has happened, and be able to live
with what has happened. And music can help with that, by creating situations
together in which we say: Yes, this is the kind of situation we would like to
have! — so that this radiates into our everyday lives, from the sub-universe of
music.?

As pointed out above concerning the Wandelweiser group in
general: Houben’s ethos of attentiveness demands for openness,
concentration and endurance — virtues that may help us bring about
some kind of existential change (“Wandel”) to the better. And if not,

1 “Ich habe oft Stimmen gehért: Nee, lhre Musik ist aber nicht esoterisch, da kann man
jetzt nicht bei Gemiise putzen und so, man ... es nimmt einen schon in den Bann. Es ist
nicht esoterisch und auch nicht meditativ, diese Worte treffen nicht. Ich moéchte mich
auch nicht beruhigen. Ich mochte nicht gelassen sein. Ich moéchte mich aufregen
konnen. [...] Die ganze Last der Vergangenheit schleppen wir mit uns rum. Und Walter
Benjamin hat das Bild von Paul Klee aufgegriffen, der Engel der Geschichte geht
rickwarts gegen den Sturm und sieht ein Heer von Verwiistung. Und ich hab versucht,
in dem Buch [“Musikalische Praxis als Lebensform. Sinnfindung und
Wirklichkeitserfahrung beim Musizieren”, Bielefeld 2018] zu sagen: Wozu, warum
Musik angesichts ..?, und dieses ‘angesichts ..” ist immer ein Kucken auf die
Verwuistung, und es ist keine Gelassenheit, sondern ich bin aufgeregt Uber die
Verwuistungen, Uber die Kriege, Uber das, und ich moéchte mich auch nicht
zuriickziehen in mein eigenes Tun: ‘Ich setze mich jetzt ans Klavier’, sondern ich
mochte mit dem Tun angesichts dessen weitermachen und das Geschehene aushalten,
und durch die Musik, und durch das soziale Element, und auch durch die Hoffnung auf
Wandel, das Geschehene aushalten, und mit dem Geschehenen leben kénnen. Und
dazu kann Musik helfen, indem wir gemeinsam Situationen schaffen, in denen wir
sagen: Ja, solche Situationen, die mochten wir haben! — dass das ausstrahlt in unser
Alltagsleben, aus dem Subuniversum der Musik heraus” (from the Deutschlandfunk
Kultur radio portrait “Komponistin Eva-Maria Houben. Sinnfindung und
Wirklichkeitserfahrung (Composer Eva-Maria Houben. Finding Meaning and
Experiencing Reality)” by Hubert Steins, published online on October 29, 2024, source:
https://www.deutschlandfunkkultur.de/sinnfindung-und-wirklichkeitserfahrung-
portraet-eva-maria-houben-dIf-kultur-244e2a46-100.html, accessed on March 10,
2025, here 48:13-50:13).
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music will at least thus “make itself the — however tragical — image of
good life”, as Adorno would have it; and the artists will, however, not
fall under Kierkegaard’s verdict of sin, for they will have created an
image of good life by an attempt to lead one.

Houben’s spiritual openness includes one for other cultures,
especially — which, of course, also reminds of Cage — for the Japanese.
There is, for example, a work cycle called “haiku” (2003-2019); her piano
piece “kare-san-sui” (2019) is named after the Japanese rock gardens;
and Japanese dancer Sanae Kagaya one day would discover how well
Houben’s music goes together with her own art, the butoh dance. There
are also other works, such as “gesang Xl (song Xl)” (2018) from the cycle
“gesdange des tages und der nacht (songs of the day and night)” (2016-
2018), which bears no Japanese title, but is very close in spirit to the
traditional imperial court music called gagaku.

Houben’s contact with Romanian culture started by collaborating
and becoming friends with the two most prominent expatriate
Romanian composers in Germany, Violeta Dinescu and Corneliu Dan
Georgescu. This began in the 1990s — otherwise one could wonder why
Georgescu is not yet mentioned in Houben’s study on an idea as
important to his work as the suspension of time. It may not be a
coincidence that Houben’s participation in Bucharest’s Sdptdmdna
Internationald a Muzicii Noi (2010) occurred when the two arguably
most Cage-inspired Romanian artists of our time, Irinel Anghel and
Mihaela Vosganian,! were artistic directors of this festival.

Over and above this, inside the Wandelweiser group, Houben
may be the member with the closest relation to organized Christian
religion, and to its traditions of sacred music. From time to time, this
shows in titles, like “litanies” (2005), “pie jesu” (2007), “psalm 117"
(2008), “stabat mater” (2010), “maria magdalena” (2011), “a-men”
(2012), “hildegard-fragmente” (2013), “antiphon” (2017), the
abovementioned organ mass “year by year” (2022), “carillon” (2024) or
“stillness — laudate dominum” (2024). But it also shows in a work like

1 Cf. V. Dinescu, M. Heinemann & R. Reale (eds.), Komponistinnen aus Ruminien
(Women Composers from Romania), Oldenburg 2025, pp. 86f. and 99ff. (Vosganian),
pp. 98f. and 175f. (Anghel).
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“incantatio” (2017), whose title, apart from being Latin, only discreetly
hints in this direction. It is written “for one”! — leaving open if this is
supposed to be one player, one singer, or even one group of players or
of singers. The score has two pages. There are no indications about
tempo or dynamics, only a distinction between rather longer and rather
shorter sounds. Page 1 comprises the following five lines:
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Fig. 4: E.-M. Houben, incantatio. for one, Haan 2017, p. 1.

First one might think: This is a Wandelweiser piece, so it may be
supposed to be played very slowly and softly. But the composer writes
above the score that “after each line the question arises: / stop here? —
go to the next line? — go to the other page?” — And this cannot be
conveyed if the interpretation is too slow and too soft. At this point, the
spiritual drama of this piece starts to unfold; since the music turns out
to be a kind of chorale, a musical expression of religious faith, yet a
hesitant, uncertain one. The pitch distribution corresponds to this by a
floating, uncertain tonality, though with a tendency towards B minor: B,
C#, D, E and F# are privileged, G/G# and A/A# (if Bb is taken as
enharmonically equivalent to A#) alternate like in the B melodic minor
scale, whereas C and F do not occur. Only D# stands out, but this does
not challenge the predominance of B; it only gives the general B minor a
tilt towards B major.

1 E.-M. Houben, incantatio. for one, Haan 2017.
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A surprise comes on page 2. The composer calls it a “trail; a calm,
soft and even pulsation”. Its beginning seems to reconfirm the tendency
towards B minor with the falling minor third D-B. But in fact, the
tendency is lost; the pitch material is fully chromatic. It constitutes a
twelve-tone series:
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Fig. 5: E.-M. Houben, incantatio. for one, Haan 2017, p. 2.

In all of its sparsity, “incantatio” contains a drama of belief and
doubt with the uncertainty if a chorale, a musical expression of faith, is
to be sung (or played) or not. The tonal order with its inequality among
the pitches comes to designate a realm of conflict, whereas the atonal,
dodecaphonic equality among the pitches designates a realm of peace.?

Alex Ross made a general point on what has been shown here in
particular concerning Houben’s “incantatio”: “Wandelweiser’s ghost
tonality never achieves stability; it will frustrate those who expect one
chord to lead logically to another. The composers enact a kind of double
rebellion, both against a mainstream audience that pines for tonality
and against an institutionalized avant-garde that spurns it. Through that
twin negation, Wandelweiser breaks with the past, and is exerting a
powerful influence on music of the new century.” Houben in particular
gives Wandelweiser’s ultra-minimalism a horizon of ultra-maximalist
dimensions, and thereby maximum significance and flexibility. The
registers of her stylistic organ range from the most traditional to the
most radical avantgarde approaches — that of the Anti-Pygmalions who
found in what already was more beauty, or even perfection, than in
what they might create. Thus, by the sparest means, Houben’s music

1 Young John Cage considered this equalization to be Schénberg’s most important
achievement, since he interpreted it as anti-authoritarian: “Schoenberg’s method is
analogous to a society in which the emphasis is on the group and the integration of the
individual in the group” (J. Cage, The Future of Music: Credo, in: Id., Silence. Lectures
and Writings, Middletown CT 1961, pp. 3-6, here p. 5).
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can also make ring out the dialectic which allowed many modernist
composers to find century-old techniques more progressive than their
contemporary “state of the art”. Her conception of musical practice as a
form of life allows even to reconcile Adorno’s demand for art as an
image of good life, and Kierkegaard’s or Cage’s criticisms of art thus
understood. Her creative horizon keeps an open access to a wide
spectrum of possibilities achieved in the course of the history of music
and the other arts, without ever endorsing the dogmata they often
come with. This virtue of creative openness can also be stripped of any
minimalistic connotations. The history of the arts, including the
avantgarde, should remain a multifaceted challenge to any future
creativity, which can only find its very own character by facing it.

SUMMARY

Thorsten Gubatz

Anti-Pygmalion

This essay first takes a look at one of the fundamental experiences
whose logic crosses the boundaries between the arts, as it is expressed
in the myth of Pygmalion. Pygmalion is surprised, overwhelmed and falls
in love with what he has shaped out of his material. The logic of this
myth turns upside down in fundamental experiences made by artists
since the 20th century, as by German sculptor Ulrich Riickriem and by
his compatriot, composer Eva-Maria Houben. One day in 1968,
Rickriem is surprised, overwhelmed and falls in love with his material,
the stone, and from then on, he will shape it only so as to ostentatiously
undo the shaping. In the year 2000, brilliant and prolific organist and
composer Houben joins the ultra-minimalistic Wandelweiser group and
retracts all of her previous compositions, searching for the wonder in
the apparently most unspectacular sounds not only of her instrument.
Yet however Houben minimalizes her means, the maximum complexity
of her erudition and imagination keeps her approach significant and
flexible. She thereby gives a good example of an artist’s relating to the
history of the arts, including the avantgarde, as to a multifaceted
challenge and inspiration for one’s own creativity.
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RECENZII

File din povestile diasporei componistice
romanesti in Franta

Viad Ghinea

in ultima vreme, interesul tot mai crescut al muzicologiei
romanesti pentru activitatea muzicienilor care au ales drumul emigrarii
in perioada postbelica a dus la publicarea unor volume deosebit de
incitante, relevand aspecte cu totul inedite despre personalitati care
uneori se bucura de o mai mare recunoastere in tarile de adoptie decat
in Romania. O publicatie recenta, dezvaluind noi perspective asupra
acestui subiect Tnca prea putin cercetat, a aparut in 2024 sub semnatura
Anei Diaconu la  Editura
Universitatii  Nationale de
Muzica  Bucuresti:  Drumul
emigrdrii. Povestea diasporei

DRUMUL

EMIGRARII componistice romdnesti din
Povestea diasporei componistice romanesti din Franta, : : Fran,ta, reconStitUitd d/n arhive

reconstituitd din arhive comuniste

comuniste. Subiectul cercetarii
doctorale a autoarei, cartea
reflecta un demers muzicologic
cu totul remarcabil, bazat pe
un studiu  Tndelungat al
materialelor de arhivda din
Franta (fondul de la Centre de
documentation de la musique
contemporaine din Paris,
gazduit astazi de Conservatorul
National Superior) si Romania
(documente aflate in
patrimoniul UCMR si UNMB,
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precum si dosare din fondul CNSAS). Pana la aparitia volumului, am
asistat in ultimii ani la simpozioane unde Ana Diaconu a prezentat unele
rezultate ale cercetdrii sale, primite cu real entuziasm de catre
comunitatea academica de specialitate din Romania, dar si de
muzicologi din strdinatate.

Reconstituirea acestor destine care au urmat drumul emigrarii se
materializeaza prima data in studiile de caz despre compozitorii Costin
Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu si Horatiu Radulescu, ceea ce
dezvaluie asemanari si deosebiri in relatiile celor trei cu Conservatorul
din Bucuresti, Uniunea Compozitorilor si viata muzicalda romaneasca in
perioada premergitoare si cea imediatd de dupd exil. In anii de
studentie, Miereanu si-a mentinut o autonomie stilisticd marcata de
predilectia pentru experimental. Ceilalti doi au avut un parcurs mai
sinuos, presarat cu probleme administrative si conflicte, uneori legate
de originile ,nesanatoase” ale familiei, cum a fost cazul lui Radulescu,
exmatriculat Tn 1961 pe motiv ca tatal sau fusese redactor-sef al ziarului
legionar Porunca vremii. Cu totii au impartasit apetenta pentru stiluri
avangardiste, pe atunci (in anii '60) privite cu reticenta de catre Uniunea
Compozitorilor. Dupa cum reiese din procesele verbale ale Biroului de
muzica simfonica si de camera, consultate de autoare, in special
compozitiile lui Miereanu au creat dezbateri asupra elementului
avangardist chiar si in perioada de relativa deschidere culturala a
Romaniei fata de occident dupa 1965. O situatie elocventa in acest sens
a avut loc in 1970, odata cu discutiile iscate in jurul mai multor lucrari
(printre care si Obirsie de Miereanu), prin provocarea aleatorismului
care ar fi ridicat probleme privind paternitatea unei opere muzicale
(compozitor sau interpret?) si remunerarea compozitorilor. Cu toate
acestea, ne spune Ana Diaconu, numeroase articole din presa vremii
(unele semnate inclusiv de Miereanu) reflectd o deschidere a mediului
cultural romanesc fata de muzicile de avangarda, iar editura Salabert
avea la inceputul anilor ‘70 un numar insemnat de partituri romanesti in
catalog!. De asemenea, succesul international prilejuit de céastigarea

1 Ana Diaconu mentioneazd lucrdrile semnate de Miereanu, respectiv de
Mitrea Celarianu: Finis coronat opus, Monostructuri |, in noaptea timpurilor,
Culorile timpului, Spatii |, Monostructuri Il, Polymorphie 5 x 7; Cantata pentru
cor si orchestra, Cdntecul stelelor, Glosd pentru alto, Convergente Il.
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unor premii putea sa schimbe radical perspectiva membrilor din Biroul
Uniunii, asa cum au fost cazurile lucrarii Finit coronat opus de Miereanu
si cantatei Cdntecul stelelor de Mitrea-Celarianu. Tot anii de liberalizare
au permis colaborarea lui Miereanu cu pictorul avangardist Sabin Balasa
pentru patru filme: Picdtura, Orasul, Valul si Pasdrea Phoenix. in ceea ce
il priveste pe Horatiu Radulescu, lucrarile Simfonie pentru Taaroa si
Credo reflecta interesul sau pentru aleatorism, respectiv spectralism,
ultima componenta definind stilul sau dupa emigrarea in Franta. Pe
langa interesul comun pentru avangarda muzicala, cei trei compozitori
nu deveniserd membri permanenti ai Uniunii pana la plecarea din tar3,
iar dupa cativa ani de la emigrare, doi au fost radiati din lista membrilor
uniunii pe motiv de inactivitate. Mitrea-Celarianu, care nu era nici
membru stagiar la momentul emigrarii, a fost admis abia in 1990, dupa
schimbarea regimului politic.

Urmatorul capitol din volumul Anei Diaconu trateaza subiectul
arhivelor CNSAS, concentrandu-se pe dosarele ce i-au vizat pe Costin
Miereanu si Marius Constant. Ca o introducere a acestei sectiuni,
autoarea a ales in mod inspirat sa insereze un jurnal de cercetator,
pentru a relata oportunitatile si provocarile intalnite de la momentul
cand a devenit cercetator acreditat CNSAS. Aspectele legate de
legislatie, proceduri, deontologie muzicologica (dosarele Securitatii nu
trebuie luate mereu ca atare, ci este necesara cantarirea atenta a
informatiei pentru a pastra o perspectivd obiectivd) pot fi de un real
interes pentru alti cercetatori care intentioneaza sa obtina o acreditare
CNSAS, dar si pentru cititori, in general.

Mai departe, Ana Diaconu fTsi findreapta atentia asupra
interactiunilor compozitorilor cu spatiul cultural francez si cu diaspora
romaneasca pana in 1989, ardatand cum romanii care plecau in
strainatate aveau obligatia de a oferi note informative Securitatii, mai
ales daca doreau sa aiba sansa de a mai obtine pasaportul pentru
deplasari ulterioare; asa poate fi observat in exemplul compozitorului
Nicolae Brandus, care a redactata o nota informativa (nume de cod
Bazil) Tn urma deplasarii in Franta si RFG din 1985, realizand
caracterizarile a patru muzicieni emigrati: Radu Stan, Costin Cazaban,
Horatiu Radulescu si Mihai Mitrea-Celarianu.

Tn luna mai a anului 1963, Costin Miereanu fusese abordat de
Securitate Tn vederea recrutarii ca informator (nume de cod Paltin Dan)
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in cazul anchetei ce il viza pe poetul Alexandru Tzigara-Samurcas, ca mai
apoi studentul Miereanu sa fi fost implicat in altd ancheta, de aceasta
data concentrata asupra muzicologului George Balan in perioada 1965-
1966. Ana Diaconu prezinta in detaliu intregul proces de recrutare, ce a
cuprins studierea familiei, confirmarea atitudinilor politice ,sdnatoase”,
aprecierea valoricd a compozitorului (ofiteri de la biroul de cadre se
exprimau asupra valorii unui compozitor prin prisma faptului ca era sau
nu difuzat la radio), instruirea agentului etc. Cu toate acestea, Miereanu
nu s-a dovedit (din fericire) a fi un agent exemplar, furnizand numai
informatii vagi sau publicand in presa articole in care aducea critici unor
persoane (ca George Balan) fata de care ar fi trebuit sa fie, din contra,
cat mai apropiat pentru a ajuta ancheta Securitatii, iar nota informativa
pe care ar fi trebuit s3 o redacteze in urma deplasarii din 1968 la
Darmstadt nu a mai fost Tntocmita, Tntrucdt muzicianul a ales sa
emigreze cu acea ocazie. Securitatea continua urmarirea lui Miereanu si
in strainatate, interceptand corespondenta acestuia cu rudele ramase in
tara, articole destinate publicatiilor romanesti (multe nefiind tiparite nici
astazi) si tinand evidenta aparitiilor sale in presa franceza. Catre finalul
anului 1973, informatorul ,Paltin Dan” nu mai prezenta interes pentru
organele de securitate din Romania, care peste un deceniu (septembrie
1984) vor aproba cererea lui Miereanu de a renunta la cetatenia
romana.

Un alt destin readus la lumina de Ana Diaconu este cel al
muzicologului Radu Stan, un sustinator fervent al muzicii romanesti de
avangarda din perioada anilor '60-'70, activ de la microfonul emisiunilor
radiofonice, in presa scrisa, precum si in calitate de organizator al unor
conferinte, prelegeri si concerte-dezbatere. Chiar si o institutie ca
Universitatea Populara Bucuresti, discutabila din punctul de vedere al
intruziunilor politice in tematica abordata, a beneficiat in perioada 1974-
1975 de prelegerile lui Stan, ce aveau ca subiecte muzici moderne si
contemporane. Mai mult decat atat, muzicologul a pastrat legatura cu
numerosi muzicieni care au emigrat in Franta si a corespondat frecvent
cu acestia, arhiva Radu Stan din fondul Stefan Niculescu (aflat in
custodia UNMB) continand inclusiv o scrisoare de la Miereanu cu privire
la o varianta revizuita pentru Obirsie (posibil prezentata la Paris Th 1972
ca Source de juin). La randul sau, Radu Stan a intrat Tn atentia Securitatii,
mai intai fiind urmadrit incepand cu 1959 pentru ca avea rude in
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strdindtate (conversatiile sale continuand a fi interceptate de agentii
Securitatii in urmatoarele decenii), iar din 1966 a fost recrutat, dat fiind
ca activa periodic ca translator pentru invitati din Marea Britanie si
Statele Unite, dar — asemenea lui Miereanu — nu a oferit informatii
relevante pentru organele de ancheta. Plecarea ilegala a fratelui sau in
1969 i-a ridicat numeroase piedici in anii urmatori in ceea ce priveste
deplasarile in strainatate, inclusiv o prelegere programata in 1972 la
Darmstadt trebuind a fi contramandata pentru ca nu a primit pasaport,
dar Tn 1980 a reusit sa Tsi viziteze rudele din strainatate, alegand sa nu
mai revina in tara.

Desi stabilit in Franta din 1946, compozitorul Marius Constant a
ramas permanent in atentia Securitatii, mai ales datorita celebritatii sale
in context international. Din documentele analizate de Ana Diaconu
(cuprinse in dosarul cu nume conspirativ , Karajan”), vizita sa din 1985 a
avut Tn spate un intreg proces de pregatire ce dateaza din 1983, care a
implicat inclusiv informatori din anturajul lui Constant. Sirul
evenimentelor, presarat cu multe sincope in organizarea vizitei (ce
explica intarzierea de doi ani de la data initiald), releva de fapt
dezinteresul real al partii romanesti de a realiza un veridic dialog cultural
(se planuiau inclusiv concerte ale filarmonicii bucurestene in 1986 la
Paris si aparitii dirijorale ale lui Constant la Bucuresti), autoritatile de
Bucuresti avand ca scop doar utilizarea lui Constant in cheie
propagandistd. Tn ciuda acestui amplu efort de pregétire, vizita lui
Constant nu a avut niciun ecou Tn presa, apoi la scurt timp muzicianul a
iesit din sfera de interes a Securitatii din cauza problemelor logistice si a
pierderii interesului.

Mai departe, Ana Diaconu alege sa aduca in prim plan conceptiile
si filosofiile componistice care |-au interesat in mod deosebit pe Costin
Miereanu in perioada 1965-1980, cu concretizari in planul creatiei
muzicale si in cel publicistic. Tncd din perioada cand a activat in tara
natald, compozitorul a sustinut in mod deschis curentele si tehnicile de
avangarda, bundoara semnand primele articole romanesti despre Alban
Berg, Anton Webern si structuralism in paginile revistei Secolul 20,
precum si Scinteia Tineretului (seria Armonii sonore, realizata impreuna
cu losif Sava), unde mentioneaza inclusiv contributiile reprezentantilor
din avangarda muzicala romaneasca, la care se adauga si o radiografie a
fenomenului componistic autohton 1n anul 1968. Problematica
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III

folclorului si dezbaterea ,national-universal” au fost de asemenea atinse
in articolele lui Miereanu, atent la cenzura si la aprobarea publicarii in
presa a articolelor sale. Chestiuni legate de noi notatii muzicale,
realizarea unor portrete de compozitori contemporani din strdinatate si
insemnari despre fenomenul Darmstadt s-au aflat si ele printre
activititile publicistice ale muzicianului. Tn plus, subcapitolul despre
Darmstadt beneficiaza de Intocmirea de catre autoare a unor tabele
extinse, ce urmaresc participarile romanesti la Cursurile de vara in
perioada 1967-1996. In preajma emigrdrii din 1968, Miereanu a
colaborat cu Karlheinz Stockhausen la elaborarea unui proiect de tip
Textkomposition intitulat Musik fiir ein Haus, unde compozitorul roman
si-a pus semnatura pe una dintre cele 14 parti, denumita Zeitfarben. Un
an mai tarziu, ecouri de la Darmstadt si de la Paris ale fenomenului
Textkomposition au aparut in publicatii romanesti avandu-l pe Miereanu
in postura de corespondent, iar gandurile lui Miereanu despre
Darmstadt si Textkomposition au aparut si in revista franceza Musique
en jeu dupa momentul emigrarii; alte trei numere ale publicatie vor mai
cuprinde articolele compozitorului roman despre tipuri de notatii in
muzica electronica (oferind ca exemplu Artikulation de Gyoérgy Ligeti),
tehnici de actualitate (blow-up, geste-action, silence tissé, citate, colaje).

Sunt binevenite la randul lor si anexele care completeaza
volumul Anei Diaconu, vazute ca o extindere a acestui demers de
recuperare postdecembrista a activitatii unor muzicieni romani emigrati
in Franta dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. Primele doua anexe,
dedicate lui Miereanu, cuprind transcrieri din procesele verbale ale
sedintelor Biroului Sectiei de muzica simfonica si de camera al UCMR
(mai exact, sedinta din 1970 in care s-au discutat problemele ridicate de
folosirea aleatorismului in muzica), articole de Miereanu care au ramas
fn manuscris pana la acest moment, precum si o catalogare a articolelor
publicate de acesta in perioada 1964-1970 in Romania. Trecand Tntr-un
cadru mai general al componisticii romanesti aflate in Franta, anexele 3
si 4 ofera informatii despre inregistrarile de lucrari aflate in Fonoteca
Radiodifuziunii Romane, respectiv despre prezenta acestor personalitati
in programele a doua festivaluri de muzica noua, organizate dupa 1989
(Saptamana Internationald a Muzicii Noi si Meridian, Zilele SNR-SIMC).
Nu in ultimul rand, autoarea ofera o perspectiva franceza asupra
subiectului prin extrasele din interviuri acordate in 2019 de patru
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muzicologi si cercetdtori (Lucie Kayas, Etienne Kippelen, Nicolas Donin si
Frangois-Xavier Féron) invitati la simpozionul de muzicologie organizat in
editia a XXIX-a a Festivalului SIMN. Efortul de cercetare a generatiilor
care au ales drumul emigrarii ramane inca deschis, dupa cum afirma si
Ana Diaconu in capitolul concluziv al volumului sau, ceea ce starneste in
mod evident interesul pentru continuarea acestei cercetari si publicarea
ei Intr-un nou volum cel putin la fel de fascinant ca acesta: ,Pe masura
ce am avansat pe firul arhivelor si al materialului documentar generos,
mi-a devenit din ce in ce mai clar faptul ca nu as fi avut locul si timpul
necesar — intr-o singura cercetare si o singura publicatie — sa ma lansez
in universul complex al creatiei si carierei de maturitate a muzicienilor
studiati. Cu siguranta, acesta ar reprezenta un subiect pentru cel putin
incd un volum pe aceeasi tema a diasporei muzicale din Franta”?.

SUMMARY

Viad Ghinea

Files from the stories of the Romanian diaspora in France

Ana Diaconu’s book Drumul emigrdrii. Povestea diasporei componistice
romdnesti din Franta, reconstituitd din arhive comuniste [The Emigration
Road. The Story of the Romanian Diaspora in France, Reconstructed
from Communist Archives] offers a new perspective on some important
names of the Romanian musical avant-garde that chose to emigrate in
France, especially after 1968, when the country went through a brief
period of relaxation in political and cultural attitudes in the context of
the Communist regime. Based on solid research of archives from the
National University of Music Bucharest, The Composers’ and
Musicologists” Union and The National Council for the Study of the
Securitate Archives, the author traces the stories of Costin Miereanu,
Mihai Mitrea-Celarianu, Horatiu Radulescu, Radu Stan and Marius
Constant, focusing on their activity in Romania, the relationship with the
Securitate and the new beginnings after emigrating in France.

1 Ana Diaconu, Drumul emigrdrii. Povestea diasporei componistice romdnesti
din Franta, reconstituitd din arhive comuniste, Editura Universitatii Nationale
de Muzica Bucuresti, 2024, p. 227.
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Corolar stilistic al unitatii in diversitate

Carmen Popa

Dedicat creatiei vocal-simfonice contemporane autohtone, CD-ul
cu numarul 17 al Antologiei Muzicii Romdnesti (p. catalog 92) releva,
prin cele patru opusuri propuse, o expozitie de piese rare, corolar
stilistic al unitatii in diversitate si in acelasi timp un autentic si fascinant
exercitiu de libera exprimare in si prin muzica.

CD-ul se deschide cu Cele sase peceti - cantata pentru cor mixt,
solisti si mediu electroacustic de Maia Ciobanu, o lucrare ampla (25:38),
care are ca text Capitolul 6 din Apocalipsul Sf. loan, cel in care sunt
descrise "momentele terifiante" ale deschiderii primelor sase peceti.
Autoarea aduce precizari esentiale cu privire la geneza opus-ului: ,Desi

inspiratia religioasa ramane

TS NN i T A .

,q.;'%’ ol | covarsitoare, nasterea acestei
' = lucrari (...) a fost declansata de
ANTOLOGIA MUZICII ROMANESTI R L. "

vartejurile care contorsionau
mediul social-politic romanesc
dupa 1989. Era in 1990,

LCreagingexieintonice dupd ceea ce crezusem ci a

Vocal-symphonic Creations fost Revolutie (...); in 1990,
anul demararii marilor afaceri,
CD 17 ale marilor averi ale tranzitiei

pe care doar jertfa atator
tineri nevinovati o facusera
posibila; anul cand
dezamagirea si furia erau
imense (..., cand tot ce
vedeam, tot ce auzeam, tot ce citeam parea sa se desfdsoare ca intr-o
Apocalipsa. O stare sufleteasca insuportabil de aproape viziunii Sf. loan
m-a <ajutat> sd compun Cele sase peceti." In paginile cantatei sacrul
interfereaza profanul, eroicul intra in haloul tragicului, inscriindu-se intr-
o spirald ce atinge un moment mistic culminant. Este momentul

,plangerii celor martirizati intru Hristos”, scaldat in seninul unei
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omofonii (pe ,La”), cutremurator in contextul apocaliptic dat.
Constructia lucrarii, Tnvaluita de aura estetica a proportiilor desprinse
dintr-o ,variatiune” a sirului lui Fibonacci (1, 2, 3, 2, 5, 8), calchiaza
textul Sf. loan, astfel incat deschiderea celor 6 peceti sa se incadreze
intr-un spatiu ideal articulat. intr-un survol de evadare metastilistic,
volutele limbajului spectral (al armonicelor naturale) invesmanteaza in
mod aplicat, sugestiv, iesit din tipare, textul biblic, accentuand
dramatismul pana la trairi coplesitoare. Mirajul inlantuirii si suprapunerii
turbioanelor spectrale, formate pe diferite fundamentale (Mi, Si, Sol,
Sol#, Re, Fa#...) releva specificitatea continutului fiecarei peceti, precum
si intrarea Tn scend a celor patru calareti ai Apocalipsei, fiecare cu alta
misiune, insotiti de o simbolistica imanenta, aspecte surprinse prin
culori sonore vibrante, semnificative. Pe fundal, mediul electroacustic
redimensioneaza spatiul, timpul si electrizeaza vibratia, generand un
suvoi de energie ce imprima o cursivitate speciala muzicii. Finalul
ramane deschis, in asteptarea ultimei peceti — cea de-a saptea. Varianta
interpretativa eclatanta a Corului Academic Radio si a solistilor, sub
bagheta remarcabilului Ciprian Tutu Implinesc o creatie si un act artistic
de exceptie.

Lucrarea Incantatii a Dianei Dembinski-Voda, un opus concertant
pentru nai, cor mixt si orchestra de coarde (9:03), a fost prezentat cu
succes Tn prima auditie Tn cadrul S.I.M.N. 2023, in interpretarea Denisei
Gagiu (nai) — cea care i-a si sugerat autoarei compunerea acestuia, a
Orchestrei ,,Concerto” a U.N.M.B., dirijor Bogdan Voda si a Corului
U.N.M.B,, dirijor Florian Costea. Evolutia dezinvolta, plina de prospetime
si entuziasm a acestora a contribuit la o remarcabila prezentare.
Aspectele ludic-simbolice ale lucrarii se releva prin supletea alternantei
tentelor lirice cu cele dramatice, a episoadelor solistice ale naiului cu
cele ale ansamblului coral sau ale orchestrei ori a momentelor plenare
de tutti. Structurata in cinci sectiuni pe baza a diferite scari modale,
piesa se impune printr-un ethos specific, paleta timbrala imbogatindu-i
semnificattile. Naiul-solist tinde spre sonoritatile flautului japonez
shakuhachi, brazdand atmosfera prin spectaculoase glissando-uri de tip
flash si prin emisii de mare efect, cu rol special in mesajele incantatorii
sau in crearea unei anume atmosfere. Suportul literar al lucrarii este
constituit din selectiuni din ,Cantarea cantarilor”, prinse in mod inspirat
de compozitoare intr-un text ,cu o anume coerentd dramaturgica”. In
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atare context, ,Cantecul lui Solomon” evidentiaza, In mod deosebit,
partitura solistica (de aceasta data) a orchestrei, care are in componenta
si cateva instrumente de percutie, ce schimbd in mod semnificativ
timbrul general, nuantand mesajul. Incantatiile Dianei Dembinski-Voda
farmeca, incanta, elibereaza energii.

Cantata Anti-Schisma Laudatio (16:30) apartinand
compozitorului Christian Alexandru Petrescu este, conform prezentarii
autorului ,0 Lauda adusa lui Dumnezeu prin mijloacele care pot fi utile
celor trei religii monoteiste: mozaismul, crestinismul si islamul. De
aceea, in cadrul acestei lucrdri se intdlnesc texte in ebraicd, greaca,
araba, romana sau/si italiana”.

Originalitatea abordarii Sacrului printr-un manunchi de graiuri
asociat in plan muzical cu un limbaj generat de o ineditd ,coabitare” a
mai multor sisteme sonore reprezentative din istoria artei sunetelor,
precum modalismul diatonic si cromatic, tonalul si serialul dodecafonic,
fac din aceasta lucrare o creatie de referinta. Sunt cultivate cu
persuasiune, pe orice palier de comunicare, puntile care unesc.

Din perspectiva formala, cantata este alcatuita din opt sectiuni,
incadrate simetric de o introducere si 0 coda asemanatoare, aspect care
reliefeaza atribute estetice semnificative. Acelasi cult pentru Frumos e
demonstrat de autor in stiinta de a releva splendoarea vocii umane, atat
prin intermediul partiturii solistilor cat si prin cea a ansamblului coral.
Aceasta optiune confera stralucire si ardoare muzicii. De asemenea,
complementaritatea demersurilor componistice augmenteaza
complexitatea lucrarii si emotia puternica pe care o transmite.

Concluzia rostita de compozitor e celebrata prin muzica sa —
,Lauda si iubirea pentru ceea ce reprezinta — pentru o mare parte a
lumii - Speranta si Siguranta existentei insasi, pot fi motivul unei
profunde comuniuni interumane.”

Interpretarea tine de superlativ — Orchestra ,,Concerto” a UNMB,
dirijor Bogdan Voda, Corul UNMB, dirijor Florian Costea si solistii Serban
Oliver Susnea - contratenor, Cristina Fieraru - soprana, Andreea Elena
Paduroiu - mezzo-soprana, Dan Macavei - bariton.

Concertul-fantezie pentru orga, orchestra si grup coral mixt Trei
lucruri minunate (,Wir lieben sehr in Herzen”) de Dan Buciu este un
opus amplu (27:48) triplu articulat. Partitura a fost incredintata unei
distributii alese: Orchestra Nationala Radio, dirijor Mihai Agafita, Corul
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Academic Radio, dirijor Ciprian Tutu si Eduard Antal — orga. Primele
doua sectiuni au in comun splendide insertii provenite din folclorul
romanesc (reflectand afinitatile compozitorului cu traditionalul
autentic), impletite cu un ostinato al metricii tumultoase a aksak-ului
(un ritm/metru caracteristic folclorului bulgdresc, ce se regdseste si in
folclorul nostru, in zonele de sud/sud-est), pe fondul unui ostinato
armonic asigurat de orgd. Metalimbajul ales de autor e sugestiv si
spectaculos deopotriva. Sintezele inspirate, stabilite intre melodie-ritm-
armonie, folclor-creatie academica si sacru-laic, imprima un farmec si o
dinamica deosebitad lucrarii. Cea de-a treia sectiune, cu caracter quasi-
concluziv, propune, prin textul unui ,faimos” madrigal renascentist al lui
Daniel Friderici - , Trei lucruri minunate” - caruia i da glas un grup coral
mixt, o quasi-rezolvare. Ironia, rostita prin intermediul unui autentic
limbaj madrigalesc, completeaza bogata paleta categoriala si stilistica a
lucrdrii, al carei final ludic-interactiv ramane suspendat pe un acord
major-minor, pe sol, in sonoritatile orgii... ,rdmane asa! Adica cum?”
CD-ul 17 al Antologiei Muzicii Romdnesti, prin creatiile vocal-
simfonice cuprinse, e un cadou special facut muzicii romanesti.

SUMMARY

Carmen Popa
A stylistic corollary of unity in diversity

Dedicated to contemporary vocal-symphonic creation, the CD number
17 of the Anthology of Romanian Music reveals, through the four
proposed works, an exhibition of rare pieces, a stylistic corollary of unity
in diversity and at the same time an authentic and fascinating exercise
of free expression in and through music. Due to the works included,
composed by Maia Ciobanu, Diana Dembinski-Voda, Christian Alexandru
Petrescu and Dan Buciu, the sound document represents a special gift to
Romanian music.
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