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PREAMBUL 
 
Primul studiu al celui de-al treilea număr al revistei Muzica este un frumos 

omagiu adus compozitorului Ștefan Niculescu de către George-Ioan Păiș care, deși nu i-
a fost student, mărturisește că formarea sa academică i-a fost conturată prin 
influențele pe care compozitorul român le-a „sădit” în discipolii săi, acum cadre 
didactice în București și în țară. Descoperirea lucrării Ison II i-a adus lui George-Ioan 
Păiș o nouă perspectivă asupra avangardei românești punând problema recâștigării 
consonanței, fără a pierde din complexitatea tehnicii componistice și fără a recurge la 
compromisuri estetice. 

Partea a doua a studiului dedicat muzicii lui Iannis Xenakis semnat de Mihu 
Iliescu tratează gândirea mitică reflectată de muzica acestui compozitor, alegând o 
formulă triadică de analiză: dimensiunea sacrului, orizontul atemporal ce susține 
coexistența arhaicului și a modernului dar și rolul pe care îl au arhetipurile. Se arată că 
opera lui Xenakis întruchipează dualități arhetipale precum Initium-Finis, Ascensio-
Descensio, Unu-Multiplu, Ordine-Haos sau Continuitate-Discontinuitate, putând fi 
astfel asociată cu direcția arhetipală din muzica românească contemporană și cu 
modelul ei brâncușian. 

Invitata rubricii de Interviuri este Carmen Stoianov, muzicolog și profesor 
universitar doctor care poartă cititorii cu generozitate printre amintirile și experiențele 
sale, împărtășind fără restricții adevărate tablouri sociale-culturale-artistice ale unor 
perioade străine multora din generația actuală dar și radiografiind actualitatea 
culturală cu un remarcabil spirit de observator. 

Eseul pe care Thorsten Gubatz îl dedică unei logici răsturnate a mitului lui 
Pygmalion se oprește asupra unor experiențe realizate de artiști începând cu secolul 
XX, precum sculptorul german Ulrich Rückriem și compatrioata sa, compozitoarea Eva-
Maria Houben. În anul 2000, Houben, organistă și compozitoare prolifică, se alătură 
grupului ultra-minimalist Wandelweiser și își retrage toate compozițiile anterioare. Din 
acel moment va face parte din categoria Anti-Pygmalionilor care găseau în ceea ce era 
deja, mai multă frumusețe, sau chiar perfecțiune, decât în ceea ce puteau crea. 
Houben oferă ultra-minimalismului de tip Wandelweiser, un orizont cu dimensiuni 
ultra-maximaliste prin asigurarea semnificației și flexibilității maxime creațiilor sale. 

O recentă publicație din zona muzicologiei românești dedicată activității 
compozitorilor emigranți în perioada postbelică este recenzată de Vlad Ghinea. 
Volumul Drumul emigrării semnat de Ana Diaconu spune Povestea diasporei 
componistice românești din Franța, reconstituită din arhive comuniste, urmărind 
istoriile personale ale lui Costin Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu, Horațiu Rădulescu, 
Radu Stan și Marius Constant, concentrându-se pe activitatea lor în România, relația cu 
Securitatea și noile lor începuturi după emigrarea în Franța. 

Carmen Popa recenzează discul cu nr. 17 din Antologia Muzicii Românești 
editată de UCMR, cu creații de Maia Ciobanu, Diana Dembinski-Vodă, Christian 
Alexandru Petrescu și Dan Buciu, pe care îl recomandă ca pe un cadou special făcut 
muzicii românești. 

 

Andra Apostu 
Redactor 
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PREAMBLE 
 
The first study of the third issue of the Muzica magazine is a beautiful homage 

to the composer Ștefan Niculescu written by George-Ioan Păiș who, although he was 
not his student, confesses that his academic formation was shaped by the influences 
that the Romanian composer „sowed” in his disciples, now teachers in Bucharest and 
other cities in the country. The discovery of the work Ison II brought George-Ioan Păiș a 
new perspective on the Romanian avant-garde, posing the problem of regaining 
consonance without losing the complexity of the compositional technique and without 
resorting to aesthetic compromises. 

The second part of the study dedicated to the music of Iannis Xenakis signed 
by Mihu Iliescu addresses the mythical thinking reflected in the music of this 
composer, choosing a triadic formula of analysis: the sacred dimension, the timeless 
horizon that supports the coexistence of the archaic and the modern, but also the role 
of archetypes. It is shown that Xenakis' work embodies archetypal dualities such as 
Initium-Finis, Ascensio-Descensio, One-Multiple, Order-Chaos or Continuity-
Discontinuity, and can thus be associated with the archetypal direction of 
contemporary Romanian music and its tutelary figure, Brâncuși. 

The guest of the Interviews column is Carmen Stoianov, a musicologist and 
PhD professor who generously takes the readers through her memories and 
experiences, sharing without restrictions true social-cultural-artistic pictures of periods 
foreign to many of the today's generation, but also radiographing the current cultural 
scene with a remarkable observant spirit. 

Thorsten Gubatz's essay on an inverted logic of the Pygmalion myth focuses 
on experiments by artists such as the German sculptor Ulrich Rückriem and his 
compatriot, composer Eva-Maria Houben. In 2000, Houben, a prolific organist and 
composer, joined the ultra-minimalist group Wandelweiser and withdrew all her 
previous compositions. From then on she belonged to the category of Anti-
Pygmalionists who found more beauty, or even perfection, in what was already there 
than in what they could create. Houben gives ultra-minimalism of the Wandelweiser 
type a horizon of ultra-maximalist dimensions by providing her music with maximum 
meaning and flexibility. 

A recent publication in the field of Romanian musicology dedicated to the 
activity of emigrant musicians in the post-war period is reviewed by Vlad Ghinea. The 
volume The Emigration Road signed by Ana Diaconu tells the story of the Romanian 
composer diaspora in France, reconstructed from communist archives, following the 
personal histories of Costin Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu, Horațiu Rădulescu, 
Radu Stan and Marius Constant, focusing on their activity in Romania, their 
relationship with the Securitate and their new beginnings after emigrating to France. 

Carmen Popa reviews disc no. 17 of the Anthology of Romanian Music 
published by UCMR, with works by Maia Ciobanu, Diana Dembinski-Vodă, Christian 
Alexandru Petrescu and Dan Buciu, which she recommends as a special gift to 
Romanian music. 

 
Andra Apostu 

Editor 
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STUDII 
 

Strategii de recâștigare a consonanței 
Ison II de Ștefan Niculescu1 

 
George-Ioan Păiș 

 
Într-o anumită măsură, sunt un intrus în muzica lui Ștefan 

Niculescu, o muzică pe care am cunoscut-o târziu și încă prea puțin. Cu 
toate acestea, deși nu am avut ocazia să îl cunosc direct, pe parcursul 
studenției am simțit figura lui Ștefan Niculescu aproape, în influența pe 
care acesta a exercitat-o asupra profesorilor mei și din teoriile sale 
trainice, adevărate „meme”2 puternice, după cum spune Dan Dediu, ce 
se regăsesc în mentalul colectiv al muzicologiei românești.  

Tot într-o cheie personală, Ison II (compusă în 1975) este una din 
primele lucrări de Ștefan Niculescu pe care le-am descoperit, grație 
internetului. Încă de la prima audiție, am fost frapat de impresia 
generală consonantă a lucrării, de coeziunea limbajului și de relativa 
ușurință perceptivă cu care lucrarea se lasă parcursă. Prima impresie a 
fost aceea a unei forme complet noi de minimalism, în primul rând în 
parametrul organizării înălțimilor, iar apoi per ansamblu, prin 
sonoritățile create, lucrarea articulându-se în multe secvențe sub forma 
unui monolit sonor impozant, aproape copleșitor. Această formă de așa-
zis minimalism este complet separată de accepțiunea uzuală a 
termenului, aceea a minimalismului repetitiv. În cazul Ison II, avem de-a 
face mai degrabă cu o maximă economie în structura modală a lucrării, 
economie contrabalansată de complexitate în zona celorlalți parametri 
ai scriiturii – suprapuneri de metri diferiți, caracterul angular și disjunct 

                                                
1 Studiul a fost prezentat în data de 10.11.2024, în cadrul Simpozionului de muzicologie 
Rădăcini coordonat de Vlad Ghinea, desfășurat sub egida Festivalului Internațional 
Meridian. 
2 Dan Dediu, „Ștefan Niculescu și memetica”, în Ștefan Niculescu. Portret în eterofonie, 
ed. îngrijită de Olguța Lupu și Florinela Popa, Ed. Muzicală, București, 2015, p. 25-30. 
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al melodicii, mascarea evenimentelor sonore continue prin atacuri non-
sincrone ale aceluiași sunet etc. Dincolo de această primă senzație 
oferită de unitatea modală a lucrării, o altă formă de minimalism se 
prezintă la un palier perceptiv superior, în urma parcurgerii unor plaje 
mai ample din piesă, o formă de reducție a întregului angrenaj sonor la 
o masă amorfă de o amploare uriașă, segmentată de tăieturi formale1 
brutale sau punctată de articulații subtile în arcuirea formei, similare cu 
apropierea cu microscopul de un detaliu al unui monument arhitectural 
gigantic. Caracteristici similare au fost observate și de Valentina Sandu-
Dediu: 

 
O nouă referire la gândirea filosofică antică despre Unu și 

Multiplu este prilejuită tocmai de meditația asupra isonului și a 
superpozițiilor de monodii, deoarece vocile pot coincide la unison 
sau se pot ramifica în linii individuale. În planul formei muzicale, 
rezultă alternarea momentelor de unison (rarefiate) cu zone 
sonore aglomerate. Mai departe, compozitorul poate transpune 
noțiunea de ison la nivelul unui „strat” muzical, nu doar al unui 
singur sunet.2  

 
Într-adevăr, principalul agent în creionarea acestui fenomen este 

scufundarea planului melodico-armonic într-o mare pan-diatonică, 
lucrarea fiind construită în jurul unei scări modale simple cu două trepte 
mobile, însă al cărui centru este greu de determinat, acesta 
schimbându-se în funcție de pregnanța isonului unui fragment sau altul 
– din acest motiv, putem concepe organizarea înălțimilor din Ison II fie 
ca o înșiruire de plaje modale ce se schimbă treptat, având multe sunete 
în comun, fie ca pe o colecție de înălțimi tratată liber, ce se „tonicizează” 
sau mai degrabă se încheagă modal în jurul unui centru sau altul.  

 

                                                
1 Dan Dediu, „Contribuții componistice românești după 1960”, în Noi istorii ale 
muzicilor românești, vol. 2: Ideologii, instituții și direcții componistice în muzica 
românească din secolele XX-XXI, coord. Valentina Sandu-Dediu și Nicolae Gheorghiță, 
ed. a doua revăzută, Editura Universității Naționale de Muzică București și Editura 
Muzicală, București, 2021, p. 361. 
2 Valentina Sandu-Dediu, Muzica românească între 1944-2000, Editura Muzicală, 
București, 2002, p. 77. 
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Fig. 1. Înălțimile utilizate în Ison II, cu marcarea treptelor mobile pe do și fa. Centrul 
nefiind unitar pe parcursul lucrării, scara putea fi prezentată de pe oricare alt sunet. 

  

Prin asocierea unor tehnici de scriitură complexe (vezi Ex. 1) cu 
această economie a parametrului melodico-armonic, Niculescu obține 
un efect surprinzător, cele două dimensiuni armonizându-se, într-un fel 
anulându-și impactul reciproc și în același timp susținându-se pentru a 
crea o a treia entitate, rezultanta fiind o muzică ambivalentă, deopotrivă 
consonantă și disonantă, complexă și simplă, accesibilă dar misterioasă, 
tainică. Aprofundând preocupările compozitorului este ușor de văzut 
cum cazul lucrării de față este o concretizare a unor teme ce se reflectă 
în gândirea sa generală, în special a principiului coincidentia 
oppositorum1. Dan Dediu spune că „sistemul teoretic al lui Ștefan 
Niculescu pornește de la trei surse ideatice cardinale, anume relația 
dintre Unu și Multiplu, teoria sintaxei muzicale – cu accent pe eterofonie 
– și principiul coincidentia oppositorum”, direcții ce se regăsesc și în Ison 
II. 

 
 

Ex. 1. Ștefan Niculescu, Ison II, suprapuneri de metri diferiți la flaute și apariția 
sunetului-pedală la corn, p. 8. 

 

Puține idei se arată mai propice navigării muzicii decât cadrul 
conceptual al binomului. Multe realități muzicale par că pot fi explicate 
prin sau că se circumscriu unor binoame: lent – repede, înalt – grav, tare 
– încet, aglomerare – rarefiere, static – dinamic etc. Dintre toate aceste 
categorii, probabil printre cele mai ofertante pentru polemizare se 
numără perechea consonant – disonant, înțelesul acestor termeni 

                                                
1 Dediu, „Contribuții componistice românești după 1960”, p. 361.  
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suferind multiple modificări pe parcursul istoriei muzicii, fiind constant 
redefiniți în raport cu diverse paradigme stilistice dominante, arealuri 
culturale, dar și cu evoluția instrumentelor.  

În tratarea lucrării Ison II, consonanța recâștigată de Niculescu 
este mai degrabă o formă de eufonie, în sensul unei sonorități plăcute, 
netede, favorabilă contemplației. Cum nu putem vorbi despre creația 
compozitorului fără să amintim importanța componentei religioase în 
muzica sa, chiar și în forma sa criptată pentru a evita cenzura comunistă, 
Valentina Sandu-Dediu afirmă: „Ștefan Niculescu se apropie de timpuriu 
de sacru, devenit un aspect fundamental ce-i traversează creația. Filonul 
religios ortodox, muzica bizantină au reprezentat încă din anii ’60 
sursele esențiale ale muzicii sale”1. Tocmai în această cheie ortodoxă, 
eufonia mai devreme amintită poate fi înțeleasă și drept o calofonie, 
făcând apel la sensul etimologic – κάλλος, adică frumos, și φωνή, voce, 
sunet. Tot Sandu-Dediu amintește că „într-o societate prin definiție 
atee, precum cea comunistă, a-ți declara în titlul unor lucrări muzicale 
preferința pentru subiecte religioase nu era posibil”2. Este interesant 
faptul că în programul de sală din data de 18 ianuarie 1975 al lucrării 
Ison I, așa cum îl găsim reprodus în Reflecții despre muzică, prima 
explorare declarată în titlu a acestei strategii componistice, Niculescu 
declară: „Termenul «ison», preluat din muzica greco-orientală, semnifică 
o notă lungă, menținută de-a lungul unei melodii”3. Deși afirmația 
compozitorului nu este una eronată, pare că avem de-a face cu o 
omisiune sau cel puțin o voalare, acesta nemărturisind originea 
bizantină și ortodoxă, optând pentru neutrul, dar totuși în egală măsură 
adevăratul termen „greco-oriental” (nu pretind prin această divagație că 
tehnica isonului ar fi exclusivă culturii ortodoxe, însă în cazul lui 
Niculescu filiația religioasă a acestei tehnici este aproape o certitudine). 
Revenind la ideea de consonanță, fac apel în discursul de față la o 
înțelegere tot binară a acestei noțiuni, așa cum este prezentată și de 
Fred Lerdahl în Composition and Cognition, atunci când vorbește despre 
ideea de „spații de bază” (basic space) în organizarea înălțimilor și 
constrângerile necesare formulării unor asemenea spații: 

 

                                                
1 Sandu-Dediu, p. 77. 
2 Sandu-Dediu, p. 73. 
3 Ștefan Niculescu, Reflecții despre muzică, Editura Muzicală, București, 1980, p. 310. 
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Este important în această conexiune să distingem între 
consonanță și disonanță senzoriale și muzicale. Constrângerea 
consonanței se referă la disonanța senzorială, care este un produs 
al interacțiunii semnalului acustic cu sistemul auditiv și nu este 
variabilă din punct de vedere cultural sau istoric, mai puțin la o 
scară evolutivă. Consonanța și disonanța muzicale, în contrast, 
sunt rezultatul unui anumit idiom muzical și variază între anumite 
limite de la o cultură la alta. [...] în muzica medievală, o cvartă 
perfectă este mai consonantă decât o terță mare sau mică, dar în 
tonalitatea clasică terțele sunt consonante și cvarta perfectă este 
disonantă în raport cu basul. Cu toate acestea, octava nu este 
tratată ca fiind mai disonantă decât septima mare în nicio cultură. 
Disonanța senzorială constrânge variabilitatea în disonanța 
muzicală.1 

 

Idiomul utilizat este unul modal, însă după cum afirmam mai sus, 
cazul lucrării Ison II prezintă o situație limită, noțiunile de consonanță 
sau disonanță fiind topite într-un amalgam sonor ce poate fi perceput 
deopotrivă ca fiind abraziv, dar și luminos. Din această cauza, în pofida 
titlului, consider că termenul mai propice ar fi acela al eufoniei, și 
lămurirea va veni în urma unei comparații cu lucrarea Ison I (compusă în 
1971). Deși strategiile utilizate sunt similare, iar cele două lucrări pot fi 
văzute ca aparținând aceluiași univers sonor, există niște diferențe 
remarcabile între cele două instanțe ale isonului. Dincolo de detaliile de 
orchestrație, diferența fundamentală între cele două lucrări se regăsește 
la nivelul organizării înălțimilor, o diferență atât de profundă, încât cred 
că ascultătorul neinițiat ar fi surprins în urma audierii succesive a 
lucrărilor să afle că ele se pot circumscrie aceluiași univers ideatic și 
sonor. Dacă în cazul Ison II avem de-a face cu o economie deplină în 
planul înălțimilor, Ison I prezintă un limbaj abundent cromatic, plin de 
hățișuri și meandre melodice ce acoperă întreg totalul cromatic. Ideea 
binomului consonanță – disonanță se lărgește în acest punct (în general 
lucrările muzicale nu se înscriu în totalitate într-o stare sau alta, oscilând 
între cele două sau operând cu o gradație). În cazul Ison II, principala 
strategie care conduce la eufonie este o formă de „centricitate” și 
atracție a înălțimilor, obținută prin cuplarea regimului restrâns de 

                                                
1 Fred Lerdahl, Composition and Cognition. Reflections on Contemporary Music and the 
Musical Mind, University of California Press, Oakland, 2020, p. 67. 
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înălțimi cu însăși tehnica isonului. Deși suprapunerile melodice produc 
pe parcursul piesei intervale disonante sau clustere, acestea sunt 
constrânse în planul diatonic al scării definite, iar apoi fortificate, 
justificate, coagulate de prezența sunetului-pedală. Aici se află, de fapt, 
ruptura dintre cele două lucrări. Deși sunetul-pedală există în diverse 
ipostaze și în Ison I, acesta nu reușește să-și stabilească aceeași forță 
gravitațională. Consider că acest lucru se întâmplă din cauza densității 
texturii muzicale. Un sunet-pedală va exercita o forță gravitațională sau 
va crea o puternică relație între elementele ce îi sunt suprapuse, 
acționând asemenea unui agent emulsifiant, împăcând conflicte sonore 
și făcând substanțe muzicale ce în mod uzual nu s-ar combina să fie 
compatibile. Cu toate acestea, există o limită a acestei puteri exercitate 
de pedală, iar în cazul unui amalgam de linii melodice superpoziționale 
complet cromatice, isonul nu reușește să facă față, deși procedeul 
îmblânzește un pic muzica din Ison I, eterofonia melodiilor prezentate 
fiind, în absența pedalei, mult mai haotică.  

 
 

         
 
 

Ex. 2. Ștefan Niculescu, Ison I, p. 9 (stânga) și Ștefan Niculescu, Ison II, p. 20 (dreapta). 
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Într-adevăr, considerentele orchestrale contribuie la diferența 
amprentei sonore: Ison I este mult mai variată, dar într-un sens și mai 
disjunctă din punct de vedere al sonorității; Ison II, pe de altă parte, 
optează pentru un arsenal format exclusiv din suflători, asigură 
agregatului sonor deja unitar prin organizarea înălțimilor și o maximă 
coeziune timbrală. Prima lucrare este destinată unei orchestre de 14 
soliști (cu o variantă extinsă pentru orchestră mare, „distincte doar ca 
amploare sonoră”1), în timp ce a doua este un concert pentru suflători și 
percuție, cu un ansamblu alcătuit din 16 suflători (4 flaute, 4 trompete, 
4 corni, 4 tromboane) și 4 sau 6 percuționiști. Această coeziune 
timbrală, cuplată cu uniformitatea planului modal al lucrării, precum și 
prezența sunetelor-pedală ale isonului ce coagulează pe porțiuni clar 
definite întreg agregatul sonor, oferă lucrării Ison II o ușoară filiație 
spectralistă. O altă analogie este aceea a muzicii electronice, impresia 
sonoră fiind pe alocuri aceea a sculptării în armonicele unui sunet. Deși 
nu consider că filiația spectrală se regăsește în organizarea înălțimilor 
per se, o anumită preocupare aparte pentru calitatea și realitatea frustă 
a sunetului există în Ison II, compozitorul indicând în partitură o 
dispunere circulară a ansamblului, cu dirijorul în mijlocul sălii – învăluind 
publicul. Evit tentația speculației, însă fiind vorba de muzica lui Ștefan 
Niculescu, nu consider deplasată o alăturare ideatică între această 
dispunere în axe a interpreților și simbolistica creștină a crucii.  
 

 
Ex. 3. Ștefan Niculescu, Ison II, opțiunea de dispunere specială a orchestrei, p. 6. 

                                                
1 Niculescu, p. 310. 
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 Ștefan Niculescu se dovedește a fi un adept al binoamelor, una 
din temele principale ce au preocupat gândirea compozitorului fiind 
relația dintre Unu și Multiplu1. În realitate, și în urma unei 
problematizări mai atente și nuanțate, elementele constituente ale 
binoamelor mai devreme amintite se dovedesc a fi doar niște borne, 
niște poli ficși între care se întinde o plajă de stații intermediare, 
modelul potrivit pentru a descrie această realitate fiind spectrul sau 
gradientul. Întocmai această noțiune a gradientului descrie trecerea 
subtilă a muzicii lui între cei doi poli ai gândirii eterofonice – unison și 
plurivocalitate (o altă posibilă diferență față de lucrarea Ison I, unde 
alternarea unison – plurivocalitate se realiza mult mai abrupt, aproape 
disjunct; în cazul Ison II procesul este mascat, voalat, punctele de unison 
fiind un fel de ținte pe care vocile individuale le tatonează, ba 
ornamentându-le prin treptele alăturate, ba căutându-le ca un final al 
unui parcurs melodic orientat teleologic). Tot în gândirea de tip binom, 
lucrarea prezintă două instanțe melodice (nu vom considera sunetul 
pedală): melodia unghiulară, fragmentată a flautelor, realizată din 
durate mici, salturi ample, punctată de triluri, sunete în frullato sau 
jocuri pe armonice; melodica tectonică a alămurilor, alcătuită din valori 
de note lungi, adesea sub forma decalaje sau alunecări de secundă între 
voci, într-o factură eterofonică. 

În urma analizei și audiției, piesa se poate segmenta în 6 plaje 
ample sau toposuri muzicale. Primul (1) prezintă suprapunerea graduală 
a melodiilor flautelor, în polimetrii, cu adăugarea graduală a isonului pe 
la la alămuri și culoarea percuției la clopote tubulare. Deși sunetul-
pedală este la, datorită melodicii flautelor percep organizarea modală 
centrată pe un mod eolian pe si, pedala fiind pe subtonul modului. Al 
doilea topos (2, reper 18-22) se concentrează pe o sculptură sonoră 
masivă la alămuri, un macro- sau meta-ison, printr-o scriitură de valuri 
dinamice ce se întrepătrund, sonoritatea pulsând sau respirând aidoma 
unui organism uriaș, susținută de pete de culoare impresionistă la 
percuții. Aici structura modală este difuză, iar trecerile între plajele 
diatonice se fac gradual, însă putem repera patru momente care se 
reliefează treptat – se începe pe la; urmează un ison pe sol și prezența 
sunetului do becar; urmează un pendul sol-re și apariția sunetului fa 

                                                
1 Niculescu, p. 310. 
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becar; în fine, se ajunge la un unison pe la. Al treilea topos (3, reper 22-
25) readuce melodiile polimetrice ale flautelor, ansamblul alămurilor 
subțiindu-se doar la textura celor patru corni ce asigură pedala la, 
percuția prezentând o textură poliritmică în pp, o anticipație a exploziei 
ce va urma. Structura modală, dacă o vom concepe ca fiind centrată pe 
la, se schimbă gradual de la un mod eolian la unul dorian și în cele din 
urmă mixolidian (aici se vădește fragilitatea aplicării stricte a conceptului 
modal, o simplificare a tratării acestui segment fiind abordarea prin 
prisma unei colecții de înălțimi). Începutul celui de-al patrulea topos (4, 
reper 25-29) reprezintă, în opinia mea, climaxul lucrării, prin apariția 
sunetului si la trompete. Trombonii se adaugă treptat, isonul oscilează 
între si, do diez, apoi sol devine foarte pregnant la trompete, pentru a 
ajunge la un unison pe si. Întregul segment este punctat de niște atacuri 
în fff la percuții. Al cincilea topos (5, reper 29-35) reprezintă cea mai 
puternică ruptură la nivelul discursului, o reală „tăietură formală”, 
instrumentele melodice lipsind, muzica mutându-se în planul percuției. 
Poliritmiile alternând cu pasaje de improvizație liberă cu indicația „în 
maximum de viteză posibilă, fără pauze intermediare și pe orice 
instrumente” vor crea o senzație de forfotă, de învălmășeală. Al șaselea 
topos (6, de la reper 35 până la final) începe cu oprirea bruscă a 
percuției și apariția simultană a întregului ansamblu de suflători, cu un 
ison pe do diez și un fa diez din octava a treia la flaute pe întreg 
parcursul secțiunii. Aidoma celui de-al doilea topos, procesual și 
monolitic, muzica se stinge încet pe un fragment de circa 25-30 de 
secunde, senza tempo, cu cele patru flaute cântând același fa diez, acum 
ca o alternare între armonice de cvintă și de octavă.  

 

 
 

Tabel 1. Desfășurarea formei lucrării Ison II în toposuri, cu descrierea segmentelor. 
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Ștefan Niculescu se întoarce în lucrarea Ison II la o expresie 
eufonică a muzicii1. Această întoarcere nu trebuie privită ca o regresie 
naivă la diatonism, ci mai degrabă ca o explorare a consonanței printr-o 
structură modală restrânsă și prin tehnica isonului. În contextul unei 
avangarde tot mai preocupate de tehnici absconse și mijloace de 
scriitură ezoterice, ce adesea creează o adevărată prăpastie perceptivă 
între muzică și ascultător, întoarcerea către melodie și eufonie poate fi 
privită ca o răzvrătire, o recâștigare a unui teren pierdut, fără o revenire 
simplistă și non-critică la tradițiile sau idiomurile trecutului. Dincolo de 
aceste aspecte tehnice, nu trebuie omis în cazul Ison II de Ștefan 
Niculescu și componenta credinței, muzica sa aspirând mereu către 
sacru, monumentul sonor al lucrării ce învăluie publicul fiind, într-o 
anumită cheie de lectură, asemenea unei rugăciuni mistice.  
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SUMMARY 
 

George-Ioan Păiș 
 

Strategies for regaining consonance 
Ison II by Ștefan Niculescu 
 
Starting from the idea of conceptual binomials, in particular that of 
consonance and dissonance, the study aims to explore how the work 
Ison II by Ștefan Niculescu breaks away from the stereotype of avant-
garde heavy music, which poses problems of understanding and 
listening, without losing in the process any of the complexity of 
compositional technique and without resorting to aesthetic 
compromises. The same ison technique, put in relation with the 
heterophonic syntax established in the Romanian musical mentality by 
Niculescu’s theorizations, is also found in Ison I, but the study aims to 
show how this technique leads to profoundly different results 
depending on the other musical parameters used. 
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Xenakis și muzica românească. 
Afinități sud-est-europene (II)  

 
Mihu Iliescu 

 
II. GÂNDIREA MITICĂ 

 
Xenakis a fost și este încă uneori redus la clișeul compozitorului 

care aplică în muzică în mod mecanic anumite ecuații și formule 
matematice. În realitate acestea nu sunt pentru el decât niște unelte, 
utilizate de altfel în mod foarte liber și intuitiv. Mult mai important 
decât ele pentru înțelegerea muzicii sale apare fundamentul ei ideatic. 
Voi încerca să arăt că acesta este în bună măsură determinat de o 
anume forma mentis constituită și conservată în spațiul cultural sud-est-
european a cărei caracteristică esențială este gândirea mitică1.                          

Trei aspecte ale gândirii mitice, intrinsece matricei culturale și 
spirituale comune Greciei și României discutate în prima parte a acestui 
studiu, vor fi examinate în continuare: dimensiunea primordială a 
sacrului, orizontul atemporal în care arhaicul coexistă cu modernul și 
rolul jucat de arhetipuri și de morfologiile arhetipale. Emblematice 
pentru spiritualitatea, arta și muzica românească2, aceste trei aspecte 
ilustrate de figuri tutelare ca Brâncuși, Blaga și Eliade vor fi puse aici în 
evidență, sub diverse forme, și în creația lui Xenakis.           
 

Dimensiunea sacrului 
 
Xenakis definește muzica, între altele, ca o „asceză mistică dar 

atee”3. Contrar unei prejudecăți larg răspândite, ateismul nu implică 

                                                
1 Studiul gândirii mitice a fost inaugurat de Ernst Cassirer în Filosofia formelor simbolice 
(vol. II). În filosofia românească subiectul a fost abordat de Lucian Blaga în Trilogia 
culturii (capitolele „Despre mituri” și „Despre asimilare”) și de Mircea Eliade, deși 
acesta din urmă nu utilizează expresia „gândire mitică”.  
2 Numeroase referințe la aceste trei componente ale „românității” muzicale se găsesc 
în teza de doctorat a Luanei Stan, Y a-t-il une „roumanité” musicale ?, Montréal/Paris-
Sorbonne, 2007.    
3 Iannis Xenakis, Formalized Music, New York, Pendragon Press, 1992, p. 181.   
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într-adevăr neapărat refuzul sacrului, al transcendenței sau al 
spiritualității. Arta, crede compozitorul grec, „este în măsură să conducă 
spre teritorii pe care religiile încă le mai ocupă la unele persoane”. 
Muzica în special, prin „exaltarea” pe care o poate produce, permite 
accesul la un „adevăr imediat, rar, enorm și perfect” aflat undeva 
dincolo, „la fel cum Simfonia a șaptea de Beethoven este dincolo de 
muzică1”.                

Acea exaltare și acel dincolo menționate de Xenakis în frazele de 
mai sus țin de sfera misticului2 și în general a spiritualului, chiar dacă nu 
neapărat și de cea a religiosului. Atitudinea compozitorului grec poate fi 
astfel – în parte – înțeleasă prin prisma distincției pe care Octavian 
Nemescu o face între religios și mistic: în timp ce ”religioșii sunt 
confesionali și încadrați într-o anumită dogmă (ortodoxă, catolică, 
protestantă), misticul este deasupra acestor dispute dogmatice, având o 
relație directă cu Divinitatea, nemijlocită de dogme3”.            

Xenakis evacuează desigur divinitatea (interiorizând-o), dar nu și 
sacrul. Muzica sa nu numai că „tinde către sacru chiar și când e profană” 
– ca orice muzică potrivit lui Ştefan Niculescu4; ea e pătrunsă de o 
autentică trăire a sacrului și chiar de o formă de „credință” care-l 
deosebește pe compozitorul grec de omul modern profan descris de 
Mircea Eliade. Nu e astfel lipsit de semnificație faptul că el vedea în 
contribuția sa la proiectul arhitectural al mânăstirii Sainte Marie de La 
Tourette o expresie a unor „acte de credință pe care viața modernă le-a 
reprimat5”.        

 
Atitudinea lui Xenakis este în fond, așa cum a observat François-

Bernard Mâche, cea a vechilor greci pentru care știința și credința 
(logosul și mythosul) nu sunt antinomice, „calea mântuirii [fiind] cea a 

                                                
1 Iannis Xenakis, Musiques formelles, La Revue musicale n° spécial 253-254, Paris, 
Richard-Massé, 1963, p. 15. 
2 Printre rarele indicații de expresie notate de el în partituri figurează cuvântul „mistic” 
(în N’Shima). 
3  Andra Frățilă, „De vorbă cu Octavian Nemescu”, Muzica Nr. 1/2016, p. 14.  
4 Valentina Sandu-Dediu, „Dialog cu compozitorul Ştefan Niculescu”, Muzica Nr. 
4/1999, p. 55-59.   
5 Iannis Xenakis, Musique de l’architecture, texte, realizări și proiecte arhitecturale 
selectate, prezentate și comentate de Sharon Kanach, Marseille, Parenthèses, 2006, p. 
103.   
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cunoașterii1”. Muzica reprezintă astfel pentru el o cale privilegiată de 
acces la cunoaștere: cea a „revelației imediate2”, iraționale și 
misterioase, implicând o exaltare comparabilă cu extazul mistic. Xenakis 
menționează un astfel de extaz – o ieșire din Sine, cum spune el – într-
un pasaj care conține referințe la credințe și rituri inițiatice de sorginte 
orfică:           

Sufletul e un zeu decăzut. Adevărata sa natură nu i se poate 
revela decât prin ek-stasis (ieșirea din Sine). Trebuie să ne eliberăm de 
Roata Nașterilor (reîncarnările) prin purificări (katharmoi) și prin 
sacramente (orghia), care sunt instrumente ale ek-stasis-ului. 
Purificările se efectuează prin muzică și prin medicină3.        

   
Preceptele spirituale evocate aici, propovăduite și de Zamolxe, 

miticul discipol al lui Pitagora, transpar în intonațiile magic-incantatorii 
ale muzicilor spectrale românești, la Horațiu Rădulescu, Iancu 
Dumitrescu, Ana-Maria Avram și Călin Ioachimescu dar și (într-un 
registru diferit) la Corneliu Dan Georgescu, Doina Rotaru sau Violeta 
Dinescu4. În aceeași ordine de idei melodiile muzicilor „imaginare” ale 
lui Octavian Nemescu, care „se revarsă terapeutic în toate membrele5”, 
ilustrează asocierea făcută de Xenakis între muzică și medicină.   

Xenakis împărtășește de altfel spiritualitatea sincretică a unor 
compozitori ca Anatol Vieru, Myriam Marbe, Octavian Nemescu sau 
Doina Rotaru. Referințele sale teologice includ, pe lângă orfism, unele 
aspecte din mistica iudaică6, din cea creștină1 dar mai ales din vechile 

                                                
1 François-Bernard Mâche, „La couleur grecque chez Xenakis”, in Jacques Porte (dir.), 
Encyclopédie des musiques sacrées, tôme I, Paris, Labergerie, 1968, p. 352.   
2 Iannis Xenakis, Arts/Sciences. Alliages, Tournai, Casterman, 1979, p. 15.  
3 Iannis Xenakis, „La voie de la recherche et de la question” [1965], in Kéleütha, Paris, 
L’Arche, 1994, p. 67.   
4 Aplicat la muzică, adjectivul „orfic” are diverse sensuri care vor fi succint abordate în 
ultima parte a acestui studiu. Pentru moment voi remarca doar  importantele diferențe 
care există între orfeomania protocronistă a lui Ovidiu Varga, orfismul indefinit al lui 
Doru Popovici și cel poetic, spiritual sau mistic al Gretei Tartler sau al Mihaelei 
Vosganian.   
5 Formularea aparține compozitorului. Cf. Andra Frățilă, „De vorbă cu Octavian 
Nemescu”, op. cit., p. 18. 
6 În Shaar, piesă al cărei titlu ebraic înseamnă „poartă”, Xenakis se inspiră dintr-un 
episod din Zohar. Un alt titlu ebraic din creația sa, N’Shima (suflu, respirație), trimite la 
noțiunile de suflet, pneumă și spirit.    



Revista MUZICA Nr. 3 / 2025   
 

19 

religii gnostice dualiste ale căror întemeietori sunt pentru el „mari 
revoluționari2”. Într-una din primele sale compoziții, inspirată de o 
străveche ceremonie („anastenariile”) practicată încă în câteva sate 
grecești și bulgărești din actuala Tracie, se suprapuneau deja trei straturi 
rituale foarte diferite:   
 

Primul și cel mai vechi strat, cel al sacrificării taurului, vine din 
timpurile totemice și predeiste. Cel de-al doilea, al dansului extatic pe 
cărbuni aprinși, ține de culturile agrare și dionisiace ale antichității 
grecești, asiatice și traco-frigiene […]. Cel de-al treilea, în care intervin 
preoții și icoanele, ține de creștinism […] Corul de bărbați cântă un fel 
de cantus firmus monodic bazat pe un Aleluia din liturghia Sfântului 
Ioan Chrisostomul3.  

        
Xenakis nu manifestă în orice caz acea pulsiune a omului modern 

care, cum spunea Mircea Eliade, „nu va fi cu adevărat liber până ce nu 
va fi ucis și ultimul zeu4”. La el zeii supraviețuiesc, chiar dacă nu au decât 
un rol de reper pentru omul prometeian. Demarcându-se de colegii săi 
români, compozitorul grec crede astfel că a reușit uneori să atingă 
„gradul suprem de libertate [...] pe care numai Dumnezeu îl posedă5”. 
Pentru el, dorința Omului de „a-i semăna lui Dumnezeu” reflectă 
profunda sa vocație de a redefini universul „în armonie cu esența sa 
creatoare6”.           

                                                                                                                   

1 Printre sursele de inspirație ale Diatopului menționate de Xenakis figurează texte 
despre lumina divină ale Sfântului Grigore Palamas. Cf. Olivier Revault d’Allonnes, 
Xenakis/Les polytopes, Paris, Balland, 1975, p. 28.   
2 Politopul creat de Xenakis în 1971 pe ruinele cetății Persepolis era un omagiu adus 
acestor revoluționari. Compozitorul îi citează printre ei pe zoroastrienii și maniheenii 
din Persia antică dar și pe ereticii creștini paulinieni, bogomili și catari din Europa. Cf. 
Musique de l’architecture, op. cit., p. 312.   
3 Iannis Xenakis, Procession aux eaux claires, text de prezentare redactat de 
compozitor, reprodus de François-Bernard Mâche în studiul său ”L’hellénisme de 
Xenakis” [1988], in Un demi-siècle… et toujours contemporaine, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 310.  
4 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1987, p. 182. 
5 Iannis Xenakis, „Originality in Musical Composition”, in Technology’s Challenge for 
Mankind, ed. by the Steering Committee of the Fukushima International Seminar, 
Tokyo, Technova Inc, 1990, p. 23. 
6 Iannis Xenakis, „Sur l’originalité” și „Condition du musicien”, in Kéleütha, op. cit., p. 
111, 127. 
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Orizontul atemporal și coexistența arhaicului cu modernul 
 

Xenakis se considera un grec al Antichității născut cu 2500 de ani 
prea târziu. La fel ca Brâncuși, el ar fi putut spune: „noutatea pe care o 
aduc vine de foarte departe”. Despina Petecel Theodoru îl situează 
printre compozitorii „exploratori ai primordialității1”, alături de Ştefan 
Niculescu, Myriam Marbe și Aurel Stroe. Pot fi de bună seamă incluși în 
această categorie mulți alți compozitori români: Ștefan Niculescu, 
Tiberiu Olah, Octavian Nemescu, Corneliu Dan Georgescu, Horațiu 
Rădulescu, Mihai Moldovan, Liviu Glodeanu, Ulpiu Vlad, Iancu 
Dumitrescu…        

În anii 1950-60 Xenakis s-a afirmat drept unul dintre compozitorii 
cei mai revoluționari, radicali și iconoclaști ai generației sale. El declara 
atunci că se simte „obligat să facă tabula rasa de multe tradiții 
subconștiente sau dobândite2”. Ulterior el a evoluat însă într-o direcție 
care-l apropie de compozitorii români citați mai sus, cea a unei 
modernități izvorâte din tradiție, sau cel puțin compatibilă cu ea. În anii 
1980 el declara astfel, uimindu-i fără îndoială pe mulți: „Nu sunt 
împotriva tradiției. Muzica mea nu e revoluționară; ea include formele 
de expresie ale trecutului3”.                         

Prin prisma gândirii mitice însăși tentativa lui Xenakis de a 
refonda muzica pe o temelie logico-matematică complet nouă – 
expresie modernă tipică a gestului de a face tabula rasa – ține de un 
comportament al omului arhaic care, așa cum arată Mircea Eliade, 
resimte nevoia de a re-crea sau cel puțin de a reînnoi periodic, în mod 
simbolic, universul4. O astfel de re-creație neputând fi însă decât o 
repetiție a Creației originare, noul, oricât de radical, se reduce (inclusiv 
în creația muzicală) la o eternă reîntoarcere – la o „reluare” cum 
observă Doina Rotaru:       

     
Consider că multe dintre „descoperirile” și „cuceririle” 

componisticii din secolul XX sunt reluări și reconsiderări ale unor 
elemente și principii dintotdeauna prezente în muzicile tradiționale: 

                                                
1 Despina Petecel Theodoru, De la mímesis la arhetip, Bucureşti, Editura Muzicală, 
2003, p. 302. 
2 Iannis Xenakis, „Bulletin de souscription pour Musiques formelles”, in Revue musicale, 
double numéro spécial 253-254, Paris, Richard-Massé, 1963, p. 1. 
3 Bálint András Varga, Conversations with Iannis Xenakis, op. cit., p. 50. 
4 Mircea Eliade, Symbolism, the Sacred & the Arts, New York, Crossroad, 1985, p. 84. 
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eterofonia există de când există cântarea în grup; spectralismul în faza 
lui primară (sunet generator și spectru de armonice) este natural 
(tulnicul, fluierul fără găuri, trombele tibetane sau didgeridoo-ul 
australian stau mărturie în acest sens1)…      

  
Ştefan Niculescu atrăgea atenția în 1969 asupra unei tendințe de 

întoarcere la origini a compozitorilor contemporani2. Sonoritățile 
intemporale modern-arhaice ale Orestiei, în versiunea lui Xenakis ca și în 
cea a lui Stroe, reflectă această tendință, ca și sunetul lui Iancu 
Dumitrescu care „străbate mileniile, proiectându-se în prezent3” sau ca 
„lumea sonoră eternă” a lui Ulpiu Vlad4. Abolirea temporalității istorice 
are însă și o expresie intrinsec muzicală: un timp astfel perceput încât 
„prezentul capătă o pondere tot mai mare față de scurgerea ineluctabilă 
de la trecut spre viitor5”.                     

Această percepție se manifestă în încercările unor compozitori 
de a se sustrage fluxului temporal fie prin dilatarea lui (cazul cel mai 
frecvent), fie prin condensare („condensul spațio-temporal” al lui 
Octavian Nemescu) sau prin suprapunerea de timpi diferiți, ca la Anatol 
Vieru. Pot fi citate în acest context muzicile „atemporale” ale lui 
Corneliu Dan Georgescu, „imponderabilitatea temporală” a lui Costin 
Cazaban6, statismul complexelor armonice ale lui Tiberiu Olah sau cel al 
„plasmei” sonore a lui Horațiu Rădulescu și al improvizațiilor lui Iancu 
Dumitrescu.           

 
În cazul lui Xenakis, în anii 1950 evacuarea dimensiunii 

temporale este, pe plan teoretic, totală: muzica sa este din principiu 
concepută în afara timpului (hors temps) și numai după aceea tradusă în 

                                                
1 Citat reprodus din articolul lui Vlad Văidean, „Descendențe postenesciene în muzica 
postbelică românească. Cazul reprezentativ al Doinei Rotaru”, Muzica Nr. 6/2021, p. 
50.  
2 Ştefan Niculescu, Reflecții despre muzică, Bucureşti, Editura Muzicală, 1980, p. 278. 
3 Iancu Dumitrescu, prefață la Ursa mare, Bucureşti, Editura Muzicală, 1988.   
4 Expresia aparține lui Ion Ivan Roncea, cf. „Ulpiu Vlad „Lumină pentru viitor”. Piesă 
pentru flaut, harpă și orchestră de flaute”, Muzica Nr. 2/2009, p. 6. 
5 Ştefan Niculescu, Reflecții despre muzică, op. cit., p. 278.  
6 Cf. Irinel Anghel, Orientări, direcții, curente ale muzicii românești din a doua jumătate 
a secolului XX, București, Eikon, [1997] reed. 2018, p. 155. Alte referințe la muzicile 
atemporale se găsesc la p. 208 și 226.  
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structuri temporale (en temps)1. Atașat unei ontologii a Antichității 
„necontaminate de timp și de devenire2”, compozitorul merge până la a 
proclama că „muzica nu există cu adevărat în timp3”, putând fi la limită 
„livrată instantaneu4”. Aidoma miticei și inaudibilei armonii a sferelor, 
arta sunetelor pare astfel a avea pentru el o existență independentă de 
percepția auditivă.           

Puternicul impact auditiv al pieselor sale contrazice desigur 
această idee. Xenakis va admite de altfel în anii 1980 că „nu există 
muzică complet în afara timpului”:    

 

Ne putem da seama până la ce punct timpul este omniprezent în 
muzică: timpul sub formă de flux impalpabil sau timpul în forma sa 
înghețată, în afara timpului, posibilă grație memoriei. Timpul este tabla 
neagră pe care se înscriu evenimentele și relațiile în afara timpului în 
universul în care trăim5. 

 

Timpului înțeles ca flux impalpabil el va continua însă să i-l 
prefere pe cel imobil, „înghețat”, la care se referă și Anatol Vieru6 și 
Tiberiu Olah, acesta din urmă asociindu-l memoriei7. Pentru Xenakis, 
rolul timpului pare astfel a fi esențialmente unul de validare estetică a 
structurilor hors temps, poziția sa fiind sub acest aspect comparabilă cu 
cea a lui Aurel Stroe, autor al unor muzici non-evolutive care implică o 
„validare temporală8”. În fond, pentru el ca și pentru omul societăților 
arhaice, viața, „deși se desfășoară în timp, nu poartă povara acestuia9”.     

                                                
1 Pentru o discuție mai aprofundată a acestui subiect, cf. Mihu Iliescu, „Xenakis, entre 
le hors-temps et l’en-temps”, Musicologies nouvelles, Opus 4, Lyon, Lugdivine, 2017, p. 
44-52.  
2 Henri-Charles Puech, En quête de la gnose, t. 1. Paris, Gallimard, 1978, p. 136. 
3 Olivier Revault d’Allonnes, „Changer l’homme”, interviu cu Iannis Xenakis, L’Arc n° 51, 
Xenakis, Aix-en-Provence, Librairie Duponchelle, 1972, p. 28.  
4 Iannis Xenakis, „La voie de la recherche et de la question” [1965], in Kéleütha, op. cit., 
p. 68.   
5 Iannis Xenakis, „Sur le temps” [1988], in Kéleütha, op. cit., p. 104. 
6 Anatol Vieru, The Book of Modes, Bucureşti, Ed. Muzicală a UCMR, 1993, p. 158-159.   
7 Comentând lucrarea sa intitulată Timpul memoriei Olah citează versuri ale lui Nichita 
Stănescu precum „Memoria nu are timp” sau „Timpul oprit este un act a Memoriei”. 
Cf. Tiberiu Olah, Restituiri, ediție alcătuită, îngrijită și adnotată de Olguţa Lupu, 
Bucureşti, Editura Muzicală, 2008, p. 426. 
8 Irinel Anghel a utilizat expresia „validare temporală” în legătură cu muzicile non-
evolutive ale lui Stroe. Cf. Orientări, direcții…, op. cit., p. 112.    
9 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1989, p. 104.   
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Arhetipuri și morfologii arhetipale 
 
Creația lui Xenakis poate fi asociată prin multe aspecte ale ei 

direcției arhetipale din muzica românească. Ea trimite la figura lui 
Brâncuși, deseori invocată de compozitorii români ca sursă a unei 
gândiri muzicale arhetipale1 și ilustrează o bună parte din arhetipurile 
discutate de Octavian Nemescu, Corneliu Dan Georgescu, Ștefan 
Niculescu sau Dan Dediu, precum dualitățile Initium-Finis, Ascensio-
Descensio, Unu-Multiplu, Ordine-Haos sau Continuu-Discontinuu.    

Arhetipalitatea muzicii lui Xenakis, ca și cea a sculpturii lui 
Brâncuși, se raportează la filosofia lui Platon. Ea poate fi înțeleasă prin 
prisma relației pe care filosoful grec a stabilit-o între inteligibil 
(domeniul abstract al Ideilor esențiale, al modelelor perfecte și imuabile) 
și sensibil (domeniul realizărilor concrete, imperfecte și evanescente). La 
fel ca Brâncuși, Xenakis consideră astfel că în artă formele abstracte 
captează realul2 mai bine decât cele concrete.               

Prima accepțiune dată de el în anii 1950 cuvântului „arhetip” 
este de altfel una pur abstractă: cea de model matematic capabil de a 
genera un număr potențial nelimitat de realizări muzicale3 (o clasă de 
compoziții, în terminologia lui Aurel Stroe). Un astfel de model poate fi 
uneori reprezentat vizual prin forme geometrice precum cubul ale cărui 
rotații determină structurile muzicale din Nomos Alpha, generând un 
larg evantai de „ființe4” sonore (Fig. 1).       
                                                
1 Despre rolul jucat de Brâncuși ca figură tutelară a muzicii românești, cf. Luana Stan, Y 

a-t-il une „roumanité” musicale, op. cit. Despre similitudinile între Xenakis și Brâncuși, 

cf. Mihu Iliescu, „Xenakis et Brancusi: pensée mythique, démiurgie et archétypes”, in 

Xenakis et les arts, Les cahiers de l’ENSA de Normandie, 2014, p. 66-83. 
2 Este vorba de realul platonician al Ideilor pure, care transpare și în definiția dată de 

Dan Dediu arhetipului ca esență complexă a realului. Dialectica platoniciană a 

inteligibilului și a sensibilului este într-adevăr subiacentă dualității kantiene numenal-

fenomenal la care se referă Dediu. Cf. Fenomenologia actului componistic. Arhetip, 

arhetrop și ornament în compoziția muzicală, teză de doctorat, Academia de muzică 

din Bucureşti, 1995.   
3 Iannis Xenakis, Musiques formelles, op. cit., p. 35.   
4 Referindu-se la conceptul parmenidian de Ființă, Xenakis definește compozitorul ca 

„un filosof și un artist plastic care se exprimă prin intermediul unor Ființe sonore”. 

Formalized Music, op. cit., p. 255. Despre influența lui Parmenide asupra lui Xenakis, cf. 

Mihu Iliescu, „Xenakis, entre le hors-temps et l’en-temps”, op. cit. 
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Fig. 1. Schiță pentru Nomos Alpha (1965-66). © DR Familia Xenakis.   

 
Depășind cadrul geometriei euclidiene, Xenakis a fost atras de 

formele neregulate ale norilor și ale ramificațiilor vegetale sau de 
suprafețele curbe de tipul paraboloizilor hiperbolici. Spre deosebire de 
cubul din Nomos Alpha, acestea își pot modifica în timp contururile fără 
a-și pierde o anume identitate matematică definită hors temps. 
Compozitorul grec le-a „sculptat” în materia sonoră evanescentă 
conferindu-le un statut de morfologii arhetipale.            

Aceste forme care deduc fluiditatea Devenirii heraclitiene din 
încremenirea Ființei parmenidiene se substituie în partiturile sale, până 
la un punct, sintaxelor muzicale. Importanța pe care le-o acordă Xenakis 
nu e străină de refuzul său de a asimila muzica unui limbaj și implicit 
unei sintaxe muzicale:    

 
Muzica nu este o limbă. O piesă muzicală este ca o stâncă de 

formă complexă, cu striații și desene gravate pe ea și în ea, pe care 
oamenii o pot descifra în mii de feluri, niciunul din ele nefiind cel mai 
bun sau cel mai adevărat1.        

Stânca din acest citat poate fi interpretată ca o metaforă a 
blocurilor sonore din muzica lui Xenakis, prezente și în creația unor 

                                                
1 Iannis Xenakis, Musique de l’architecture, op. cit., p. 353. 



Revista MUZICA Nr. 3 / 2025   
 

25 

compozitori ca Anatol Vieru, Tiberiu Olah, Mihai Moldovan și Corneliu 
Dan Georgescu. Vieru recurge de altfel la o metaforă similară:       

 
În sculptură materia e roasă de goluri, iar golurile sunt cioplite de 

materie, la fel în muzică: sunetele sunt roase de pauze, iar tăcerea e 
îngrădită de sunete. […] Timpul va rezulta din eroziunea blocului 
[sonor]1. 

 
Rezultatul eroziunii la care se referă Vieru este, la nivel 

conceptual, analog celui al striațiilor gravate în stânca evocată de 
Xenakis. Ambii compozitori, cu mijloace diferite, acționează ca niște 
sculptori, modelând blocuri sonore a căror masivitate se raportează la 
Ființa parmenidiană dar se desfășoară în dimensiunea heracliteană a 
timpului2. 

Arhetipalitatea morfologiilor sonore ale lui Xenakis poate fi de 
asemenea înțeleasă în lumina conceptelor platoniciene de logos 
(rațiune) și mimesis (imitație). Trimițând la un deseori citat pasaj din 
Timaios, compozitorul grec proclamă astfel că sunetele „procură celor 
care nu știu să raționeze o plăcere ordinară, iar celor care știu, o 
satisfacție rațională, prin imitarea armoniei divine pe care o realizează 
prin mișcări efemere3”.          

Concepând imitația în spiritul mimesisului platonician (și al 
gândirii mitice subiacente acesteia), Xenakis îi conferă astfel, ca și 
Brâncuși, o funcție de repetiție a arhetipurilor. În vreme însă ce 
sculptorul, cu fiecare repetiție a unui arhetip (de pildă cel a zborului, în 
seria Păsărilor măiestre) tinde să se apropie de o perfecțiune 
inaccesibilă omului, compozitorul asumă tocmai imperfecțiunea 
inerentă umanului. El revendică astfel o repetiție „infidelă”, 
aproximativă.                  

                                                
1 Anatol Vieru, „Tăcerea, ca o sculptare a sunetului”, Muzica Nr. 3/1970, p. 16. 
2 Despre aspectele parmenidiene ale concepției muzicale a lui Vieru, cf. Patricia Firca, 
„Anatol Vieru: o perspectivă asupra timpului muzical”, în Simpozion de muzicologie 
„Anatol Vieru” Bucureşti 1999 (ed. Valentina Sandu-Dediu et alii), Editura Muzicală, 
2001, p. 41-52. 
3 Iannis Xenakis, Formalized Music, op. cit., p. 178-179. Celebra imagine a armoniei 
sferelor la care trimite acest pasaj a fost evocată de Xenakis și în legătură cu Diatopul 
de la Beaubourg, unde „armonia cosmică a sferelor […], prin artă, se confundă cu cea a 
gândirii”. Cf. Musique de l’architecture, op. cit., p. 356.  
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În viziunea lui Xenakis „infidelitatea” repetiției are într-adevăr 
„valențe estetice1” care justifică bunăoară reutilizarea – în mod diferit – 
a unor structuri muzicale în mai multe compoziții2. Acest procedeu are 
pentru el o semnificație complet diferită de cea pe care i-o dau 
compozitorii postmoderni. El nu se înscrie într-o logică de reciclare ci 
într-una de exploatare a potențialului unor morfologii cărora 
compozitorul le recunoaște sau le acordă un statut de arhetip.          
Patru asemenea morfologii sonore, revelând corespondențe între 
demersul lui Xenakis și cel al compozitorilor români, vor fi discutate în 
continuare: glissando-urile din Metastaseis, masele din Pithoprakta, 
arhitectura de ansamblu din La légende d’Eer și formele arborescente. 
Dacă, așa cum afirmă Corneliu Dan Georgescu, „orice muzică este 
arhetipală3”, arhetipalitatea muzicii lui Xenakis are, cum voi încerca să 
arăt, anumite trăsături care îi sunt specifice.  

            
Metastaseis și Pavilionul Philips. Naștere și Moarte, 

Axis mundi, Oul primordial, Ascensio 

Primele minute din Metastaseis ofereau în 1955 unui public uluit 
spectacolul unei duble Nașteri: ieșirea din crisalidă a unui compozitor-
demiurg și irupția ex nihilo a universului sonor de o noutate derutantă 
imaginat de acesta. Cu o dezinvoltură deconcertantă, Xenakis taie aici 
nodul gordian al complexității seriale luându-și abrupt rămas bun – nu și 
adio – de la melodie, armonie și polifonie. Glissando-urile substituite de 
el acestora săvârșesc simbolic în huma sonoră gestul primordial, 
tranșant, al Genezei biblice: despărțirea cerului de pământ și a luminii 
de tenebre.                   

Pot fi identificate în Metastaseis câteva arhetipuri brâncușiene. 
Unul din ele este cel al dualității Naștere-Moarte (sau Initium-Finis), 
figurat de glissando-urile cu care piesa se deschide ca un evantai și se 
reînchide simetric la sfârșit ca un modul al Coloanei infinite4. Primul 

                                                
1 Iannis Xenakis, „Entre Charybde et Scylla” [1981], in Kéleütha, op. cit., p. 92. 
2 Despre acest procedeu, cf. Benoît Gibson, The Instrumental Music of Iannis Xenakis. 
Theory, Practice, Self-Borrowing, Hillsdale, New York, Pendragon Press, 2011.  
3 Corneliu Dan Georgescu, „Studiul arhetipurilor muzicale” (VI), Muzica Nr. 6/2020, p. 
37. 
4 Un alt parcurs între Naștere și Moarte este imaginat de Xenakis în Concret PH. El 
începe cu sunetele filtrate ale aprinderii unor tăciuni, continuă cu cele monotone ale 
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sunet de vioară, rapid înghițit de masa coardelor, apare în acest context 
ca un Axis mundi orizontal analog celui materializat de Coloană1, în timp 
ce rotunjimile tridimensionale ale unora din mănunchiurile de glissando-
uri (Fig. 2) evocă conturul cosmogonic al Oului primordial (Fig. 3).       

Lenta desfășurare a glissando-urilor din Metastaseis desenează, 
paradoxal, în dimensiunea timpului contururile unui univers în care 
timpul e abolit. Ea pare a trimite la timpul „inexistent” evocat într-un 
enigmatic pasaj din Musiques formelles intitulat „Ontologie”:     

 
Într-un univers vid. Un mic pachet de unde al căror sfârșit și 

început coincid (Timp inexistent), perpetuându-se la infinit. Nimicul 
absoarbe și creează. El e generator de Ființă2.  

 

 
Fig. 2. Desen pentru Metastaseis (1954).                                                        Fig. 3. Brâncuși,  
 © DR Familia Xenakis.                                                   Le commencement du monde 1920), 
                                                                                                                          Centrul Pompidou.   

 
Asociată acestei perpetue coincidențe sau cuplări între Sfârșit 

(Moarte) și Început (Naștere), emergența cosmogonică a increatului își 

                                                                                                                   

arderii acestora și se termină prin brusca lor stingere. Monotonia lui este cea asociată 
de Corneliu Dan Georgescu în general muzicilor arhetipale. Cf. „Studiul arhetipurilor 
muzicale (VIII). „Monotonia arhetipală” – un principiu estetic”, Muzica Nr. 4/2021, p. 
11-33.          
1 Acest sunet trimite la „sunetul-centru” din muzica lui Scelsi asociat de Irinel Anghel 
isonului (cf. Orientări, curente…, op. cit., p. 208), element asimilat de Ana-Maria Avram 
unui Axis mundi. Cf. prefața culegerii de texte de Harry Halbreich, „Roumanie, terre du 
neuvième ciel”, Éditions Axis mundi, 1992, p. 6.  
2 Iannis Xenakis, Musiques formelles, op. cit., p. 36. 
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găsește în Metastaseis o expresie sonoră arhetipală de o simplitate și de 
o pregnanță fără precedent în istoria muzicii.                

În artă, afirmă Xenakis, abstracția e „mai suplă, mai eficientă, 
mai percutantă”, mai reală în fond decât figurația1. Recurgând la forme 
abstracte el șterge într-o anumită măsură frontierele între muzică și 
arhitectură2, între audibil și vizibil. Concepute pe hârtie milimetrică sub 
formă de figuri geometrice (paraboloizi hiperbolici), glissando-urile sale 
din Metastaseis (Fig. 4) au fost astfel reutilizate după spusele 
compozitorului în arhitectura Pavilionului Philips (Fig. 5).    

 
    

 
 

Fig. 4. Desen pentru Metastaseis 
reutilizat în proiectul Pavilionului 
Philips. © DR Familia Xenakis. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 5. Pavilionul Philips (Expoziția 
universală de la Bruxelles, 1958). 
Foto: Wouter Hagens. Wikimedia 
Commons. 

 
 
 
 

                                                
1 Iannis Xenakis, Musique de l’architecture, op. cit., p. 433. Ca și mai sus (cf. nota 73), 
cuvântul „real” trebuie înțeles în sensul său platonician. 
2 „Goethe spunea că „Arhitectura este o muzică împietrită”. […] Am putea inversa 
propoziția și spune că muzica este o arhitectură mobilă”. Cf. Iannis Xenakis, Musique 
de l’architecture, op. cit., p. 79.   
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Cele trei vârfuri îndreptate oblic spre cer ale Pavilionului trimit 
de asemenea la arhetipul Ascensio, ca de altfel și turnurile înalte de 4-5 
km ale „Orașului cosmic”, utopie urbanistică imaginată de Xenakis în 
1964 (Fig. 6). Ele exprimă astfel năzuința umanității de a se avânta într-
un spațiu care, așa cum observa Mircea Eliade referindu-se la Păsările lui 
Brâncuși (Fig. 7), „nu poate avea limite, întrucât ține de experiența 
extatică a libertății absolute1”.     

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 6. Schiță pentru Orașul cosmic (1964). © DR Familia Xenakis.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 7. Brâncuși, Pasăre în spațiu (1931-36), National Gallery of Australia, Canberra.   

                                                
1 Mircea Eliade, „Brancusi et les mythologies”, in L’épreuve du labyrinthe, entretiens 
avec Claude-Henri Rocquet, Éditions du Rocher, 2006, p. 225. Prin comparație cu 
perfecta și supraumana verticalitate a Coloanei infinite, înclinațiile celor trei vârfuri ale 
Pavilionului pot fi interpretate ca exprimând tatonările și reajustările proprii unui efort 
uman prin definiție imperfect.      
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Prin abstracția lor, morfologiile sonore din Metastaseis ilustrează 
o situație limită în care diferența între arhetipul abstract și manifestarea 
sa concretă atinge un minimum. Împrumutând doi termeni utilizați de 
Dan Dediu aș spune că arhetropul (manifestarea specifică a arhetipului) 
tinde aici să se confunde cu arhetipul, situație în care ornamentul 
(expresia dată în mod individual arhetropului) nu dispune decât de un 
spațiu foarte redus de afirmare1.         

Abstracția formelor desenate de compozitorul arhitect reflectă 
această extremă proximitate între arhetip și reprezentarea sa 
(arhetropul). Ea trimite la acea simplitate geometrică definită de 
Brâncuși drept complexitate rezolvată, la care arta ajunge atunci când se 
apropie, cum spunea sculptorul, de sensul real al lucrurilor. Xenakis 
asumă în întregime faptul de a se situa prin acest demers la antipodul 
avangardei neo-seriale a anilor 1950:       

      
Boulez a spus că muzica mea este prea simplă [...] și că muzica 

trebuie să fie complexă. M-am angajat într-o discuție cu el, spunând că 
dacă muzica ajunge într-un punct în care devine prea complexă, atunci 
e nevoie de un nou tip de simplitate […] Complexitatea nu prezintă în 
sine un interes estetic2.   

 

Dacă simplitatea l-a îndepărtat pe Xenakis de Boulez, ea îl 
apropie în schimb de unii compozitori români. Suprafețele netede ale 
Pavilionului Philips, ca și cele ale glissando-urilor din Metastaseis, 
prezintă astfel analogii nu numai cu cele ale sculpturilor lui Brâncuși ci și 
cu cele care pot fi auzite în Arcadele lui Aurel Stroe3 sau în piesele lui 
Tiberiu Olah și Corneliu Dan Georgescu inspirate de Coloana infinită, 
chiar dacă acestea sunt realizate cu mijloace diferite4.                

                                                
1 Dan Dediu, Fenomenologia actului componistic, op. cit. Glissando-urile din 
Metastaseis confirmă postulatul lui Corneliu Dan Georgescu potrivit căruia „nicio 
muzică nu poate fi numai arhetipală” (cf. „Studiul arhetipurilor muzicale” VI, op. cit., p. 
37), ilustrând cazul limită al unei muzici care este aproape pur arhetipală. 
2   Bálint András Varga, Conversations with Iannis Xenakis, op. cit., p. 29.  
3   Formele geometrice pure din Metastaseis ating acel tip de Sublim pe care Corneliu 
Dan Georgescu îl asociază structurilor „aproape scheletice” ale Arcadelor lui Stroe. Cf. 
„Tragicul contradicțiilor irezolvabile. „Privirea în gol“ a lui Aurel Stroe”, Muzica Nr. 
5/2017, p. 27-28.  
4   Pentru o comparație între punctul de vedere al lui Tiberiu Olah și cel al lui Corneliu 
Dan Georgescu (mai apropiat de cel al lui Xenakis) asupra realizării muzicale a 
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Pithoprakta. Ordine-Haos, Continuu-Discontinuu, 
Unu-Multiplu, Imobilitate-Mișcare 

Cosmogonia sonoră inaugurată prin gestul tranșant din 
Metastaseis se continuă în Pithoprakta. Xenakis purcede aici la 
plămădirea unor Ființe sonore pe care le asemuiește unor nori evoluând 
în mod dezordonat, unor mase moleculare gazoase sau unei magme în 
stare de ebuliție. El le tratează ca pe niște fragmente informe și 
maleabile de Haos originar pe care le modelează ca un sculptor-
demiurg, imaginând o „plastică temporală1”.                   

Concepția xenakiană a maselor implică cel puțin patru dualități 
arhetipale: Ordine-Dezordine, Continuu-Discontinuu, Unu-Multiplu și 
Imobilitate-Mișcare. Prima din ele pare a ilustra teza jungiană a 
existenței unei ordini ascunse inerente haosului. Ea i-a inspirat lui 
Xenakis un parametru componistic inedit, cel al gradului de entropie a 
„moleculelor” sonore. Simulând – până la un punct – hazardul cu 
ajutorul stocasticii, masele sale moleculare produc un haos determinist 
(controlat).             

Cea de-a doua dualitate, Continuu-Discontinuu, permite 
înțelegerea unor fenomene care modelează masele: coagulări-
dezagregări, densificări-rarefieri, apariții-dispariții de „figuri” sonore 
perceptibile pe un „fond” aflat într-o perpetuă transformare, tranziții 
între diferite tipuri de texturi (pizzicato, arco, col legno). Toate aceste 
fenomene evolutive ilustrează o aceeași dialectică al cărei substrat 
matematic a fost pus în evidență de René Thom2.    

Cea de-a treia dualitate, Unu-Multiplu, explică fenomenele de 
masă (indiferent de natura lor) ca evenimente globale produse de o 
multitudine de micro-evenimente. Un fragment din Pithoprakta este 
astfel asimilabil unui nor de „grăunțe” sonore, la fel cum un simplu 

                                                                                                                   

arhetipurilor brâncușiene, cf. Andra Frățilă, „De vorbă cu Corneliu Dan Georgescu”, 
Muzica Nr. 4/2016, p. 8. 
1 Iannis Xenakis, Musiques formelles, op. cit., p. 19. Un sugestiv echivalent grafic al 
„plasticii temporale” din Pithoprakta, a fost realizat de muzicologul Pierre Carré. Cf. 
Iannis Xenakis - Pithoprakta youtube.com  
2 Despre analogiile între dinamica maselor sonore xenakiene și cea a fenomenelor la 
care se referă teoria catastrofelor, cf. Mihu Iliescu, „Xenakis et Thom : une 
morphodynamique sonore”, in Dominique Chateau (ed.), Les sciences de l’art en 
questions, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 181-204.   

https://www.youtube.com/watch?v=nvH2KYYJg-o
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sunet produs prin procedeul sintezei granulare este asimilabil unui 
minuscul nor de particule sonore elementare, soi de cuante pe care 
Xenakis le numește „fononi” prin analogie cu fotonii.          

În cheie mitică, evenimentele globale generate de masele 
sonore, ca și „aliajele” preconizate de Xenakis între Arte și Științe1 sau ca 
„uniunea” imaginată de el între Parmenide și Heraclit2, traduc un efort 
de a reconstitui plenitudinea mistică a Unului3, a pleromului4. În dorința 
sa de a concepe unitatea (sau coincidența) contrariilor, Xenakis merge 
de altfel până la a sugera posibilitatea de a reduce orice contradicție la o 
identitate tautologică5.        

Considerate sub unghiul relației Unu-Multiplu, evoluțiile maselor 
sonore din Pithoprakta (Fig. 8) se raportează la un arhetip morfologic 
identificabil într-o serie de fenomene sonore sau/și vizuale care îl 
fascinau pe Xenakis: norii, stolurile de păsări (Fig. 9), foșnetul frunzelor, 
răpăitul ploii sau al grindinei6, țârâitul greierilor, aglomerările de stele 
(figurate de el sub formă de flash-uri în Diatopul de la Beaubourg, Fig. 
10) dar și mulțimile umane cuprinse de panică (Fig. 11).    

     
 

Fig. 8. Desen pentru 
Pithoprakta (1955-56),  

m. 52-59.  
© DR Familia Xenakis. 

 
 

                                                
1 Iannis Xenakis, Arts/Sciences. Alliages, op. cit. 
2 Iannis Xenakis, „Sur le temps” [1988], in Kéleütha, op. cit., p. 105.  
3 Xenakis se situează astfel într-o tradiție heracliteană și hermetică. Aforismul citat de 
el în Arts/Sciences. Alliages, op. cit., p. 21, „căile de sus și cele de jos formează una 
singură”, trimite la Fragmentul 60 al lui Heraclit, „Drumul spre sus și drumul spre jos 
sunt unul și același”, dar și la un precept atribuit lui Hermes Trismegistul, înscris în 
legendara Tablă de Smarald: „Ce e deasupra e la fel cu ce e dedesubt, iar ce e dedesubt 
e la fel cu ce e deasupra, pentru a împlini miracolul unui singur lucru”.     
4 Xenakis definește muzica între altele ca un „plerom”, cuvânt grec care se traduce în 
general prin „plenitudine divină”. Cf. Formalized Music, op. cit., p. 181. 
5 Xenakis parafrazează astfel un celebru vers din Poemul lui Parmenide, „este tot una a 
gândi și a fi”, împingând raționamentul tautologic până la ultima lui consecință: „este 
tot una a fi și a nu fi”. Ibid., p. 24.  
6 „Foșnetul frunzelor sau zgomotul picăturilor de ploaie” sunt fenomene naturale citate 
și de Ștefan Niculescu pentru a ilustra noțiunea de eveniment sonor global. Cf. Reflecții 
despre muzică, op. cit., p. 227.  
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Fig. 9. Stol de păsări migratoare1. 

 

 
Fig. 10. Diatopul de la Beaubourg (1978). © Foto Bruno Rastoin. 

Fig. 11. Fotogramă din filmul Crucișătorul Potemkin (1925) de Serghei Eisenstein2. 
 
 
Ceea ce au în comun toate aceste fenomene este modul lor non-

linear, haotic (în sensul dat acestui cuvânt de fizica modernă), de a 
evolua în timp.    

Dinamica evenimentelor sonore aglomerate, astfel cum le 
concepe Ştefan Niculescu, prezintă importante similitudini cu cea a 
maselor sonore xenakiene. Amestecul de ordine și dezordine (haosul 
determinist) propriu acestora corespunde unei logici formulate de 
                                                
1 Fotogramă dintr-un scurt film realizat de Philippe Lavaux în care un stol de păsări 
execută un impresionant balet aerian similar celui al sunetelor din Pithoprakta:  
www.youtube.com/watch?v=WAA6sdWrV20. 
2 Xenakis menționează filmul lui Eisenstein ca exemplu de artă bazată pe dinamica 
deplasării maselor umane. Cf. „Espace musical, espace scientifique”, Courrier de 
l’Unesco, 1986 n° 4, p. 8.  

http://www.youtube.com/watch?v=WAA6sdWrV20
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Niculescu în următorii termeni: „ca să înființez muzical dezordinea, ar 
trebui să mă sprijin pe o oarecare ordine și, prin urmare, dezordinea n-
ar fi decât o ordine de alt fel1”.          

Dualitatea Imobilitate-Mișcare este prezentă în reflecția 
autorului Aforismelor de Heraclit asupra dualității Ființă-Devenire, 
înțeleasă de el ca o „coincidență paradoxală2”. Relația între Unu și 
Multiplu constituie unul din fundamentele clasificării propuse de el în 
domeniul sintaxelor muzicale. În fine dualitatea Continuu-Discontinuu 
este determinantă în distincția pe care el o face între evenimentele 
sonore rarefiate, detaliate și aglomerate.  

Relația Continuu-Discontinuu este și unul din subiectele 
importante de reflecție ale lui Anatol Vieru3. Ca și Xenakis, Vieru pune în 
legătură această relație cu cea între spațiu și timp și cu cea între mișcare 
și imobilitate4. În acest context amândoi compozitorii se referă la un 
celebru paradox antic implicând toate aceste trei dualități: cel al lui 
Zenon care afirmă imposibilitatea lui Ahile „cel iute de picior” de a 
depăși în fugă o broască țestoasă5.           

Xenakis și Vieru au afirmat viziuni dialectice în fond foarte 
asemănătoare asupra relației Continuu-Discontinuu. Primul observă că 
în muzică impresia de continuitate poate fi generată nu numai de 
elemente continue ca glissando-urile ci și discontinue precum 
aglomerările de pizzicato-uri6. Cel de-al doilea constată că anumite 
„secvențe de sunete disparate simulează curgerea”, muzica putând în 
general „simula trecerea de la discontinuu la continuu7”.      
                                                
1 Ştefan Niculescu, „Un nou „spirit al timpului” în muzică”, Caiete critice nr. 1-2, 1986, 
p. 36. 
2 Expresie citată pe site-ul  
Contemporania: Niculescu la Ateneu (compozitorii.blogspot.com). 
3 Cf. Anatol Vieru, „Tăcerea, ca o sculptare a timpului”, op. cit.; The Book of Modes, op. 
cit.   
4 Concepția lui Vieru asupra dualităților continuu-discontinuu, spațiu-timp și mișcare-
imobilitate a fost discutată de Patricia Firca. Cf. „Anatol Vieru…”, op. cit.   
5 Xenakis se referă la paradoxul lui Ahile în Musiques formelles, p. 20, iar Vieru îl 
menționează în The Book of Modes, p. 153-154 și 178. Titlul uneia din părțile simfoniei 
sale Odă tăcerii este de altfel „Achilles and the Frog”. 
6 Concepția lui Xenakis despre relația continuu-discontinuu este expusă în Kéleütha, 
op. cit., p. 95-105.     
7 Anatol Vieru, “Tăcerea, ca o sculptare a sunetului”, op. cit., p. 17. Metamorfozele lui 
Escher, asociate de Vieru operei Iona, ilustrează vizual ambiguitatea percepției 

https://compozitorii.blogspot.com/2009/02/niculescu-la-ateneu.html
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Diatopul de la Beaubourg. Descensio-Ascensio: 
o călătorie inițiatică 

Una din cele mai semnificative creații xenakiene din seria 
Politopilor este, sub aspectul arhetipurilor, Diatopul de la Beaubourg. 
Componenta sa muzicală, piesa electroacustică intitulată La légende 
d’Eer, desfășoară timp de trei sferturi de oră o unică morfologie 
monolitică de o factură brâncușiană1: un neîntrerupt arc sonor în care se 
contopesc arhetipurile Descensio și Ascensio. Piesa începe în registrul 
supra-acut în pianissimo, se desfășoară lent într-un ambitus din ce în ce 
mai larg atingând nuanțe de fortissimo, pentru a reveni în final în 
registrul supra-acut pianissimo.                     

Această traiectorie de tip katabasis-anabasis poate fi raportată 
la unul din textele asociate de Xenakis Diatopului relatând coborârea pe 
Pământ a unei Ființe de lumină2. Aceasta revelă umanității tainele 
universului, permițându-i astfel să-și redobândească „scânteia divină” 
moștenită de la Dionysos dar pierdută prin căderea sa în lumea 
pământeană inferioară3. Direcția ascendentă luată de sonorități în a 
doua parte a piesei marchează urcarea către ceruri a Omului inițiat, 
exprimând astfel în planul sensibilului elevarea sa spirituală4.              

                                                                                                                   

anumitor evoluții între continuu și discontinuu analoage tranzițiilor „de fază” descrise 
de René Thom, ilustrate și de Xenakis în Pithoprakta. 
1 O morfologie similară (nu ca formă ci ca aspect monolitic), descrisă ca o 
„monostructură complexă, un bloc unic și non-evolutiv”, a fost remarcată în unele 
piese ale lui Corneliu Dan Georgescu. Cf. Dan Scurtulescu “Corneliu Dan Georgescu, 
portret”, Muzica Nr. 11/1982, p. 35. 
2 Este vorba de un fragment din tratatul mistico-filozofic Poimandrès atribuit lui 
Hermes Trismegistul, publicat în Iannis Xenakis, Musique de l’architecture, op. cit., p. 
367-368.    
3 Menționată de Xenakis într-unul din textele sale („Culture et créativité”, in Kéleütha, 
op. cit, p. 134), „scânteia divină” a lui Dionysos pierdută de omul „căzut” este unul din 
principalele motive din miturile gnostice.  
4 Scenariul Diatopului ilustrează o schemă narativă recurentă proprie miturilor gnostice 
pe care Ioan Petru Culianu o rezumă astfel: „Sufletul, pentru a se reîncarna în lumea 
inferioară, coboară din cer traversând sferele planetare pe care la întoarcere le va 
traversa din nou în sens invers”. Cf. Expériences de l’extase, Paris, Payot, 1984, p. 16-
17. O altă ilustrație a acestei scheme arhetipale a fost evocată de Xenakis în Nekuïa: 
coborârea lui Ulise în regatul lui Hades urmată de întoarcerea sa pe pământ. 
Traiectoria parcursă după moarte de soldatul Eer, relatată de Platon în Republica (X, 
613c-621d), ilustrează în schimb direcția inversă, anabasis-katabasis.    
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Diatopul a putut fi comparat cu o navă spațială la bordul căreia 
spectatorii efectuau o călătorie mentală între două lumi1. Întinși pe o 
pardoseală translucidă, înconjurați de jocuri de lumini reprezentând o 
boltă cerească în permanentă transformare și de sunete proiectate pe 
traiectorii în formă de spirală, aceștia aveau uneori impresia că se 
desprind de pământ2. Spectacolul oferea astfel tuturor celor prezenți o 
cale de acces la transcendență printr-un ek-stasis senzorial pe care 
Anticii îl rezervau unei elite de inițiați, înveșmântându-l într-un limbaj 
ezoteric.          

„Scenariul” Diatopului este impregnat de sacralitatea pe care în 
general religiile o conferă dualităților Cer-Pământ și Lumină-Tenebre. El 
comportă o serie de motive literare care par a indica influențe gnostice 
și hermetice3. Astfel de motive, precum cel al omului înconjurat de 
abisuri sau cel al semnelor trimise umanității de univers, sunt recurente 
în selecția de texte care compun argumentul literar al spectacolului 
precum și în declarația de intenții a lui Xenakis:       

Am vrut să tratez despre abisurile […] destinului nostru, ale vieții 
și morții, ale universurilor vizibile sau invizibile. Semnele pe care ni le 
trimit aceste abisuri sunt făcute și din lumini și sunete […] Diatopul se 
vrea a fi un loc de condensare a acestor semne […] formând un fel de 
coardă întinsă de om în spațiu și în eternitatea cosmică, coardă în care 
se împletesc idei, învățăminte, revelații […]4    

 

„Condensarea” realizată de Diatop este o expresie a unei întâlniri 
a umanului (pământescului) cu supraumanul (cerescul). În proiectul 
inițial al instalației cele două regiuni comunicau de altfel printr-o 
coloană centrală luminiscentă având funcția de Axis mundi, care făcea 
probabil aluzie la „coloana de lumină” din mitul platonician al lui Eer. În 

                                                
1 Xenakis va relua tema călătoriei interstelare într-o compoziție electroacustică 
intitulată Voyage des Unari vers Andromède (1989). 
2 „Parcă te ridică în sus cu un motor nevăzut”, scria în jurnalul său Dan Dediu despre 
finalul unei alte piese de Xenakis, Persephassa. Cotloane (III). Dan Dediu – Jurnal de 
compozitor - (infinitezimal.ro) 
3 Despre aceste motive, cf. Mihu Iliescu, “La Légende d’Eer à la lumière de son 
argument littéraire: symbolisme gnostique et morphologies archétypales”, in Makis 
Solomos (ed.), Iannis Xenakis, la musique électroacoustique, Paris, L’Harmattan, 2015, 
p. 225-240.  
4 Textele asociate Diatopului sunt publicate în Iannis Xenakis, Musique de 
l’architecture, op. cit., p. 366-369.  

https://infinitezimal.ro/texte-crude/cotloane-iii-dan-dediu-jurnal-de-compozitor
https://infinitezimal.ro/texte-crude/cotloane-iii-dan-dediu-jurnal-de-compozitor
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alți Politopi precum cei de la Micene și Persepolis luminile stelelor se 
confundau în unele momente cu cele ale făcliilor purtate de sute de 
figuranți părând că „se îndreaptă către cer pentru a crea o nouă 
constelație1”.           

Casa familială imaginată de Xenakis în mijlocul unui peisaj sălbatic 
din Corsica (ultima sa creație arhitecturală) produce un efect similar cu 
mijloace mai simple. Acoperișul său în formă de terasă-observator invită 
la contemplarea cerului nocturn având darul de a-i transforma pe 
locuitorii săi în „cetățeni ai bolții cerești2”. Deschiderea sa către cer 
poate fi interpretată în cheie mitică drept o manifestare a unei pulsiuni 
de „a sparge acoperișul casei”  în care Mircea Eliade vede un simbol al 
aspirației omului arhaic de a intra în comuniune cu Cosmosul3.            

Aceeași aspirație animă și miriadele de flash-uri ale Diatopului 
reprezentând cerul înstelat, care încarnă fundamentala antinomie Sus-
Jos4. Toate spectacolele Politopilor lui Xenakis se desfășoară de fapt într-
un univers etajat amintindu-l pe cel al muzicilor „de altitudine” ale lui 
Octavian Nemescu. Invers însă decât în Diatop, călătoria propusă de 
Nemescu „în Lumea de Dincolo” începe cu un Urcuș înțeles ca o „ieșire 
din trup”, ducând „spre etajele superioare ale Înțelegerii”, și se termină 
cu o Coborâre reprezentând o reintrare în trup5.              

 
Planta-arhetip: de la arborescență la rizom 

 

În anii 1960 Xenakis experimentează o nouă morfologie sonoră, 
arborescența, inspirată de formele ramificate din natură. 
Arborescențele sale sunt concepute, ca și primele sale glissando-uri, pe 
hârtie milimetrică (Fig. 12) și apoi transcrise în notația muzicală 
convențională. Ele pot face obiectul unor numeroase transformări 

                                                
1 Dominic Gill, „Le Polytope de Mycènes”, in Hugues Gerhards (ed.), Regards…, op. cit., 
p. 297. 
2 Antoine Grumbach, „L’œuvre ultime”, in François-Bernard Mâche (dir.), Portrait(s) de 
Iannis Xenakis, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 198.    
3 Mircea Eliade, Briser le toit de la maison. La créativité et ses symboles, Paris, 
Gallimard, Les Essais, 1986.  
4 Despre asocierea între „antinomia metafizică” Cer-Pământ și dualitatea arhetipală 
Sus-Jos, cf. Dan Dediu, Fenomenologia actului componistic, op. cit., p. 175.  
5  Andra Frățilă, „De vorbă cu Octavian Nemescu”, op. cit., p. 19-20.   
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(contracții, dilatări, deformări, rotații) în cursul cărora ele conservă însă 
o esență matematică invariantă de ordin topologic.          

Arborescențele reprezintă în viziunea lui Xenakis rezultatul unui 
proces de morfogeneză care începe cu un simplu punct. Prin duplicări 
succesive, explică compozitorul, punctul formează o linie iar aceasta, 
bifurcându-se, creează încrengături din ce în ce mai dense prezentând, 
ca și formele vegetale, similarități de ordin fractal. Demersul xenakian 
poate fi astfel raportat la conceptul goethean de plantă originară sau 
plantă-arhetip (Urpflanze) și la estetica organicistă a lui Kant.     

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 12. Erikhton (1974) pentru pian și orchestră. Pagină de partitură grafică.  
© DR Familia Xenakis.   

 

În compozițiile bazate pe arborescențe Xenakis pare a reveni cel 
puțin în parte la o organizare tradițională a materialului sonor1. În Ex. 16 
bifurcările de pe notele încercuite (la3, la4 și re3) generează astfel 
suprapuneri de linii melodice a căror evolutie este similară celei a unei 
polifonii lineare la 3 voci unde vocea mediană trece uneori de la un 
portativ la altul.               

 
 
 
 
 

Ex. 16. Mists (1980-81) pentru pian, m. 80. 
La dreapta: desen realizat pornind de la partitură. 

                                                
1 Xenakis se aventurează aici pe „terenul advers al linearității”, notează Maurice 
Fleuret („Erikhton”, text nepublicat), sau chiar se întoarce la „hățișurile 
contrapunctului serial”. Cf. François-Bernard Mâche „Iannis Xenakis. Introduction aux 
œuvres”, in Hugues Gerhards (ed.), Regards…, op. cit., p. 163.    
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Ca și masele sonore, arborescențele sunt însă structuri non-
lineare concepute în afara timpului1. Ele se pot astfel dezvolta și în 
sensul – teoretic – invers celui al scurgerii timpului și al creșterii 
organice: ramurile arborescenței din Ex. 17 se despart în cele 4 note 
încercuite, dar se și unesc pe cele 4 note încadrate. Ceea ce contează de 
fapt în acest exemplu, a cărui complexitate necesită 6 portative pentru 
notația clavecinului, este efectul sonor global.      

Arborescențele au o plasticitate care le permite răspundă unor 
necesități expresive diverse. Cea din Ex. 17, reconstituită grafic, are un 
aspect accidentat, ca și cum ar fi suferit o agresiune care i-a deformat 
sau chiar rupt unele ramuri. Deși transcrierea ei în notația muzicală 
convențională este limitată la două dimensiuni (înălțimea și timpul), ea 
trebuie imaginată în trei dimensiuni, astfel explicându-se unghiurile în 
care se intersectează unele din ramurile ei.  

  
          
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ex. 17. Khoaï (1976) pentru clavecin, m. 37-38.  
Jos: desen realizat pornind de la partitură.  

                                                
1 Arborescențele ilustrează în mod exemplar non-linearitatea proprie esenței 
arhetipale astfel cum o definește Dan Dediu, ca „înglobând linearitatea și non-
linearitatea într-o structură complexă non-lineară”. Cf. Fenomenologia actului 
componistic, op. cit., p. 50.   
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În muzica românească arhetipul arborescenței este prezent într-
un mod mult mai difuz, neipostaziat, de exemplu în scriitura simfonică 
de maturitate a lui Enescu. Metafora vegetală la care recurge Tiberiu 
Olah în analiza poliheterofoniile din Vox maris este elocventă:   

    
Construcția pe verticală a lucrării pornește, din primele note, de la 

început, de la un trunchi, asemănător ramurilor unui copac care își 
crește crengile în diferite direcții, copacii ajungând să se transforme 
într-o pădure1.   

 

Orice notă din Vox maris, observă de asemenea Olah, poate în 
principiu genera bifurcații, în plan orizontal ca și în plan vertical. Olah a 
pus de altfel în evidență și în muzica preserială a lui Webern astfel de 
bifurcații generatoare de linii melodice greu detectabile la o primă 
analiză, care trec uneori de la o voce la alta sau chiar de la o piesă la 
alta2. El însuși construiește într-un mod întrucâtva similar structurile 
melodico-armonice ale unora din piesele sale.   

Pentru a descrie tehnica sa de compoziție un alt concept se 
poate însă dovedi de asemenea pertinent: cel de rizom. În accepția 
filosofică pe care i-o dau Gilles Deleuze și Félix Guattari, rizomul încarnă 
o creștere discontinuă, neregulată și imprevizibilă, diferită de cea a 
arborescențelor; el „nu are început și nici sfârșit, dar are întotdeauna un 
mijloc pe unde creşte și debordează3”. De aceea el pare a lăsa mai mult 
loc imaginației creatoare.             

Fugato-ul din Sonata pentru clarinet de Tiberiu Olah (Ex. 18), 
construit prin asamblarea și expansiunea în registre și planuri sonore 
diferite a unor mici celule modulabile, oferă un interesant exemplu de 
creștere în care arborescența se îmbină cu rizomul4. În ciuda 

                                                
1 Tiberiu Olah, „Pe teme de creație”, interviu realizat de Laura Manolache, in Tiberiu 
Olah, Restituiri, op. cit., p. 252-253.   
2 Tiberiu Olah, ”Muzică grafică sau o nouă concepție despre timp și spațiu? Însemnări 
despre perioada preserială a lui Webern” [1969]. In Tiberiu Olah, Restituiri, op. cit., p. 
79-107. Webern se referă de altfel el însuși la modelul goethean al plantei originare. 
Cf. Le chemin vers la nouvelle musique, Paris, Lattès, 1980, p. 47.  
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 
31. 
4 Aplicând aceste procedee la scară simfonică Olah creează în Coloana infinită și în 
Masa tăcerii încrengături orchestrale dense și subtil colorate. Merită remarcată intuiția 
lui George Draga care percepe momentele de maximă densificare a structurilor sonore 
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numeroaselor discontinuități între celule, acestea compun imaginea 
sonoră a două „ramuri” lineare contrastante din al căror dialog se naşte 
o imagine arhetipală non-lineară, cea a Păsării măiestre.    

   
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Ex. 18. Tiberiu Olah, Sonata pentru clarinet solo (1963). 

 
Și în muzica lui Xenakis proliferarea ordonată și continuă a 

arborescențelor face parțial loc unei creșteri rizomatice. Mai puțin 
discontinuă decât la Olah, aceasta e realizată cu mijloace diferite: 
suprapuneri de durate și de diviziuni inegale, accelerări, mici hiatusuri, 
„noduri” sub formă de mini clustere care pot chiar sugera vizual mugurii 
unui rizom (Ex. 19). Astfel de elemente apar și în alte compoziții ale sale, 
una din ele fiind de altfel intitulată Thalleïn (în grecește, „a înmuguri”). 

 
 
 
 
 
 
    
 
 

Ex. 19. Mists (1981) pentru pian, m. 130.  

                                                                                                                   

din Coloana infinită (coincizând cu punctele culminante) ca o expresie a epuizării unei 
creșteri de tip organic. Cf. „”Coloana infinită” de Tiberiu Olah”, in Tiberiu Olah, 
Restituiri, op. cit., p. 355, 361. 
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În Ex. 20 iregularitățile și discontinuitățile tind să se generalizeze. 
Rămurelele izolate sugerate de coarde și frânturile de la flaut și clarinet 
amintesc totuși încă fostele arborescențe. Accentele intempestive, 
dinamica fluctuantă, vocalizele capricioase ale sopranei constant 
agrementate de tremolo-uri și glissando-uri, precipitările pianului pe 
notele repetate, compun aici împreună o unică imagine sonoră 
luxuriantă a imprevizibilității inerente creșterii organice.    

 

 
 

Ex. 20. Akanthos (1977) pentru soprană și 8 instrumentiști, m. 78-80.  

 
 
Așa cum vom vedea într-un capitol ulterior, arborescențele 

marchează o cotitură semnificativă în evoluția lui Xenakis, bifurcările lor 
favorizând emergența în muzica sa a unor structuri eterofonice care pot 
fi raportate la eterofoniile din sud-estul Europei.  

 
(va urma) 
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SUMMARY 
 
Mihu Iliescu 
 

Xenakis and Romanian music. South-East European affinities (II) 
Mythical thinking 

 

The music of Xenakis reflects a mythical thinking related to the behavior 
of the archaic man described by Mircea Eliade. The three aspects of it 
tackled here - the sacred, timelessness and archetypes - are defining for 
the South-East European spiritual and cultural matrix to which Xenakis 
and contemporary Romanian composers belong. 
Xenakis assumes a kind of atheism that does not imply the rejection of 
the sacred. His attitude is in fact that of the ancient Greeks, for whom 
science and faith are not antinomic. For him, music is a means to access 
knowledge through an irrational and mysterious revelation, brought 
about by a mystical ekstasis that only music is capable of producing. 
Xenakis' musical conception stems from the parmenidean ontology of 
the immutable Being, unsubjected to Becoming, Time and History. 
Indeed, for the Greek composer the flow of musical time proceeds from 
a pre-existing hors-temps. The modern-archaic sonorities of his music 
reflect this vision as well as those of the atemporal music of Romanian 
composers. 
In art and music, mythical thinking manifests itself in the form of 
archetypal morphologies. Xenakis's work embodies archetypal dualities 
such as Initium-Finis, Ascensio-Descensio, One-Multiple, Order-Chaos or 
Continuity-Discontinuity, and can thus be associated with the archetypal 
direction in contemporary Romanian music and its tutelary figure, 
Brâncuși. 
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INTERVIURI 
 

Un dialog cu muzicologul  
Carmen Stoianov 

 
 

Andra Apostu 

 
 

Doamna Carmen Stoianov 
este muzicolog de profesie și de 
vocație, om de cultură recunoscut 
prin scrierile sale și prin calitatea de 
membru în cele mai prestigioase 
organizații de profil: Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor din 
România, Societatea Internațională 
de Muzică Contemporană sau 
Asociația Română a Femeilor în 
Artă, iar acestea sunt doar câteva 
dintre ele. Crescută într-o familie 
multietnică, polivalența în cultură și 
artă i-a marcat întregul parcurs 
academic și de maturitate. A fost 
discipola Academicianului Octavian 
Lazăr Cosma, este Doctor în Muzică 

al Universității Naționale de Muzică din București și absolventă de 
masterat în Studii Culturale Ebraice la Universitatea din București. 
Abordarea de tip interdisciplinar îi este un crez și îmbrățișează cu 
încântare acest concept, în părerea domniei sale, „o condiție sine qua 
non...” în tot ce scrie, în tot ce creează.  
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 Andra Apostu: Stimată doamnă Stoianov, ați absolvit 
liceul de muzică nr. 1 la secția teoretică, cu un 
background cultural bogat, într-o familie iubitoare de 
muzică, ce v-a determinat să alegeți muzicologia ca secție 
pentru studiile superioare? 

Carmen Stoianov: Cât de rapid se reactivează „alchimia 
amintirii”! Ignorând hexametrul de rigoare, aş începe cu o tiradă: „Ce 
forţă şi capacitate de limpezire are perspectiva!” Abia acum îmi dau 
seama cât de inutile mi-au fost plânsul şi reproşurile generate de faptul 
că fiica mea şi-a tot schimbat ţintele în viaţă: evident – pianul de rigoare 
în primii 7 ani de şcoală, părăsit pentru liceu sanitar şi proiecţia carierei 
de chirurg, ambele părăsite pentru curs de ziaristică, colaborare MELOS 
şi, ulterior debut regizoral de succes la Opera Comică: La serva Padrona, 
Pimpinone, Bastien şi Bastienne… (de 3 ori: Mulţumesc, Smaranda 
Oţeanu-Bunea, Mulţumesc, Mircea Bunea!); aşadar – benefică revenire 
la muzică: Liceul din Principate: canto clasic, tentaţia compoziţiei (2 ani 
studii particulare: armonie, contrapunct, forme, compoziţie cu maestrul 
Richard Bartzer), totul conducând la secţia Regie de Teatru Muzical la 
Academia de Muzică bucureşteană (astăzi UNMB), urmată tot aici de 
iniţierea unei cariere universitare,  turnură spre un masterat de Studii 
Culturale Ebraice la Universitatea din Bucureşti, continuare la Hebrew 
University şi, revenire la Operă – de această dată Opera Israeliană din 
Tel-Aviv-Yaffo: asistent de regie şi colaborator al unor mari nume: 
Franco Zeffirelli, Giancarlo del Monaco, William Friedkin… dar şi regie 
proprie în ţară: Orestia II de Aurel Stroe pentru Institutul Cultural 
Român, după care s-a căsătorit stabilindu-se în Israel şi, odată cu cariera 
de „mămică” a optat – pot spera că „definitiv?” – pentru Meitar Studio 
şi sfera educaţională – evident, tot la Opera din Tel Aviv, care îi rămâne 
lipită de suflet.  

Dar, dacă mă gândesc bine – şi mulţumesc că interviul mi-a dat 
ocazia! – realizez că nici eu n-am avut cel mai lin parcurs; mereu a 
apărut, în zare, un „next level”. Aş începe, însă, cu acel „next level 
continuu” al familiei mele, care a însemnat provocări, rupturi, despărţiri 
şi reîmpământeniri… Tuturor celor patru bunici ai mei (din partea mamei 
– polonezo-ucrainean, din partea tatălui meu – maghiaro-român) 
„refugiile”  aveau să le marcheze existenţa: ireconciliabile rupturi, 
despărţiri dramatice de cei dragi, de casă şi prieteni în ani fatidici ai 
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istoriei (părinţii mamei pe ruta Bolehov/Lvov – Bucureşti, refugiaţi din 
războiul contra trupelor lui Stalin, 1921-1922; ai tatălui: Cluj – Bucureşti, 
în urma Dictatului, 1940). De ce să fi fost nevoie de tot acest zbucium, 
de cheltuirea aceastei imense energii care să le ocupe şi să le consume 
gândurile, emoţiile, trăirile?! Într-un târziu mi-am dat seama că nu au 
făcut altceva decât să se pună în situaţia de a nu ignora ceea ce se 
întâmplă cu ei sau în jurul lor şi asta i-a determinat să aibă tăria de a da, 
ei înşişi, un exemplu după ce au reuşit să-şi răspundă la complexa 
întrebare: „cine sunt, de unde vin şi încotro mă îndrept”? Aşa s-a intrat 
în ceea ce poate fi numită „Lecţia acelui next level”, a schimbărilor de 
destin care, de la statutul de provizorat l-au căpătat pe cel de 
permanenţă, instaurându-se într-o continuă prefacere şi remodelare, 
părăsind „asfinţiturile” în favoarea „răsăriturilor”, cu atât de 
promiţătorul „va urma” din speranţa deschiderii către un mereu 
aşteptat, binecuvântat „mâine”.  Şi părinţii mei au avut parte de 
dramatice schimbări de destin: când traversezi timpul războiului sau 
când eşti traversat de el, vieţile nu mai pot fi calme, pe acelaşi făgaş: 
avionul lui tata (pilot pe Junkers şi instructor de zbor cu motor) a fost 
mitraliat, el s-a paraşutat dar a făcut prizonierat la Sevastopol pentru a 
ajunge apoi, pe bombardier, până în Tatra;  a luptat astfel pe ambele 
fronturi. Mama, studentă la Litere (franceză) la Universitatea din 
Bucureşti, deja căsătorită cu el dar, în condiţiile stresului şi nesiguranţei 
provocate de situaţia României şi a familiei de refugiaţi căutate de 
prigoana stalinistă, a părăsit facultatea…  

 
 A.A.: Cum a fost perioada copilăriei, în acea perioadă 

tensionată social, cultural? Cu ce moșteniri și învățături a 
pornit la drum tânăra Carmen? 

C.S.: Dincolo de toate, pot afirma cu certitudine că provin dintr-o 
familie specială; am crescut în ambientul a ceea ce poate fi numit (fără 
nici cea mai mică umbră de exagerare), o ireală armonie, într-un mediu 
multietnic şi multiconfesional în care dominau doamnele (întrucât, din 
păcate, bunicii-bărbaţi au plecat devreme), în afară de română, se 
vorbeau ucraineana (mama şi bunica mea, Babi) şi maghiara (mama-
mare, tata şi surorile lui – între care păstrez amintirea lui Lizi, un spirit la 
fel de viu ca fratele ei – tatăl meu, una din primele noastre aviatoare: 
Eliza Vulcu; a fost pe front, în Escadrila Albă). Lecţiile bunicilor şi ale 
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părinţilor? Trei verbe şi un sfat: 1. a citi; 2. a învăţa: să-ţi propui să afli 
cât mai multe, să nu-ncetezi nicio clipă şi să stăpâneşti la perfecţie tot 
ceea ce înveţi; 3. a munci – dacă este nevoie peste măsură, neprecupeţit 
şi, mai ales, cu dăruire – pentru a înfrumuseţa şi a îmbunătăţi totul în 
jur; exista şi un „codiciliu”: să taci când nu cunoşti situaţia, expresia, 
cuvântul… încă mă întreb în ce măsură am reuşit. De primul verb sunt 
sigură: a avut mereu întâietate. Cu mâna pe inimă, pot afirma că l-am 
bifat: citeam şi, mai ales reciteam cu o plăcere nebună – la fel cum o fac 
şi acum – tot ce-mi cădea în mână, de la revistele pentru copii la 
mitologie, fabule, romane şi, mai ales, o imensă cantitate de piese de 
teatru. Citeam în timp ce făceam game şi Hanon, cu cartea pusă pe 
genunchi sau în locul destinat partiturii, citeam mergând pe stradă 
(uneori izbindu-mă de vreun geam deschis la parter), citeam sub 
plapumă, la lumina lanternei şi astfel nici că ratam certuri zdravene când 
eram prinsă… Sfatul: nu intra în contradicţii şi nu uita ce contează cu 
adevărat: seninul, zâmbetul, omenia. Aici mă regăsesc în atitudinea lui 
Babi care, dacă cineva/ceva o supăra, intra automat în „silenzio 
stampa”; întrebată ce s-a întâmplat, te asigura cu seninătate că n-are 
nimic, pentru că n-ar fi suportat să ştie că a înnegurat ziua cuiva… 
prefera să şi-o trăiască, în tăcere, pe a ei… Pe Babi am idolatrizat-o; pot 
spune că mi-a fost model iar acum realizez că a fost veşnic tânără chiar 
şi la cei peste 96 de ani când încă ţinea să facă treaburi casnice. Avea o 
memorie fabuloasă, vorbea curent 8 limbi, româna fiind ultima între 
cele învăţate „din mers” (la peste 40 de ani ai ei), când a venit în 
România. Dar citea, scria, făcea glume în româneşte, mergea la 
spectacole de teatru… nu obosea niciodată, iar dacă îi cereai ceva 
observai că “nu” lipsea din vocabularul ei. 

 
 A.A.: Cum s-a strecurat muzica în inima dumneavoastră? 

C.S.: În casa noastră, pe lângă văluri de amintiri ce se coagulau şi 
se răspândeau la fiecare vizită pe care o primeam, tronau o pianină 
Schiedmayer & Söhne şi un pick-up cu o colecţie impresionantă de 
discuri ’78, His Master’s Voice. Am crescut împărtăşind admiraţia tatălui 
meu pentru marile voci de operă, reflex al adolescenţei lui clujene, unde 
prindea Radio Petőfi cu bogatul program de pagini din opere în 
interpretări celebre; pare că nu întâmplător mă numesc Carmen, fiind 
destinată muzicii în general şi operei în special. De mică, am studiat 
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pianul fără a avea nici cea mai mică şansă de a trece de comisiile de 
admitere, blocaj generat de inexistenţa locurilor pentru categoria 
socială în care eram încadrată; auzeam mereu în urma mea: „ce păcat, e 
mic burgheză”. Neştiind ce înseamnă, îmi imaginam că sunt prea mică 
de statură sau ca vârstă (prin comparaţie cu colegele de concurs care 
reuşeau), aşa că speram şi mă prezentam cu obstinaţie la concursul ce 
urma să aibă, evident, acelaşi rezultat. Mi se pregăteau mereu fundiţe 
late şi apretate, eram învăţată cântece din ce în ce mai dificile, 
parcurgeam tot mai multe partituri, dar degeaba.  

 
 A.A.: Și totuși nu ați renunțat și ați continuat pe acest 

drum, alături de minunați profesori ai acelor generații! 
C.S.: Între profesorii pe care mi-i amintesc de departe cea mai 

luminoasă figură era cea a domnului Iosif Prunner care, în ciuda celor de 
mai sus, îi încuraja pe părinţii mei să nu renunţe. Era maestrul şi 
mentorul profesoarei mele (căreia îi spuneam Danda) şi devenise un 
apropiat al casei; plăcerea pe care-o avea era să-mi deschidă mereu o 
partitură nouă şi să-mi ceară „prima vista”. Asta m-a ajutat enorm mai 
târziu, la intrarea în Conservator (proba de citire, examenul de pian de la 
Secţia Teoretică). Dar, în acelaşi timp, mi-a dat şi un fals sentiment de 
încredere, care m-a făcut să mă bazez prea mult pe citire şi să neglijez 
studiul ordonat, aplicat. Din clasa a cincea, locul lecţiilor particulare a 
fost luat de Şcoala de Muzică, unde întâietatea pianului a fost disputată 
de o noutate: Teoria muzicii, solfegiul şi toată suita de exerciţii vocale 
care pregăteau o intonaţie curată; port recunoştinţă celui care m-a 
format: prof. Valentin Gabrielescu, adept al virtuozităţii solfegistice şi al 
dezvoltării memoriei muzicale. Sedusă de această noutate şi 
confundând-o cu un (pseudo)studiu al vocii, îi acordam zilnic cel puţin 2 
ore (pe care aveam grijă să le scad de la pian?!), la care tata adăuga 
exerciţiile de auz muzical, tot „marca Gabrielescu”. M-a ajutat o 
partitură specială: arii de operă transcrise ca solfegiu şi asta a dus la 
orientarea spre secţia teoretică la Liceul de Muzică nr. 1, în 1965, secţie 
pe care am considerat-o oportunitate de tranziţie spre canto clasic (al 
cărei studiu începea abia în ultimii doi ani de liceu), ca împlinire a visului 
nutrit din copilărie: opera. Încă din ultima clasă gimnazială am avut 
şansa de a fi fost acceptată la studii vocale cu domnişoara Lucia Anghel, 
prima profesoară a Virginiei Zeani. Doi ani de canto clasic (baza) făcuţi 
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cadou (fără plată!) în „casa-muzeu” din Aleea Patriarhiei a celor trei 
domnişoare Anghel (Lucia, Viorica şi Andreea – toate cântăreţe, Andreea 
chiar cu carieră internaţională!) au însemnat mult pentru mine iar după 
dispariţia domnişoarei Anghel a fost dificil să-i regăsesc metoda. Viaţa 
mi-a adus în faţă familia Mizrahi: cu doamna Cecilia am continuat canto 
iar cu pianistul Dan Mizrahi m-am perfecţionat nu atât la pian, cât la 
forme, stilistică şi estetică muzicală. Viziunea sa şi cea a profesorului 
meu de pian de la liceu, Florino Delatolla îmi păreau gemene, aşa că pot 
spune că cei doi mi-au asigurat un orizont larg, interdisciplinar, de 
percepţie a „fiinţei” muzicii. Mi-au apărut în viaţă la timpul potrivit; 
semnalele le recitesc acum ca fiind direcţionarea către muzicologie, dar 
pe atunci nu aveam cum să le conştientizez… aveam alte  visuri. Un prim 
„Switch”: o laringo-traheită imposibil de tratat eficient la acea vreme mi-
a închis complet drumul spre cariera solistică vocală. M-am reîntors la 
studiul cu sporită râvnă a tot ce ţinea de Teoria muzicii, solfegiu, dictat, 
învăţat pe dinafară întreagă splendida colecţie de solfegii semnate de 
Ion Dumitrescu: redare metronomică, nuanţe şi indicaţii de expresie, 
încât intrarea la Conservator nu mi-ar fi pus probleme dacă.... Dar 
„Sfântul Switch” pândea. Îmi rămânea doar drumul Pedagogiei Muzicale, 
care nu mă atrăgea. Multe colege de clasă se orientau spre alte cariere. 
De ce n-aş fi făcut-o şi eu? Era cool, nu?! Şi aşa s-a înstăpânit în mine 
dorinţa de a face Facultatea de limbi orientale – probabil ceva din 
„gena” maternă, doar că la limbi orientale admiterea era bienală. Fără 
să mă interesez, m-am pregătit intens: două limbi moderne şi un bagaj 
în care tronau lecturile mele, Istoria literaturii universale şi Latina; în 
prag de bacalaureat, am plătit insuficienta informare, aflând că ar trebui 
să mai aştept un an.  

 
 A.A.: Un „switch” destul de... intens, să te pregătești 

pentru o facultate până în prag de bacalaureat și să afli că 
nu poți da examenul de admitere. În ce direcție v-a trimis 
acest switch? 

C.S.: Acesta a fost, cu adevărat, un „hop”, rezolvat cu eleganţă – 
aş spune; ca să nu aştept un an, m-am reorientat spre Pedagogia 
muzicală, care nu intrase, nici pe departe, între opţiunile mele; în vara 
lui 1969, am intrat cu cea mai mare medie din sute de candidaţi. Cum 
tocmai îl cunoscusem pe cel care îmi va deveni soţ – pe atunci student la 
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compoziţie muzicală, clasa maestrului Anatol Vieru – prin el am accesat 
oportunitatea: muzicologia, căci aflase de deschiderea Secţiei Teoretice 
chiar în acel an. Obişnuită a sălilor de concert şi operă, am crezut în 
posibilitatea de a deveni critic muzical ori de a participa la emisiuni 
radio, ceea ce l-ar fi mulţumit pe tata care, meloman convins, îmi 
confecţionase un veritabil dosar de presă muzicală: decupeuri din ziare: 
cronici, anunţuri, interviuri, relatări… şi îmi construise, în paralel, o 
bibliotecă nu doar din tipăriturile Editurii Muzicale, ci şi memorialistică, 
partituri şi albume de artă de la anticariat. Majoritatea erau biografii 
romanţate, ceea ce nu mă mulţumea. Doar Oedipul enescian de 
Octavian Lazăr Cosma mi-a dat de furcă şi asta tocmai pentru că, la 
nivelul cunoştinţelor mele de atunci mi-era imposibil să-l înţeleg. Petru 
Stoianov m-a introdus în universul descifrării înţelesurilor ascunse ale 
muzicii noi prin analizele lui elaborat structurate la lucrările lui Anatol 
Vieru şi Wilhelm G. Berger, în care observase magia unor moduri 
(durate, frecvenţe). În baza secţiunii de aur, ulterior a creat un sistem 
propriu de concepţie, contopind frecvenţa şi durata. Alături de el am 
învăţat (pornind de la Messiaen) multe despre tainele încifrărilor 
modale. Armonia „plutea în aer”: după o pregătire intensă chiar la 
armonie (după lecţiile particulare cu Maya Badian) şi, în plus: istoria 
muzicii, studiu la pian, teorie-solfegiu, în sesiunea de toamnă 1969 am 
trecut pragul secţiei de elită a Conservatorului, renunţând la Pedagogia 
muzicală; de la prima serie a secţiei teoretice a Liceului din Principate 
(1965) la etajul ei superior, prima serie a Secţiei Teoretice a 
Conservatorului (1969).  

Admiterea a fost tur de forţă şi consta într-un „pluton de 
execuţie”: derulat în probe zilnice din care fiecare era eliminatorie 
pentru cea care urma: teoria muzicii scris (dictat la o voce – pauză; 
dictat la 2 voci, polifonic – pauză şi dictat la 4 voci – armonic); teoria 
muzicii oral (bilet pentru problemă teoretică, solfegiu, solfegiu 
melodico-metro-ritmic şi probă de auz muzical... numărul sunetelor fiind 
variabil); armonie (2 teme: sopran dat şi bas dat); pian (programul ales 
şi... proba de foc: citire la prima vedere cu şeful catedrei, temutul 
profesor Paul Jelescu – în cazul meu Preludiu şi Fugă de César Franck – 
Mulţumesc, printre stele, profesorului  Prunner!); istoria muzicii. Am 
fost singura reprezentantă a Liceului meu care a trecut de furcile 
caudine ale concursului de admitere, spre deosebire de viitorii mei 
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colegi: un „detaşament” compact dintre absolvenţii Liceului din 
Lemnea... Deschid aici o paranteză. Încă una?! Bineînţeles; nu se 
observă preferinţa mea declarată pentru ele?!? Glumesc. De fapt este 
un alt fel de paranteză, fără însemnele ei grafice, mult mai largă – un 
paragraf –, reflectând nevoia unei comparaţii… de ordin istoric, fie şi 
măcar de dragul micii istorii…   

Odată declaraţi admişi, programul era foarte încărcat, ştacheta – 
uluitor de înaltă: încă din anul I – la nivelul absolvenţei anului III 
Pedagogie; de altfel am şi avut colegi care au renunţat la 3 ani de studii. 
Notele pe care unii profesori ni le dădeau la examene erau preludiate de 
cunoscutul refren: „dacă ai fi fost student la Pedagogie – ţi-aş fi dat un 9 
sau un 10 dar aşa, la Secţia Teoretică… sunt alte pretenţii” – drept care, 
după această scurtă  „predică” în care (totuşi) te simţeai un pic lăudat, 
urma o tăcere de rău augur şi… amuţeai.  

Încă din anul I se făcea cunoştinţă cu discipline pe care alţii le 
făceau spre anii terminali, cum era, spre exemplu, Citirea de partituri; în 
schimb, lipseau cu desăvârşire cele ce implicau profilul psiho-pedagogic, 
fapt pentru care, într-un final, înaintea absolvenţei, a trebuit să le 
parcurgem şi să susţinem examenele ce ne permiteau intrarea şi pe 
acest teritoriu. După doi ani străbătuţi „la comun”, nediferenţiat ca 
programă analitică, se trecea un prag: examenul de departajare pe 
specializări. În funcţie de notele obţinute în examene în anii anteriori la 
„discipline-cheie” pentru fiecare specializare, se permitea înscrierea la 
ceea ce noi numeam „baraj”. trecerea cu succes a acestuia permiţându-
ne să accedem la viitoarea profesionalizare. Noi, cele trei care am optat 
pentru Muzicologie, aveam, deja, la activ, doi ani de Compoziţie (clasa 
Dumitru Bughici), Dirijat cor academic (clasa D.D. Botez) şi Dirijat 
orchestră (clasa Constantin Bugeanu); a trebuit să aleg – şi am făcut-o. 
Am renunţat să mă îndrept spre Compoziţie deşi mă atrăgea şi chiar 
eram bună, aveam idei sau... aşa mi se spunea: lieduri pe versuri de 
Marin Sorescu (din volumul Unghi), coruri pe voci egale: Sprint de Belc-
Codomelc (nu-i nicio greşeală de culegere!), Paralele inegale, Dialoguri 
pe ne-ve, Aricioso, Detalieri... sau ciclul de Maimuţe pentru pian (care 
mi-a stat mult pe birou – ba chiar l-am transformat la un moment dat în 
suită pentru 6 instrumente), un Cvartet în pas aksak (se „purta” aksak-
ul)... Îmi plăcea lucrul cu creion B2 (obţinut cu greu pe atunci, de la 
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prieteni cu rude în străinătate) şi multe-multe gume, pe hârtia cu 
portative cumpărată de la Magazinul Muzica.  

 
 A.A.: Și a apărut și întrebarea, marea întrebare, 

compoziție sau muzicologie? 
C.S.: Maestrul Bughici a încercat să mă convingă să optez pentru 

continuarea studiilor cu domnia sa după anul II dar încercările şi 
argumentele domniei sale au fost fără succes în faţa a două motive mari 
şi late: intrasem la Secţia Teoretică vizând Muzicologia şi eram deja 
căsătorită (din decembrie 1969) cu un viitor compozitor; la ora aceea îmi 
era imposibil să-mi imaginez un viitor cu doi compozitori între aceiaşi 
pereţi. Cu toate acestea, a fost atât de insistent încât (având şi eu o 
înclinaţie specială pe această direcţie), o vreme am continuat să-i prezint 
lucrări, la început săptămânal, apoi la două-trei săptămâni. M-am oprit 
la un moment dat, constrânsă de lipsa timpului şi pentru că, pornită pe 
ideea de muzicologie, doream să o fructific cumva deşi, după cum mi-o 
va arăta viaţa, nu m-am desprins de compoziţie, ba... chiar, dimpotrivă! 
Studentă în anul III, nu prea îmi găsisem încă locul în muzicologie şi se 
făcea auzită, din nou şi tot mai insistent, chemarea limbilor orientale. 
Din fericire, o întâmplare m-a determinat să mă implic total în 
muzicologie iar rolul hotărâtor îi revine maestrului Octavian Lazăr 
Cosma. Am relatat totul în revista Actualitatea Muzicală nr. 2/2023. 
Dacă-mi este permis, reiau aici o amintire căreia îi zâmbesc de câte ori 
îmi revine în minte pentru că s-a gravat – îmi place să cred, definitiv – pe 
retina memoriei mele. Se impune o autocitare... În anul III de studiu, „la 
un seminar de muzicologie, pe când suplinea lipsa din ţară a şefului de 
catedră (care îşi luase în normă formarea primei generaţii de muzicologi 
deci şi pe mine!) a devenit nu doar profesorul de Istoria Muzicii 
Românești, ci Magistrul care a văzut în mine muzicologul; tema era 
despre creaţia corală a lui Gheorghe Cucu şi, în ce mă privea, am muncit 
întreaga săptămână, străduindu-mă să prezint nu un simplu referat, ci o 
privire generală privind contextul istoric, formarea şi formaţia 
creatorului, nevoia lui de cântec românesc, de fior naţional şi de 
conjugare cu formele statuate la nivel european, totul în datele genului 
ales ca fiind reprezentativ structurii sale. (…) Mi-a stat inima când l-am 
auzit cerându-mi să rămân după sfârşitul orei pentru că are de vorbit cu 
mine. Am rămas, cu un nod în gât şi cu „sabia lui Damocles” deasupra 
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capului, pregătindu-mă pentru ce era mai rău…şi aveam de ce: 
comparativ cu specializarea Profesor de Muzică/Pedagogie muzicală, 
unde în acelaşi an erau 120 studenţi, la specializarea Muzicologie eram 
doar trei studente, notate diferenţiat de profesorul nostru iar eu, 
ştiindu-mă cu cea mai mică dintre ele, mă simţeam mereu paria, dar nu 
voiam să capitulez încă. Trăsesem deja concluzia, singura pe care o 
vedeam posibilă, şi anume aceea că, în mod hotărât, profesorului de 
Muzicologie – şi şef de catedră pe deasupra! – nu-i plăcea (sau îi plăcea 
prea puţin) abordarea mea în ceea ce scriam şi prezentam săptămână 
de săptămână. (…)  Aşadar, mă aşteptam la o muştruluială zdravănă din 
partea maestrului Octavian Lazăr Cosma. „Textul” îl ţin minte şi acum; 
m-a urmărit ani de zile, pentru că a rămas cel care mi-a dat forţă să 
continui chiar şi atunci când îmi pierdeam încrederea în forţele proprii: 
„Măi, tu ai să faci muzicologie la viaţa ta!” Nu l-am înţeles din primul 
moment pentru că, de emoţionată şi înfricoşată ce eram, nici nu l-am 
auzit prea bine, nici nu am putut percepe ideea care îmi răsuna prin 
ecoul ei în minte, dar se bătea cap în cap cu aşteptarea mea. Parcă eram 
în transă. Sunt convinsă că a observat, pentru că a fost nevoie să mi-o 
repete, întrebându-mă dacă am înţeles şi când a văzut că am dat 
mecanic din cap în semn de aprobare, şi-a dat seama cât de uluită eram 
şi că n-am realizat nicio iotă din ce mi-a spus, că aprobarea venea fără 
acoperire, doar ca răspuns la tonul autoritar pe care îl folosise. Aşa că 
mi-a repetat, rar, accentuând silabe, privindu-mă în ochi şi făcând 
gesturi ritmice, de parcă ar fi bătut o inexistentă măsură de doi timpi: 
„Ascultă la mine: ce îţi spun acum nu faci public, că eu nu am clasă de 
muzicologie şi nu te poţi transfera; consider-o o îndrumare. Eşti născută 
muzicolog şi te rog ca, dincolo de orice ai de făcut la clasă, să te prezinţi 
la mine săptămânal cu o lucrare… uite, îţi propun: Mioriţa, că văd că eşti 
băgată deja pe zona asta. Primul drum: Biblioteca; acolo cauţi Fochi ca 
bază literară. De acolo poţi avea un bun punct de plecare. Vezi să s-a 
scris ceva şi într-o revistă clujeană de literatură. Ca partituri – tu alegi. 
Chiar sunt curios ce-o să-mi aduci”. Înviasem! Am putut doar să-l întreb 
în ce zi şi la ce oră, ca să-mi armonizez orarul; mi-a răspuns să-l caut 
atunci când sunt gata să-i arăt ceva palpabil şi că-l găsesc potrivit 
orarului sau în afara acestuia, la Bibliotecă ori la Discotecă. Îl văzusem 
de multe ori în ambele locaţii, aşa că i-am mulţumit şi am pornit, plină 
de speranţă, în ceea ce s-a dovedit a fi o aventură din care am învăţat 



Revista MUZICA Nr. 3 / 2025 
 

54 

enorm. (…) M-am scuzat la celelalte ore din program (“chiul 
diplomatic”!) şi am zburat la Bibliotecă unde am început să scotocesc 
sertarele conţinând fişe; am extras cote, am împrumutat atâtea cărţi şi 
partituri câte puteam lua pentru început, mi-am stabilit un orar de 
audiţii paralel cu cel al anului meu şi am intrat pe loc, serios, în 
problematica documentării prin audiţie. Mioriţa de Paul Constantinescu 
nu era disponibilă în momentul acela, dar am prins Oratoriul lui 
Sigismund Toduţă. Am deschis partitura, caietul de notiţe şi pot spune 
că le-am exasperat la propriu pe doamnele de la Discotecă cerându-le 
să-mi pună, iar şi iar, prima parte: Eterofonie. (…) Nu ştiu cum, din 
suprapunerea filelor de muzică pe care tronau notaţiile mele rapid 
făcute cu jocul celulelor detaşate din partitură, mi-a apărut limpede că 
Sigismund Toduţă, un maestru neîncoronat al contrapunctului, utilizase 
recurenţa: strictă la partea vocală, liberă la instrumente. Urmând firul, 
am recompus forma primei mişcări a Oratoriului şi, fericită, n-am mai 
apucat să pun pe hârtie concluzia când, zărindu-l prin geamul Discotecii 
pe Maestrul venit să-şi pregătescă unul din cursuri, l-am abordat cu ochii 
sclipind de bucuria descoperirii. I-am arătat partitura dar, spre 
surprinderea mea, care aşteptam o reacţie cel puţin pe măsura 
entuziasmului meu, nu a participat deloc. S-a bucurat că mă pusesem pe 
treabă, dar m-a privit sever, din spatele ochelarilor, cerându-mi să-i arăt 
ce cote de bibliotecă am extras şi ce am cerut de la raft. Le aveam pe 
toate la mine; încă nu plecasem acasă, aşa că i le-am arătat. A examinat 
lista, cărţile, partiturile şi mi-a spus că este presat de timp: „Mă grăbesc 
la curs. Du-te la biblioitecă, cere volumul 5 Lucrări de Muzicologie de la 
Cluj şi vino cu el la mine după curs. Mă găseşti la sala….”Fericită că 
aflasem încă un titlu, aterizez la Bibliotecă, găsesc volumul, prin 
bunăvoinţa doamnelor „încarc” fişa soţului meu (încă student în anul VI) 
şi, cu noua „achiziţie” în mână, mă înfiinţez în faţa sălii, aşteptând 
terminarea cursului. Am timp să-l răsfoiesc, aşa că o fac şi… îngheţ! 
Aveam în faţă studiul maestrului Cornel Ţăranu despre Mioriţa de 
Sigismund Toduţă. Evident, încep să-l citesc iar de pe pagină mă 
întâmpina un desen grafic din care rezulta concepţia Eterofoniei… Am 
trecut şi prin îngheţ şi prin valuri de căldură la gândul că Maestrul m-ar fi 
putut pune sub semnul întrebării. Când a ieşit de la curs, i-am arătat 
volumul deschis la pagina cu pricina; de ciudă că nu am fost prima care 
văzuse recurenţa îmi dăduseră lacrimile. Nu a fost nevoie să insist, 
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Maestrul şi-a dat seama că entuziasmul meu fusese sincer şi m-a liniştit 
spunându-mi că astăzi am învăţat lecţia de căpătâi în muzicologie: 
importanţa unei documentări serioase: să nu neglijez nicio tipăritură, 
nicio idee, „nici măcar o notă din Informaţia Bucureştiului”, oricât de 
vagă ar fi fost ea. Documentarea mea trebuie să fie asemenea unui 
radar, să cunosc şi să mă pot servi de tot ceea ce s-a scris ori s-a vorbit 
înainte de mine. Mi s-a adresat din nou, subliniind cele spuse cu acelaşi 
gest, parcă bătând măsura: „Doar abia plecând din acest punct poţi 
porni în căutarea propriului drum, în lansarea propriilor teze care, 
obligatoriu – ţine minte asta! – trebuie să poată lărgi sau corecta, după 
caz, ceea ce se ştie deja; către asta trebuie să tinzi, asta ai de făcut” – a 
concluzionat. Mi-a cerut, din nou, să-i aduc ceva valabil, de concepţie 
personală. Şi i-am adus.  

 
 A.A.: După această primă întâlnire cu cercetarea 

muzicologică v-ați hotărât că acesta e drumul pe care vă 
regăsiți cu adevărat? 

C.S.: Acest nou început, singurul veritabil în muzicologie, m-a 
încurajat să fac cercetare. Oferindu-mi din timpul său, nu puteam să-l 
fac să regrete asta, aşa că m-am mobilizat total pe noua direcţie de 
studiu. Maestrul Octavian Lazăr Cosma mi-a supervizat începuturile 
muzicologice, m-a condus, câteva luni mai târziu, către primul Premiu de 
Critica şi Teoria Artei din cariera mea (singurul adjudecat de un 
reprezentant al învăţământului artistic al capitalei la Festivalul Artei 
Studenţeşti de la Sibiu, 1973), exact cu acea temă pe care mi-o 
propusese ca încercare şi care s-a concretizat într-o comunicare 
premiată şi un studiu în volumul X al seriei Studii de Muzicologie: Mioriţa 
în creaţia a trei compozitori contemporani: Paul Constantinescu, 
Sigismund Toduţă şi Anatol Vieru. Intrasem deja în anul IV de studiu, îi 
eram studentă în mod oficial la disciplina Istoria Muzicii Româneşti, pe 
care ne-a predat-o cu vizibilă pasiune, dragoste şi dăruire, 
determinându-mă ca, de la prima oră de curs, să mă îndrăgostesc 
iremediabil de ea. Dacă vă întrebaţi „de ce?”, răspunsul meu vine 
imediat. În primul rând prin deschiderea diferită ce mi se oferea şi prin 
modul în care ştia, ca nimeni altul, să desfăşoare nevăzute „fire ale 
Ariadnei”, şerpuind printre titluri – unele de care nici nu auzisem, altele 
prea puţin cunoscute – legând izvoare, surse scrise sau nescrise, 
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deducţii, avansări de teze, îndepărtarea celor inadecvate sau prea 
bombastice (dar în circulaţie), a „săriturilor peste cal”; luam cunoştinţă 
de opinii, de „Ancheta revistei Muzica”, de noutăţi nespuse sau nescrise 
de alţii, de afirmaţii curajos făcute, de partituri supuse analizei cu tot cu 
rezultatul lor sonor: înregistrări şi tot „tacâmul”: obligativitatea mersului 
ritmic la concertele sau recitalurile din sălile bucureştene, cu notaţiile 
aferente la primele audiţii româneşti ori la lucrările camerale încă 
necunoscute mie, dar toate din repertoriul românesc şi audiţiile din sala 
Discotecii, cu cel puţin trei reveniri la aceleaşi piese iar, în măsura 
posibilului, cu alţi interpreţi ca audiţii comparate. (…) 

 Într-una din zilele de început ale anului IV, când deja ne era 
profesor la cursul de Istoria Muzicii Româneşti, m-a întrebat care este 
stadiul realizării Lucrării de Diplomă. Ruşinată i-am spus că nu pot depăşi 
câteva fraze de introducere; sunt tot la Prefaţă. M-a chestionat ce temă 
am, i-am răspuns; în mod sigur, a înţeles de ce şi a zâmbit cu subînţeles. 
Mi-a cerut să vin de urgenţă cu domnia sa la Bibliotecă, mi-a deschis 
câteva sertare la fişiere şi m-a invitat să-mi notez cote de partituri. Mi-a 
schimbat pe loc tema de licenţă şi s-a oferit să-mi fie conducător: „Vei 
scrie Scărlătescu. Nu-ţi face griji… Vorbesc eu cu profesorul Varga. (…..)”. 
M-am apucat de lucru instantaneu, panicată de timpul scurt rămas până 
în vară. În ce mă priveşte, era vizată monografia, până atunci nescrisă, a 
unui compozitor român ale cărui partituri aveam să le găsesc, în 
majoritatea lor – unele în manuscris – în aceeaşi Bibliotecă a 
Conservatorului: Ioan Scărlătescu. M-a direcţionat şi spre Biblioteca 
Academiei, unde am devenit o prezenţă obişnuită. I-am spus că şi 
colegele mele se află în aceeaşi situaţie aşa că, generos cum este 
cunoscut, după un timp (nu ştiu cum a făcut, nu ştiu cum a reuşit!) a 
găsit modalitatea de a „salva” întreaga primă serie de muzicologi (1969-
1973), schimbând şi temele de licenţă ale colegelor mele şi îndrumându-
le tezele. (…) Nu pot decât să-i mulţumesc Magistrului, din nou, pentru 
că m-a îndrumat, mi-a netezit ieşirile combativ-intempestive şi mi-a 
imprimat înscrierea pe calea echilibrului; mi-a fost aproape la toate 
examenele ca studentă şi după aceea, la obţinerea gradelor didactice 
(inclusiv la temutul grad I!) la toate reciclările din cariera mea didactică 
preuniversitară. Domnia sa rămâne cel care mi-a deschis şi mi-a format 
gustul pentru aprecierea originalităţii culturii noastre muzicale şi a 
dialogului cu alte culturi, m-a direcţionat spre cercetarea partiturilor 
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prea puţin (sau deloc) cunoscute ale creatorilor români, m-a învăţat 
drumul către redacţia revistei Muzica unde am devenit colaboratoare, 
spre Editura Muzicală şi spre Secţia de Muzicologie a Uniunii 
Compozitorilor, unde am şi devenit membră (stagiară, apoi definitivă) 
câştigând, de la bun început, un prestigios Premiu al Uniunii 
Compozitorilor din România pentru lucrarea monografică George 
Stephănescu. Am ales în mod conştient să merg pe urmele maestrului 
meu, lansându-mă pe teritoriul cercetării în paralel cu cronicariatul 
muzical, eseistica, punerea în discuţie a afişului repertorial şi dezbaterea 
unor teme ardente ţinând de originalitatea creaţiei, situându-mă pe 
poziţii combative declarate contra falsului sub etichete folclorice (presă, 
radio, tv); aşa am obţinut un alt Premiu de Critica şi Teoria Artei – de 
presă (SLAST, 1980) de această dată.  

 
 A.A.: Relația profesională pe care ați construit-o alături 

de maestrul Octavian Lazăr Cosma a fost definitorie 
pentru întregul dumneavoastră parcurs pedagogic, mai cu 
seamă când ați urcat o nouă treaptă, către învățământul 
universitar. 

C.S.: La un deceniu distanţă, când maestrul a găsit cu cale că, 
fiind cazul să dedice scrisului şi breslei mai mult timp, ar putea să se 
retragă de la cursurile colective (fără a părăsi şi îndrumările de teze 
doctorale sau formarea de tineri muzicologi), m-a convins să concurez 
pe postul scos la concurs (…) m-am înscris, am câştigat competiţia şi – 
ceea ce era cel mai important şi vital pentru mine la acea oră! – am 
primit emoţionată felicitările maestrului: „Măi, ai avut o disertaţie de 
adevărat nivel academic. Mi-a plăcut abordarea sintetică a temei: şi 
viziune de ansamblu cu contextualizare şi analiză şi problematizare. La 
fel să prezinţi tema simfonismului românesc postenescian şi 
studenţilor”. Ştiam că intru într-o altă etapă a vieţii mele, de intensă (şi 
imensă) lucrare cu mine însămi: intram în concurenţă deschisă cu cel 
care ştiuse să pună aceent pe fenomenul creaţiei, înlăturând vorbirea 
goală despre aspecte colaterale miezului problematicii în toate 
abordările de la clasă cursurile Maestrului erau, fără discuţie, veritabile 
disertaţii! Urmam la catedra celui care orientase cursul pe direcţia 
analizării în profunzime a creaţiei muzicale, pe partituri româneşti 
semnificative, dublate de audiţii. Nu aveam decât un singur gând: să-l 
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fac mândru de alegerea făcută. Îi datorez devenirea mea muzicologică şi 
nu încetez să-i mulţumesc pentru toate sugestiile primite şi pentru 
bucuriile venite în cascadă cu fiecare nouă descoperire, bucurii pe care 
le-am avut ori de câte ori soarta a fost generoasă cu mine şi mi-a adus în 
faţă nebănuite deschideri de portal.”  

Subliniez însă, cum, sub îndrumarea domniei sale, am început să 
gust magia acelor magnifice momente în care eram doar eu, sinele meu 
şi partitura în studiu, cu împletirea misterelor ei, aşteptând devoalarea… 
Revista Muzica mă aştepta şi m-am lansat într-o susţinută colaborare la 
care, după cum se vede, am revenit peste ani. Toate acele studii 
publicate (uneori, aproape lună de lună?) mi-au „făcut mâna” chiar dacă 
astăzi, privind înapoi, le pot reproşa prevalenţa laturii analitice; dar, cum 
spuneam, mi-au folosit la început de drum muzicologic, mai ales pentru 
că m-au lăsat să-mi aleg temele, diversitate în documentare contează. 
De altfel, acest tip de cvasi-liber arbitru a fost şi a rămas extrem de 
important pentru mine.  

 
 A.A.: Tot ce ne-ați împărtășit până acum e doar o 

perspectivă a formării dumneavoastră, cea a 
muzicologului dar aceasta a fost în permanență 
secondată sau completată cu o mulțime de alte activități. 
Considerați că au fost utile toate celelalte preocupări 
pentru formarea muzicologului, omului de cultură care 
sunteți astăzi? 

C.S.: Ajunsă în acest punct cu confesiunile, îmi permit, din nou, 
un salt înapoi în timp, la momentul post-licenţă când, în mână cu 
recomandarea Senatului Conservatorului de a fi încadrată la Institutul de 
Istoria Artei, am preferat învăţământul muzical pentru că îmi oferea 
libertatea de a-mi alege temele de cercetare şi timp pentru propria 
documentare; ani de zile mi-am împărţit timpul între cariera de profesor 
de pian la Şcoala de Muzică, sălile de concert, participarea la sesiuni 
ştiinţifice, emisiuni la Radio-Tv, cronicariat la rubrica de specialitate a 
unor importante publicaţii: România Literară, SLAST, Flacăra, cercetător 
la Biblioteca Academiei, Biblioteca Centală, Biblioteca Muzicală din 
Amzei sau la cea a Conservatorului, în colecţii private... în funcţie de 
ţintele propuse (Sunt recunoscătoare soţului şi părinţilor mei care au 
stat ore şi zile bune cu noua membră a familiei!). În paralel, câţiva ani 



Revista MUZICA Nr. 3 / 2025   
 

59 

buni am tot frecventat asiduu câteva cenaclurile literare. Astăzi chiar mă 
declar mulţumită pentru că aşa mi-am putut stabili repere în baza cărora 
mi-am exersat condeiul şi dincolo de scrierile de specialitate, tentând 
diverse genuri literare. Anul 1980 este o bornă importantă: am devenit 
membră a Uniunii Compozitorilor; dobândind Premiul pentru creaţie 
muzicologică al Uniunii. Consider că astfel mi s-a confirmat vocaţia şi 
ceea ce era mai important, aveam toate motoarele pornite: începând 
din aceeaşi perioadă am devenit, succesiv, la alegerile din patru în patru 
ani, membră a trei dintre comisiile de specialitate ale Uniunii 
Compozitorilor; didactică, muzică uşoară şi muzicologie. Se vede, însă, că 
„Switch-ul” nu-şi încheiase lucrarea; aveam o fiică şi ceva-ceva mi-a spus 
că ar avea nevoie nu doar de poezii şi poveşti – pe care i le scriam cu 
frenezie, nu doar de „dicţionarul-vocabular” pe care i-l întocmisem, ci şi 
de cântecele. Şi cine m-ar fi putut îndruma mai bine dacă nu cei pe care 
îi consideram maestri ai cântului, melodiilor şi, desigur, cunoscători ai 
psihologiei vârstelor tinere?! Aşa am pornit un veritabil turneu de 
învăţătură asiduă. A durat câţiva ani, cu etape clar definite: maeştrii 
Vinicius Grefiens şi Liviu Comes (proporţionalitatea formelor, 
contrapunct), Laurenţiu Profeta (orchestraţie), cu tuşa finală Richard 
Bartzer (armonizare, orchestraţie, construcţii melodice conform Hugo 
Riemann – de mare folos şi în pregătirea tezei de doctorat!). Frecvenţa 
era susţinută: de două-trei ori pe săptămână reluam firul anilor de 
compoziţie de la Conservator. 

 
 A.A.: Deci „microbul” compoziției nu v-a părăsit, doar a... 

stat o perioadă în adormire! 
C.S.: Făceam totul fără a neglija muzicologia, aşa că... în timp s-

au construit fie materiale intrate în Biblioteca de documentare a Uniunii 
Compozitorilor (o monografie Liviu Comes, un studiu Laurenţiu Profeta), 
fie studii publicate în revista Muzica: Vinicius Grefiens, Liviu Comes. 

 
 A.A.: Ați ales un program de master aparent fără legătură 

cu drumul muzical pe care erați deja, la Facultatea de 
Litere a Universității București – Studii culturale ebraice. 
De unde a pornit această inițiativă? 

C.S.: Anul 1990 a marcat o altă cotitură; nu l-aş numi „Switch” 
pentru că, în fapt părea o continuare pe verticala învăţământului 
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muzical: prin concurs, am devenit cadru universitar, la început lector şi, 
după finalizarea studiilor doctorale – conferenţiar. Doctoratul a 
însemnat o perioadă de intensă documentare, pentru că cercetarea 
neoclasicismului în general şi a celui muzical în special nu avusese parte 
de lucrări de sinteză iar ceea ce exista şi mă putea ghida era interesul 
manifestat de cercetătorii istoriei artelor plastice şi ai arhitecturii. Aşa se 
face că m-am cufundat în explorarea liniilor, a culorilor, a volumelor şi în 
realizarea unor „translaţii”, a unor „sinonimii” sui-generis, prin care am 
căutat să explic formultările „tip” aflate în limbajul neoclasic universal şi 
românesc prin raportare la lumea artelor plastice. Deschiderea către 
acestă lume o aveam, tot de la tata şi din discuţiile cu marii muzicieni ce 
mi-au fost şi îndrumători pianistici. Aşa am ajuns să depistez şi să 
definesc preferinţe pentru genuri, dimensiuni, existenţa unor pattern-uri 
între care motoricul, principiul „ramei”, cel al „fulgerului sonor”... A 
plonja în oceanul gândirii muzicienilor noştri care fie au creat ghidaţi de 
principiile avangardiste ale vremii lor, fie au fost doar tentaţi din când în 
când de cântecul de sirenă al codurilor neoclasice a fost o experienţă 
care m-a înnobilat, la propriu, inclusiv prin  legăturile cu alte arte: cea 
plastică, literatura... În cercetarea diverselor biblioteci nu o puteam rata 
nici pe cea de la Universitatea Bucureşti şi, interesată de tema 
neoclasică, am bătut şi la această uşă. Totul a coincis cu timpul în care 
mama (Litere – franceza), cocheta cu ideea de a se înscrie la 
Comunitatea ucrainenilor; starea sănătăţii nu i-a permis să-şi ducă la 
capăt intenţia, dar am avut şansa de a-l cunoaşte pe excelentul 
medievalist şi slavist (specializat pe ucraineană!) Dan Horia Mazilu, pe 
atunci decan al Facultăţii de Litere. Tocmai se încerca punerea în pagină 
a Centrului de Studii Culturale Ebraice şi, dincolo de somităţile din afară, 
de la universităţi de prestigiu, era nevoie de cadre didactice 
conferenţiari sau profesori universitari din ţară. Disciplina artistică a 
curriculei era descoperită şi aici mi s-a cerut să colaborez. Condiţia mea: 
dacă tot voi preda, doresc să şi învăţ; soluţia oferită? Mi s-a recomandat 
înscrierea la concursul de admitere.  Bibliografia îmi era familiară, vârsta 
(50 ani) mi s-a părut potrivită şi am devenit masterandă, având-o colegă 
pe fiica mea pe care am  tentat-o cu deschiderea unui nou orizont şi, 
vorba decanului, odată admisă pe un loc ultra onorabil, am devenit 
struţo-cămila centrului, organizând şi participând la sesiuni ştiinţifice. 
Experienţa s-a dovedit câştigătoare pentru amândouă: fiicei mele i s-a 
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deschis oportunitatea de a-şi continua studiile (masterat la Hebrew 
University) iar eu mi-am lărgit aria de cuprindere culturală, începând să 
învăţ o limbă orientală – ceea ce îmi şi dorisem cu nişte decenii înainte... 
Acelaşi decan mi-a fost conducător de disertaţie; tema propusă era cea 
care i-a pus probleme de fiecare dată: traducerea atât de aleatorie a 
termenilor muzicali în diverse manuscrise sau ediţii româneşti ale Bibliei, 
pornind de la Dosoftei şi ediţia 1688 la cele de secol XIX sau XX... Am 
început rapid lucru dar, în scurt timp am constatat că tema presupune o 
cercetare care mă copleşea, depăşindu-mi nu doar forţele ci şi bariera 
de timp: data disertaţiei se apropia. Am optat pentru o temă mai la 
îndemână: cea de-a doua literă a alfabetului (alephbet-ul) ebraic: 
cuplajul „Beit-bait”, cunoscutul B din scrierea latină (grecescul beta): 
multiplele ei valenţe prin prisma scrierii protosinaitice, cu interpretările 
lui Champollion şi Petrie ce conduceau de la ideea de culoare (albastru) 
la cea de casă, edificiu, adăpost, incintă (cu sau fără marcarea locului 
pentru foc, închidere/deschidere spre exterior), matrice, deschidere 
spre viitor, receptacol de energie (inclusiv al celei primare: aleph), 
familie, dinastie, cuplu, femeie însărcinată, boltă (cerească), hrană, 
valoare numerică 2... Pot afirma că sugestia profesorului Dan Horia 
Mazilu mi-a folosit; e drept, nu pe loc: important a fost că mi s-a dat o 
temă a cărei trenă nu doar m-a însoţit aproape două decenii, ci a rodit 
într-o altă formă, cantonată în Psalmii biblici. Am relatat asta într-un alt 
interviu, cu Mihai Cosma, în Actualitatea Muzicală, la Convorbirile AM – 
nr. 5/2019. Până atunci, am publicat o serie de alte studii-eseu pe tema 
dicotomiei, a multipului minim, abordând şi acea subtilitate a gramaticii 
(române şi ebraice, deopotrivă) ce diferenţiază forma duală de altele 
tipuri de multiplu... Revista Muzica a găzduit şi o introducere pe teme 
biblice: primele trei capitole ale Bibliei, infuzate de sonor şi de posibile 
implicaţii gematrice... Alte studii-eseu de aceeaşi factură – în alte 
publicaţii.  Îmi exersam limitele noului orizont captivant şi capturat în 
colecţia mea de galerie interdiciplinară continuu lărgită, căutându-i 
expresivităţi de ordin sonor, muzical, matematic. 

 
 A.A.: După anii 2000 ați mers către nou înființata 

Universitate Spiru Haret și ați pus acolo bazele unor 
programe serioase în cadrul Facultății de Muzică. Nu doar 
ați predat acolo discipline ca Istoria muzicii românești, 
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Muzicologie, Retorică muzicală etc. dar ați și acreditat, în 
calitate de Decan, două specializări importante, 
Pedagogia muzicală și Arta Muzicală (la masterat). 
Vorbiți-ne despre această perioadă pe care ați avut-o 
acolo.  

C.S.: Anul 2000: un alt „Switch”, de această dată în plan 
administrativ. Profesorul Victor Giuleanu, fostul nostru rector, a solicitat 
sprijinul în acreditarea facultăţii pe care o înfiinţase la Universitatea 
„Spiru Haret”. Vizat a fost soţul meu, compozitorul Petru Stoianov; deja 
funcţiona ca prodecan la Universitatea de Vest din Timişoara dar, cum 
lucra şi în Minister, cu jumătate de normă inspector de specialitate, a 
refuzat, nedorind să intre în conflict de interese. În schimb, m-a 
recomandat pe mine; deşi iniţial nu am vrut să părăsesc instituţia în care 
mă formasem şi pe care o servisem un deceniu, în cele din urmă am 
cedat şi mi-am început cariera de decan. Asta a însemnat un sacrificiu 
enorm, pentru că a trebuit să-mi stabilesc o întreagă grilă de obiective, 
unele incomode de-a dreptul, altele ale căror subtilităţi nu le stăpâneam 
îndeajuns. A trebuit să cunosc, să învăţ şi să mă descurc într-un hăţiş de 
termeni legali, legi, ordonanţe, criterii de evaluare... nimic muzicologic. 
Dar am făcut-o. Bucuria mea a fost să proiectez şi să mă înconjor de un 
corp profesoral de elită, colegi de-ai mei de la Uniunea Compozitorilor, 
de aşa manieră încât facultatea pe care o conduceam să pară „soră mai 
mică” nu doar a Conservatorului, devenit deja, de ani buni, Academia de 
Muzică din Bucureşti, ci şi „filieră” a Uniunii Compozitorilor şi 
Muzicologilor. Nu e nimic exagerat în ceea ce afirm.  Aşa s-a constituit 
un mănunchi de compozitori şi muzicologi care au ţinut făclia învăţăturii 
în şi prin muzică, fiind exemplu viu pentru studenţii noştri. A trebuit să 
renunţ la profesori excelenţi, pe care eu însămi îi apreciam la justa lor 
valoare, dar noua lege cerea o anumită proporţie de cadre didactice cu 
titlul deja confirmat de doctor: conferenţiari şi profesori iar eu eram 
chemată să asigur această proporţie. Am reuşit în timp record iar 
facultatea a putut fi acreditată fără nedorite amânări. Alături mi-a stat 
soţul meu (care a renunţat la minister şi la prodecanatul timişorean), 
compozitorii Maia Ciobanu, Viorel Creţu, Sorin Lerescu, Valentin 
Petculescu, muzicologul Mihaela Marinescu. Din corpul profesoral deja 
existent, am avut şansa de a păstra un cvartet (feminin) de „AŞI”: 
Cornelia Angelescu, Georgeta Ştefănescu-Barnea, Lavinia Coman, 
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Gabriela Munteanu şi aşa am putut naviga cu pânzele sus la capitolul 
doctori, conferenţiari şi profesori. Prin activitatea extracurriculară ne-
am situat excelent şi la capitolul creaţie/interpretare şi cercetare. În 
timp, ne-am clădit şi baza, încadrând prin concurs, tineri asistenţi deja 
doctoranzi, unii care ne fuseseră studenţi, alţii afirmaţi în viaţa muzicală. 
Astăzi, când eu şi soţul meu (decani şi prodecani vreme de câte două 
legislaturi fiecare) ne-am pensionat deja, din păcate facultatea nu mai 
există de ani buni (nici măcar sub forma unei specializări incluse între 
studii umaniste). Revenind la curriculă, am avut bucuria de a continua să 
predau, ca profesor, cursul de Istoria muzicii Româneşti şi, pentru a-i 
motiva pe studenţi şi a-i face să-şi cunoască mai bine profesorii, nu am 
pregetat să-mi invit colegii compozitori să-şi prezinte lucrări 
reprezentative. A cunoaşte muzica românească prin reprezentanţii ei cu 
care ai cinstea să te formezi mi s-a părut o datorie şi o onoare. Am 
creionat şi am pus bazele unui masterat atât de convingător încât 
comisia venită să-l evalueze a făcut-o cu laudele de rigoare, 
considerându-l formulă competitivă, bogată, nuanţată, oferind 
masteranzilor posibilitatea de a se instrui, lăsându-i să intre şi să 
cerceteze pe teritoriile retoricii, ale hermeneuticii, ale limbajului biblic, 
să ia contact cu orice formă de artă ce s-ar învecina, ar interacţiona ori s-
ar regăsi într-o armonioasă întrepătrundere cu muzica. Le-am potenţat 
talentul, i-am îndrumat, promovat şi recomandat... Pentru ei, pentru 
vizibilitatea şi viitorul talentului şi patrimoniului românesc am creat şi 
condus Asociaţia pentru Integrare Culturală Europeană (AICE), sesiunile 
de comunicări Crossover Interarts.  

 
 A.A.: În același timp, pe lângă activitatea de coordonare 

și organizare pe care o presupun funcțiile de decan și 
prodecan, ați rămas în legătură cu actualitatea 
muzicologică românească – ați participat la simpozioane, 
sesiuni științifice, mese rotunde și ați inițiat și realizat 
emisiuni cu și despre muzică, muzicieni și cultură 
muzicală în general. Ați fost neobosită, ce v-a motivat să 
faceți toate aceste lucruri? 

C.S.: Deşi, aşa cum am afirmat-o deja, activitatea de coordonare 
şi organizare nu a fost simplă, nu am lăsat garda muzicologică jos dar am 
încetinit ritmul, schimbând şi perspectiva: a intervenit nevoia 
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suporturilor de curs, a cărţii universitare – deci am semnat, fie singură, 
fie în tandem cu Mihaela Marinescu ori cu Petru Stoianov. În plus, totul 
a coincis şi cu perioada mea de documentare pentru Psalmii biblici – ca 
o continuare a gândului pornit de la tema propusă pentru disertaţie, dar 
şi cu cea a antrenării mele în mediul universitar în ţară (Universitatea 
Bucureşti: Studia Hebraica) sau străinătate: conferinţe, congrese, sesiuni 
ştiinţifice, semnarea unor Argumente sau prefeţe la diverse alte 
tipărituri ale Editurii Muzicale, booklet pentru triplul CD Georgeta 
Ştefănescu Barnea, participarea cu microportrete în caietele SIMN şi ale 
altor festivaluri, studii şi multe altele: emisiuni TvRM, mese rotunde, 
cele de la Radio România Muzical – unele în direct cu tineri la porţile 
măiestriei (alături de regretata Rodica Sava), participarea la galele 
Tinerelor Talente de la Râmnicu Vâlcea (cu aceeaşi Rodica Sava), sau 
preşedinţia juriului concursurilor naţionale, apoi cu coloratură 
internaţională de pian Irina Şaţchi de la Râmnicu Vâlcea, concurs de 
muzicologie tot în Vâlcea iar aici trebuie să menţionez că fondatoarea, 
organizatoarea şi cea care îşi duce mai departe iniţiativa este 
lect.univ.dr. Dorina Arsenescu, pianistă, fostă elevă a doamnei Şaţchi şi 
fosta noastră studentă... Participări, premieri, diplome de excelenţă 
(Ministerul Educaţiei), direcţia muzicală a unui post tv, formate de 
emisiuni, interviuri, mese rotunde, portrete de solişti, formaţii... Aş mai 
puncta un congres la Universitatea Paul Valéry din Montpellier şi 
preşedinţia unui doctorat la École des hautes études en sciences sociales 
la Paris; mi-a dat un nesperat sentiment de mândrie şi m-a bucurat ca în 
teza doctorandei din Grecia (conducător Henri H. Stahl) să aflu admiraţia 
faţă de cercetările şi metodele propuse de Constantin Brăiloiu, utilizate 
în respectiva teză.  

Motivaţia alegerilor de mai sus? Însăşi structura mea. Asta am 
învăţat în familie, asta mi-au transmis-o profesorii pe care mi i-am 
stabilit ca modele, asta am încercat (şi mă bucur că am reuşit) să-i 
transmit fiicei mele. Am pus accent pe creativitate, pe imaginaţie, având 
convingerea că muzicologului i se cere să ţină pasul cu creatorul din 
orice generaţie ar fie acesta – fie compozitor, fie interpret –, să propună 
soluţionări viabile, adesea atipice, să fie creativ în sine. Că o facem bine 
sau nu, că ne iese sau nu – asta o vor hotărî alţii care, între noi fie vorba, 
se împart, la rândul lor, în cel puţin 3 categorii: cei care te ignoră, cei 
care te aprobă în diverse grade de la acceptare la entuziasm şi... cei 
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care, poate, se străduiesc, dar pricep doar atât cât percep. Oare, crezi că 
li s-ar potrivi gândul lui Michelangelo: „Căci oamenii, din cer au să-şi 
aleagă/Atât frumos cât pot să înţeleagă...” sau o spusă în versuri din 
Convorbiri Literare: „Vinovată ţi-e privirea/Că nu ţi-a menit-o firea/ Ca să 
vadă mai frumos”?... N-aş fi chiar atât de sigură... Bref, consider că, 
onorând profesionalismul, avem datoria de a ne strădui să practicăm cât 
mai bine meseria aleasă.  

 
 A.A.: Ați fost și sunteți interesată de cercetarea muzicii 

sacre – pentru care ați primit și premiul UCMR pentru 
muzicologie în anul 2019. Ne puteți detalia această linie 
de cercetare din preocupările dvs.? Ce zone de interes, ce 
scop au aceste cercetări? 

C.S.: Totul a pornit odată cu disertaţia de la Litere, despre care 
am tratat deja. Nu am putut răspunde solicitării conducătorului de 
disertaţie decât prin ricoşeu, ascunzându-mă în alfabet şi în umbra 
statuetei turqoise ce a favorizat descifrarea scrierii protosinaitice. Anii 
au trecut şi, căutând reducerea temei, m-am îndreptat spre Psalmii 
biblici unde am dat peste un alt ocean de informaţie! Fişând, am reuşit 
să luminez unele înţelesuri. Am avut aproape literaţi, filosofi dar şi 
muzicieni de elită, dedicaţi cercetători ai universului biblic; perioadele 
de lucru în Israel m-au motivat şi potenţat. Mai mult, chiar, în limita 
cunoştinţelor mele le-am putut aprecia ineditul, concluzionând, la 
rândul meu, că Psalmii ascund o bogăţie de teme sonore pe care cineva 
le va putea explora în viitor, poate chiar mai  bine decât am făcut-o eu, 
care doar am desţelenit acest drum. Deşi există – nu biblioteci!– ci 
„oraşe de cărţi”, de literatură privind Psalmii, ei nu au fost cercetaţi şi 
din perspectiva dramaturgiei muzicale proprii, potenţându-li-se 
înţelesul, privit prin tipologii de traducere în limba română, de la acel 
cardinal (pentru noi) „1688” până astăzi. Tot ce am descoperit în nume 
personal am considerat ca „introducere în studiul Psalmilor biblici”, 
reflexele lor în sonor fiind invitaţie de explorare ulterioară în cele mai 
îndepărtate limite orizontice, pe scanare tip radar, în funcţie de viziunea 
şi opţiunea cercetătorilor viitorului. Sunt fericită că am putut dezghioca 
„starea de cântec”, drapată în nevoia de invocare sau clamare a Numelui 
Domnului, latenţa psalmică, spiritul cântării, starea emoţională a 
adresării către Înalt, conştiinţa jertfei de cântec... ca din întâia zi a firii, 
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ţintind către ultimul ei apus... Lucrarea, vizând primele două din cele 
cinci cărţi ale Psalmilor biblici (Cărţile Psalmilor. Reflexii în sonor, Editura 
Muzicală: 72 Psalmi-rugi davidice – potrivit mărturiei acelui dublu 
AMEN!) a primit nu doar Premiul UCMR, ci şi prestigiosul Premiu al 
Academiei Române. Am abordat şi tema fascinantă a imnicii latine: 
Ambrosius, Episcopul de Mediolanum. În cele două volume ale Via 
Psalmorum Regia (Editura Muzicală), în baza unei elaborate analize, în 
lipsa mărturiei muzicale propriu-zise, am depistat şi pus în pagină, cu 
argumente ştiinţifice ţinând de stilistică, ceea ce nu fusese cercetat în 
profunzime până acum; am fost în măsură să definesc crearea şi 
exersarea, de către Ambrosius, a unui gen: nu Imn (aşa cum se  
consideră –  la modul general), ci Psalm-Imn latin. 

 
 A.A.: În toate scrierile dumneavoastră aveți o abordare 

de tip interdisciplinar, mai ales atunci când tratați teme 
ale creației muzicale românești. De ce este utilă o astfel 
de abordare și cum credeți că ar putea tinerii muzicologi 
să își formeze deprinderi în acest sens, prin ce metode? 

C.S.: M-au interesat mereu – lecturi conduse de tata! – la nivel 
de studiu personal, temele de filosofie istoria artei, gematrie, mitologie, 
„geometria secretă” a picturii. La nivelul anilor 1978-1979 am întreţinut 
o corespondenţă cu filosoful Constantin Noica. În paranteză fie spus, 
unchiul domniei sale, medicul neurolog cu doctorat la Paris, prof. dr. 
Dumitru Noica a fost salvatorul familiei mamei mele, în refugiul lor; i-am 
povestit asta când ne-am întâlnit, având ocazia să-i expun viziunea mea 
de acord a unora din temele filosofiei domniei sale cu creaţia muzicală 
românească – am dezvoltat tema în studiul privind opera Zamolxe de 
Liviu Glodeanu,  studiu publicat în primul număr, serie nouă, 1990, al 
revistei Muzica. Deşi mi-a oferit o bursă primită de domnia sa în Austria, 
a trebuit să refuz, fiica mea fiind încă prea mică... Rămân o pasionată de 
literatură, autorii greci sau latini, teatrul antic, cel clasic şi cel 
modern/contemporan, de reprezentanţii marilor epoci creatoare: 
umanism, renaştere, iluminism şi de spiritualitate prin autori 
contemporani la care revin, de fiecare dată cu mare bucurie... Am atâtea 
cărţi de căpătâi că nu le pot nici ordona, nici aminti fără a fi vinovată de 
vreo scăpare! Şi nu-mi doresc, nicio clipă, distanţarea de ele şi de încă 
atât de multe altele.... O afirm la unison de gând cu un personaj 
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donizettian, perfect prins în montura comediei: „sunt cunoscut în tot 
universul şi, dincolo de el, în încă vreo câteva oraşe” (citat inexact, dar 
cam acesta ar fi sensul!). Unii chiar mi-au reproşat 
interdisciplinaritatea... pe care eu am căutat-o şi o caut cu frenezie; dar 
muzica şi elementele ei, ritmarea, se regăsesc pretutindeni şi atunci, 
cum să nu cauţi melodia vieţii atunci când ştii că o poţi afla?! Textele 
biblice oferă la tot pasul intrarea în cântec; mereu citeşti despre 
cântecul fântânii, al zicerii cuiva. Nu le putem cunoaşte melodia. Ne-au 
rămas doar reperul încrustat în cuvânt şi volatilitatea ideii ce traversează 
mileniile dar cât de bine te simţi, ca muzician, ştiind că arta căreia i te-ai 
supus cu bună şi supremă ştiinţă, indiscutabilă apreciere, este în tot şi în 
toate... Mă ghidez după ceea ce rezidă în simplitatea complexă (dacă 
pot spune aşa!) a acelui alfabet în care sălăşluieşte gândul ascuns al 
literelor ce drapează numere, după numerele ce dau forţă şi înţeles 
sunetelor, ritmând întru fiinţare... Prefer să palpez şi să simt, să ştiu că 
există ceva, undeva, chiar fără a vedea totul, la modul concret: să trăiesc 
fiorul mariajului artă-ştiinţă, nedând niciuneia întâietate, ci sublimându-
le într-un atemporal în care s-ar regăsi propria mea experienţă; prefer să 
nu ţin drumul drept, rectiliniu, pentru că nu vreau să pierd frumuseţea 
involtă a darurilor pe care mi le-ar oferi aventura, rătăcirea... explorând 
misterele timpului, sondând adâncimi în amintirile de neşters ale 
materiei sonore... la limita cuvântului, a silabei în rostiri psalmodiate... 
Abordarea interdisciplinară (de care nu fac „paradă”) constituie o 
condiţie sine qua non din punctul meu de vedere şi asta indiferent de 
poziţia sau atitudinea altora legat de ceea ce şi cum scriu; că le place, că 
mi-o acceptă fluturat din vârful buzelor, că mi-o refuză ori mi-o 
reproşează – asta sunt, asta gândesc, aşa mă simt EU. Cred în 
interdisciplinaritate, după cum cred în magia de culori a aurorei la ceasul 
la care dimineţile îşi pregătesc intrarea în viaţa noastră sau în înfiorarea 
apusurilor ce ne impun lecţia tăcerii întru uimire. Viaţa îşi are muzica, 
poezia, melanjul coloristic, jocul de volume şi dramaturgia ei abil 
ascunsă. E reconfortant pentru spiritul meu să mă las înfăşurată de 
mătasea indicibilă a palpitului lor. Aici urmez sfatul tatălui meu: să 
slujesc muzica aşa cum merită ea, să nu dau răspunsuri (niciodată 
verdicte!) până nu am aflat ceea ce este, cu adevărat important: 
întrebările potrivite, estimând resorturi şi resurse adecvate pentru a 
lumina conuri umbrite, explorând „respiraţia”, palpitul artelor în 
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uniunea lor indestructibilă. Prin muzica lor, „văd” şi filmele, percepând 
lesne mesajul regizoral. În rest, studiez, mă documentez, petrec atâta 
timp cu oricare proiect că ajung să mă îndrăgostesc de el; abia atunci 
intru în binecuvântatul „ceas” al  scrisului... cu iubire, fără orbire, 
detaşat şi implicat. Se poate?!? În mod sigur, DA! 

Metode pentru tineri?! A da vreun sfat ar însemna să-mi arog un 
statut pe care nu mi-l doresc şi... departe de mine acest gând! Îi văd ca 
pe colegi, e drept, mai tineri pe scara vârstei, dar constat – din cele citite 
– că au atât de multe de spus! Propria lor energie şi responsabilitate îi va 
conduce, sunt sigură, pentru că mă încred în ei. Pot devoala reţeta 
folosită de mine: cred în ceea ce spun şi fac, sunt sinceră faţă de mine, 
urmez datoria profesionalismului, creşterea patrimoniului românesc şi 
acordarea la lira contemporaneităţii, caut muzica lăuntrică a gesturilor 
componistice şi interpretative luminând talentul şi contribuţia 
românească, învăţând de la colegii de vârste apropiate, de la mentorii 
lor, de la cei mai tineri ca mine, aducând bucurie în viaţa celor care m-au 
susţinut şi format. Mai presus de toate, am menţinut busolă morală, am 
cultivat deferenţa, având, clipă de clipă, conştiinţa că, prin ceea ce fac, 
trebuie să pot atinge acea coardă sensibilă: maestrul să fie mândru de 
mine. Fără niciun dubiu, formarea trebuie să fie continuă: să nu te 
mulţumeşti niciodată cu ceea ce ştii pentru că minunile se săvârşesc sub 
ochii tăi şi tu nu ai decât să te acordezi sunetului ascuns al acelei muzici 
care te aşteaptă să-i dai bineţe. Şi astăzi, când abordez un subiect, când 
iau o decizie sau definitivez un text, sunt condusă de un gând: ce-ar 
spune despre asta maestrul Octavian Lazăr Cosma?!? Doar aşa am putut 
eu merge mai departe... Era şi este singura măsură a lucrului meu, 
evident, dincolo de cele două praguri care îi urmează: autocenzura şi 
cenzurarea (fără milă), cu sugestii ce pot lăsa loc la discuţii şi remodelări 
(sau NU!), făcută de soţul meu, primul meu cititor în toate. Citând din 
„vorbele” regizorilor, notez: „ce se taie nu se fluieră”! Un plus sau un 
minus?!  Îmi plac frazele amplu articulate, pe măsura ideilor... 

 
 A.A.: Ce proiecte aveți acum în lucru?  

C.S.: În afară de colaborările la cele două reviste de prestigiu ale 
UCMR – Muzica şi Actualitatea Muzicală – cu recenzii, cronici, eseuri, 
corespondenţe externe – ar fi coagularea în volum a unora dintre 
acestea. O altă direcţie, intră în lumina spiritualităţii şi tot 
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interdisciplinar, tot limbaj biblic; m-am cufundat pentru un timp în ceea 
ce aş putea numi „cântări”, dar nu a venit încă timpul să dau cortina 
deoparte. Ar mai fi zona literară, continuând-o pe cea de cenaclu a 
tinereţii mele (Mulţumesc – prin perdeluiri de stele – , Alex Ştefănescu!); 
de ceva timp, scriu ocazional pe Liternet, chiar şi fără teme muzicale. Ca 
reflex al altui tip de „muzicologie” – ceea ce s-ar traduce prin 
„muzicologie bunicească”, în ultimii ani am început să public din poeziile 
mele cu tentă muzicală, vizând introducerea într-o manieră antrenant-
jucăuşă a celor mici în lumea magică a muzicii. Am făcut-o în numele 
susţinerii educaţiei muzicale a nepoatei mele, Neta Cohen (pe atunci la 
grădiniţă, în Israel – acum la şcoală), o fetiţă căreia îi apreciez imaginaţia 
bogată, drept care am ales-o coautoare/colaboratoare: ilustraţii, idei, 
rime, aşa cum şi notat pe copertele „producţiilor” noastre, gândite şi 
realizate în vacanţe „de lucru” (câteva luni vara, când bunicii merg în 
Israel şi alte perioade iarna şi primăvara, când nepoţica vine în 
România). Aşa s-a născut Portativul Minune, carte care îşi aşteaptă 
continuarea. Ca breaking news pot devoala că următorul text şi 
ilustraţiile lui sunt gata, mai rămâne recitirea cu ochi proaspeţi (un fel de 
„cap limpede”) şi publicarea; nu dezvălui încă titlul, dar pot spune că 
este tot unul muzical, ales cu dibăcie, ca şi ilustraţiile şi temele poeziilor. 
Împreună cu Neta am publicat şi o Poveste Muzicală, gândită ca 
show/musical: Strop şi Pic îşi caută ploaia, recent prezentată şi primită 
cu succes la comisia de specialitate a UCMR. Ambele cărţi au beneficiat 
de excelente întâmpinări ale cunoscutului critic, om de muzică şi teatru, 
Smaranda Oţeanu-Bunea. Practic, reprezintă acel aşteptat prim răspuns 
privind impulsionarea creaţiei destinate formaţiilor corale prin 
forumului Cantus Mundi din mai 2024, forum la care am participat la 
Palatul Parlamentului şi despre care am şi scris în Actualitatea Muzicală; 
chiar acum lărgesc şi dinamizez proiectul dându-i dimensiune teatrală cu 
suport muzical. Evident, zona literar-muzicală presupune continuări. Tot 
în aceeaşi Editură Muzicală, ne aşteaptă şi alte proiecte, unul dintre ele 
fiind inspirat de lumea unora din liedurile maestrului Dan Buciu; am avut 
ocazia să-l discut cu domnia sa chiar cu aproape o lună înainte de 
ireparabila şi neaşteaptata plecare. Altitudinea sa spirituală lasă un gol 
imens în sufletele celor care l-au cunoscut... proiectul, aprobat cu 
zâmbet cald de domnia sa, se va concretiza, probabil, spre sfârşitul 
anului şi va împlini un alt gol în creaţia muzicală destinată celor mai 
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tinere vârste. Îl văd ca triplu mix: Portativul minune, continuarea lui şi 
Strop şi Pic, un mix ce va conţine şi surprize... dar despre asta, cu altă 
ocazie... Evident, există şi alte proiecte, toate cerute de nepoţica mea, a 
cărei fantezie nu are limite deci... nu-mi rămâne decât să le temporizez 
şi să învăţ, să „trădez” foaia cu portative pe care scriam, în favoarea 
programului Finale pe care încerc să-l stăpânesc. În cazul meu 
interdisciplinaritatea e dat în sine: muzicianul nu neglijează nici 
literatura, nici filmul sau teatrul iar ca audient al cursurilor de licenţă, 
masterat la Litere şi deţinător de multe alte „violons d’Ingres” 
nedezvăluite încă!), tentez orizont muzical, edifiant, răspunzând 
formaţiei mele: muzicolog şi profesor, cu studii de compoziţie şi pasiuni 
(nu doar) literare la activ. 

 
 A.A.: Ce gânduri aveți pentru tânăra generație de 

muzicieni, de muzicologi? Ce credeți că le lipsește astăzi 
sau, dimpotrivă, ce le prisosește? Câteva reflecții despre 
actualitatea culturală românească? 

C.S.: Actualitatea culturală românească este un teritoriu atât de 
ofertant încât nu ţi se cere altceva decât o exigenţă în cantonare pentru 
a-ţi afla propria cale: cea a respectului pentru valorile pe care eşti 
chemat să le pui în plină lumina, să faci cunoscut tuturor şi, mai ales 
străinătăţii, originalitatea gândirii muzicienilor ţării tale. Să excluzi 
individualismul de orice fel, pentru că însăşi uniunea artă-ştiinţă îl 
exclude şi să îi potenţezi culorile de curcubeu ale ariei de cuprindere. Pe 
mentori şi pe tineri îi felicit, în egală măsură; constat că sunt excelent 
pregătiţi şi au maturitate de gândire. Am luat cunoştinţă cu scrierile 
unora abia după ce trecuseră deja două filtre: al mentorilor şi cel 
redactional, deci îi privesc prin această lentilă şi, chiar dacă uneori am 
mai constatat (din perspectiva mea) unele stângăcii sau „luări de val” – 
le consider naturale şi chiar oportune pentru că abia aşa, depăşind 
inerentele imperfecţiuni pot avea în faţă seducătoarea frumuseţe a 
acelui orizont care îi aşteaptă pentru a-şi putea împlini chemarea. Cine a 
fost perfect de la prima cronică, primul eseu?! Iar dacă ar fi fost să fie 
aşa, către ce zări le-ar fi fost deschis drumul perfecţionării ulterioare?! 
Să simtă libertatea gândului creator, să aibă mereu nordul pe busolă! Le 
doresc împliniri şi calibrare din ce în ce mai fină a anvergurii, intensităţii 
şi ritmării bătăii de aripi pe măsura îndrăzneţelor visuri şi zbor al ideilor. 
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Revin la amintiri: ca mulţi alţi discipoli ai hăruitului Magistru, Acad. prof. 
D.H.C Octavian Lazăr Cosma, mă mândresc cu faptul că vreme de decenii 
i-am fost în preajmă fiind, şi eu, unul din roadele muzicologice ale 
„Semănătorului”: am deprins statura muzicologică de la o personalitate 
integră, dedicată profesiei sale, servindu-şi şi respectându-şi breasla, 
valorizând destinul muzicii româneşti pe multiplele paliere pe care le-a 
avut în vedere ca analiză sau acţiune: creaţie-interpretare-receptare-
educaţie; pentru acutul simţ al istoriei şi istoricităţii, pentru dedicarea cu 
care, într-o perioadă de grele încercări pentru cultura noastră, a îngrijit 
cu zel de militant grădina de valori muzicale româneşti, îl preţuiesc 
încercând ca, prin tot ceea ce fac, să fiu demnă de încrederea acordată 
permanent de domnia sa. Crescută profesional în lumina preceptelor 
sale am învăţat şi am căutat să transmit mai departe ceea ce am primit: 
datoria şi pasiunea de a privi mereu, din perspective mereu 
împrospătate, procesul de constituire a istoriei culturii muzicale 
româneşti prin prisma contribuţiilor originale ale corifeilor acesteia, 
George Enescu rămânând, indiscutabil, eterna lumină a farului 
călăuzitor. 

            

SUMMARY 
 

 
Andra Apostu 
 

A dialogue with musicologist Carmen Stoianov 
 
Mrs. Carmen Stoianov is a musicologist by profession and by vocation, a 
person of culture recognized by her writings and by her membership in 
the most prestigious organizations: the Union of Composers and 
Musicologists of Romania, the International Society of Contemporary 
Music or the Romanian Association of Women in the Arts, and these are 
just a few of them. Growing up in a multi-ethnic family, her versatility in 
culture and the arts has marked her entire academic and mature career. 
She was a disciple of Academician Octavian Lazăr Cosma, holds a PhD in 
Music from the National University of Music in Bucharest and a Master's 
degree in Jewish Cultural Studies from the University of Bucharest. The 
interdisciplinary approach is her credo and she gladly embraces this 
concept, in her opinion, "a sine qua non..." in everything she writes, in 
everything she creates.  
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  ESEURI 
 

 

Anti-Pygmalion 
 

On the art of sculptor Ulrich Rückriem 
and composer Eva-Maria Houben 

 

Thorsten Gubatz1 
 

There are fundamental experiences whose logic crosses the 
boundaries between the arts; some are expressed in classical topoi, 
others waited until the 20th century to show up. They all now figure as 
chances and challenges in the wide range of possibilities faced by any 
contemporary artist. This essay will first take a look at the fundamental 
experiences expressed in the myth of Pygmalion, and then at how the 
logic of this myth turned upside down in fundamental experiences made 
by artists in the 20th and 21st centuries, especially by German sculptor 
Ulrich Rückriem (*1938) and by his compatriot, composer Eva-Maria 
Houben (*1955). 

 
I. Pygmalion, or: “Art, to such a high degree, was hidden by his art” 

 
As told by Ovid, the myth of Pygmalion has shrill and ugly sexist 

connotations. Pygmalion desires women, but he has remained a 
bachelor since he also despises them. We are told that he has seen the 
Propoetides, women who refused to acknowledge the divinity of Venus, 
and who, as a divine punishment, lost any sense of shame. Yet 
Pygmalion’s misogyny extends beyond this special bad example; he has 
remained a bachelor since he is, all in general, “offended by the very 
many failings that nature gave the female mind (offensus vitiis, quae 
plurima menti femineae natura dedit)” (Metamorphoses X, 244sq.). 
Looking for a male companion does not seem an option for him, either. 
                                                
1 Universität Münster (Germany) 
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This situation forces Pygmalion’s sculptural abilities and his unfulfilled 
erotic desire to converge. He carves the statue of a woman that seems 
to lack all of the abovementioned failings. Despite consisting of ivory, 
and despite expressing a perfection which cannot be found in real 
women, the statue is so perfectly crafted that it seems to deny being a 
work of art. Art seems to transcend both nature and itself towards a 
higher kind of nature: “Art, to such a high degree, is hidden by his art 
(ars adeo latet arte sua)” (ibid., 252). This is the first and only woman 
that Pygmalion falls in love with; and, according to Ovid, Venus herself is 
on his side. When he prays to the goddess for a wife like the statue, she 
miraculously awakens the statue itself to life. One might ask: What if 
Pygmalion’s creature, even if awakened to life, does not love him in 
return, maybe because she has discerned some serious failings that 
nature gave to his male mind? – But in the patriarchal set of mind which 
is at work here, and which even imagines Venus herself as its own 
partisan, this possibility is just unthinkable. Pygmalion’s intentions and 
abilities are not put into question anyhow; such that the ideal matter for 
his sculpture, ivory, perfectly yields to his will, and to his will alone – a 
quality inherited by the outcome of its forming, a virgin that will yield to 
his will, and to his will alone. Female perfection, if it can be conceived of 
in such a frame at all, necessarily includes being perfectly at a man’s 
disposal. 

 
So far, so sexist. But there is more to Pygmalion’s creative work 

than perfect rulership over a material, or over female human beings 
reduced to such material. Even the production of a merely perfectly 
naturalistic statue requires, if not true creativity, enormous skill and 
work. It takes a virtuoso’s self-transcendence. Transcendence in the 
proper sense is definitely at work where mere naturalism is overcome, 
and even more surely, where mere artistic convention is overcome as 
well. Pygmalion’s creative work is based on technical skill, but inspired 
by an idea that allows him to overcome mere naturalism as well as mere 
artistic convention – motivated and oriented by something that reaches 
beyond what merely is. This need not be a supposedly ideal woman; and 
hence there is a core of Pygmalion’s myth that can be stripped of its 
sexist connotations. Even in Pygmalion’s creation of his ideal woman, 
there is a moment not of rulership, but of ecstatic devotion to an idea 
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whose details he himself will not completely know until the work is 
done. This is why the work has a capacity to surprise him, to overwhelm 
him, to make him love it. Any work of art has such a life of its own, 
which transcends what the artist himself can overlook, reflect, plan, 
control and rule. This is obviously true when one thinks of a work’s 
reception; but this already starts with the artist’s own reception of his 
work. It is a truth about artistic creation independent both of the artist’s 
gender and of his or her or their concrete idea. 

 
Over and above its sexist connotations, this truth can also be 

stripped of its naturalistic connotations, since one of the mere artistic 
conventions that can be overcome in the creative process is naturalism 
itself. If so, art will be hidden by art in another sense: It will renounce 
the virtuosic imitation skills and seek to give expression to something 
ideal and/or phenomenal exactly by not aiming at a realistic imitation of 
nature. Nature may still remain the subject matter, but now as in itself 
something ideal and/or phenomenal. This is the case, for example, when 
Constantin Brâncuși seeks to sculpturally express the essence of a bird’s 
flight. What Brâncuși still shares with Pygmalion: He does not know how 
exactly that ideal thing he sets about representing in a sculpture, in 
short: how exactly the sculpture will look like before he gets to work it 
out. The result can be more or less convincing. If it is convincing, it can 
surprise him, overwhelm him, make him fall in love with it. 

 
II. Rückriem, or: “Come as you are” 

 
In 1968, 29-year-old German sculptor Ulrich Rückriem was 

already long used to being able to make out of stone whatever he 
wanted.1 But not only did he never try to sculpt his ideal woman, but in 
that very year when he started having exhibitions of his art, he made a 
striking experience that would push him as far away from Pygmalion as 
possible: 

                                                
1 “Im Grunde genommen konnte ich aus Stein alles machen, was ich wollte” (from the 
West German Radio interview “Erlebte Geschichten: Ulrich Rückriem”, published 
online on June 26, 2005, source: 
https://www1.wdr.de/radio/wdr5/sendungen/erlebtegeschichten/rueckriemsulrichs1
02.html, accessed on March 6, 2025, here 5:29-5:32). 

https://www1.wdr.de/radio/wdr5/sendungen/erlebtegeschichten/rueckriemsulrichs102.html
https://www1.wdr.de/radio/wdr5/sendungen/erlebtegeschichten/rueckriemsulrichs102.html
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One day I made a command for five stones, smaller ones, in order to 
make heads out of them or whatever; and they came, as if due to lack of 
space, they stood all together as one stone, split into five parts. So I saw a 
stone which was one, but split into five parts, and reassembled, as if to save 
space. And that was such an astonishing experience, that I [said]: But this is 
amazing, yeah! I’ve never before … this is impossible! This is a key 

experience!1 

 

Rückriem traced back his find to the quarry it originated from: 
 
They take these stones, break them out of the friable rock (that’s 

how it’s called), which is a formation that is already quite strongly structured 
in itself … there are rhomboid shapes, trapezoidal, rectangular, square ones, 
all of them very strong forms, given by nature. And at that moment, actually, I 
liked so much so see them, just as they are, that I hardly did anything about 
them. I had them taken out, and then I continued splitting them, in order then 
to reassemble them to their original shape.2 

 

Pygmalion and his many sculptural successors used to be 
surprised, to be overwhelmed and fall in love with what they had 
shaped out of their material. Rückriem, on the contrary, made this 
experience with his material itself, and with the shapes it already had 
before any sculptor put his hands to it. Hence, he will only act about it in 
order then to ostentatiously reverse, renounce the action – he will split 
the stone in order just to reassemble it. Rückriem in the quarry 
resembles a Pygmalion who says to any woman: “Come as you are, since 

                                                
1 “Dann habe ich mal einmal fünf Steine bestellt, kleinere, um vielleicht, um Köpfe zu 
machen oder irgendetwas; und die kamen, wie aus Platzmangel standen die alle 
zusammen, die kamen als ein Stein, und waren in fünf Teile gespalten. Und dann habe 
ich ‘nen Stein gesehen, der einer war, aber in fünf Teile gespalten und wieder 
zusammengesetzt war, wie um Platz zu sparen. Und das war so ein unwahrscheinliches 
Erlebnis, dass ich [sagte]: Das ist ja phantastisch, ja! So was hab ich ja … das gibt es 
doch gar nicht! Das ist ein Schlüsselerlebnis!” (Erlebte Geschichten, 10:54-11:29). 
2 “Die haben die, holen diese Steine, brechen die aus dem Gebräch (heißt das), das 
sind also eine Formation, die sehr stark gegliedert ist schon von sich aus, und du 
kannst also … die, das sind zum Teil Rautenformen oder Trapezformen oder 
rechteckige oder quadratische, also alles, also von der Natur gegebene, sehr starke 
Formen. Und dann habe ich die eigentlich, in dem Moment dann, wirklich so gerne 
gesehen, so wie sie sind, dass ich fast nichts mehr dran gemacht hab. Ich hab die 
rausholen lassen und hab die dann weiter gespalten, um sie dann wieder zur 
ursprünglichen Form wieder zusammenzufügen” (Erlebte Geschichten, 11:52-12:30). 
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you all are perfect! Any change about you would diminish your 
perfection. If I ever sculpted my supposedly ideal woman, I would only 
do it for changing her – thanks to my superior craft and skills – until she 
looked like any one of you.” And once again in yet another sense, art, to 
an extreme degree, will be hidden by the sculptor’s art (ars adeo latet 
arte sua). It will be vulnerable to the standard reproach against 
‘modern’ art: “But anyone could do that!” – Yet, even if this is true, it 
matters when it is not anyone who does it, and it matters when and 
where. In the course of time, many people may have had intuitions 
similar to Rückriem’s in 1968. But they were not as lucky as he was. He 
had it in a situation when the world of art was welcoming towards it. 
Rückriem was not alone; Venus was on his side. 

 

The 19th century saw both the triumph and the downfall of 
naturalism in ‘Western’ art; yet for a long time, it would remain 
unquestioned that art was meant to represent something, however 
exactly one would conceive of it. When this very idea was finally put into 
question, so could the traditional relation of an artist towards his or her 
material, and the meaning of art as such. An aesthetics as influential 
after World War II as Theodor W. Adorno’s still demands from the arts – 
in this case, from the art of music – “to make itself the – however 
tragical – image of good life”.1 But already in the 19th century, radical 
Protestant thinkers had forged some strong iconoclastic ideas which 
would come forth with a vengeance as soon as art would come to 
radically criticize itself. In Søren Kierkegaard’s “Sickness unto Death”, we 
read: “From a Christian point of view, despite all aesthetics, each poet’s 
existence is sin – the sin of poetizing instead of being, of relating to the 
good and true via imagination instead of being it, that is, of striving 
existentially for being it.”2 If the artist as such merely creates an image 

                                                
1 In the German original of his “Philosophy of New Music”: “sich zum sei es auch 
tragischen Bild richtigen Lebens zu machen” (T. W. Adorno, Philosophie der Neuen 
Musik, in: Id., Gesammelte Schriften XII, ed. R. Tiedemann, Frankfurt 1975, p. 166). 
2 “Christelig betragtet er (trods al Æsthetik) enhver Digter-Existents Synd, den Synd: at 
digte istedetfor at være, at forholde sig til det Gode og Sande gjennem Phantasi 
istedetfor at være det, det er, existentielt stræbe at være det” (S. Kierkegaard, 
Sygdommen til Døden. En christelig psychologisk Udvikling til Opbyggelse og 
Opvækkelse af Anti-Climacus, in: Id., Skrifter XI, ed. Søren Kierkegaard 
Forskningscenteret, Copenhagen 2006, pp. 113-242, here p. 191). 
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of good life, he misses the opportunity of trying to lead a good life; and 
he only has one life for doing so. In New England, transcendentalists 
pushed in a similar direction, yet it would last until the 1950s and -60s 
for their thinking to triumph in the work and influence of John Cage. A 
radical optimism about the fundamental goodness of mankind, the 
belief that any individual human being, as long as he or she is not 
mislead by wrong education, will be able of the best possible self-
discipline and to find God in everything, lays the groundwork for a 
radical anarchism that rejects all kinds of institutions. For the salvation 
of the human soul, or however one may conceive of a good life, it does 
not take institutions like the state, the church, or like art as an image of 
good life. If there is any point to art, it is to allow one, in all freedom – 
including the freedom of one’s own likes and dislikes –, to perceive what 
there is. In 1974, Cage said in an interview: 

 
I think perhaps my own best piece, at least the one I like most, is the 

silent piece [“4’33’’”, 1952]. It has three movements and in all of the 
movements there are no sounds. I wanted my work to be free of my own likes 
and dislikes, because I think music should be free of the feelings and ideas of 
the composer. I have felt and hoped to have led other people to feel that the 
sounds of their environment constitute a music which is more interesting than 
the music which they would hear if they went into a concert hall.1 

 
Cage’s “4’33’’” cuts a piece of time in parts and reassembles it in 

silence, just as Rückriem does with a piece of stone. Cage composes a 
piece of music, he creates a work of art, only to ostentatiously reverse, 
renounce it – not to compose a piece of music, not to create a work of 
art, but to show: What is already there is not in need of any art; it is 
already perfectly beautiful, as long as it is perceived in freedom. Ars 
adeo latet arte sua. Maybe more than any other, Cage’s art thereby 
makes itself vulnerable to the standard reproach against ‘modern’ art: 
“But anyone could do that!” – It is true, anyone can do just nothing; and, 
at least according to Cage’s beliefs (though it does not go by itself that 
they are true, to say the least): Anyone can just perceive in freedom 
what there is. In any case, it was not anyone who did just nothing, but it 
was John Cage, and he did so in Darmstadt and in New York City in the 

                                                
1 R. Kostelanetz (ed.), Conversing with Cage, New York City 1988, p. 70. 
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1950s and -60s, and this left a lasting mark on the world of music and 
the other arts. 

 

Of course, Cage’s stance is only one, though very prominent, of 
many, and for being so successful, Cage in turn needed already having 
Venus on his side. There were at the same time several strong 
tendencies in ‘Western’ art for minimalistically reducing itself to some 
kind of essence, to the point of abolishing itself for various reasons, as in 
color field painting, hard edge, and pop art. For example, the pop-
inspired art of Rückriem’s colleague Charlotte Posenenske first loved to 
hide itself by making its works look and be produced like industrial 
objects, from which they were distinguished only by their non-utility: 
“They become less and less recognizable as ‘works of art’. The objects 
are supposed to have the objective character of industrial products. 
They shall not represent anything else than what they are. The 
traditional classification of the arts does no longer exist. The artist of the 
future would have to work with a team of specialists in a development 
laboratory.”1 Anyway, in the same year 1968 when Rückriem made his 
key experience, Posenenske decided not to be one of those strangely 
technocratic-yet-non-utilitarian artists of the future, but to give up her 
artistic activity completely. 

 

Rückriem’s stance is as far removed from Posenenske’s as it is 
from Pygmalion’s. His sculptures do not mimic industrial products in any 
way and revel in an obvious non-utility that could hardly be any more 
genuinely artistic. Very many of them can be found in and around 
museums or other public spaces in Germany, especially in the “old 
states”. Rückriem is also far from renouncing his likes and dislikes if it 
comes to the placing of his works: “If I only take a stone, and I could 
leave it as well where it is, yes? But if I do take it out, then I really have 
to offer it a good place where it can live. […] 50 percent of the work is 
the place. […] If I don’t see it there already as if it had been there 
forever, yes? then it becomes agonizing for me, then it will not be 

                                                
1 “Sie werden immer weniger erkennbar als ‘Kunstwerke’. Die Gegenstände sollen den 
objektiven Charakter von Industrieprodukten haben. Sie sollen nichts anderes 
vorstellen als sie sind. Die bisherige Einteilung der Künste existiert nicht mehr. Der 
Künstler der Zukunft müsste mit einem Team von Spezialisten in einem 
Entwicklungslaboratorium arbeiten” (Art International 12 [1968], p. 50). 
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right.”1 But however well a work of Rückriem’s may be placed, it will 
always stand out provocatively in at least two senses: firstly, by its 
obvious artistic non-utility in a public context dominated by all possible 
kinds of practical purposes, and secondly, paradoxically, by its high 
degree of ostentatious artlessness. Rückriem’s works provoke the 
question what they are and what they mean, and hence they also 
provoke comparison with what they remind of. Many of them remind of 
archaic altars – for example, “Granit (Normandie), gespalten, 
geschnitten”, that is: “Granite (Normandy), split, cut”, from 1985, next 
to Berlin’s Neue Nationalgalerie, a huge cube, cut symmetrically into a 
broad middle part with two narrower outer ones, all on a common base 
– an archaic triptych with predella, or a sculpture frozen halfway during 
its development into an altarpiece.2 

 
 

 
Fig. 1: U. Rückriem, “Granit (Normandie), 

gespalten, geschnitten”, in English: “Granite 
(Normandy), split, cut” (1985, next to Berlin’s Neue 
Nationalgalerie). – Source: Wikimedia Commons 
(https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Ulrich_R%C3
%BCckriem_Granit_gespalten_1985.jpg, accessed on 
March 11, 2025). 

 
 

 

                                                
1 “Wenn ich also nur ‘nen Stein nehme, und ich kann ihn da auch lassen, wo er ist, ja? 
Aber wenn ich ihn schon rausnehme, dann muss ich ihm wirklich einen guten Platz 
anbieten, wo er leben kann. […] 50 Prozent der Arbeit ist der Ort. […] Wenn ich die 
nicht da schon sehe, als wenn sie da ewig gewesen wäre, ja? dann wird sie für mich 
qualvoll, dann wird es nicht richtig sein” (Erlebte Geschichten, 12:47-13:42). 
2 It deserves mention that Rückriem thus comes close to Brâncuși again, if one thinks 
of the “Kiss” (1907-1908) in which Brâncuşi “achieved an equilibrium between two 
recognizable bodies and the integrity of the stone block from which the sculpture was 
hewn (ein Gleichgewicht zwischen erkennbaren Körpern und der Integrität des 
Steinblocks, aus dem die Skulptur gehauen wurde, erreichte)” (D. C. Probst, Der Klang 
Brâncuşi – Präsentation des Projektes, in: V. Dinescu, M. Heinemann & R. Reale [eds.], 
Komponistinnen aus Rumänien, Oldenburg 2025, pp. 127-154, here p. 131). One may 
also think of “The Sleep” (1908) where the human face only partially emerges from the 
stone. 

https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Ulrich_R%C3%BCckriem_Granit_gespalten_1985.jpg
https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Ulrich_R%C3%BCckriem_Granit_gespalten_1985.jpg
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These sculptures may even be more fit to serve as altars than our 
usual ones, at least according to the Lord’s voice in the Book of Exodus: 
“if thou make Me an altar of stone, thou shalt not build it of hewn 
stones; for if thou lift up thy tool upon it, thou hast profaned it” (Ex 
20:25). Apart from a quietist sympathy with Taoism, reminiscent of 
Cage’s affinity for Zen Buddhism, Rückriem is not a specifically religious 
person.1 Anyway, the semantic gravitation of many of his works towards 
traditions of altar building proved to be so strong that in 2014, he would 
design the new main altar for the Roman Catholic cathedral of 
Hildesheim. 

 

 
 
Fig. 2: U. Rückriem, Gebhartser Granit (Granite from Gebharts, 1988, next to 

the Bibliothek Günther Förg in Weidingen, Rhineland-Palatinate, Germany). Source: 
https://www.kunst-in-
weidingen.de/application/files/thumbnails/detail_xl_2x/1815/5722/1934/Ulrich_Ruck
riem_installation_view_in_Weidingen_2017_photo__def_image_01_sRGB.jpg, 
accessed on March 11, 2025. 

Fig. 3: U. Rückriem, Main altar of Hildesheim Cathedral (2014). Source: 
https://assets-raphael.max-
e.info/damfiles/article/kunstinfo/tipps/kunstorte/rueckriemaltar_hildesheim/DSC_509
7---klein-Kopie_200-e37f27b457fd2d237ae62dd78b1f44f7.jpg, accessed on March 11, 
2025. 

 

III. Houben, or: “the noise that the king of instruments makes in the 
middle of the night, while the world slumbers” 

 

The 1960s and -70s saw the triumph and the downfall of the 
radical avantgarde, including that inspired by John Cage. On both sides 
of the Atlantic, it widely succumbed to various forms of postmodernism 

                                                
1 Cf. Erlebte Geschichten, 21:57-22:46. 

https://www.kunst-in-weidingen.de/application/files/thumbnails/detail_xl_2x/1815/5722/1934/Ulrich_Ruckriem_installation_view_in_Weidingen_2017_photo__def_image_01_sRGB.jpg
https://www.kunst-in-weidingen.de/application/files/thumbnails/detail_xl_2x/1815/5722/1934/Ulrich_Ruckriem_installation_view_in_Weidingen_2017_photo__def_image_01_sRGB.jpg
https://www.kunst-in-weidingen.de/application/files/thumbnails/detail_xl_2x/1815/5722/1934/Ulrich_Ruckriem_installation_view_in_Weidingen_2017_photo__def_image_01_sRGB.jpg
https://assets-raphael.max-e.info/damfiles/article/kunstinfo/tipps/kunstorte/rueckriemaltar_hildesheim/DSC_5097---klein-Kopie_200-e37f27b457fd2d237ae62dd78b1f44f7.jpg
https://assets-raphael.max-e.info/damfiles/article/kunstinfo/tipps/kunstorte/rueckriemaltar_hildesheim/DSC_5097---klein-Kopie_200-e37f27b457fd2d237ae62dd78b1f44f7.jpg
https://assets-raphael.max-e.info/damfiles/article/kunstinfo/tipps/kunstorte/rueckriemaltar_hildesheim/DSC_5097---klein-Kopie_200-e37f27b457fd2d237ae62dd78b1f44f7.jpg
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and neoconservatism. Whatever one may think of this, at least it freed 
the arts from modernist dogma, in particular from the omnipresent urge 
somehow to abolish themselves. And even if the radical avantgarde no 
longer was the dominant mainstream, it was far from being dead. For 
example, in 1992, the year Cage died, composers Antoine Beuger (from 
the Netherlands) and Burkhard Schlothauer (from Germany) formed an 
international group of artists in Europe and the United States, called 
“Wandelweiser”. This German name is as ambiguous as it is suggestive, 
since “Wandel” can mean “change” as well as “walk”, and “Weiser” can 
mean “wise man” as well as “signpost”. On the one hand, its ambiguity 
fits well the fact that there is no common creed or manifesto to this 
group; on the other hand, what it suggests fits equally well a common 
spirit that may be circumscribed like this: They share a strong ethos of 
attentiveness; they do not make musique d’ameublement for being 
listened to while doing something else. An ethos of attentiveness 
demands for openness, concentration and endurance – virtues that may 
help us bring about some kind of existential change (Wandel) to the 
better. If not, music will at least thus “make itself the – however tragical 
– image of good life”, as Adorno would have it. This is not far away in 
spirit from Luigi Nono’s “Prometeo”, the “tragedy of listening” which 
aims at discerning the as yet almost inaudible sounds of the utopian 
future. In any case, like the later Nono, the composers of the 
Wandelweiser group – as Alex Ross put it in his “New Yorker” article – 
“have an interest in slow music, quiet music, spare music, fragile 
music”.1 They tend towards minimalism, even ultra-minimalism: They 
focus on the seemingly simple and unspectacular, seeking to allow its 
true complexity and wonder to appear. Hence, they make themselves 
also vulnerable to the reproach: “But anyone could do that!” – Ars adeo 
latet arte sua. 

 

A piece for solo clarinet, called “ein klang und eine stille (a sound 
and a silence)”, written in 1998 by Wandelweiser member Manfred 
Werder for another prominent member of the group, Jürg Frey, may 
serve as a rather straightforward example. The score – if one may call it 

                                                
1 A. Ross, The Composers of Quiet, in: The New Yorker (August 29, 2016, source: 
https://www.newyorker.com/magazine/2016/09/05/silence-overtakes-sound-for-the-
wandelweiser-collective, accessed on March 9, 2025). 

https://www.newyorker.com/magazine/2016/09/05/silence-overtakes-sound-for-the-wandelweiser-collective
https://www.newyorker.com/magazine/2016/09/05/silence-overtakes-sound-for-the-wandelweiser-collective
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so – does not contain one single note, but several more ethical than 
musical indications: 

 
the interpreter plays one sound, one length of breath. 
the beginning and the end of the sound are clear and direct. 
the following silence lasts somewhat longer than the sound. 
for itself, clear and matter-of-fact. simple.1 
 

Such a conception of music is indeed of kindred spirit not only to 
the later work of Nono, but also to zen meditation, and to Cage’s zen-
inspired conception of art as a practice that allows one to perceive in all 
freedom what there is. Yet it does not endorse its more specific 
ideological implications, such as Cage’s radical optimism, which entails 
his anarchism, his rejection of any institution, including the state, the 
church, and art; his corresponding political quietism would scandalize 
Nono in particular. The rather general and summary appreciation of 
Cage’s work by the artists of the Wandelweiser group also allows them 
not to feel obliged to free themselves of their likes and dislikes, hence to 
strip art of the criterion of taste. But even so, a culture of attentiveness 
may free us from too narrow conceptions of good taste, and allow us to 
acquire “happy new ears”, as Cage would have it. 

 

Minimalism works best when its context has maximum 
complexity, so that very little needs to happen if one is to activate a 
complex and strong network of meaning. Among all of the 
Wandelweiser artists, this may apply especially to Eva-Maria Houben. 
When she joined the group in the year 2000, she was already a brilliant 
and prolific organist and musicologist. For example, her habilitation 
thesis from 1990, “Die Aufhebung der Zeit. Zur Utopie unbegrenzter 
Gegenwart in der Musik des 20. Jahrhunderts (The Suspension of Time. 
On the Utopian Idea of Infinite Presence in the Music of the 20th 

Century)”, is a book as maximalist in any sense as one could wish for. 
She also had composed many works, but retracted all of them when the 
example of Antoine Beuger encouraged her to a radical, ultra-minimalist 

                                                
1 “die interpretin/der interpret spielt einen klang, eine atemlänge. / anfang und ende 
des klanges sind klar und direkt. / die nachfolgende stille dauert einwenig länger als 
der klang. / für sich, klar und sachlich. einfach” (M. Werder, ein klang und eine stille. 
für klarinette, Haan 2001). 
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approach. One of the first works she composed after joining the 
Wandelweiser group is an organ piece called “dazwischen”: “in 
between”. Its score – like Werder’s quoted above – does not contain 
one single note, and it reads as follows: 

 

very soft. 
a very low sound: a drone. 
after a while: a very high stream of air – more air than sound. 
the whistling stays. 
after a while off and on a sound appears between these sounds – mostly with 
a pitch near c1, very seldom near the low drone or near the high whistling. 
these sounds appear to disappear. 
after a long time, after the last sound between, low drone and high whistling 
continue for a while – and end simultaneously.1 

 

The drone is very low, the high sounds are more air than sound, 
and all of the other sounds appear only to disappear immediately – 
indeed, this is “slow music, quiet music, spare music, fragile music”, as 
Alex Ross would have it. Concerning the title of the piece, Ross quotes 
the composer: “Music may exist ‘between’: between appearance and 
disappearance, between sound and silence, as something ‘nearly 
nothing.’” Houben would not make a dogma out of this, as if loud 
sounds per se did not deserve of our attention and attentiveness. For 
example, a later organ work of hers, “abhanden. méditations sur l’orgue 
13” from 2023, based on the harmonic series, starts quietly and humbly, 
but with a continuous crescendo, finally to ring out monumentally. Yet 
in “dazwischen”, the brilliant and prolific organist openly declared her 
love to the instrument as it sounds beyond everything that is usually 
considered beautiful and spectacular about it. As Ulrich Rückriem, the 
sculptural Anti-Pygmalion, approached his material, the stone, with the 
attitude: “Come as you are, since you are already perfectly beautiful!”, 
now Houben approached her instrument, the organ, attentive to – 
quoting Ross again – “the noise that the king of instruments makes in 
the middle of the night, while the world slumbers.” She focused on the 
seemingly simple and unspectacular, seeking to allow its true complexity 
and wonder to appear. Houben pursued this path with “breath” in 2018, 

                                                
1 E.-M. Houben, dazwischen. für orgel / for organ, Haan 2000. All of Houben’s scores 
are freely accessible on the Wandelweiser website:  
https://www.wandelweiser.de/houbenscores/ (accessed on March 10, 2025). 

https://www.wandelweiser.de/houbenscores/
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her famous meditation on the ways of air passing quietly through an 
organ.1 Many of these ways resemble soft industrial noises – for 
example, those of air conditioners or heating systems –, which might 
even have delighted Charlotte Posenenske. 

 

However Houben minimalizes her means, the maximum 
complexity of her erudition and imagination will keep her approach 
significant and flexible. There are works of hers which resemble fluxus-
inspired happenings, or socio-musical experiments; there are others, 
like her organ mass for the weekdays “year by year” from 2022, which 
are fully noted and seem closer in spirit to pre-Baroque masters than to 
Cage. In this respect, Houben resembles Kazimir Malevich – that is, his 
artistic versatility from the black square to his quasi-Renaissance-style 
self-portrait – more than Rückriem. 

 

Like the other Wandelweiser members, Houben has a strong 
ethos of attentiveness, sharing this ethos with composers like Cage and 
Nono, yet without endorsing ideological stances such as Cage’s 
transcendentalist quietism or Nono’s grimly radical Salonkommunismus. 
It deserves of particular praise that she renounces any esoteric “wisdom 
allure” and what normally comes with it, especially an alleged aloofness 
concerning the ethical and the political, for the sake of preserving one’s 
“peace of mind” at any cost. Any mind that is truly attentive to what 
there is cannot be very peaceful; it will see too many horrors. In 2024, 
Houben stated in an interview: 

 
People keep telling me: No, your music is not esoteric, you can’t 

listen to it while cleaning vegetables and so on, it really keeps you in thrall. It 
is not esoteric and it also is not meditative, these words do not apply. I also 
don’t want to calm down. I don’t want to relax. I want to be able to get upset. 
[...] We carry the whole burden of the past with us. And Walter Benjamin took 
up Paul Klee’s image of the angel of history walking backwards against the 
storm, seeing an army of devastation. And I tried to do this in the book 
[“Musical Practice as a Form of Life. Finding Meaning and Experiencing Reality 

                                                
1 This work would make the English blogger Bradford Bailey wonder how a member of 
a group that sympathizes with somebody as ideologically questionable as John Cage 
could produce something as beautiful as this; cf. 
https://blogthehum.com/2018/02/26/on-the-problems-with-the-wandelweiser-group-
and-the-virtues-of-eva-maria-houbens-breath-for-organ-out-via-second-editions/ 
(accessed on March 10, 2025). 

https://blogthehum.com/2018/02/26/on-the-problems-with-the-wandelweiser-group-and-the-virtues-of-eva-maria-houbens-breath-for-organ-out-via-second-editions/
https://blogthehum.com/2018/02/26/on-the-problems-with-the-wandelweiser-group-and-the-virtues-of-eva-maria-houbens-breath-for-organ-out-via-second-editions/


Revista MUZICA Nr. 3 / 2025   
 

85 

in Making Music”, Bielefeld 2018], to say: What is the point, why music in the 
face of ...?, and this “in the face of ...” always means looking at the 
devastation, and it is not serenity, but I am upset about the devastation, 
about the wars, about all that, and I do not want to retreat into my own 
practice like: “I am going to sit down at the piano now”, but I want to carry on 
doing what I am doing facing all of this, and to endure what has happened, 
and through music, and through the social element, and also through the 
hope for change (Wandel), endure what has happened, and be able to live 
with what has happened. And music can help with that, by creating situations 
together in which we say: Yes, this is the kind of situation we would like to 
have! – so that this radiates into our everyday lives, from the sub-universe of 
music.1 

 

As pointed out above concerning the Wandelweiser group in 
general: Houben’s ethos of attentiveness demands for openness, 
concentration and endurance – virtues that may help us bring about 
some kind of existential change (“Wandel”) to the better. And if not, 

                                                
1 “Ich habe oft Stimmen gehört: Nee, Ihre Musik ist aber nicht esoterisch, da kann man 
jetzt nicht bei Gemüse putzen und so, man … es nimmt einen schon in den Bann. Es ist 
nicht esoterisch und auch nicht meditativ, diese Worte treffen nicht. Ich möchte mich 
auch nicht beruhigen. Ich möchte nicht gelassen sein. Ich möchte mich aufregen 
können. […] Die ganze Last der Vergangenheit schleppen wir mit uns rum. Und Walter 
Benjamin hat das Bild von Paul Klee aufgegriffen, der Engel der Geschichte geht 
rückwärts gegen den Sturm und sieht ein Heer von Verwüstung. Und ich hab versucht, 
in dem Buch [“Musikalische Praxis als Lebensform. Sinnfindung und 
Wirklichkeitserfahrung beim Musizieren”, Bielefeld 2018] zu sagen: Wozu, warum 
Musik angesichts …?, und dieses ‘angesichts …’ ist immer ein Kucken auf die 
Verwüstung, und es ist keine Gelassenheit, sondern ich bin aufgeregt über die 
Verwüstungen, über die Kriege, über das, und ich möchte mich auch nicht 
zurückziehen in mein eigenes Tun: ‘Ich setze mich jetzt ans Klavier’, sondern ich 
möchte mit dem Tun angesichts dessen weitermachen und das Geschehene aushalten, 
und durch die Musik, und durch das soziale Element, und auch durch die Hoffnung auf 
Wandel, das Geschehene aushalten, und mit dem Geschehenen leben können. Und 
dazu kann Musik helfen, indem wir gemeinsam Situationen schaffen, in denen wir 
sagen: Ja, solche Situationen, die möchten wir haben! – dass das ausstrahlt in unser 
Alltagsleben, aus dem Subuniversum der Musik heraus” (from the Deutschlandfunk 
Kultur radio portrait “Komponistin Eva-Maria Houben. Sinnfindung und 
Wirklichkeitserfahrung (Composer Eva-Maria Houben. Finding Meaning and 
Experiencing Reality)” by Hubert Steins, published online on October 29, 2024, source: 
https://www.deutschlandfunkkultur.de/sinnfindung-und-wirklichkeitserfahrung-
portraet-eva-maria-houben-dlf-kultur-244e2a46-100.html, accessed on March 10, 
2025, here 48:13-50:13). 

https://www.deutschlandfunkkultur.de/sinnfindung-und-wirklichkeitserfahrung-portraet-eva-maria-houben-dlf-kultur-244e2a46-100.html
https://www.deutschlandfunkkultur.de/sinnfindung-und-wirklichkeitserfahrung-portraet-eva-maria-houben-dlf-kultur-244e2a46-100.html
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music will at least thus “make itself the – however tragical – image of 
good life”, as Adorno would have it; and the artists will, however, not 
fall under Kierkegaard’s verdict of sin, for they will have created an 
image of good life by an attempt to lead one. 

 

Houben’s spiritual openness includes one for other cultures, 
especially – which, of course, also reminds of Cage – for the Japanese. 
There is, for example, a work cycle called “haiku” (2003-2019); her piano 
piece “kare-san-sui” (2019) is named after the Japanese rock gardens; 
and Japanese dancer Sanae Kagaya one day would discover how well 
Houben’s music goes together with her own art, the butoh dance. There 
are also other works, such as “gesang XI (song XI)” (2018) from the cycle 
“gesänge des tages und der nacht (songs of the day and night)” (2016-
2018), which bears no Japanese title, but is very close in spirit to the 
traditional imperial court music called gagaku. 

 

Houben’s contact with Romanian culture started by collaborating 
and becoming friends with the two most prominent expatriate 
Romanian composers in Germany, Violeta Dinescu and Corneliu Dan 
Georgescu. This began in the 1990s – otherwise one could wonder why 
Georgescu is not yet mentioned in Houben’s study on an idea as 
important to his work as the suspension of time. It may not be a 
coincidence that Houben’s participation in Bucharest’s Săptămâna 
Internațională a Muzicii Noi (2010) occurred when the two arguably 
most Cage-inspired Romanian artists of our time, Irinel Anghel and 
Mihaela Vosganian,1 were artistic directors of this festival. 

 

Over and above this, inside the Wandelweiser group, Houben 
may be the member with the closest relation to organized Christian 
religion, and to its traditions of sacred music. From time to time, this 
shows in titles, like “litanies” (2005), “pie jesu” (2007), “psalm 117” 
(2008), “stabat mater” (2010), “maria magdalena” (2011), “a-men” 
(2012), “hildegard-fragmente” (2013), “antiphon” (2017), the 
abovementioned organ mass “year by year” (2022), “carillon” (2024) or 
“stillness – laudate dominum” (2024). But it also shows in a work like 

                                                
1 Cf. V. Dinescu, M. Heinemann & R. Reale (eds.), Komponistinnen aus Rumänien 
(Women Composers from Romania), Oldenburg 2025, pp. 86f. and 99ff. (Vosganian), 
pp. 98f. and 175f. (Anghel). 
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“incantatio” (2017), whose title, apart from being Latin, only discreetly 
hints in this direction. It is written “for one”1 – leaving open if this is 
supposed to be one player, one singer, or even one group of players or 
of singers. The score has two pages. There are no indications about 
tempo or dynamics, only a distinction between rather longer and rather 
shorter sounds. Page 1 comprises the following five lines: 

 

 
 

Fig. 4: E.-M. Houben, incantatio. for one, Haan 2017, p. 1. 

 
First one might think: This is a Wandelweiser piece, so it may be 

supposed to be played very slowly and softly. But the composer writes 
above the score that “after each line the question arises: / stop here? – 
go to the next line? – go to the other page?” – And this cannot be 
conveyed if the interpretation is too slow and too soft. At this point, the 
spiritual drama of this piece starts to unfold; since the music turns out 
to be a kind of chorale, a musical expression of religious faith, yet a 
hesitant, uncertain one. The pitch distribution corresponds to this by a 
floating, uncertain tonality, though with a tendency towards B minor: B, 

C#, D, E and F# are privileged, G/G# and A/A# (if B♭ is taken as 
enharmonically equivalent to A#) alternate like in the B melodic minor 
scale, whereas C and F do not occur. Only D# stands out, but this does 
not challenge the predominance of B; it only gives the general B minor a 
tilt towards B major. 

                                                
1 E.-M. Houben, incantatio. for one, Haan 2017. 
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A surprise comes on page 2. The composer calls it a “trail; a calm, 
soft and even pulsation”. Its beginning seems to reconfirm the tendency 
towards B minor with the falling minor third D-B. But in fact, the 
tendency is lost; the pitch material is fully chromatic. It constitutes a 
twelve-tone series: 

 
 

Fig. 5: E.-M. Houben, incantatio. for one, Haan 2017, p. 2. 

 
In all of its sparsity, “incantatio” contains a drama of belief and 

doubt with the uncertainty if a chorale, a musical expression of faith, is 
to be sung (or played) or not. The tonal order with its inequality among 
the pitches comes to designate a realm of conflict, whereas the atonal, 
dodecaphonic equality among the pitches designates a realm of peace.1 

 

Alex Ross made a general point on what has been shown here in 
particular concerning Houben’s “incantatio”: “Wandelweiser’s ghost 
tonality never achieves stability; it will frustrate those who expect one 
chord to lead logically to another. The composers enact a kind of double 
rebellion, both against a mainstream audience that pines for tonality 
and against an institutionalized avant-garde that spurns it. Through that 
twin negation, Wandelweiser breaks with the past, and is exerting a 
powerful influence on music of the new century.” Houben in particular 
gives Wandelweiser’s ultra-minimalism a horizon of ultra-maximalist 
dimensions, and thereby maximum significance and flexibility. The 
registers of her stylistic organ range from the most traditional to the 
most radical avantgarde approaches – that of the Anti-Pygmalions who 
found in what already was more beauty, or even perfection, than in 
what they might create. Thus, by the sparest means, Houben’s music 

                                                
1 Young John Cage considered this equalization to be Schönberg’s most important 
achievement, since he interpreted it as anti-authoritarian: “Schoenberg’s method is 
analogous to a society in which the emphasis is on the group and the integration of the 
individual in the group” (J. Cage, The Future of Music: Credo, in: Id., Silence. Lectures 
and Writings, Middletown CT 1961, pp. 3-6, here p. 5). 
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can also make ring out the dialectic which allowed many modernist 
composers to find century-old techniques more progressive than their 
contemporary “state of the art”. Her conception of musical practice as a 
form of life allows even to reconcile Adorno’s demand for art as an 
image of good life, and Kierkegaard’s or Cage’s criticisms of art thus 
understood. Her creative horizon keeps an open access to a wide 
spectrum of possibilities achieved in the course of the history of music 
and the other arts, without ever endorsing the dogmata they often 
come with. This virtue of creative openness can also be stripped of any 
minimalistic connotations. The history of the arts, including the 
avantgarde, should remain a multifaceted challenge to any future 
creativity, which can only find its very own character by facing it. 

 
SUMMARY 
 

Thorsten Gubatz 
 

Anti-Pygmalion 
 

This essay first takes a look at one of the fundamental experiences 
whose logic crosses the boundaries between the arts, as it is expressed 
in the myth of Pygmalion. Pygmalion is surprised, overwhelmed and falls 
in love with what he has shaped out of his material. The logic of this 
myth turns upside down in fundamental experiences made by artists 
since the 20th century, as by German sculptor Ulrich Rückriem and by 
his compatriot, composer Eva-Maria Houben. One day in 1968, 
Rückriem is surprised, overwhelmed and falls in love with his material, 
the stone, and from then on, he will shape it only so as to ostentatiously 
undo the shaping. In the year 2000, brilliant and prolific organist and 
composer Houben joins the ultra-minimalistic Wandelweiser group and 
retracts all of her previous compositions, searching for the wonder in 
the apparently most unspectacular sounds not only of her instrument. 
Yet however Houben minimalizes her means, the maximum complexity 
of her erudition and imagination keeps her approach significant and 
flexible. She thereby gives a good example of an artist’s relating to the 
history of the arts, including the avantgarde, as to a multifaceted 
challenge and inspiration for one’s own creativity. 
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RECENZII 
 

 

File din poveștile diasporei componistice 
românești în Franța 

 

Vlad Ghinea 
 

În ultima vreme, interesul tot mai crescut al muzicologiei 
românești pentru activitatea muzicienilor care au ales drumul emigrării 
în perioada postbelică a dus la publicarea unor volume deosebit de 
incitante, relevând aspecte cu totul inedite despre personalități care 
uneori se bucură de o mai mare recunoaștere în țările de adopție decât 
în România. O publicație recentă, dezvăluind noi perspective asupra 
acestui subiect încă prea puțin cercetat, a apărut în 2024 sub semnătura 

Anei Diaconu la Editura 
Universității Naționale de 
Muzică București: Drumul 
emigrării. Povestea diasporei 
componistice românești din 
Franța, reconstituită din arhive 
comuniste. Subiectul cercetării 
doctorale a autoarei, cartea 
reflectă un demers muzicologic 
cu totul remarcabil, bazat pe 
un studiu îndelungat al 
materialelor de arhivă din 
Franța (fondul de la Centre de 
documentation de la musique 
contemporaine din Paris, 
găzduit astăzi de Conservatorul 
Național Superior) și România 
(documente aflate în 
patrimoniul UCMR și UNMB, 
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precum și dosare din fondul CNSAS). Până la apariția volumului, am 
asistat în ultimii ani la simpozioane unde Ana Diaconu a prezentat unele 
rezultate ale cercetării sale, primite cu real entuziasm de către 
comunitatea academică de specialitate din România, dar și de 
muzicologi din străinătate. 

Reconstituirea acestor destine care au urmat drumul emigrării se 
materializează prima dată în studiile de caz despre compozitorii Costin 
Miereanu, Mihai Mitrea-Celarianu și Horațiu Rădulescu, ceea ce 
dezvăluie asemănări și deosebiri în relațiile celor trei cu Conservatorul 
din București, Uniunea Compozitorilor și viața muzicală românească în 
perioada premergătoare și cea imediată de după exil. În anii de 
studenție, Miereanu și-a menținut o autonomie stilistică marcată de 
predilecția pentru experimental. Ceilalți doi au avut un parcurs mai 
sinuos, presărat cu probleme administrative și conflicte, uneori legate 
de originile „nesănătoase” ale familiei, cum a fost cazul lui Rădulescu, 
exmatriculat în 1961 pe motiv că tatăl său fusese redactor-șef al ziarului 
legionar Porunca vremii. Cu toții au împărtășit apetența pentru stiluri 
avangardiste, pe atunci (în anii ’60) privite cu reticență de către Uniunea 
Compozitorilor. După cum reiese din procesele verbale ale Biroului de 
muzică simfonică și de cameră, consultate de autoare, în special 
compozițiile lui Miereanu au creat dezbateri asupra elementului 
avangardist chiar și în perioada de relativă deschidere culturală a 
României față de occident după 1965. O situație elocventă în acest sens 
a avut loc în 1970, odată cu discuțiile iscate în jurul mai multor lucrări 
(printre care și Obîrșie de Miereanu), prin provocarea aleatorismului 
care ar fi ridicat probleme privind paternitatea unei opere muzicale 
(compozitor sau interpret?) și remunerarea compozitorilor. Cu toate 
acestea, ne spune Ana Diaconu, numeroase articole din presa vremii 
(unele semnate inclusiv de Miereanu) reflectă o deschidere a mediului 
cultural românesc față de muzicile de avangardă, iar editura Salabert 
avea la începutul anilor ’70 un număr însemnat de partituri românești în 
catalog1. De asemenea, succesul internațional prilejuit de câștigarea 

                                                
1 Ana Diaconu menționează lucrările semnate de Miereanu, respectiv de 
Mitrea Celarianu: Finis coronat opus, Monostructuri I, În noaptea timpurilor, 
Culorile timpului, Spații I, Monostructuri II, Polymorphie 5 x 7; Cantata pentru 
cor și orchestră, Cântecul stelelor, Glosă pentru alto, Convergențe II. 
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unor premii putea să schimbe radical perspectiva membrilor din Biroul 
Uniunii, așa cum au fost cazurile lucrării Finit coronat opus de Miereanu 
și cantatei Cântecul stelelor de Mitrea-Celarianu. Tot anii de liberalizare 
au permis colaborarea lui Miereanu cu pictorul avangardist Sabin Bălașa 
pentru patru filme: Picătura, Orașul, Valul și Pasărea Phoenix. În ceea ce 
îl privește pe Horațiu Rădulescu, lucrările Simfonie pentru Taaroa și 
Credo reflectă interesul său pentru aleatorism, respectiv spectralism, 
ultima componentă definind stilul său după emigrarea în Franța. Pe 
lângă interesul comun pentru avangarda muzicală, cei trei compozitori 
nu deveniseră membri permanenți ai Uniunii până la plecarea din țară, 
iar după câțiva ani de la emigrare, doi au fost radiați din lista membrilor 
uniunii pe motiv de inactivitate. Mitrea-Celarianu, care nu era nici 
membru stagiar la momentul emigrării, a fost admis abia în 1990, după 
schimbarea regimului politic. 

Următorul capitol din volumul Anei Diaconu tratează subiectul 
arhivelor CNSAS, concentrându-se pe dosarele ce i-au vizat pe Costin 
Miereanu și Marius Constant. Ca o introducere a acestei secțiuni, 
autoarea a ales în mod inspirat să insereze un jurnal de cercetător, 
pentru a relata oportunitățile și provocările întâlnite de la momentul 
când a devenit cercetător acreditat CNSAS. Aspectele legate de 
legislație, proceduri, deontologie muzicologică (dosarele Securității nu 
trebuie luate mereu ca atare, ci este necesară cântărirea atentă a 
informației pentru a păstra o perspectivă obiectivă) pot fi de un real 
interes pentru alți cercetători care intenționează să obțină o acreditare 
CNSAS, dar și pentru cititori, în general.  

Mai departe, Ana Diaconu își îndreaptă atenția asupra 
interacțiunilor compozitorilor cu spațiul cultural francez și cu diaspora 
românească până în 1989, arătând cum românii care plecau în 
străinătate aveau obligația de a oferi note informative Securității, mai 
ales dacă doreau să aibă șansa de a mai obține pașaportul pentru 
deplasări ulterioare; așa poate fi observat în exemplul compozitorului 
Nicolae Brânduș, care a redactată o notă informativă (nume de cod 
Bazil) în urma deplasării în Franța și RFG din 1985, realizând 
caracterizările a patru muzicieni emigrați: Radu Stan, Costin Cazaban, 
Horațiu Rădulescu și Mihai Mitrea-Celarianu. 

În luna mai a anului 1963, Costin Miereanu fusese abordat de 
Securitate în vederea recrutării ca informator (nume de cod Paltin Dan) 
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în cazul anchetei ce îl viza pe poetul Alexandru Tzigara-Samurcaș, ca mai 
apoi studentul Miereanu să fi fost implicat în altă anchetă, de această 
dată concentrată asupra muzicologului George Bălan în perioada 1965-
1966. Ana Diaconu prezintă în detaliu întregul proces de recrutare, ce a 
cuprins studierea familiei, confirmarea atitudinilor politice „sănătoase”, 
aprecierea valorică a compozitorului (ofițeri de la biroul de cadre se 
exprimau asupra valorii unui compozitor prin prisma faptului că era sau 
nu difuzat la radio), instruirea agentului etc. Cu toate acestea, Miereanu 
nu s-a dovedit (din fericire) a fi un agent exemplar, furnizând numai 
informații vagi sau publicând în presă articole în care aducea critici unor 
persoane (ca George Bălan) față de care ar fi trebuit să fie, din contră, 
cât mai apropiat pentru a ajuta ancheta Securității, iar nota informativă 
pe care ar fi trebuit să o redacteze în urma deplasării din 1968 la 
Darmstadt nu a mai fost întocmită, întrucât muzicianul a ales să 
emigreze cu acea ocazie. Securitatea continuă urmărirea lui Miereanu și 
în străinătate, interceptând corespondența acestuia cu rudele rămase în 
țară, articole destinate publicațiilor românești (multe nefiind tipărite nici 
astăzi) și ținând evidența aparițiilor sale în presa franceză. Către finalul 
anului 1973, informatorul „Paltin Dan” nu mai prezenta interes pentru 
organele de securitate din România, care peste un deceniu (septembrie 
1984) vor aproba cererea lui Miereanu de a renunța la cetățenia 
română. 

Un alt destin readus la lumină de Ana Diaconu este cel al 
muzicologului Radu Stan, un susținător fervent al muzicii românești de 
avangardă din perioada anilor ’60-’70, activ de la microfonul emisiunilor 
radiofonice, în presa scrisă, precum și în calitate de organizator al unor 
conferințe, prelegeri și concerte-dezbatere. Chiar și o instituție ca 
Universitatea Populară București, discutabilă din punctul de vedere al 
intruziunilor politice în tematica abordată, a beneficiat în perioada 1974-
1975 de prelegerile lui Stan, ce aveau ca subiecte muzici moderne și 
contemporane. Mai mult decât atât, muzicologul a păstrat legătura cu 
numeroși muzicieni care au emigrat în Franța și a corespondat frecvent 
cu aceștia, arhiva Radu Stan din fondul Ștefan Niculescu (aflat în 
custodia UNMB) conținând inclusiv o scrisoare de la Miereanu cu privire 
la o variantă revizuită pentru Obîrșie (posibil prezentată la Paris în 1972 
ca Source de juin). La rândul său, Radu Stan a intrat în atenția Securității, 
mai întâi fiind urmărit începând cu 1959 pentru că avea rude în 
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străinătate (conversațiile sale continuând a fi interceptate de agenții 
Securității în următoarele decenii), iar din 1966 a fost recrutat, dat fiind 
că activa periodic ca translator pentru invitați din Marea Britanie și 
Statele Unite, dar – asemenea lui Miereanu – nu a oferit informații 
relevante pentru organele de anchetă. Plecarea ilegală a fratelui său în 
1969 i-a ridicat numeroase piedici în anii următori în ceea ce privește 
deplasările în străinătate, inclusiv o prelegere programată în 1972 la 
Darmstadt trebuind a fi contramandată pentru că nu a primit pașaport, 
dar în 1980 a reușit să își viziteze rudele din străinătate, alegând să nu 
mai revină în țară. 

Deși stabilit în Franța din 1946, compozitorul Marius Constant a 
rămas permanent în atenția Securității, mai ales datorită celebrității sale 
în context internațional. Din documentele analizate de Ana Diaconu 
(cuprinse în dosarul cu nume conspirativ „Karajan”), vizita sa din 1985 a 
avut în spate un întreg proces de pregătire ce datează din 1983, care a 
implicat inclusiv informatori din anturajul lui Constant. Șirul 
evenimentelor, presărat cu multe sincope în organizarea vizitei (ce 
explică întârzierea de doi ani de la data inițială), relevă de fapt 
dezinteresul real al părții românești de a realiza un veridic dialog cultural 
(se plănuiau inclusiv concerte ale filarmonicii bucureștene în 1986 la 
Paris și apariții dirijorale ale lui Constant la București), autoritățile de 
București având ca scop doar utilizarea lui Constant în cheie 
propagandistă. În ciuda acestui amplu efort de pregătire, vizita lui 
Constant nu a avut niciun ecou în presă, apoi la scurt timp muzicianul a 
ieșit din sfera de interes a Securității din cauza problemelor logistice și a 
pierderii interesului. 

Mai departe, Ana Diaconu alege să aducă în prim plan concepțiile 
și filosofiile componistice care l-au interesat în mod deosebit pe Costin 
Miereanu în perioada 1965-1980, cu concretizări în planul creației 
muzicale și în cel publicistic. Încă din perioada când a activat în țara 
natală, compozitorul a susținut în mod deschis curentele și tehnicile de 
avangardă, bunăoară semnând primele articole românești despre Alban 
Berg, Anton Webern și structuralism în paginile revistei Secolul 20, 
precum și Scînteia Tineretului (seria Armonii sonore, realizată împreună 
cu Iosif Sava), unde menționează inclusiv contribuțiile reprezentanților 
din avangarda muzicală românească, la care se adaugă și o radiografie a 
fenomenului componistic autohton în anul 1968. Problematica 
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folclorului și dezbaterea „național-universal” au fost de asemenea atinse 
în articolele lui Miereanu, atent la cenzură și la aprobarea publicării în 
presă a articolelor sale. Chestiuni legate de noi notații muzicale, 
realizarea unor portrete de compozitori contemporani din străinătate și 
însemnări despre fenomenul Darmstadt s-au aflat și ele printre 
activitățile publicistice ale muzicianului. În plus, subcapitolul despre 
Darmstadt beneficiază de întocmirea de către autoare a unor tabele 
extinse, ce urmăresc participările românești la Cursurile de vară în 
perioada 1967-1996. În preajma emigrării din 1968, Miereanu a 
colaborat cu Karlheinz Stockhausen la elaborarea unui proiect de tip 
Textkomposition intitulat Musik für ein Haus, unde compozitorul român 
și-a pus semnătura pe una dintre cele 14 părți, denumită Zeitfarben. Un 
an mai târziu, ecouri de la Darmstadt și de la Paris ale fenomenului 
Textkomposition au apărut în publicații românești avându-l pe Miereanu 
în postura de corespondent, iar gândurile lui Miereanu despre 
Darmstadt și Textkomposition au apărut și în revista franceză Musique 
en jeu după momentul emigrării; alte trei numere ale publicație vor mai 
cuprinde articolele compozitorului român despre tipuri de notații în 
muzica electronică (oferind ca exemplu Artikulation de György Ligeti), 
tehnici de actualitate (blow-up, geste-action, silence tissé, citate, colaje). 

Sunt binevenite la rândul lor și anexele care completează 
volumul Anei Diaconu, văzute ca o extindere a acestui demers de 
recuperare postdecembristă a activității unor muzicieni români emigrați 
în Franța după cel de-al Doilea Război Mondial. Primele două anexe, 
dedicate lui Miereanu, cuprind transcrieri din procesele verbale ale 
ședințelor Biroului Secției de muzică simfonică și de cameră al UCMR 
(mai exact, ședința din 1970 în care s-au discutat problemele ridicate de 
folosirea aleatorismului în muzică), articole de Miereanu care au rămas 
în manuscris până la acest moment, precum și o catalogare a articolelor 
publicate de acesta în perioada 1964-1970 în România. Trecând într-un 
cadru mai general al componisticii românești aflate în Franța, anexele 3 
și 4 oferă informații despre înregistrările de lucrări aflate în Fonoteca 
Radiodifuziunii Române, respectiv despre prezența acestor personalități 
în programele a două festivaluri de muzică nouă, organizate după 1989 
(Săptămâna Internațională a Muzicii Noi și Meridian, Zilele SNR-SIMC). 
Nu în ultimul rând, autoarea oferă o perspectivă franceză asupra 
subiectului prin extrasele din interviuri acordate în 2019 de patru 
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muzicologi și cercetători (Lucie Kayas, Étienne Kippelen, Nicolas Donin și 
François-Xavier Féron) invitați la simpozionul de muzicologie organizat în 
ediția a XXIX-a a Festivalului SIMN. Efortul de cercetare a generațiilor 
care au ales drumul emigrării rămâne încă deschis, după cum afirmă și 
Ana Diaconu în capitolul concluziv al volumului său, ceea ce stârnește în 
mod evident interesul pentru continuarea acestei cercetări și publicarea 
ei într-un nou volum cel puțin la fel de fascinant ca acesta: „Pe măsură 
ce am avansat pe firul arhivelor și al materialului documentar generos, 
mi-a devenit din ce în ce mai clar faptul că nu aș fi avut locul și timpul 
necesar – într-o singură cercetare și o singură publicație – să mă lansez 
în universul complex al creației și carierei de maturitate a muzicienilor 
studiați. Cu siguranță, acesta ar reprezenta un subiect pentru cel puțin 
încă un volum pe aceeași temă a diasporei muzicale din Franța”1.  

      
SUMMARY 

 
Vlad Ghinea 
 

Files from the stories of the Romanian diaspora in France 
 

Ana Diaconu’s book Drumul emigrării. Povestea diasporei componistice 
românești din Franța, reconstituită din arhive comuniste [The Emigration 
Road. The Story of the Romanian Diaspora in France, Reconstructed 
from Communist Archives] offers a new perspective on some important 
names of the Romanian musical avant-garde that chose to emigrate in 
France, especially after 1968, when the country went through a brief 
period of relaxation in political and cultural attitudes in the context of 
the Communist regime. Based on solid research of archives from the 
National University of Music Bucharest, The Composers’ and 
Musicologists’ Union and The National Council for the Study of the 
Securitate Archives, the author traces the stories of Costin Miereanu, 
Mihai Mitrea-Celarianu, Horațiu Rădulescu, Radu Stan and Marius 
Constant, focusing on their activity in Romania, the relationship with the 
Securitate and the new beginnings after emigrating in France. 

                                                
1 Ana Diaconu, Drumul emigrării. Povestea diasporei componistice românești 
din Franța, reconstituită din arhive comuniste, Editura Universității Naționale 
de Muzică București, 2024, p. 227. 
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Corolar stilistic al unității în diversitate 
    

 

Carmen Popa 
 
 

Dedicat creației vocal-simfonice contemporane autohtone, CD-ul 
cu numărul 17 al Antologiei Muzicii Românești (p. catalog 92) relevă, 
prin cele patru opusuri propuse, o expoziție de piese rare, corolar 
stilistic al unității în diversitate și în acelasi timp un autentic și fascinant 
exercițiu de liberă exprimare în și prin muzică. 

CD-ul se deschide cu Cele șase peceți - cantata pentru cor mixt, 
soliști și mediu electroacustic de Maia Ciobanu, o lucrare amplă (25:38), 
care are ca text Capitolul 6 din Apocalipsul Sf. Ioan, cel în care sunt 
descrise "momentele terifiante" ale deschiderii primelor șase peceți. 
Autoarea aduce precizări esențiale cu privire la geneza opus-ului: „Deși 

inspirația religioasă rămâne 
covârșitoare, nașterea acestei 
lucrări (...) a fost declanșată de 
vârtejurile care contorsionau 
mediul social-politic românesc 
după 1989. Era în 1990, 
după ceea ce crezusem că a 
fost Revoluție (...); în 1990, 
anul demarării marilor afaceri, 
ale marilor averi ale tranziției 
pe care doar jertfa atâtor 
tineri nevinovați o făcuseră 
posibilă; anul când 
dezamăgirea și  furia erau 
imense (...), când tot ce 

vedeam, tot ce auzeam, tot ce citeam părea să se desfășoare ca într-o 
Apocalipsă. O stare sufletească insuportabil de aproape viziunii Sf. Ioan 
m-a <ajutat> să compun Cele șase peceți." În paginile cantatei sacrul 
interferează profanul, eroicul intră în haloul tragicului, înscriindu-se într-
o spirală ce atinge un moment mistic culminant. Este momentul 
„plângerii celor martirizați întru Hristos”, scăldat în seninul unei 
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omofonii (pe „La”), cutremurător în contextul apocaliptic dat. 
Construcția lucrării, învăluită de aura estetică a proporțiilor desprinse 
dintr-o „variațiune” a sirului lui Fibonacci (1, 2, 3, 2, 5, 8), calchiază 
textul Sf. Ioan, astfel încât deschiderea celor 6 peceți să se încadreze 
într-un spațiu ideal articulat. Într-un survol de evadare metastilistică, 
volutele limbajului spectral (al armonicelor naturale) înveșmântează în 
mod aplicat, sugestiv, ieșit din tipare, textul biblic, accentuând 
dramatismul până la trăiri copleșitoare. Mirajul înlănțuirii și suprapunerii 
turbioanelor spectrale, formate pe diferite fundamentale (Mi, Si, Sol, 
Sol#, Re, Fa#...) relevă specificitatea conținutului fiecărei peceți, precum 
și intrarea în scenă a celor patru călăreți ai Apocalipsei, fiecare cu altă 
misiune, însoțiți de o simbolistică imanentă, aspecte surprinse prin 
culori sonore vibrante, semnificative. Pe fundal, mediul electroacustic 
redimensionează spațiul, timpul și electrizează vibrația, generând un 
șuvoi de energie ce imprimă o cursivitate specială muzicii. Finalul 
rămâne deschis, în așteptarea ultimei peceți – cea de-a șaptea. Varianta 
interpretativă eclatantă a Corului Academic Radio și a soliștilor, sub 
bagheta remarcabilului Ciprian Țuțu împlinesc o creație și un act artistic 
de excepție. 

Lucrarea Incantații a Dianei Dembinski-Vodă, un opus concertant 
pentru nai, cor mixt și orchestră de coarde (9:03), a fost prezentat cu 
succes în primă audiție în cadrul S.I.M.N. 2023, în interpretarea Denisei 
Gagiu (nai) – cea care i-a și sugerat autoarei compunerea acestuia, a 
Orchestrei „Concerto” a U.N.M.B., dirijor Bogdan Vodă și a Corului 
U.N.M.B., dirijor Florian Costea. Evoluția dezinvoltă, plină de prospețime 
și entuziasm a acestora a contribuit la o remarcabilă prezentare. 
Aspectele ludic-simbolice ale lucrării se relevă prin suplețea alternanței 
tentelor lirice cu cele dramatice, a episoadelor solistice ale naiului cu 
cele ale ansamblului coral sau ale orchestrei ori a momentelor plenare 
de tutti. Structurată în cinci secțiuni pe baza a diferite scări modale, 
piesa se impune printr-un ethos specific, paleta timbrală îmbogățindu-i 
semnificațțile. Naiul-solist tinde spre sonoritățile flautului japonez 
shakuhachi, brăzdând atmosfera prin spectaculoase glissando-uri de tip 
flash și prin emisii de mare efect, cu rol special în mesajele incantatorii 
sau în crearea unei anume atmosfere. Suportul literar al lucrării este 
constituit din selecțiuni din „Cântarea cântărilor”, prinse în mod inspirat 
de compozitoare într-un text „cu o anume coerență dramaturgică”. În 
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atare context, „Cântecul lui Solomon” evidențiază, în mod deosebit, 
partitura solistică (de această dată) a orchestrei, care are în componență 
și câteva instrumente de percuție, ce schimbă în mod semnificativ 
timbrul general, nuanțând mesajul. Incantațiile Dianei Dembinski-Vodă 
farmecă, încântă, eliberează energii. 

Cantata Anti-Schisma Laudatio (16:30) aparținând 
compozitorului Christian Alexandru Petrescu este, conform prezentării 
autorului „o Laudă adusă lui Dumnezeu prin mijloacele care pot fi utile 
celor trei religii monoteiste: mozaismul, creștinismul și islamul. De 
aceea, în cadrul acestei lucrări se întâlnesc texte în ebraică, greacă, 
arabă, română sau/și italiană”.  

Originalitatea abordării Sacrului printr-un mănunchi de graiuri 
asociat în plan muzical cu un limbaj generat de o inedită „coabitare” a 
mai multor sisteme sonore reprezentative din istoria artei sunetelor, 
precum modalismul diatonic și cromatic, tonalul și serialul dodecafonic, 
fac din această lucrare o creație de referință. Sunt cultivate cu 
persuasiune, pe orice palier de comunicare, punțile care unesc.  

Din perspectivă formală, cantata este alcătuită din opt secțiuni, 
încadrate simetric de o introducere și o codă asemănătoare, aspect care 
reliefează atribute estetice semnificative. Același cult pentru Frumos e 
demonstrat de autor în știința de a releva splendoarea vocii umane, atât 
prin intermediul partiturii soliștilor cât și prin cea a ansamblului coral. 
Această opțiune conferă strălucire și ardoare muzicii. De asemenea, 
complementaritatea demersurilor componistice augmentează 
complexitatea lucrării și emoția puternică pe care o transmite. 

Concluzia rostită de compozitor e celebrată prin muzica sa – 
„Lauda și iubirea pentru ceea ce reprezintă – pentru o mare parte a 
lumii - Speranța și Siguranța existenței însăși, pot fi motivul unei 
profunde comuniuni interumane.” 

Interpretarea ține de superlativ – Orchestra „Concerto” a UNMB, 
dirijor Bogdan Vodă, Corul UNMB, dirijor Florian Costea și soliștii Șerban 
Oliver Șușnea - contratenor, Cristina Fieraru - soprană, Andreea Elena 
Păduroiu - mezzo-soprană, Dan Macavei - bariton. 

Concertul-fantezie pentru orgă, orchestră și grup coral mixt Trei 
lucruri minunate („Wir lieben sehr in Herzen”) de Dan Buciu este un 
opus amplu (27:48) triplu articulat. Partitura a fost încredințată unei 
distribuții alese: Orchestra Națională Radio, dirijor Mihai Agafița, Corul 
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Academic Radio, dirijor Ciprian Țuțu și Eduard Antal – orgă. Primele 
două secțiuni au în comun splendide inserții provenite din folclorul 
românesc (reflectând afinitățile compozitorului cu tradiționalul 
autentic), împletite cu un ostinato al metricii tumultoase a aksak-ului 
(un ritm/metru caracteristic folclorului bulgăresc, ce se regăsește și în 
folclorul nostru, în zonele de sud/sud-est), pe fondul unui ostinato 
armonic asigurat de orgă. Metalimbajul ales de autor e sugestiv și 
spectaculos deopotrivă. Sintezele inspirate, stabilite între melodie-ritm-
armonie, folclor-creație academică și sacru-laic, imprimă un farmec și o 
dinamică deosebită lucrării. Cea de-a treia secțiune, cu caracter quasi-
concluziv, propune, prin textul unui „faimos” madrigal renascentist al lui 
Daniel Friderici - „Trei lucruri minunate” - căruia îi dă glas un grup coral 
mixt, o quasi-rezolvare. Ironia, rostită prin intermediul unui autentic 
limbaj madrigalesc, completează bogata paletă categorială și stilistică a 
lucrării, al cărei final ludic-interactiv rămâne suspendat pe un acord 
major-minor, pe sol, în sonoritățile orgii... „rămâne așa! Adică cum?” 

CD-ul 17 al Antologiei Muzicii Românești, prin creațiile vocal-
simfonice cuprinse, e un cadou special făcut muzicii românești.     

    
SUMMARY 
 
Carmen Popa 
 

A stylistic corollary of unity in diversity 
 

Dedicated to contemporary vocal-symphonic creation, the CD number 
17 of the Anthology of Romanian Music reveals, through the four 
proposed works, an exhibition of rare pieces, a stylistic corollary of unity 
in diversity and at the same time an authentic and fascinating exercise 
of free expression in and through music. Due to the works included, 
composed by Maia Ciobanu, Diana Dembinski-Vodă, Christian Alexandru 
Petrescu and Dan Buciu, the sound document represents a special gift to 
Romanian music. 


