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PREAMBUL 
 
 

Primul studiu al celui de-al doilea număr al revistei îi este dedicat 
compozitorului Anatol Vieru, sub semnătura fiicei sale, pianista Lena Vieru Conta, 
pornind de la un text intitulat Artă, natură, metaartă publicat în volumul Cuvinte 
despre sunete. Autoarea își concentrează atenția asupra unor aspecte care vizează 
relația muzică-arte vizuale în creația lui Anatol Vieru, în conexiune cu capodopere ale 
binecunoscuților artiști M.C. Escher, Francisco Goya și Hieronymus Bosch. 

Mihu Iliescu ne propune o primă parte a unui studiu dedicat compozitorului 
Iannis Xenakis din perspectiva similitudinilor între muzica acestuia și cea a 
compozitorilor români din cea de-a doua jumătate a secolului XX. Legăturile profunde 
pe care le identifică autorul converg spre o așa numită matrice a tradiției constituite în 
partea sud-estică a Europei din care a făcut parte și Xenakis în timpul copilăriei și 
adolescenței sale petrecute la Brăila. În această primă parte sunt evocate trei elemente 
muzicale specifice: recitativul liturgic bizantin, isonul și ritmurile toacei monahale. 

Rubrica Interviuri îl are ca invitat pe binecunoscutul promotor de o viață a 
muzicii de jazz din România, Florian Lungu zis Moșu. La frumoasa vârstă de 82 de ani 
debordează de energie și este o emblemă pentru tinerii sau mai experimentații 
interpreți și compozitori ai genului.  

O privire analitică proaspătă asupra lucrării Concertino în stil clasic pentru pian 
și orchestră de cameră op. 3 de Dinu Lipatti ne oferă Cristina Gârbea. Solemnitate, 
caracter sacru, spirit bachian, spirit clasic dar nu numai, elemente de stil dar și de 
formă sunt relevate sub lupa autoarei cu fine observații muzicologice încununate cu un 
studiu de caz asupra trei viziuni interpretative aplicate lucrării de însuși autorul ei, Dinu 
Lipatti, pianistul Marco Vicenzi și pianista Luiza Borac. 

Muzica din Grecia Antică este adusă în atenție de autorii Andreea Ciornenchi 
Grigoraș și Cezar Bogdan Alexandru Grigoraș, într-un eseu vizând aspecte ce privesc 
caracterul funcțional al manifestărilor muzicale din acea perioadă pentru care, 
descoperirile arheologice fundamentează convingerile că arta muzicală este mai mult 
decât divertisment, este calea ideală de conexiune cu sufletul uman, rațiunea supremă 
de a exista. 

Invitația Irinei Boga de a parcurge volumul Componistica românească, Focus 
2024 este lansată în contextul prezentării a trei personalități cărora le-a fost dedicat 
simpozionul cu acest nume: Mihail Andricu, Cornel Țăranu și Liviu Dănceanu.  

Patru decenii de carieră ale compozitorului George Natsis sunt imprimate pe 
CD-ul cu nr. 18 din cadrul Antologiei Muzicii Românești, editată de UCMR prin Editura 
Muzicală. Octavian Ursulescu semnează recenzia acestui disc și realizează un succint 
portret al artistului one-man band care este George Natsis, coordonator al secției de 
muzică jazz/pop a Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din România.   

 

Andra Apostu 
Redactor 
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PREAMBLE 
 

 

The first study of the second issue of the Muzica magazine is dedicated to the 
composer Anatol Vieru, by his daughter, the pianist Lena Vieru Conta, starting from a 
text entitled Art, nature, meta-art published in the volume Words about sounds. The 
author focuses her attention on certain aspects of the relationship between music and 
visual art in Anatol Vieru's work, in connection with masterpieces by the well-known 
artists M.C. Escher, Francisco Goya and Hieronymus Bosch. 

Mihu Iliescu proposes the first part of a study dedicated to the composer 
Iannis Xenakis from the perspective of the similarities between his music and that of 
Romanian composers of the second half of the 20th century. The deep links that the 
author identifies converge towards a so-called matrix of the tradition constituted in 
the South-East part of Europe, of which Xenakis was also a part during his childhood 
and adolescence spent in Brăila. Three musical elements are evoked in this first part: 
the Byzantine liturgical recitative, the ison and the specific rhythms of the monastic 
simantra (toaca). 

The Interviews column has as guest, Florian Lungu aka Moșu, the well-known 
lifelong promoter of jazz music in Romania. At the beautiful age of 82, he is full of 
energy and an icon for young and more experienced performers and composers of the 
genre. 

Cristina Gârbea offers us a fresh analytical look at the work Concertino in 
classical style for piano and chamber orchestra op. 3 by Dinu Lipatti. Solemnity, sacred 
character, Bachian spirit, classical spirit but not only, elements of style but also of form 
are revealed under the author's magnifying glass with fine musicological observations 
crowned with a case study on three interpretative visions applied to the work by its 
author himself, Dinu Lipatti, pianist Marco Vicenzi and pianist Luiza Borac. 

Music in Ancient Greece is brought to the attention of the authors Andreea 
Ciornenchi Grigoraș and Cezar Bogdan Alexandru Grigoraș, in an essay focusing on 
aspects concerning the functional character of musical manifestations of that period 
for which archaeological discoveries substantiate the belief that musical art is more 
than entertainment, it is the ideal way of connection with the human soul, the 
supreme reason for living. 

Irina Boga's invitation to read the volume Romanian Composition, Focus 2024 
is launched in the context of the presentation of three personalities to whom the 
symposium with the same name was dedicated: Mihail Andricu, Cornel Țăranu and 
Liviu Dănceanu.  

Four decades of composer George Natsis' career are captured on CD no. 18 of 
the Romanian Music Anthology, published by UCMR through Editura Muzicală. 
Octavian Ursulescu signs the review of this disc and realizes a small portrait of the one-
man band artist that is George Natsis, coordinator of the jazz/pop music department 
of the Union of Composers and Musicologists of Romania.   

Andra Apostu 
Editor 
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STUDII 
 

O discuție în muzeul omenirii: Escher, 
Goya, Bosch și muzica lui Anatol Vieru1 

 

Lena Vieru Conta 

 
Într-un text din 1971, intitulat Artă, natură, metaartă, publicat în 

1994 în cartea Cuvinte despre sunete, Anatol Vieru așează problematica 
raportului dintre artă și natură într-o perspectivă nouă. El împarte lumea 
artistului în Artă și Natură și analizează concis relația dintre cele două, 
atribuindu-i naturii și un sens netradițional. Textul începe cu o referire la 
rolul epistemic al artei: 

 
Nimeni nu a putut demonstra vreodată că arta e numai 

cunoaștere: nimeni nu a putut demonstra vreodată că arta nu e 
cunoaștere, fie măcar prin modalitate artistică. Dar cunoaștere 
înseamnă cunoscător și cunoscut. Ce cunoaștem prin artă? Luăm 
cunoștință mai întâi de artă. Totodată cunoaștem și restul lumii: 
pentru unii peisaj, natură cu „n” mic, pentru alții istorie sau 
societate, pentru alții sentimente, pentru alții idei, pentru alții legi 
generale ale lumii etc., etc. Să numim toate acestea și altele care 
ar putea figura în „restul lumii” din afara artei: NATURĂ. Cu alte 
cuvinte, din punctul de vedere al artei și al cunoașterii artistice, 
lumea se împarte în ARTĂ și NATURĂ, natura nefiind altceva decât 
NON-ARTA transformată în artă; aceasta pare a fi definiția cea mai 
cuprinzătoare și totodată cea mai limitativă a naturii din punct de 
vedere al unei cunoașteri artistice, al unei arte, al unei opere de 
artă.2 

                                                
1 Studiul a fost prezentat în data de 10.11.2024, în cadrul Simpozionului de 
muzicologie Rădăcini coordonat de Vlad Ghinea, desfășurat sub egida 
Festivalului Internațional Meridian. 
2 Anatol Vieru, Cuvinte despre sunete, Editura Cartea Românească, București, 
1994, p. 9. 
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Acest text poate constitui, în sine, o excelentă introducere într-un 
curs de istoria artei, de educație la imagine sau de educație artistică în 
general. Dacă extindem noțiunea de artă la cea de cultură, dacă 
propunem cititorului problema raportului natură – cultură, arta fiind un 
domeniu particular al culturii, observăm, simplificând, că natura este tot 
ce există în jurul omului, nefăcut de mâna lui, dar și o parte din om, în 
timp ce cultura apare ca tot ce e acțiune – de regulă, constructivă – a 
omului asupra naturii. În ceea ce privește omul, partea lui biologică, 
constituția lui, zestrea lui genetică, temperamentul sunt manifestări ale 
naturii, pe când educația, demarată imediat după naștere, limbajul, 
comportamentul social sunt produse culturale, efecte ale acțiunii omului 
asupra propriei sale naturi. (Până și caracterul, pe care nu îl confundăm 
cu temperamentul, este rezultatul unor acțiuni culturale, educative și 
autoeducative, al unor procese mentale de asimilare a evenimentelor 
vieții, a conștientizării unor trăiri, a stabilizării unor atitudini și 
obișnuințe mentale și comportamentale. Nu este locul aici să dezvoltăm 
o teorie cu conotații etice a formării caracterului; reținem cele două 
categorii complementare, natura și cultura, care încadrează întreaga 
viață a omului și între care acesta oscilează permanent, în alegerile pe 
care le face clipă de clipă).  

În privința raportului dintre natură și artă, Anatol Vieru 
consemnează unitatea și opoziția celor două categorii: “Observăm 
imediat că ARTA și NATURA (non-arta) se constituie în unitate 
contradictorie. Această înțelegere a fenomenului transformă arta în 
subiect cunoscător iar natura în obiect cognoscibil”1. Opera de artă, ca 
subiect de inspirație, poate deveni „natură”: „Inspirându-se dintr-un 
tablou, un muzician îl tratează ca natură. Pentru muzică, arta plastică 
poate fi natură; pentru pictor – muzica este natură, ca model, ca non-
tablou al său”2. Iar muzica 

 
este o artă care mistuie total natura, așa încât de multe 

ori natura este contestată de muzicieni sau redusă la ceea ce azi s-
ar numi o producătoare de naturalisme (imitații). În realitate toate 
artele digeră egal de bine natura; literatura sau pictura – nu mai 
puțin decât muzica. Însă ele dispun ușor la confuzii, căci muzica în 

                                                
1  Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 9. 
2  Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 10. 
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afară de conținut și formă nu mai are nimic altceva, pe când 
celelalte arte par a avea formă, conținut și… ceva natură în stare 
brută; pe aceasta din urmă, mulți oameni sunt ispitiți să o 
confunde cu conținutul artei; în realitate, arta mare macerează 
total natura; ca și în cazul diamantului, combustia e totală; o 
operă de geniu transfigurează natura până la recunoașterea 
obligatorie a esenței.1 

 
În același text, care vorbește și despre diferența dintre talent și 

geniu, despre creativitate – pe care autorul o definește ca fiind „o parte 
a metabolismului speței umane în contact cu natura, adică în procesul 
cunoașterii obiectului”2, Anatol Vieru definește și noțiunea de „muzeu al 
omenirii” – totalitatea creațiilor artistice, ca obiecte materiale (tablouri, 
construcții, partituri, discuri etc.), care apare când ca natură moartă – cu 
potențial imens, care intră în stare cinetică uneori –, când ca o creație 
vie și observă că, prin contactul cu „muzeul”, geniul va îmbogăți 
omenirea, în timp ce talentul va rămâne în zona purei legături cu arta. 

 
Oamenii se entuziasmează din când în când de ceea ce 

găsesc în muzeu. Atunci când contactul lor cu muzeul este în 
realitate o formă a contactului cu Natura (Non-arta), geniul 
sporește avuția spirituală a omenirii. Alteori, legătura cu muzeul 
este doar o manifestare a talentului, adică numai un contact cu 
arta ca artă; atunci vitalitatea acestor «d’après» este mult scăzută; 
de multe ori refugiul în muzeu exprimă tocmai neputința de a privi 
orbitoarea natură.3 

 
Evident, întrebarea dacă „e posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca 

sursă de inspirație” – dacă arta poate fi sursă de inspirație fără a genera 
artificii, butaforie – l-a preocupat constant pe Vieru, al cărui contact cu 
literatura produsese deja lieduri, cantate, coruri, oratoriul Miorița, 
Scene Nocturne: 

                                                
1   Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 10. 
2   Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 12 
3 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 12. Anumite aspecte ale nașterii 
manierismului italian în pictură pot fi văzute din acest unghi de vedere. Nu e de 
neglijat nici ideea că și în cazul manierismului secolului XVI, tocmai diferența 
dintre talent și geniu marchează apariția unor capodopere. 
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A face artă după natură este forma naturală, nativă a 
artei; de multe ori talentul, crezând că face artă după natura, face 
artă după artă: luând o temă populară, muzicianul mediocru mai 
degrabă copiază pe Musorgski sau pe Bartók, decât e în stare să 
ajungă la esența temei abordate. A face artă după artă este o 
formă mai puțin naturală și nativă, foarte dificilă. Mediocrul, cum 
spuneam, susținând că se adresează naturii, în fond pastișează 
arta; geniul poate da impresia că se adresează artei, în realitate 
abordează natura. Acesta este poate cazul Renașterii (ca fenomen 
total, căci în practică a avut și ea multă pictură livrescă.1 

 
 

După ce consemnează diferențele dintre stil și manieră și 
apreciază parodia la nivelul lui Stravinski, ilustrația biblică la nivelul lui 
Rembrandt, după ce observă, în treacăt, intelectualismul livresc opus 
„intelectualității înalte a nelivreștilor Sadoveanu și Bacovia”, Vieru 
conchide că „ideea se manifestă mai mult în contact cu lumea și mai 
greu în contact cu ideea”, ceea ce indică o aplecare spre empirism care 
nu intră în contradicție cu gândirea lui abstractă de mare anvergură. 
Când spune „scriitorul mare e om de cultură”, Vieru se referă, de fapt, la 
orice creator, la orice artist: creatorul, dar și interpretul, adăugăm noi, 
poate folosi imensul „muzeu al omenirii” ca sursă de inspirație, ca 
„natură”, ca material pe care îl va procesa pentru a produce o operă 
nouă. Arta privită ca „natură”, ca material util creației, capătă, la Vieru, 
denumirea de „metaartă – artă al cărei obiect este arta luată ca 
natură”2.  

Întrebându-se dacă metamuzica e muzică sau muzicologie, Vieru 
răspunde că muzicologia nu poate fi metaartă pentru că nu e artă, în 
primul rând3. 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, pag. 13. În pictura manieristă, livrescul este o 
trăsătură distinctivă: multiplele referiri la manuscrisele literare și muzicale ale 
epocii, simbolurile savante fac parte din iconografie. Totodată, acest pasaj din 
eseul lui Anatol Vieru trimite inevitabil gândul la geniul lui Enescu în relația 
acestuia cu folclorul românesc. 
2  Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 14. 
3  Ci, spunem noi, e cercetare științifică și credem că muzicologia poate căpăta 
valoare artistică prin calitatea remarcabilă a raportului dintre conținut și 
formă. 
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În cazul posibilității existenței unei metalogici, Vieru îl evocă pe 
Wittgenstein, care „s-a chinuit ani de zile cu această problemă”; la el, 
limbajul a fost „natura”, obiectul cercetării. Metamatematica ar fi o 
matematică ce formalizează tot restul matematicii1.  

Pentru ca arta să se ridice la nivelul naturii și să poată deveni sursă 
de inspirație, e nevoie de condiția „naivității artistice”: „Ideea de 
metaartă presupune și ea naivitate artistică în scrutarea artei ca 
natură”2.  

Prin „naivitate”, Vieru înțelege însușirea care se găsește la copiii 
de vârstă fragedă – ingenuitatea, „du génie”, capacitatea de a fi uimit în 
contemplație, care se pierde de cele mai multe ori odată cu înaintarea în 
vârstă, dar pe care o păstrează creatorii de geniu. Astfel, noțiunile de 
geniu, ingenuitate, ingenios sunt înrudite. Tot aici Anatol Vieru face o 
definiție foarte vie a geniului: „Oamenii de geniu sunt cei ce au rămas 
copii în continuare. Intuițiile științifice ale descoperitorilor și 
inventatorilor (așa considera și Einstein) sunt mari semne de exclamație, 
puse asupra obiectului în cercetare. Geniul este facultatea copilului de a 
crea lumea, prin descoperirea ei; geniul este cosmogonie, adică contact 
cu lumea prin creație”3. 

Procesul care legitimează conversia unei opere de artă în „natură”, 
în material de folosit pentru o nouă creație, este descris astfel: 
„Ridicarea modelului la rang de natură presupune o mare uimire în fața 
lui, contemplarea lui în afara mentalității autorului operei - model, sau 
dincolo de ceea ce credea autorul că este opera sa” – adică o viziune cu 
totul nouă (n.n.). „Marii contemplatori ai operelor trecutului au fost de 
cele mai multe ori chiar marii artiști. Ceea ce a inspirat și a respins pe 
Beethoven în Mozart este o manifestare de metaartă care a delimitat 
însuși obiectul artistic beethovenian”4. 

Afirmând că orice operă de artă are în ea o anumită doză de 
metaartă care poate tinde spre zero sau spre 1, adică spre „cufundare 
totală în metaartă”, Anatol Vieru acceptă absorbirea operei de artă ca 
sursă de inspirație pentru a crea o cu totul altă operă, care, „creându-se, 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 14. 
2 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 14. 
3 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 11. 
4 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 15. 



Revista MUZICA Nr. 2 / 2025 
 

10 

se ia pe sine ca model («sfânt trup și hrană sieși») și la o mare 
incandescență autoreflectarea capătă forța naturii”.1  

Să fi fost oare acest text conceput ca o legitimare a inspirației din 
alte domenii artistice sau este el un rezultat al revelațiilor care apar în 
procesul creației? Probabil, este un produs al dialecticii dintre reflecțiile 
asupra metaartei, subiect mult discutat în anii 1970, și practica din 
laboratorul compozitorului însuși. În alt text, din 1974, intitulat 
Autoreflectare, Anatol Vieru revine la conceptul de metaartă, la modă în 
deceniul al șaptelea, când artiștii erau preocupați de explorarea limitelor 
artei și redefinirea artei înseși. Curentul Meta-Art a produs artă 
autoreferențială care punea întrebări despre natura fenomenului 
artistic, despre creație și perceperea acesteia; în artele vizuale, el 
implica practici artistice conceptuale în care ideea era mai importantă 
decât obiectul artistic în sine. Artiști ca Joseph Kosuth sau Sol LeWitt, 
figuri proeminente ale mișcării Meta-Art, au folosit textul scris și 
limbajul ca material în arta plastică. Într-un demers similar, în piesa 
pentru pian la patru mâini Nașterea unui limbaj, Anatol Vieru a introdus 
în textura instrumentală sunete șoptite și vorbite, care se constituie în 
cuvinte și apoi în fraze întregi din Ludwig Wittgenstein. Putem considera 
limbajul vorbit din piesă „natură”, tot așa cum fragmentele rostite, 
citate din piesele lui Eugen Ionescu sunt „natură” în piesa Sita lui 
Eratosthene (Crible) din 1969. Tot în scurtul articol Autoreflectare, 
Anatol Vieru opune două atitudini față de metaartă: aceea că metaarta 
nu ar fi artă și aceea că ar fi „artă care folosește ghilimele, arta care ia ca 
obiect arta”2. 

Dar, dincolo de problematica pe care o aduce curentul Meta-Art 
din anii 1970, unde, în ce forme regăsim artele plastice devenite natură 
– adică sursă de inspirație – la Anatol Vieru? Ca toți compozitorii care au 
scris muzică vocală, Anatol Vieru a folosit textul literar ca materie brută 
în lieduri, în operele sale, în unele piese camerale. Dar pictura și 
celelalte arte vizuale l-au preocupat la fel de mult ca literatura, teatrul, 
cinematografia, filosofia, matematica și științele în general. A povestit 
odată că revelația artelor plastice s-a produs pe când era în gimnaziu și 
profesorul de istorie a prezentat clasei sculptura David de Michelangelo, 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 15. 
2 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 16. 
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atrăgându-le elevilor atenția asupra mâinii cu vene protuberante, asupra 
privirii ațintite, asupra feței încruntate în pregătirea acțiunii – luptei cu 
Goliath. Prelegerea profesorului Grunspan, cu accent pe raportul dintre 
detalii și întreg a scos la iveală și a stimulat un imens apetit pentru tot ce 
înseamnă artă. În timp, nu au fost călătorii fără vizite la muzee, nu au 
existat expoziții care să nu-i suscite interesul, cum nu au fost nici 
premiere de teatru, filme, spectacole de operă și balet la care Anatol 
Vieru să nu meargă, singur sau cu familia. Gusturile lui în artele plastice 
erau foarte diverse – de la arta veche, la avangardă, de la consacrat la 
experimental – era în permanență deschis noului. Spunea că, după vizita 
unei galerii de portrete – la Berlin, Londra sau Viena – figurile oamenilor 
din metrou îi apăreau ca tablouri; granițele dintre operele de artă 
tocmai văzute și realitate păreau să se șteargă, arta și natura devenind 
interșanjabile. Fenomenul e o realitate bine-cunoscută a creatorilor, 
cum e și tendința multor pictori de a personifica obiectele neînsuflețite.  

În opera Iona, după piesa lui Marin Sorescu, gravurile lui Escher 
sunt sursă de inspirație sau material constitutiv? S-ar spune că sunt 
amândouă: și izvor de inspirație, și parte integrantă a operei, nicidecum 
ilustrație. Anatol Vieru cunoștea aceste gravuri dinaintea apariției în 
România a primelor cărți despre graficianul olandez. În textul Însemnări 
la M.C. Escher, din 1982, publicat tot în Cuvinte despre sunete (1994), 
Anatol Vieru relatează cum, în anul 1972, un tânăr arhitect i-a pus în 
mână un album cu lucrări de Escher și cât de uimit a fost în fața 
perfecțiunii reci și spaimei care se degaja din ele. Ideea de a integra 
gravuri de Escher în opera Iona, pe care „o purta” la acea vreme, a venit 
pe loc: „Erau aici și rațiuni imediate, căci în Escher sunt frecvente 
imagini din regnul acvatic; erau prezente elementele în totalitatea lor – 
focul, apa, aerul, pământul – iar dorința mea era de a proiecta piesa lui 
Sorescu într-un cadru cosmic. […] Mai era și contrastul dintre 
consecvența mijloacelor (cu aspectele matematice implicate) și acea 
tăioasă ironie față de ambiguitatea lumii”1. 

Căutând să obțină permisiunea de a folosi gravurile, Anatol Vieru a 
aflat că artistul murise recent. Artiștii plastici locali nu auziseră de el, dar 
surpriza mare a fost să afle că fiul lui, Andrei, pe atunci copil pasionat de 
matematică, îi cunoștea desenele dintr-o carte despre simetrie. „Vorba 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 346. 
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poetului: era singur printre artiști; cei care l-au văzut mai întâi au fost 
matematicienii și copiii.” Ar fi fost imposibil ca Anatol Vieru să nu simtă 
imediat câte îl unesc de M.C. Escher. Impresia că îl cunoștea 
dintotdeauna s-a instalat imediat, cum a fost și în momentul întâlnirii cu 
Bacovia. Într-adevăr, și Escher, și Vieru au folosit matematica în 
metodele lor de creație, ca model, dar și în aplicații practice. Vieru a 
fundamentat structura, trăsăturile și „comportamentul” modurilor și a 
aplicat descoperirile sale în lucrări muzicale; Escher, cu desenul său 
precis, de arhitect, a îmbogățit reprezentările fâșiei Moebius, a inclus în 
operele sale diverse poliedre, a imaginat spații în mai multe dimensiuni 
decât bine-cunoscutele trei, creând iluzia lor în bidimensional. Intuitivi în 
contactul cu matematica, și Escher și Vieru au consultat matematicieni și 
au îmbogățit domeniul matematic, trecând în interdisciplinar. Amândoi 
au creat lucrări cu impact puternic, cu aură universal valabilă și 
inteligibilă, amândoi au fost permanent interesați de tot ce îi înconjoară: 
natură, știință, filosofie. Au în comun o luciditate remarcabilă, 
combinată cu o mare deschidere către general-uman. Creațiile 
amândurora sunt făurite migălos, cu un spirit analitic pe măsura celuia 
de sinteză: niciodată nu rămân în imediat, ci intră în sfera universalului, 
planând deasupra nesemnificativului. Dar cel mai important punct de 
convergență este independența lor artistică, originalitatea intrinsecă, 
refuzul de a se integra modei, indiferența lor față de succesul facil. Vieru 
îl descrie cu admirație pe Escher, poate fără să-și dea seama că aceste 
trăsături i se pot atribui și lui: „Acestea sunt trăsături admirabile din 
punctul meu de vedere. O imperturbabilă genuină independență, soră 
cu singurătatea, i-a condus pașii; mediile artiștilor și criticilor de arta nu 
l-au vămuit”1.  

 
Paralela cu un text al fiului lui, Andrei, din care citez un mic 

fragment, se impune de la sine: 
 

Îmi amintesc că tata nu punea mare preț pe artistul de 
bun-gust, care, fie din lipsă de îndrăzneală, fie dintr-un complex al 
culturilor minore, vrea să fie în regulă, mic enoriaș ce ține să se 
conformeze decretelor emise de sus, adică de la Paris, de la New 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 347. 
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York, de la Darmstadt, Köln sau Berlin. […] Dacă adesea nu gândea 
la unison cu semenii lui, n-o făcea din poză sau provocare – 
atitudini, care în accepția lui, nu erau decât tot un mod de a te 
raporta la alții, și deci, de a ocoli orice s-ar putea dovedi inclasabil. 
Provocarea, poza, polemica erau pentru el atitudini prea ușor de 
catalogat. Îi plăcea genul de ambiguitate care produce derută, îi 
plăcea să deconcerteze, să surprindă. Considera că în artă curajul 
cel mai rar este nu acela de a spune neapărat nu (cuvânt pe care – 
bizuindu-se pe spiritul de clan – toate avangardele s-au priceput 
să-l pronunțe), ci mai ales curajul de a exprima, în singurătate, 
exact ceea ce ai de spus, de preferință fără să-ți pese de etichetele 
ce ți s-ar putea pune, și cu atât mai puțin de cele puse deja altora1. 

 
 

În textul lui scurt despre Escher, Anatol Vieru evidențiază tocmai 
singularitatea și ambiguitatea graficianului, ca trăsături demne de 
admirație: „El nu datorează nimic curentelor noi; este atemporal, chiar 
anistoric din unghiul artistic. Parcă a venit direct din Renaștere, poate da 
Vinci și Dürer să fi fost predecesorii săi imediați. Însă prezența sa în 
secolul XX, cu certitudinile și maniile tehnico-științifice ale acestuia, cu 
ambiguitățile lui teribile, cu marele și glacialul sentiment al morții – 
această prezență nu poate fi contestată nici un moment”2.  

Dar cum a ales Anatol Vieru piesa lui Marin Sorescu ca „natură” 
pentru prima sa operă? Nu putea să nu-l fascineze, printre altele, modul 
în care Sorescu schimbă parabola biblică: Iona nu e scuipat de balenă, ci 
e nevoit să-i taie burta „marelui pește”; odată ieșit, constată că se află în 
burta unui pește și mai mare, care îl înghițise pe cel în care se afla; se 
luptă să iasă și din acesta, ca să descopere că peștii se înghit unii pe alții, 
după principiul matrioșkăi, păpușii rusești. În final, ieșit în lumea mare, 
Iona vede, ca un astronaut întors din spațiul unde timpul a curs altfel 
decât pe Pământ, că nimic nu mai e ca înainte, că toți cei dragi nu mai 
există și, dezamăgit de lumea necruțătoare, epuizat și disperat, se 
sinucide – își taie propria burtă, ca să se întoarcă în neant. Principiul 
mise-en-abyme, imagine în imagine, asemănător matrioșcelor, este 
parte din subiectul piesei: Iona îl trăiește pe pielea lui. Efortul de a ieși 

                                                
1 Andrei Vieru, Ecleziastul vesel, Curtea Veche Publishing, București, p. 13, 15. 
2 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 347. 
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din neantul repetitiv îi pare inutil; el se întoarce către interior, face calea 
inversă1.  

Ne aflăm, așadar, în fața neantului sau, mai exact, a abisului. 
Metaarta cuprinde arta, o asimilează; peștii mari îi înghit pe cei mici și, 
undeva, minuscul și vulnerabil, Iona se luptă să spargă ciclul fără sfârșit. 
Ca într-unul dintre primele capitole din Iosif și frații săi de Thomas 
Mann, Fântâna Timpului înghite tot – vedem, ca în capătul unui 
caleidoscop întors, amintiri despre amintiri, lumi în alte lumi. Anatol 
Vieru nu putea decât să îmbrățișeze asemenea teme și, „uimit în 
contemplație”, să le dea o nouă întrupare. Iată un pasaj dintr-un alt text, 
care arată înzestrarea lui în a contempla – pentru că, da, e nevoie de 
înzestrare întru contemplație: 

 
Copil fiind, când mergeam la teatru și aveam un binoclu în 

mână, îmi plăcea să mă uit mai mult prin sticlele mari decât prin 
acelea care apropie. Privind prin partea care îndepărtează 
obiectele, intram într-o stare de reverie care îmi stimula 
imaginația; era bucuria de a vedea departe; spațiul devenea imens 
și părea populat de o uimitoare multitudine de obiecte. Senzații 
de același fel aveam și atunci când mă intercalam între două 
oglinzi paralele și vedeam lucrurile dintre suprafețele lucii 
multiplicate într-un număr nesfârșit de ori.2 

 
Dar, mai mult decât acestea, cu siguranță că l-au atras, la Sorescu, 

marile teme ale libertății omului, temele liberului arbitru, adevărului, 
condiției umane. Comparând trei texte ale lui Anatol Vieru, din perioade 

                                                
1 Metoda mise-en-abyme, inspirată din heraldică, e înrudită cu ideea de 
perpetuum mobile. Escher are o faimoasă gravură cu un mecanism imaginar 
care reciclează aceeași apă. Vieru încheie textul „Însemnări despre Escher” din 
volumul Cuvinte despre sunete cu un post-scriptum care citează un fragment 
din poemul Ghilotina de Nichita Danilov, poet pe care compozitorul îl aprecia 
foarte mult: „Ne aflăm în anul 1793. / 21 ianuarie 1793, / Ziua în care e 
decapitat Ludovic al XVI-lea / Bărbatul încă tânăr / Poartă tricorn și livrea. / 
Deasupra lui, capul de miel / behăie de 16 ori, semn că sunt orele 16. / 
Bărbatul încă tânăr / caligrafiază atent în registrul lui mare și verde: / «Ne 
aflăm în 1793. / 21 ianuarie 1793. / Deasupra mea capul de miel behăie / de 16 
ori, semn că sunt orele 16, / Clipa în care e decapitat Ludovic al XVI-lea»”. 
2 Nina Vieru (ed.), Anatol Vieru despre muzica sa, Editura Universității 
Naționale de Muzică București, București, 2006, p. 7. 
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diferite, despre opera Iona, vedem trei unghiuri de abordare diferite: 
textul din 1977 dezvăluie contribuția foarte originală a compozitorului la 
dramaturgia inițială: Iona, „personaj complex, reflexiv și combativ, dur și 
candid, cu umor persiflant și istețime”, este interpretat de trei cântăreți, 
cel principal fiind baritonul Iona I, iar ceilalți doi – un tenor și un bas. 
Interpretul lui Iona I trebuie să aibă calități actoricești mari. În textul din 
1986, Vieru scrie că personajul, scindat în trei, redevine unul singur când 
iese la libertatea cu care nu prea are ce face și „aflând adevărul despre 
sine, se spintecă pe sine însuși așa cum o făcuse cu peștii în care fusese 
prizonier. Sfârșitul operei este ca o ieșire a omului din elementele apă, 
aer, pământ și o intrare în elementul focului”. Vieru numește Iona 
operă-colivie, din punctul de vedere al subiectului și al dramaturgiei 
muzicale și vorbește despre unele metode folosite: „Gravurile lui M.C. 
Escher constituie o sursă de inspirație și un cadru al operei. Prin 
metamorfozele sale, prin simetrii, prin buclele (loops) paradoxale pe 
care le folosește, arta lui Escher se apropie substanțial de muzica operei 
Iona”. În textul din 1977 e menționat și un element crucial din tehnica 
componistică a lui Vieru: „Muzica operei se desfășoară în întregime pe 
un mare bloc sonor din 36 de sunete, fapt care exprimă etanșeitatea 
lumii lui Iona. Sunt folosite mijloace proprii muzicii lui Vieru: structuri 
modale elementare suferă transformări complexe; tehnica sitei aduce 
repetări foarte variate ale unor elemente simple”. Iar, într-un text 
nedatat, scris și el, bineînțeles, după premiera operei – și unica ei 
reprezentație, în concert, în 1976 – Anatol Vieru numește Iona operă 
triunghiulară, având două izvoare de inspirație, și scrie că nu a avut 
„nimic de înfruntat sau de evitat sau de escamotat din excepționalul text 
literar”; de asemenea, mărturisește că a apelat la gravurile lui Escher 
pentru etanșeitatea lor. Tot în acest text apar frazele (prima foarte 
neobișnuită pentru Anatol Vieru): „Repet: Sorescu și Escher am fost eu. 
Am fost fidel izvoarelor mele, pentru că m-am identificat cu ele”1. 

În România anilor 1970, nimeni nu se gândise încă să includă într-o 
reprezentație scenică o proiecție pe ecran. Cu permisiunea Fundației 
Escher, Anatol Vieru a obținut realizarea în animație a Metamorfozei I, 
din 1937. Ea se derulează la începutul operei, ca o uvertură, cu indicația 
în partitură: „Se proiectează treptat, în timp ce orchestra cântă această 

                                                
1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 15-17. 
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Odă a tăcerii. Proiecția se termină pe gongurile de la sfârșitul odei (cca 
5’). Metamorfoza va fi înregistrată și difuzată pe bandă de magnetofon”. 
Introducerea – Metamorfoza – are în subsol și indicația „Pulsațiile unui 
plămân uriaș”. Metamorfoza se percepe auditiv ca alternanța unor 
acorduri-clustere în registre diferite, cu forța de expresie a unor 
scrâșnete cataclismice, în timp ce pe ecran o rețea de benzi 
inscripționate cu cuvântul METAMORPHOSE se transformă treptat într-o 
tablă de șah fără figuri, apoi într-un mozaic cu reptile, faguri, albine, 
păsări care se întrepătrund cu pești, apoi alte păsări, cuburi care devin 
un oraș pe malul mării cu punte către o imensă tablă de șah cu figuri, 
tablă ce redevine rețea de pătrate și apoi revine la rețeaua benzilor 
inițiale. Impactul asupra publicului este uriaș. Asistăm la un fel de 
geneză a regnurilor, cu implicarea unei conștiințe superioare (tabla de 
șah) care creează așezări umane pustii.  

Aceeași muzică imprimată pe bandă de magnetofon, însoțită de 
Metamorfoza lui Escher pe ecran, se va derula în sens invers, de la 
mijloc la început, la sfârșitul operei, suprapusă pe „coralul” orchestral. 

Ieșit din burta peștelui enorm, după un moment de euforie, Iona e 
pierdut, marea pare să se fi evaporat iar orizontul e un șir nesfârșit de 
burți de pești. Vrea să pornească spre casă dar nu mai știe dacă va 
ajunge vreodată. Textul lui Marin Sorescu e tulburător iar muzica îi 
sporește forța de expresie: „Sunt ca un Dumnezeu care nu mai poate 
învia. I-au ieșit toate minunile, și venirea pe pământ, și viața, până și 
moartea, dar odată ajuns aici, în mormânt, nu mai poate învia. Un 
pescar sărac, pe malul mării, trăgea și el cu năvodul la pești foarte mici… 
Și cum stătea el așa, deodată se cască apa și un chit uriaș… dar cine era 
omul acela? Ce gândea? Și de ce tocmai el? Puteți să-mi spuneți? […] 
Oare mai poți ieși din ceva, odată ce te-ai născut? Doamne! […] Nu-mi 
dădeam seama că totul plutește. Da, trebuie să punem semne la tot 
pasul, să știi să te oprești în caz de ceva. Să nu tot mergi înainte, să nu te 
rătăcești înainte… […] Ce ceață!” Iona încearcă să-și aducă aminte de 
oamenii din trecutul lui, de el însuși, de soare. „Cum se numea drăcia 
aceea frumoasă și minunată, minunată și nenorocită și caraghioasă, 
formată din ani, pe care am trăit-o eu? Cum mă numeam eu?”  

Chiar înainte de momentul de descumpănire al lui Iona, Vieru 
introduce în scenă corul pescarilor-umbre; o mare parte din trezirea 
personajului la realitatea teribilă, în totală singurătate și încețoșare – 
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monologul cântat al baritonului – se petrece pe fondul corului 
onomatopeelor șoptite, pe cinci înălțimi relative, în crescendo. Aici 
apare proiectată, printr-o iluminare treptată de sus în jos a cortinei, o 
gravură în mozaic, trecând gradual în iluzia tridimensionalului, cu 
oameni care merg în cerc, în posturi identice, unii spre alții. Cei cu 
contur negru sunt înspăimântători ca niște gnomi, cei cu contur alb în 
fundal par copii dar, apropiindu-se, devin adulți. „Devin”, pentru că 
gravura dă impresia unei mișcări continue, în cerc.  

 

 
 

Fig. 1: Anatol Vieru, Iona, p. 5-6, benzi preluate din Metamorphosis III de M.C. Escher, 
1967-68, Muzeul Escher in Het Paleis, Haga. 

 

Sunt uimitoare tehnica lui Escher, jocul umbrelor, repetarea 
variată a siluetelor umane identice, văzute din unghiuri diferite. 
Proiecția gravurii anticipează întrebarea lui Iona: „De ce întâlnesc mereu 
aceiași oameni? S-o fi îngustat lumea până-ntr-atât? E prea mică lumea, 
la fiecare pas numai umbre, copaci, păsări, gângănii la fiecare pas. Și cu 
toate trebuie să fim atenți, să le dăm bună ziua, să le-ntrebăm ce mai 
fac, cum au dormit. Îngrozitor! Mă-ntrebam de ce nu sunt fericit”. 
Paradoxal, Iona are revelația nimicniciei lumii într-un moment de totală 
singurătate, când ia distanță față de tot ce fusese viața lui, după 
experiența prizonieratului în burta chitului. Gravura lui Escher, stranie în 
mecanicitatea ei, nu ilustrează cuvintele lui Iona, ci devine o metaforă a 
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claustrării, repetitivității, zădărniciei relațiilor interumane reduse la 
formă. Ultimele cuvinte ale lui Iona sunt „E invers. Totul e invers. Dar nu 
mă las. Plec din nou. De data asta te iau cu mine. Ce contează dacă ai 
sau nu noroc? E greu să fii singur. Gata, Iona? Răzbim noi cumva la 
lumină.” Există oare vreun text literar care să exprime mai sfâșietor 
condiția umană în fața morții? Sentimentul etanșeității – absenței 
posibilității unei ieșiri – a fost vreodată redat cu mai multă forță? 

 

Fig. 2: Anatol Vieru, Iona, p. 187, reproducerea litografiei Ontmoeting (Întâlnire)  
de M.C. Escher, 1944, 34.1 x 46.5 cm,  

The Metropolitan Museum of Art, New York. 

 

O altă gravură formidabilă a lui Escher apare proiectată la un 
moment al tabloului III care coincide, în linii mari, cu secțiunea de aur: 
aflat în burta balenei, în dialog cu el însuși – triplat sonor într-o scriitură 
muzicală de mare măiestrie, cu suprapuneri de polifonii și heterofonii, 
Iona are un moment de mare spaimă, când vede ochii peștilor care îl 
înconjoară, în întuneric.  

E interesant cum, într-o extrapolare a sintaxelor muzicale în vizual, 
gravura cu pești-avioane se percepe ca o heterofonie, o suprapunere 
desincronizată și dezacordată a motivului cu varianta sa. Peștii sunt 
identici și aliniați ca o escadrilă dar impresia de desincronizare vine din 
obnubilarea unor părți din ei, prin suprapunerile lor în iluzia 

https://www.mutualart.com/Artwork/Ontmoeting--Encounter---B--331-/5807F0EF47DDD33C
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tridimensionalului, iar cea de dezacordare provine din dimensiunile lor 
diferite, datorate tot volumetriei, iluzionismului spațial. Bineînțeles, 
unghiurile ascuțite combinate cu un fel de zâmbet pe boturile peștilor 
dau o senzație de disconfort maxim. Percepută în timpul desfășurării 
muzicale, gravura e terifiantă. 

 
 

Fig. 3: Anatol Vieru, Iona, p. 171, reproducerea gravurii Adâncime de M.C. Escher, 
1955, Muzeul Escher in Het Paleis, Haga.  

 
În partitură apar și alte gravuri cu pești și pasări și imaginile a două 

sculpturi în ronde-bosse, în care Escher transpune în volum principiul 
mozaicului. Opera păstrează structura piesei în patru tablouri, așa cum a 
conceput-o Marin Sorescu. Pentru regizor, posibilitățile de punere în 
scenă sunt extraordinar de generoase. Din păcate, Anatol Vieru și Marin 
Sorescu au putut să o vadă o singură dată, ca operă în concert, la Sala 
Radio, în 1976, cu Orchestra de Cameră Radio dirijată de Ludovic Bács, 
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cu Corul Madrigal pregătit de Marin Constantin și cu interpretarea 
excepțională a lui George Crăsnaru ca Iona I și Florin Diaconescu și 
Pompei Hărășteanu în rolurile Iona II și III.  

Iată cum, fără a avea pretenția de a fi metaartă – pentru că 
fenomenul artistic, la asemenea nivel, e mai puternic decât orice teorie 
– piesa lui Marin Sorescu a devenit „natură”, model de inspirație și parte 
integrantă a unei opere noi și originale, care i-a dat în plus forța 
indescriptibilă a muzicii iar misterul gravurilor lui Escher s-a îmbogățit cu 
noi sensuri și asociații. 

 
Frescele lui Goya de la San Antonio de la Florida 

 
Cu un an înainte de a compune Simfonia a VI-a (1988-1989), 

Anatol Vieru vizitase Madridul și văzuse biserica San Antonio de la 
Florida, cu celebrele fresce ale lui Goya comandate în 1798, când 
pictorul avea 52 de ani. În realizarea lor, Goya a avut deplină libertate 
după ce, cu vreo 20 de ani înainte, se luptase cu adversitatea în 
decorarea Basilicei Pilar din Zaragoza. Atunci fusese pus sub 
supravegherea cumnatului său, Francisco Bayeu, pictor de curte și 
directorul Academiei San Fernando. La un moment dat, Bayeu a refuzat 
să mai participe la elaborarea frescelor din Zaragoza, în urma tensiunilor 
dintre el și Goya; până la urmă, Goya a acceptat colaborarea, călcându-și 
peste mândrie. Deoarece capela San Antonio de la Florida aparținea 
casei regale și, printr-un decret pontifical al Papei Pius al VI-lea, din 30 
iulie 1798, ea ieșise de sub jurisdicția ecleziastică obișnuită, Goya a 
putut lucra fără restricții academizante impuse. Fresca de pe cupola 
terminată în 1799 îl reprezintă pe Sfântul Anton de Padova înviind un 
mort de al cărui asasinat fusese acuzat tatăl Sfântului. Miracolul revenirii 
la viață pentru a mărturisi nevinovăția celui acuzat se petrece în mijlocul 
unei mulțimi în parte evlavioase, în parte nepăsătoare. Tematica frescei 
este puterea adevărului care trebuie rostit cu orice preț; devotamentul 
filial este și el subînțeles. Scena miracolului poate fi interpretată și ca o 
predică a Sfântului Anton, o pildă dată mulțimii.1  

                                                
1 Clare Brant, „Goya Frescoes in San Antonio de la Florida, Madrid”, în Miguel 
Orozco, Goya's frescoes in San Antonio de la Florida & José Maria Galván's 
etchings after them, 2021, p. 4-6, 
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Dintr-un text din 1989, publicat postum, reiese că, inițial, partea a 
treia a Simfoniei avusese titlul Răstimp; ulterior, impresiilor de la Madrid 
li s-a adăugat impactul unui eseu al lui Vintilă Horia. Compozitorul a 
schimbat titlul în San Antonio de la Florida. Vieru scrie în alt text, din 
1995: 

  

M-au marcat atunci câteva eseuri ale lui Vintilă Horia. 
Unul dintre ele, despre tango, punea în evidență fiorul tragic care 
subîntinde acest gen în același timp mondial și specific local; întâia 
parte unește două genuri hispanice: Tangochaconna (33 de 
variațiuni). […] Un alt eseu al lui Vintilă Horia a influențat partea a 
III-a a simfoniei; comentând fresca lui Goya pentru biserica San 
Antonio de la Florida, Vintilă Horia atrăgea atenția asupra mulțimii 
ca turmă; predica sfântului este suduită de gloată. Văzusem cu un 
an înainte biserica de la Madrid și ghicisem în clarobscurul ei 
teribila încrâncenare.1 

 

Nu toate personajele suduie miracolul: în fața Sfântului stă o 
femeie cu brațele ridicate, în care unii cercetători o văd pe mama lui 
Sfântului Anton; în spatele ei e un orb; există în frescă – în spatele celui 
resuscitat – și un personaj identificat ca profet biblic, vedem și 
personajul care îl susține pe mortul trezit la viață. Dar în mulțime sunt și 
oameni preocupați de cu totul altceva: apare o presupusă codoașă, 
există femei cu ochii ațintiți spre diverși bărbați prezenți, observăm un 
copil care sare peste balustradă, avid de distracție… Comparația cu 
schițele premergătoare frescei, micile diferențe între atitudinile 
personajelor scot în evidență diversitatea și complexitatea personajelor. 
Goya a avut în vedere, probabil, o reprezentare a societății spaniole de 
la sfârșitul secolului XVIII, o lume plină de contradicții și tensiuni. În 
textul din 1995, Anatol Vieru scrie că în Simfonie se resimte atmosfera 
anilor 1988-1989: ”Cu cât mai mult implodam pe loc, cu atât mai mult 
îmi apărea exodul din jur – exod mintal pentru unii, exod fizic real 
pentru alții; am proiectat această impresie de exod asupra lumii, așa 
cum o sorbeam zilnic din ceașca microfonului posturilor de radio. 

                                                                                                                   

https://www.academia.edu/45606833/Goyas_frescoes_in_San_Antonio_de_la
_Florida_and_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Galv%C3%A1ns_etchings_after_the
m, accesat pe 5 noiembrie 2024. 
1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 41-43. 

https://www.academia.edu/45606833/Goyas_frescoes_in_San_Antonio_de_la_Florida_and_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Galv%C3%A1ns_etchings_after_them
https://www.academia.edu/45606833/Goyas_frescoes_in_San_Antonio_de_la_Florida_and_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Galv%C3%A1ns_etchings_after_them
https://www.academia.edu/45606833/Goyas_frescoes_in_San_Antonio_de_la_Florida_and_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Galv%C3%A1ns_etchings_after_them
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Imaginea exodului mi-a apărut emblematică pentru acest secol al 
mișcării”.1 

 

 
 

Fig. 4: Francisco Goya, fresca Miracolul Sfântului Anton de Padua  
din biserica San Antonio de la Florida, 1798.  

 

Sursa foto: https://www.elviajedelalibelula.com/single-post/2018/11/10/los-frescos-de-
francisco-de-goya-en-la-ermita-de-san-antonio-de-la-florida-madrid. 

 

În plan ideatic, lucrurile converg: Sfântul Anton de Padua este și un 
patron al călătorilor: originar din Portugalia, a navigat spre Maroc, a 
călătorit în Italia, Franța. Atmosfera sfârșitului regimului Ceaușescu în 
Romania era sufocată de minciună, de ipocrizie, iar fresca aduce la viață 
legenda învierii mortului pentru aflarea adevărului. 

Tehnica palindromurilor își găsește un pandant în anumite simetrii 
din fresca lui Goya: unghiul brațelor ridicate ale femeii din fața sfântului 
și a personajului masiv din spatele lui sunt doar un exemplu. 
Palindromurile melodice aritmice și cele ritmice cu sunete 
nedeterminate (percuția) își află și ele echivalentul în pensulația extrem 
de bogată a lui Goya. Într-o analiză remarcabilă a Simfoniei, Dan Dediu 
vede legătura cu pictura prin asocierea alămurilor cu predica (într-
adevăr, debutul părții a treia, duetul tubei cu trombonii sună ca un 
discurs), iar a percuției – cu „suduirea gloatei”. Există analogii și în 
compoziția lui Goya cu multe centre de interes, dominate de personajul 
Sfântului Anton, cu mai multe momente de culminație la Vieru, totul 
evoluând către un crescendo mare la finalul părții. Scrie Dan Dediu: 
„Dacă spiritul melodic liber trona în prima parte a piesei, treptat 

                                                
1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 41-43. 
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fluiditatea melodică se întărește, ajungându-se la cristalizarea în 
omofonii atotputernice, asemănătoare evoluției unui fenomen 
meteorologic. Analogia poate fi chiar concretizată într-o imagine: 
procesul lent, dar sigur și orientat, al formării unui nor imens din vapori 
de apă.”1 

Nu e exclus, deși poate părea prea elementar, ca scrutarea frescei 
lui Goya, cu norul cenușiu de deasupra întregii scene, să fi produs 
această asociație; cum e de asemenea posibil ca occulus-ul din vârful 
cupolei să fi sugerat, la nivel inconștient, Soarele palid, titlul părții finale 
a Simfoniei a VI-a. Dan Dediu observă, în același text, că „Anatol Vieru 
realizează o dublă performanță: pe de o parte una de tehnică 
componistică, pe de alta - una de strategie timbrală. Căci instrumentele 
definitorii ale acestei părți sunt tuba și trombonul, care își pun amprenta 
asupra ethosului muzicii.”2  

Dar oare nu același lucru se poate spune despre Goya? Viziunea 
pictorului, la apogeu în anul când a scos la iveală și Capriciile, 
diversitatea atitudinilor personajelor frescei, tratamentul expresionist al 
chipurilor, extraordinarele racursiuri, compoziția dominată de silueta 
sfântului și de munții din fundal, tehnica lui – infinitatea nuanțelor, într-
o gamă de culori nesaturate, variate cu o bogăție învățată de la 
Velázquez și Rembrandt – constituie și ele o dublă performanță. A avea 
viziune originală, măreață și a-i da viață cu atâta abilitate tehnică e un 
proces comun creatorilor de calibru din toate domeniile artei. 

 

 
 

Fig. 5: (Atribuit lui) Francisco Goya, Miracolul Sfântului Anton de Padua, 1798,  
55.24 × 266.70 cm, ulei pe pânză, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, U.S.A.  

Schiță pregătitoare pentru frescă.  
Sursa foto: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goya_(attr.),_il_miracolo_di_sant%27antonio,_1798,_
01.jpg. 

                                                
1 Dan Dediu, „Considerații generale”, în Anatol Vieru, Simfonia a VI-a, Exodus, 
Editura Muzicală, București, 2006, p. IV. 
2 Dediu, p. IV. 
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Fig. 6: Francisco Goya, detaliu din fresca Miracolul Sfântului Anton de Padua, 1798. 
 
 

Sursa foto:  
https://mt.m.wikipedia.org/wiki/Stampa:San_Antonio_de_la_Florida_fresco,_Francisco_de_Goy
a_%28detail_9%29.jpg. 

 
Din punctul de vedere al convertirii inspirației plastice în viziune 

muzicală, e interesant de observat similitudinea nașterii acestei părți de 
simfonie cu cea a piesei pentru trei blockflöte, Et in Arcadia ego, din 
1996. Așa cum textul lui Vintilă Horia a dat formă coagulată impresiilor 
din biserica madrilenă, eseul lui Erwin Panofsky despre celebrul tablou al 
lui Poussin, revelația ideii morții omniprezente au fost pentru Anatol 
Vieru imboldul de a scrie piesa omonimă (deși prefera tabloul lui 
Guercino pe aceeași temă celui lui Poussin)1.  

Observăm, așadar, un proces de creație în care „natura” – în 
sensul materialului de inspirație – se îmbogățește cu reflecția teoretică 
asupra ei. Astfel, un eseu devine și el „natură”, într-un fel de deschidere 
pe principiul portalelor telescopice din arhitectura romanică și cea 
gotică: în primul plan al arcadelor succesive stă noua operă, în al doilea 
– textul teoretic al eseistului despre opera inițială, cea plastică, ea însăși 
situată în al treilea plan, cel mai îndepărtat.  

                                                
1 Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Doubleday Anchor Books, Garden 
City, 1955, p. 295-320. 
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Fig. 7: Portalul Regal, Catedrala din Chartres, sec. XII-XIII.  
 

Sursa foto: https://www.artsy.net/artwork/chartres-france-chartres-cathedral-royal-portal-
west-facade. 

 

Dar, dincolo de orice teorie, când asculți muzica părții a treia din 
Simfonia a VI-a de Anatol Vieru privind fresca lui Goya, personajele, 
gesturile lor, peisajul impresionează și mai mult, capătă forță și mai 
mare. Nu e nevoie să fii sinestezic pentru a o constata: e suficient să 
observi rolul muzicii în percepția unui film. 

  
Bosch și Vieru, în viziunea regizorului Cornel Mihalache  

 
În 2003, când Anatol Vieru nu mai era de cinci ani printre noi, 

cineastul Cornel Mihalache a făcut filmul Evul Mediu – Ispitele Sfântului 
Anton, în care a suprapus imagini din tripticul Tentația Sfântului Anton 
de Hieronymus Bosch cu muzica Simfoniei a III-a de Anatol Vieru. 
Compozitorul a început să lucreze la Simfonia a III-a în 1976, cu gândul 
la răscoalele țărănești din 1907. Între timp, a avut loc cutremurul din 
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1977 care a schimbat percepția oamenilor asupra cotidianului, a vieții și 
a morții. Mulți și-au împărțit mental existența într-un „înainte” și un 
„după” cutremur. Într-o prezentare a Simfoniei, Anatol Vieru 
menționează absența programatismului și atrage atenția asupra faptului 
că nu poate fi vorba de vreo narațiune muzicală. Cele patru secțiuni ale 
Simfoniei, Reportaj, Valea Plângerii, Colinde de greieri și Mânie se cântă 
în succesiune, fără pauze. Juxtapunerea lor indică în planuri disjuncte 
contingentul, miticul, fantasticul și psihologicul. În alt text, din 1989, 
Anatol Vieru scrie că în partea întâi are loc catastrofa, celelalte părți 
fiind numai „urmări”1. 

În tripticul lui Bosch este vorba de celălalt Sfânt Anton – 
Egipteanul, Antonie cel Mare, unul dintre Călugării (părinții) deșertului, 
pustnic și ascet care s-a mutat în pustietate în secolul III.  

În 1501, Bosch se afla la apogeul carierei sale. Mulți consideră 
tripticul din Muzeul național de artă veche din Lisabona capodopera 
pictorului olandez. „Este suma cea mai senzațională, cea mai originală a 
creaturilor diabolice, a monștrilor hibrizi, a combinațiilor onirice pe care 
ne-a fost vreodată dat s-o vedem. Vocabularul demonologic e nesecat, 
verva creatoare - fără măsură. […] Bosch aduce demonii în existență de 
parcă le-ar fi trăit viața” scriu Jacques Lassaigne și Robert L. Delevoy2.  

Pictorul provenea din orășelul Den Bosch, unde Sfântului Anton 
Egipteanul i se dedicase un cult special. Catedrala îi purta numele și, în 
fiecare an, în procesiunea confreriei Notre-Dame, carul tentației 
Sfântului Anton era atracția principală care trezea entuziasmul popular. 
Tema nu era nouă: Schongauer gravase deja în 1480 o Tentație a Sf. 
Anton; existau anluminurile lui Jean Le Tavernier și diferite pagini ale 
bestiarelor medievale. Dar subiectul era extraordinar de tentant pentru 
Bosch – moralistul cu un picior în Evul Mediu și celălalt în Renaștere – 
pentru viziunea lui asupra lumii căzute pradă Necuratului. Tripticul 
trebuie analizat îndelung în încercarea de a înțelege fiecare detaliu. În 
panoul din stânga îl vedem pe Sfântul Anton rugându-se, culcat pe un 
animal imaginar, înconjurat de monștri acvatici. Bosch plasează întregul 
grup pe cer, simbolic, amestecând stihiile. Peștele, unul dintre 

                                                
1  Anatol Vieru despre muzica sa, p. 31-32. 
2 Jacques Lassaigne, Robert L. Delevoy, La peinture flamande de Jérôme Bosch 
à Rubens, Editions d’art Albert Skira, Geneva, 1958, p. 18. 
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simbolurile lui Hristos, devine acum demon. În narațiune simultană, Sf. 
Anton e prezent și în prim plan, epuizat, susținut de doi călugări și de un 
laic, cu trăsăturile lui Bosch însuși. Diverse creaturi stranii mișună peste 
tot, însoțite de simboluri (pâlnia – simbolul beției, oul – simbol alchimic, 
omul-casă – lăcaș al păcatului ș.a.). Totul se petrece într-un peisaj 
pașnic, cu o perspectivă atmosferică superb făurită. Contrastul dintre 
natură – creația lui Dumnezeu – și activitățile demonice e tulburător. 
Panoul din mijloc îl are în centru tot pe Sfântul Anton care contemplă un 
crucifix într-o capelă, conștient de faptul că e înconjurat și asaltat de un 
dezmăț al diavolilor. Scene de cruzime medievală, cuțite tăioase, 
simboluri sau aluzii directe la cele șapte păcate capitale sunt grupate pe 
patru planuri iar, în fundal, e reprezentat un incendiu. Panoul drept îl 
reprezintă pe Sfântul Anton meditând, înconjurat de vrăjitoare și 
creaturi hibride; aluziile erotice abundă. 

 

 
 
 

Fig. 8: Hieronymus Bosch, Tentația Sfântului Anton, cca 1501, 131 cm × 228 c,  
ulei pe lemn, Muzeul Național de Artă Veche, Lisabona.  

 
Sursa foto: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Triptych_of_the_Temptation_of_St._Anthony#/media/File:Jeroen
_Bosch_(ca._1450-1516)_-_De_verzoeking_van_de_heilige_Antonius_(ca.1500)_-
_Lissabon_Museu_Nacional_de_Arte_Antiga_19-10-2010_16-21-31.jpg. 
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Fig. 9: Hieronymus Bosch, Tentația Sfântului Anton, cca 1501, ulei pe lemn,  
Muzeul Național de Artă Veche, Lisabona, volet-urile exterioare.  

 

Sursa foto: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Triptych_of_the_Temptation_of_St._Anthony#/media/File:Triptyc
hOfTemptationOfStAnthony(OuterWings).jpg. 

 
Cornel Mihalache aduce împreună, în chip de material pentru un 

film, cele două: Simfonia a III-a și tripticul lui Bosch, cu o inserție mai 
scurtă, în partea a doua a filmului, a tabloului Infernul de un anonim 
portughez de la începutul secolului XVI. Rezultatul nu poate fi numit 
ilustrație pură, pentru că alegerea imaginilor și sincronizarea lor cu 
evenimentele muzicale cere o finețe a urechii și o înțelegere a formei 
muzicale care depășesc ilustrativul. Sonorul genericului este zgomotul 
orchestrei care se acordează, timp în care apare și motto-ul ales de 
regizor, „Și s-au cutremurat pământul și au ieșit toți demonii dintr-
însul“. Pe primele sunete ale piesei, camera introduce privitorul în 
încăperea unde se află tripticul; după cele dintâi bătăi regulate ale tobei 
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mari, regizorul sincronizează detalii mărite ale panoului cu acestea; 
efectul e înspăimântător. Marile pulsații ale percuției, crescendo-urile și 
diminuendo-urile însoțesc imaginile – sau invers, imaginile le însoțesc, 
căpătând intensități neașteptate, iar, în momentul paroxistic de la 
măsura 49 (minutul 8’30’’ în film), imaginile din panoul central se succed 
cu o mare viteză, hrănind subliminal percepția vizuală. În Valea 
Plângerii, în tempo lent, camera de filmare explorează detaliile 
arhitecturii cenușii, din dreapta celei care adăpostește capela cu 
crucifixul. Astfel, amănunte mult mărite sunt aduse în prim plan într-o 
aură sonoră care îngheață sângele în vene. Timbrele instrumentelor par 
să se amestece cu gradațiile de culoare și cu reprezentarea volumetrică 
a basoreliefurilor. Într-adevăr, privitorul colindă printr-o Vale a Plângerii! 
Tot pe muzica ei are loc trecerea în panoul din dreapta a tripticului; cu o 
înțelegere fină a timbrelor percuției, Cornel Mihalache însoțește 
intervențiile clopotelor cu schimbări bruște de imagini. Lunga 
peregrinare a camerei pe suprafața pictată, alegerea judicioasă a 
detaliilor în acord subiectiv cu desfășurarea sonoră produc o imersiune a 
ochiului și urechii în reuniunea celor două creații plăsmuite la o distanță 
de 470 de ani. Lucrarea Infernul a anonimului portughez, pictată pe la 
anul 1500, apare spre sfârșitul părții a doua. Grupuri de păcătoși sunt 
chinuiți în cazanele iadului, într-o înghesuială de corpuri și capete. 
Fabulosul lipsește în această lucrare, mult mai naturalistă decât cea a lui 
Bosch, dar rolul ei în film e cel de a produce contrast stilistic și de a 
marca al treilea segment al filmului, într-o variantă simplificată a 
principiului secțiunii de aur. Cornel Mihalache schimbă ordinea părților 
simfoniei, plasând partea a treia, Colinde de greieri – o muzică la început 
diafană, jucăușă, apoi din ce în ce mai neliniștită – în final, după partea a 
IV-a, intitulată Mânie, unde percuția joacă rolul principal. Colinde de 
greieri se aude în timpul derulării unor detalii din părțile exterioare ale 
celor două panouri, cu Prinderea lui Iisus și Golgotha în grisaille. Efectul 
schimbării radicale de timbru – piccolo, flaut, viori, cu adăugări 
succesive ale oboiului, clopotelor, trompetei, fiecare cântând într-un 
tempo propriu, cu sincronizări bruște – e la fel de frapant ca trecerea, în 
plan vizual, de la colorat la griuri. Astfel, filmul se termină cu ferecarea 
simbolică a panoului, imaginile tripticului închis înfățișând jertfa lui Isus 
Hristos, cu detalii crude medievale în parte estompate prin absența 
culorii. 
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Fig. 10: Anonim portughez, Infernul, cca 1530, ulei pe lemn, 119 cm x 217,5 cm, 
Muzeul Național de Artă Veche, Lisabona.  

 
Sursa foto:  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hell_-_Unknown_Master_-_Portugal_-
_1st_third_of_16th_century_-_oil_on_oak.JPG#/media/File:L'Enfer_-
_Museu_Nacional_de_Arte_Antiga_432_Pint.jpg/2. 

 
Filmul lui Cornel Mihalache reușește să depășească zona 

ilustrativului. Sesizând aspectele cele mai inedite ale celor două opere, 
punându-le în simbioză, regizorul demonstrează că opere stilistic 
contrastante, din epoci diferite, pot converge pentru a se potența 
reciproc și pentru a exprima cele mai profunde idei și sentimente. 
Trezoreria operelor de artă s-a îmbogățit prin fuziunea a două opere 
neasemănătoare, reunite de sentimentul înfiorării, înrudit cu 
contemplația sublimului, în ceea ce pentru cineast a devenit natură, 
subiect de inspirație și material de lucru. Poate că lui Anatol Vieru i-ar fi 
plăcut ideea lui Cornel Mihalache de a amplifica tematica cutremurului 
cu demonicul – arta sublimează spaimele – iar compania (temporară!) a 
unui geniu ca Bosch l-ar fi flatat și stimulat. Uimiți in contemplație, 
creatorii se întâlnesc, schimbă idei și inventează noi și noi exponate 
pentru „muzeul omenirii“. 
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SUMMARY 
 

Lena Vieru Conta 
 

A discussion in the museum of mankind:  
Escher, Goya, Bosch and the music of Anatol Vieru 
 
Starting from the text “Art, Nature, Meta-Art” by Anatol Vieru, an essay 
that explores the relationships between nature, art, non-art, and meta-
art, the paper “Escher, Goya, Bosch and Anatol Vieru’s Music” 
investigates three aspects of the collaboration between music and visual 
arts: 1) Fusion through Inclusion – the integration of M.C. Escher’s 
engravings into the opera Iona, making them an integral part of the 
score, musical dramaturgy, and stage adaptation of the opera; 2) Impact 
of Goya’s Frescoes – the influence of Goya’s frescoes from the San 
Antonio de la Florida church in Madrid, as a source of inspiration for the 
third part of Anatol Vieru’s Sixth Symphony, catalyzed by the influence 
of a theoretical study on these frescoes; 3) Fusion of Two Artworks – the 
merging of two artworks from different eras and fields to create a new, 
standalone work, a short film. The essay also evokes the personalities of 
Anatol Vieru and M.C. Escher and discusses specific aspects of the works 
studied, highlighting the common points between the two different 
fields, music and visual arts, in the specific cases brought to attention. 
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Xenakis și muzica românească. 
Afinități sud-est-europene (I) 

 

Mihu Iliescu 
In memoriam Radu Stan 

 
 
      Plan general 

 
I. MATRICEA CULTURALĂ SUD-EST-EUROPEANĂ 

 
- Universul sonor al Brăilei 
- Osmozele traco-elene 
- Tradiția bizantină și folclorul  

 
II. GÂNDIREA MITICĂ 

 
- Dimensiunea sacrului 
- Orizontul atemporal 
- Arhetipurile și morfologiile arhetipale 

 
III. ASPECTE MUZICALE 

 
- Organizarea modală 
- Structurile eterofonice 
- Importanța sunetului în sine  

 
IV. ASPECTE ESTETICE  

 
- Tragicul și liricul   
- Apolinicul și dionisiacul  
- Omul prometeian și omul mioritic 

 

Studiul de față își propune să atragă atenția asupra unor 
substanțiale și uneori tulburătoare similitudini, până acum puțin 
discutate, între universul muzical al lui Iannis Xenakis și cel al 
compozitorilor români din a doua jumătate a secolului XX1. Din 

                                                
1 Câteva astfel de similitudini au fost remarcate de Cornel Ţăranu, Despina Petecel 
Theodoru și Corneliu Dan Georgescu, autori la care voi avea ocazia de a mă referi în 
continuare.      
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perspectiva aleasă aici aceste similitudini constituie o dovadă a vitalității 
unei străvechi matrice culturale și spirituale sud-est-europene care a dat 
naștere atât muzicii grecești cât și celei românești. Ele vor fi așadar 
considerate nu ca un rezultat al unor influențe reciproce sau ca niște 
manifestări mimetice, ci ca o expresie necăutată a unor profunde 
afinități care leagă culturile și civilizațiile din spațiul balcanic.          

     
                                   

I. MATRICEA CULTURALĂ SUD-EST-EUROPEANĂ 
 
Voi expune pentru început succint trei argumente în sprijinul 

ideii de a-i situa pe Xenakis și pe contemporanii săi români într-un 
același univers muzical. Primul dintre ele este de ordin biografic, 
referindu-se la copilăria și adolescența petrecute de compozitorul grec 
la Brăila. Celelalte două pun în evidență legăturile între muzica sa și 
matricea culturală sud-est-europeană. Ele privesc două aspecte: 
osmozele traco-elene care au pus în Antichitate bazele acestei matrice și 
tradiția bizantină care, împreună cu folclorul și cu diverse elemente 
orientale, a reprezentat timp de secole în regiunea Balcanilor un 
puternic liant.            

 
Universul sonor al Brăilei 

 
În cosmopolita Brăilă a anilor 1920-30 Xenakis a putut asculta 

muzici de facturi și origini foarte diferite: cântări de strană, muzică 
românească lăutărească, muzică grecească de lume, melodii și ritmuri 
turcești, țigănești, rusești, ungurești, armenești, evreiești, italienești, 
muzică de café-concert1… Menționate în parte în amintirile sale, acestea 
compuneau un univers sonor viu colorat, tipic levantin, ducând cu 
gândul la cel zugrăvit în romanele sale de un alt brăilean cu origini 
grecești, Panait Istrati. O parte din ele și-au putut lăsa amprenta în 
creația sa.           

                                                
1 Pot fi menționate și unele muzici despre care nu avem informații precise: cele pe care 
le cânta la pian mama compozitorului (decedată când acesta avea 6 ani) și cele, inclusiv 
clasice, pe care el își amintește că le asculta la postul de radio polonez Katowice. Cf. 
Iannis Xenakis, „Esquisse d’autobiographie” [1980], in Musique de l’architecture (ed. 
Sharon Kanach), Marseille, Parenthèses, 2006, p. 17. 
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Trebuie de altfel subliniat că Xenakis nu a avut posibilitatea de a 
se impregna de folclorul muzical al Greciei rurale (sensibil diferit de cel 
urban, fanariot, al comunității elene din Brăila) decât după plecarea sa 
definitivă din România în 1938, la vârsta de 16 sau 17 ani1. Așa cum el 
însuși a declarat, el a fost marcat în primul rând de cântările liturghiei 
ortodoxe și de muzica populară românească. Chiar și după ce va asimila 
folclorul diverselor regiuni ale Greciei și își va defini identitatea greacă – 
în paralel cu cea de etern imigrant – el va menționa uneori, pe plan 
muzical, o dublă origine:       

          

Eu vin din două țări al căror trecut muzical savant e foarte 

sărac în comparație cu cel al țărilor din Occidentul Europei. În 

schimb folclorul și tradiția muzicală sunt aici mult mai bogate 

decât în Occident2.  
 

La Brăila Xenakis a trăit experiențe, nu numai muzicale, de care-
și va aminti până la sfârşitul vieții. Aici, împreună cu alți copii, cioplea 
viori din bucăți de lemn, așa cum se obișnuia în acele vremuri și locuri. 
Aici a învățat să cânte la pian în timpul lungilor vacanțe pe care, chiar și 
după terminarea școlii primare românești și înscrierea sa într-un 
pensionat greco-englez din insula Spetses, le-a petrecut în familie. Aici, 
la vârsta de 13-14 ani, rătăcind pe malurile nisipoase ale Dunării, a avut 
brusca revelație (repede respinsă) a existenței lui Dumnezeu…            

Xenakis nu a exclus posibilitatea de a fi fost influențat – 
involuntar, precizează el – (și) de muzica românească3. Intonațiile 
românești, care așa cum a observat Enescu seamănă mult cu cele 
grecești4, sunt în orice caz greu de distins ca atare în creația sa. Se poate 

                                                
1 O incertitudine subzistă în ce privește anul nașterii lui Xenakis, cel mai plauzibil 
nefiind cel oficial, 1922, ci 1921. Cf. Maurice Fleuret, „Xenakis avant Xenakis”, in 
Hugues Gerhards (ed.), Regards sur Iannis Xenakis, Paris, Plon, 1981, p. 58. 
2 Mario Bois, Xenakis musicien d’avant-garde, entretiens, Bulletin des Éditions Boosey 
& Hawkes n° 23, Paris, 1966, p. 3-4. (Traducerea în limba română a citatelor din 
prezentul studiu aparține autorului).  
3 Bálint András Varga, Conversations with Iannis Xenakis, London, Faber & Faber, 1996, 
p. 10.  
4 Enescu se referea în acest sens la cântecele grecești publicate de Louis-Albert 
Bourgault-Ducoudray (probabil cele reunite sub titlul 30 Mélodies populaires de Grèce 
et d’Orient, 1877), „cari seamănă perfect cu ariile noastre populare”. Cf. interviul 
realizat de Al. Șerban, Flacăra, 8 septembrie 1912, Anul I, nr. 47.   
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presupune că ele au fost refulate în urma traumatismului provocat de 
pierderea timpurie a mamei sale1. Asociate acestei tragice experiențe și 
împinse în zona inconștientului, ele nu puteau fi asumate ca atare. Ele 
ne parvin astfel în general în forme camuflate, ca o întoarcere a 
refulatului.                   

 
Osmozele traco-elene 

 
Cornel Ţăranu a făcut observația că unui public român muzica lui 

Xenakis îi sună familiar, dându-i cumva senzația că e acasă sau nu foarte 
departe:    

 

Când cântăm sau ascultăm ceva de Xenakis avem 

sentimentul că e de-al nostru. Muzica sa, în ciuda modernității 

sale violente, are ceva „protoistoric” ce vine de foarte departe, 

dintr-un spațiu interior care era cândva și al nostru, sau foarte 

apropiat de noi. Pentru strămoșii săi, noi eram Nordul încețoșat 

de unde veneau marile legende, mitul lui Orfeu sau chiar cel al 

lui Oedip. De aceea când ascult de exemplu Charisma […], am 

senzația că descopăr vaietele, inflexiunile modale sau bocetele 

unor meleaguri care ne sunt comune sau vecine2.   

 
Astfel de vaiete sau bocete imemoriale, divers filtrate și 

transfigurate, se aud și în Nuits3, Aïs, Nekuïa sau Oresteïa, dar și în multe 
piese ale unor compozitori din acel Nord încețoșat evocat în pasajul de 
mai sus: Myriam Marbe (Ritual pentru setea pamântului), Alexandru 
Pașcanu (Bocete străbune), Tiberiu Olah (Timpul cerbilor), Ştefan 
Niculescu (Simfonia a III-a), Liviu Glodeanu (Zamolxe), Mihai Moldovan 
(Obârșii), Cornel Ţăranu (Ghirlande), Corneliu Dan Georgescu (Model 
Mioritic), Sorin Vulcu (Multisonuri mioritice), Ulpiu Vlad (Poetica viselor), 
Doina Rotaru (Umbre, Bocete), Violeta Dinescu (Litanie)…                   

                                                
1 Despre aspectele traumatice ale copilăriei compozitorului, cf. Mâkhi Xenakis, „Un 
père bouleversant”, Arles, Éditions Actes Sud, 2022. 
2 Cornel Țăranu, „Lettre de Roumanie”, in Hugues Gerhards (ed.), Regards sur Iannis 
Xenakis, op. cit., p. 329.  
3 Intonațiile de bocet din Nuits au fost remarcate de Despina Petecel Theodoru în 
capitolul dedicat lui Xenakis din cartea sa De la mímesis la arhetip, Bucureşti, Editura 
Muzicală, 2003, p. 325.   



Revista MUZICA Nr. 2 / 2025 
 

36 

Nordul încețoșat la care se referă Cornel Ţăranu desemnează de 
fapt ținuturile locuite odinioară de tracii de la nordul Dunării (daco-
geții). Cu mult înainte de a cunoaște impactul culturii latine – ea însăși 
croită în parte pe modelul celei grecești – ei întrețineau relații strânse cu 
vecinii lor, grecii de la Pontul Euxin. Aceste relații acreditează ipoteza 
formării timpurii, la nordul ca și la sudul Dunării1, a unei sfere culturale 
traco-elene, ipoteză pentru care pledează pe un plan simbolic originile 
trace atribuite unor figuri legendare ale muzicii grecești ca Orfeu și 
Linos2.       

Pentru Nicolae Iorga, „originea cântecului popular românesc, ca 
și cea a celui din toate țările vecine, [...] trebuie căutată în străvechea 
muzică a tracilor3”. Numeroși muzicologi și etnomuzicologi au confirmat 
intuiția lui Iorga avansând ideea că cel puțin o parte din scările modale și 
întorsăturile melodice din muzica românească, atât populară cât și 
psaltică, au o origine tracă4. Aceleași scări și întorsături pot fi întâlnite și 
în muzica grecească (populară sau bizantină) și în cea a altor popoare 
din Balcani. Așa cum vom vedea, ele au pătruns și muzica lui Xenakis.           

 
Tradiția bizantină și folclorul 

 
Pentru Xenakis, ca și pentru muzicologii români menționați mai 

sus, muzica bizantină o continuă pe cea a Antichității. Ea conservă 
principiile de organizare și structurile modale ale acesteia, teoretizate în 
principal de Aristoxene, „mai bine decât ruda sa, cantus planus-ul 
occidental5”. Într-un articol din 1955 compozitorul include în această 

                                                
1 Ipoteză bogat documentată de Vasile Tomescu în primele capitole ale monografiei 
sale, Musica daco-romana, Bucureşti, Editura Muzicală, 1978-1982.     
2 Figura lui Linos este evocată în compoziția lui Xenakis intitulată Linaïa-Agon.           
3 Nicolae Iorga, La musique roumaine, Paris, Durassié, 1925, p. 9.    
4 Pot fi citați între alții George Breazul, Romeo Ghircoiaşiu, Gheorghe Ciobanu, Vasile 
Tomescu și Octavian Lazăr Cosma. Este poate necesar de precizat că contribuțiile 
acestora nu trebuie confundate cu derivele tracologiei „protocroniste” încurajate de 
regimul naționalist-comunist din România anilor 1970-80. Despre formele pe care 
acestea din urmă le-au luat în muzicologie, cf. Florinela Popa, „How the History of 
Music Was Rewritten οn Ideological Grounds in 1970s-1980s Romania”, Series 
Musicologica Balcanica 4, 2023, p. 149-161.       
5 Iannis Xenakis, Formalized Music, New York, Pendragon Press, 1992, reed. 2001, p. 
182.  
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continuitate istorică, alături de muzicile ecleziastice, folclorul muzical al 
popoarelor din Balcani:       

      

În alte epoci, grecii au uitat să cânte pentru Apollo și au 

abandonat lira adoptând psalmodia adusă din Iudeea de creștini. 

Creștinii […] nu au uitat însă complet cântările antice, căci 

acestea au subzistat supraviețuind alături de austera psalmodie. 

Cele două s-au amestecat apoi, sfârșind prin a produce două 

forme de artă: muzica ecleziastică bizantină și muzica populară 

pe care o cântă încă grecii și popoarele balcanice1.    
 

În același articol, îndemnându-i pe compozitorii greci să se 
emancipeze de tiparele muzicii occidentale2, el atribuie tradiției 
bizantine și celei folclorice un rol esențial în definirea specificului 
muzical național, similar celui pe care i-l acordă compozitorii români:     

    
Tradiția bizantină și cea folclorică, în muzică și în alte 

forme de manifestare ale culturii și civilizației, constituie singura 

noastră moștenire cu adevărat națională; acesta e capitalul cu 

care noi vom putea intra, fără a ne pierde particularitățile, în 

marele concert al civilizației de azi3. 

 
O bună parte a muzicii lui Xenakis, ca și o bună parte a celei 

românești, reflectă aspirația de a realiza o sinteză a acestor două 
tradiții4.         

Așa cum voi încerca să arăt în continuare, muzica lui Xenakis 
conține un număr de elemente care o  înscriu în acel Bizanț după Bizanț 

                                                
1 Iannis Xenakis, „Problèmes de composition musicale grecque” [1955], articol în limba 
greacă tradus în franceză de Makis Solomos. Cf. M. Solomos (ed.), Présences de Iannis 
Xenakis, Paris, CDMC, 2001, p. 11-14. 
2 Făcând aluzie la unii compatrioți ai săi, Xenakis observă ironic: „Dacă am studia 
structura creațiilor populare [grecești] am evita poate să compunem menuete şi 
gavote sub Acropole. […] Un tânăr compozitor grec trebuie să uite contrapunctul 
învățat şi să-şi pună întrebări asupra tehnicii sale explorând capodoperele [muzicii] 
populare”. Ibid., p. 14.   
3 Ibid., p. 13.  
4 Pentru Xenakis muzica bizantină și cea populară grecească sunt două componente ale 
unui patrimoniu unitar al poporului grec. Cf. textul său reprodus de François-Bernard 
Mâche în “L’hellénisme de Xenakis”, [1988], in Un demi-siècle… et toujours 
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 310.  



Revista MUZICA Nr. 2 / 2025 
 

38 

pus în lumină de Nicolae Iorga, bogat reprezentat în muzica românească 
de la Psaltichia lui Filotei sin Agăi Jipei până la decantările ultimei 
perioade a lui Ștefan Niculescu, de la oratoriile neo-bizantine ale lui Paul 
Constantinescu până la experimentele metabizantine ale lui Octavian 
Nemescu.            

 

RECITATIVUL RECTO TONO. Elementele bizantine ale sintezei 
muzicale preconizate de Xenakis sunt expuse de multe ori cu o 
deconcertantă simplitate. Frapează astfel în corurile bărbătești a 
cappella din Oresteïa – 10 ani după extraordinarele înnoiri aduse de 
compozitor în anii 1950 – prezența unor recitative recto tono de tip 
liturgic transpuse însă în universul violent, „păgân”, al tragediilor lui 
Eschil (Ex. 1). În acest context sferturile de ton nu reprezintă câtuși de 
puțin un rafinament avangardist ci trimit la genul enarmonic din muzica 
bizantină.  

 
Ex. 1. Oresteïa (1966). Cor bărbătesc a cappella, m. 42-50. 

 

Xenakis surprinde aici printr-o atitudine care are ceva din uitarea 
de sine a melurgilor anonimi ai Evului Mediu. Renunțând la ambiția de a 
fi original, el pare a se mulțumi să reproducă anumite formule melodice 
extrem de simple fixate de o practică milenară. Corurile bărbătești din 
Oresteïa păstrează probabil amintirea liturghiilor la care, copil fiind, 
asista la biserica greacă din Brăila, chiar dacă rolul protopsaltului îi este 
încredințat aici corifeului din tragedia antică iar invocațiile intonate la 
unison nu se adresează Dumnezeului creștin ci lui Zeus (Ex. 2).        

 

Ex. 2. Oresteïa. Cor bărbătesc a cappella, m. 24-32. 
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ISONUL. În creația lui Xenakis isonul îmbracă o diversitate de 
forme, de la cele mai simple până la cele mai complexe precum „isonul 
de structuri1”. Una dintre ele este chiar recitativul recto tono evocat mai 
sus, din care se desprinde o linie melodică hieratică precum cea din Ex. 
3.         

 
       

Ex. 3. Hiketides (1964). Manuscris, reper 14, partea corului de femei2.  
© DR Familia Xenakis.    

 

 
François-Bernard Mâche a remarcat un „hieratism de icoană 

muzicală3” într-o altă piesă a lui Xenakis unde imuabilul hronos protos 
din muzica bizantină este de asemenea omniprezent4. În pasajul din Ex. 
4 pulsația egală elimină relieful ritmic al unei melodii populare grecești 
care ia astfel aspectul unei cântări irmologice5. Două isoane pulsate, 
atipice, însoțesc linia melodică dublată pe alocuri la octavă: primul, 

                                                
1 Acest termen a fost utilizat de Valentina Sandu-Dediu în lucrarea sa intitulată Muzica 
românească între 1944-2000, Bucureşti, Editura Muzicală, 2002, p. 78, cu referire la 
Ison II de Ștefan Niculescu. Exemple de ison de structuri vor fi discutate în prezentul 
studiu într-un capitol dedicat eterofoniilor xenakiene. Despre diversele înfățișări pe 
care le ia isonul în muzica de tradiție bizantină, cf. Nicolae Teodoreanu, „Isonul în 
tradiția muzicii psaltice din România”, Muzica Nr. 3/2017, p. 68-91.   
2 Manuscrisul din care provine acest exemplu răspundea unei comenzi pentru o muzică 
de scenă. Xenakis a transformat ulterior această primă versiune (nepublicată), în care 
corul are un rol esențial, într-o suită pentru alămuri și coarde intitulată Hiketides Les 
Suppliantes d’Eschyle.   
3 Printre cele câteva obiecte personale de care Xenakis era foarte atașat figura o veche 
icoană grecească. Compozitorul o îndemna de altfel adesea pe fiica sa plasticiană să 
picteze icoane. Arta pictorilor iconari, chiar și separată de semnificația ei religioasă, 
corespunde într-adevăr înclinației sale spre abstracție și imaterialitate.      
4 François-Bernard Mâche, “L’hellénisme de Xenakis”, op. cit., p. 314. 
5 Melodia din Ex. 4 ilustrează caracterul silabic al cântărilor irmologice, dar nu și etosul 
acestora.   
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plasat la vocea de alto, constă într-o bicordie (re-mi) iar al doilea, la bași, 
pendulează între „tonica” la, „sub-tonica” sol și treapta a doua si1.  

 
Ex. 4. Procession aux eaux claires (1953). Manuscris, pag. 18-19, partea corului mixt.  

© DR Familia Xenakis. 

 
Într-un alt pasaj din aceeași lucrare a cărui scriitură corală la 3 

voci este inspirată, așa cum precizează compozitorul, de polifoniile 
folclorice din Epir și Dodecanez, pendularea între sol („tonica sub formă 
de ison”) și „sub-tonica” fa este proiectată în plan vertical, secunda 
mare generând astfel „fricțiuni” între vocea gravă și cea mediană2 (Ex. 
5).   

 

Ex. 5. Procession aux eaux claires, cor de femei. Manuscris, p. 1. © DR Familia Xenakis. 
 
În alte câteva piese, pe care François-Bernard Mâche le 

consideră ca „un fel de organum-uri neo-bizantine3”, fricțiunile se 
                                                
1 Termenii „tonică” și „sub-tonică” sunt cei utilizați de Xenakis în articolul său, 
„Problèmes de composition musicale grecque”, op. cit., p. 13. 
2 Ibid., p. 13.   
3 François-Bernard Mâche, „L’hellénisme de Xenakis”, op. cit., p. 318. 
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aspresc implicând și secunde mici. Este cazul în Ex. 6, unde isonul la are 
de altfel particularitatea de a circula de la o voce la alta și chiar de a fi pe 
alocuri absent, menținându-se însă în cea mai mare parte a timpului în 
conștiința auditivă.        

  
Ex. 6. À Hélène (1977), cor de femei a cappella, primele măsuri. 

 
În anii 1980 își face apariția în muzica lui Xenakis un fel de 

conductus primitiv care poate fi văzut ca un îndepărtat avatar al isonului 
pulsat prezentat mai sus. În Ex. 7, unde el este intonat de corni și 
tromboni, masivitatea sa contrastează cu imaterialitatea liniei viorilor, 
ultim vestigiu al hieratismului bizantin1. Greoaia sa înaintare, amintind-o 
pe cea a unui bloc eratic sfâșiat în interior de coliziuni între mini-isoane 
care se alungă unul pe altul, are tragismul propriu creației de maturitate 
a compozitorului.                 

 
Ex. 7. Alax (1985) pentru orchestră, m. 55-56 (reducție).   

 
În forma sa rectilinie cea mai uzuală isonul constituie de multe 

ori în muzica simfonică și de cameră a lui Xenakis liantul unor lungi 
secțiuni, mai ales introductive (Terretektorh, Empreintes, Phlegra…). În 
                                                
1 Cele două indicații din partitură, „hieratic” și „apăsător”, formează (voit sau nu) un 
oximoron care în contextul dat subliniază contrastul între seninătatea isonului bizantin 
și tragismul muzicii lui Xenakis.              
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compozițiile sale pentru instrument solo el e colorat uneori de oscilații 
de sfert sau optime de ton, ca în Mikka S (Ex. 8), piesă care, așa cum 
sugerează fragmentele prezentate în Ex. 9 și 10, prezintă unele 
similitudini de scriitură cu Echos II de Ştefan Niculescu.      

 Ex. 8. Mikka S (1976) pentru vioară solo, m. 8-12.   
 

 

Ex. 9. Mikka S, pagina 2. 

 

Ex. 10. Ştefan Niculescu, Echos II (1984) pentru vioară și sintetizor, pagina 4,  
partea de vioară.  

 
TOACA. Despina Petecel Theodoru a remarcat în Persephassa 

„un ritm similar celui de toacă1”. În muzica lui Xenakis sonoritățile 
percuțiilor amintesc adesea acest străvechi instrument pe care 
compozitorul îl numea, în grecește, simantro. Iată cum își amintea el de 
ceremonia baterii toacei la mânăstirea Sfânta Lavra din Peloponez:  

    

Se auzea chemarea la rugăciunea de dimineață. La 
început bătăile [de toacă] au schițat o celulă ritmică lentă. 
Încetul cu încetul, ritmul s-a accelerat și celula s-a amplificat, 
devenind uriașă, umplând întreaga mânăstire cu variațiile și 

                                                
1 Despina Petecel Theodoru, De la mímesis la arhetip, op. cit., p. 327.  
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evoluțiile ei. Când soarele a ajuns la amiază, ritmul s-a estompat 
treptat și în cele din urmă s-a cufundat în tăcere1.  

 

Xenakis a relatat acest episod, care pare a-l fi marcat în mod 
deosebit, într-un context în care își exprima dorința ca ritmurile 
asimetrice ale muzicii grecești – comparate de el cu ritmurile lui 
Stravinski, Bartók și Messiaen – să fie valorificate de compozitorii greci2. 
El însuși a răspuns acestui deziderat printr-un demers care tinde să 
reducă diversitatea formulelor ritmice din muzicile tradiționale la câteva 
scheme abstracte arhetipale.   

Una din aceste scheme e chiar cea a accelerando-ului evocat de 
el în pasajul citat mai sus. În ceremonialul monahal acesta e obținut 
printr-o diminuare progresivă a valorilor ritmice încheiată cu un lung 
tremolo, ca în Ex. 11.  

 

Ex. 11. Kassandra (1987) pentru bariton și percuție, p. 2.  

 
Același tip de accelerando terminat cu un lung tremolo este 

redat și de Sigismund Toduță, care face însă apel la o adevărată toacă și 
împarte parcursul ritmic în mai multe etape dându-i astfel o durată mai 
apropiată de cea din practica rituală (Ex. 12).           

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ex. 12. Sigismund Toduță, Meșterul Manole (1980-83), Actul II, pagina 214.  

                                                
1 Iannis Xenakis, „Problèmes de la composition musicale grecque”, op. cit., p. 14. 
Xenakis a ascultat probabil toaca încă din fragedă copilărie la mânăstirea Sinaia unde 
familia sa mergea în vilegiatură. Știm de asemenea că mai târziu el a vizitat lăcașuri de 
cult de la muntele Athos. Cf. François-Bernard Mâche, „L’hellénisme de Xenakis”, op. 
cit., p. 303. 
2 Iannis Xenakis, „Problèmes de la composition musicale grecque”, op. cit., p. 14.  
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Continuând comparația, vom observa că mici celule ritmice 
suprapuse pulsației principale (isonului toacei), de genul celor adăugate 
de Toduță la tom-tom-uri, apar frecvent și în compozițiile lui Xenakis. Ca 
și în cazul accelerando-ului, ele sunt însă reduse la scheme abstracte 
generând cel mai adesea poliritmii repetitive foarte simple precum cea 
din Ex. 13.      

   
Ex. 13. Oresteïa (1966), pentru cor și ansamblu instrumental, m. 219-223.  

 
Unele piese ale sale conțin însă și configurații ritmice mai variate 

comportând de exemplu accente asimetrice și diviziuni ternare într-un 
cadru binar. Acestea par a figura tipicele „flori” care ornamentează 
chemările de toacă (Ex. 14)1.    

 
Ex. 14. Kassandra, pagina 4. 

 
Diversificarea instrumentelor de percuție are în acest context un 

efect analog celui al polifoniilor timbrale create de tocașii virtuozi 
variind felul și locul în care lovesc toaca (Ex. 15).      

Ex. 15. Aïs (1980) pentru bariton, percuție și orchestră, m. 56-57. 

                                                
1 Despre tipologia „florilor” și în general despre chemările de toacă, cf. monografia 
Constanței Cristescu, Chemări de toacă, Suceava, Editura Lidana, 2012.      
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Aceste subtilități se raportează întotdeauna la un arhetip 
structural care constă în repetarea variată și alternarea unor celule 
ritmice constituind secvențe de lungimi variabile pe fondul unei pulsații 
cvasi-permanente „înflorite” prin adausuri de ornamente improvizate 
într-un cadru formal bine definit. Xenakis asociază adesea acest arhetip 
unui fenomen spiritual transcultural: cel al extazului mistic susceptibil de 
a conduce la stări de transă.       

El operează însă cu această ocazie un semnificativ transfer. 
Invers decât primii monahi greci care au preluat de la strămoșii lor 
politeiști anticul simantro transformându-l într-un vector al extazului 
isihast caracteristic spiritualității ortodoxe, el își apropriază toaca 
bizantină și ritmurile ei specifice atașându-le unui ek-stasis anterior 
creștinismului: cel al riturilor orfice și dionisiace1 asupra căruia voi avea 
ocazia de a reveni în capitolele următoare2.           

(va urma) 
 

 

SUMMARY 
 
Mihu Iliescu 
 

Xenakis and Romanian music. 
South-East European affinities (I) 
 
This contribution draws attention to a number of similarities, so far 
scarcely discussed, between the musical universe of Iannis Xenakis and 
that of Romanian composers of the second half of the 20th century. 

                                                
1 Poate fi de asemenea menționat în acest context dansul ritual al dervișilor sufiți. 
Makis Solomos a comparat efectul de vertij creat de acesta cu cel produs în finalul din 
Persephassa de cei șase percuționiști plasați în jurul publicului. Cf. Iannis Xenakis, P.O. 
Éditions, 1996, p. 59. Toate piesele pentru percuție ale lui Xenakis se pretează la 
interpretări cu tentă rituală precum cele ale percuționistei japoneze Kuniko Kato – la 
fel ca și unele muzici ale lui Octavian Nemescu ai căror interpreți au fost descriși de 
Dan Dediu ca „oficianți ai unui ritual imaginat de compozitor, practicanți ai unui fel de 
extaz colectiv”. Cf. Siluete în mișcare. Eseuri despre compozitori români, Bucureşti, 
Editura Muzicală, 2021, p. 120.       
2 Adresez mulțumirile mele doamnei Mâkhi Xenakis pentru sprijinul acordat cu prilejul 
vizitelor mele la Arhivele Xenakis. Doamnei Olguța Lupu îi sunt recunoscător pentru 
atenta lectură a acestui text la a cărui definitivare a contribuit prin sugestiile pe care mi 
le-a făcut.   
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These similarities are considered here as a natural expression of the 
deep affinities linking Balkan cultures and civilizations, proving the 
vitality of an ancestral cultural and spiritual matrix that shaped both 
Greek and Romanian music.  
The first part of this study deals with the main constitutive elements of 
this South-East European matrix with which Xenakis was already in 
contact in Brăila, the town of his childhood and adolescence: Traco-
Hellenic osmoses dating back to Antiquity, Byzantine tradition and 
Balkan folklore. Three specific musical elements are then evoked: the 
Byzantine liturgical recitative, the ison and the peculiar rhythms of the 
monastic simantra (toaca). 
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INTERVIURI 
 

Un dialog cu Florian Lungu 
 
 

Andra Apostu 
 

Moșu. Și ai spus totul. Cine 
oare nu îl cunoaște? Iubitor și 
promotor de o viață pentru muzica 
de jazz din România, Florian Lungu 
zis Moșu este emblematic pentru 
tinerii sau mai experimentații 
interpreți și compozitori ai acestui 
gen muzical. Spiritul îi este neobosit, 
nu încape vorbă, ager în gândire și 
privire, pus la punct cu tot ce este 
important în viața muzicală 
românească, acesta este Moșu la 
frumoasa vârstă de 82 de ani, un 

muzician și un om cu totul deosebit, o enciclopedie și un almanah în 
același timp.  

 
 Andra Apostu: De ce ți se spune Moșu și de când?1 

 

Florian Lungu: Multă lume mă întreabă asta. Mi se spune așa de 
prin... clasa a III-a primară, eu nefiind o fire sportivă ci mai degrabă 
preocupat de alte lucruri, nu neapărat mai matur dar mai puțin dinamic 
fizic. Faptul ciudat este că de-a lungul timpului am tot schimbat școli dar 
mereu a fost cineva care a transmis acest nickname mai departe.  

 

 A.A.: Primul tău servici a fost la Liceul de Muzică din 
Giurgiu, cum ai ajuns acolo? 

                                                
1 Florian Lungu a dorit păstrarea în transcrierea interviului a unui mod de adresare 
lejer, nonformal. 
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F.L.: Eu am urmat șase ani la Conservator, pentru că după anul III 
am preferat să merg către Compoziție. După ce am absolvit, m-au 
repartizat profesor de muzică la... Sinaia (!?!) – ori eu nu eram chiar 
potrivit pentru asta. Am reușit să iau o negație de acolo și am făcut 
armata vreo patru luni – cu termen redus. A fost o perioadă în care și alți 
colegi de-ai mei, după ce terminau studiile optau să ajungă la Giurgiu, 
era un loc în care „scăpau” de repartiții aiurea. Plus că directorul liceului 
de muzică de acolo, profesorul Victor Karpis (fost coleg și prieten cu 
tatăl meu, dirijorul Nicolae Lungu) se bucura să promoveze tineri dascăli 
bine pregătiți. Ei bine, la Giurgiu erau două avantaje, odată că era 
aproape de București și apoi faptul că puteam să ne punem orele cum 
doream, eu le concentram și mergeam numai două zile pe săptămână 
din cinci. A durat asta aproape un an. Făceam naveta pe calea ferată cu 
bunul meu prieten și coleg Mihai Șainian, și el absolvent de Conservator. 
La dus beam vinul Însurăței, iar la întoarcere apa de gură 
D(B)iv(b)orțeni! Fapt important, în afară de mine și de Șainian, restul 
profesorilor nu erau grozavi pianiști și cititori de partituri; și, cum de 
două ori pe an, conducerea Liceului de Muzică giurgiuvean organiza 
producții / concerte la care erau oaspeți părinții și alți melomani, invitați 
să asiste la evoluții scenice ale elevilor și ale profesorilor, eu și cu Șainian 
îi acompaniam pe toți și de aceea eram tare bine văzuți. Acum – să fim 
drepți, nu toți elevii acelui Liceu promiteau să devină mari muzicieni, dar 
erau și unii talentați, serioși și de ei ne ocupam îndeosebi.  

 

 A.A.: Ai fost un copil pasionat de tehnică... 
 

F.L.: Da, în anii de liceu dedicam tot timpul liber electronicii, 
eram cel mai bun din clasă la fizică și, spre disperarea părinților (tatăl, 
mama și sora, iubitori ai artei sunetelor), visam să practic ingineria. Spre 
șansa mea, am avut un diriginte, eminentul profesor matematician 
Gheorghe Călugărița – ulterior ajuns cadru didactic universitar – care a 
știut cum să mă ia: „Lungu, desigur, tu vei decide ce vrei să faci în viață, 
dar să știi că ingineri sunt cu duiumul iar cei înzestrați cu un talent mai 
special de la Cel de Sus sunt mai rari, e păcat să nu-ți pui în valoare o 
asemenea disponibilitate!”. Astfel, apreciatul dascăl m-a „întors” de la a 
susține examen la Politehnică și m-am înscris la Conservator. Anterior, 
primii ani de școală i-am urmat la Liceul „Ion Luca Caragiale” de pe Calea 
Dorobanți pentru că era aproape de casă; mai apoi, întrucât colega de 
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clasă „politrucă” nu mă făcea utecist, m-am transferat în ultimul an la 
Liceul din cartierul Militari unde tata fusese profesor foarte iubit de elevi 
și de colegi. Acolo am devenit imediat utecist (titlu fără de care cu greu 
te puteai afirma în adolescență și tinerețe). La acel liceu de periferie 
„Tudor Vladimirescu” funcționau însă profesori refugiați valoroși, 
„exilați” cumva acolo fiindcă avuseseră „scame” politice pe CV. Ajuns eu 
cu nasul pe sus de la Liceul „Caragiale”, m-am trezit că de fapt eram cu 
materia în urmă, nivelul educațional fiind înalt, majoritatea elevilor 
urmând după absolvență studii superioare. Am avut acolo o colegă 
foarte talentată, o elevă la care tata a ținut foarte mult și pe care a 
pregătit-o muzical, ea ajungând mai târziu dirijoarea corului de copii 
Radio, Eugenia Văcărescu-Necula.  

 

 A.A.: Ai intrat la Conservator cu pregătire de la liceul de 
cultură generală, fără unul special profilat pe muzică? 

 

F.L.: Nu am avut nevoie de liceu de muzică, educația primită 
acasă ani de-a rândul fiindu-mi mai mult decât suficientă pentru accesul 
la un institut superior muzical. Când am dat examen de dictat muzical, 
eu având auz absolut, am scris totul din primele două dictări cântate 
integral doar pentru stabilirea tonalității și a măsurii. Apoi, când 
corepetitorul dicta de mai multe ori câte două măsuri, eu plictisindu-mă, 
am început să „ornamentez” lucrarea: am pus indicații de tempo, cifra 
metronomică (m-am uitat la secundarul ceasului ca să o stabilesc), ba 
am mai inventat niște nuanțe, am trasat cu rigla bara care unea optimile 
etc. În primul an de studenție, ilustrul profesor universitar și compozitor 
Alexandru Pașcanu mi-a spus zâmbind cât au fost de surprinși 
examinatorii dicteurilor de examen – cine a fost nebunul care a pus 
nuanțe și a indicat cifra metronomică... La Conservator primii trei ani de 
studii erau comuni, după care puteai rămâne la Secția Pedagogică, ori să 
alegi Secția Compoziție sau Secția Dirijat. Eu am optat pentru 
Compoziție. Să mai precizez că, la intrarea în Conservator, competitorii 
erau departajați după originea lor socială, în două categorii: Bursă și 
General. La Bursă erau incluși fiii de țărani și muncitori, iar la General 
intrau fiii de intelectuali, de funcționari și categorii sociale mai alese, să 
zic așa. La General se confruntau șapte - opt candidați pe un loc, în timp 
ce pentru categoria celor de la Bursă alergau după concurenți, să 
completeze locurile. Deci în primul an, i-am așteptat pe cei de la Bursă 
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să ajungă cât de cât la nivel cu noi, cei de la General. După anul III am 
dat un examen de diferență și am mers, cum spuneam, către 
Compoziție. Am beneficiat de profesori extraordinari la disciplina 
Compoziție, maeștrii Dan Constantinescu, Tiberiu Olah – acesta un 
dascăl de excepție și un om deosebit de sensibil și amabil, își iubea 
studenții, era foarte apropiat de ei, le oferea din când în când câte o 
cafea la barul Katanga...  

 
 A.A.: Cum s-a făcut apropierea de jazz? Din timpul 

facultății? 
 

F.L.: Nu, nu, am studiat compoziția în genurile clasice. 
Apropierea propriu-zisă de jazz s-a petrecut concret după ce am 
terminat, debutând odată cu încercarea mea de a mă angaja ca maestru 
de sunet la Radio. La concurs ne-am prezentat eu și Florin Bogardo, 
desigur, el a câștigat, era cu adevărat specialist în acest domeniu, avea și 
un studio audio acasă. Nu neapărat aspectul tehnic conta, eu eram bun 
la început mai mult intuitiv.  

 
 A.A.: Și ce s-a întâmplat după eșecul concursului pentru 

măiestria de sunet? 
 

F.L.: Am fost primit totuși în Radiodifuziune, la Secția Creație - 
Repertoriu, o secție condusă de profesorul Nicolae Beloiu, un muzician 
excelent și un bun organizator. Atunci când venea cineva cu o creație de 
muzică pop ori jazz spre a fi înregistrată în Radio, piesa trebuia să fie 
inițial aprobată de o comisie în care Sile Dinicu trona ca un cititor de 
partituri absolut formidabil. Eu am fost secretarul acestei comisii; atunci 
am cunoscut mulți soliști, dar mai ales compozitori de marcă: Nicolae 
Kirculescu, Radu Șerban, Vasile Veselovschi ș. a. Tot în acea perioadă 
mai scriam programe de sală pentru unele concerte simfonice. 
Directorul nostru era muzicologul profesor Petre Brâncuși – brunetul cu 
ochi ca fulgerele – un manager foarte serios și capabil, știa tot ce se 
întâmplă în toate emisiunile, fiind și dascăl de istoria muzicii la 
Conservator. Era considerat un zbir, dar când intervenea vreo problemă 
din afară, își apăra oamenii. Eu aveam reputația de rege al întârziaților și 
directorul și-a pus în gând să mă facă om punctual. Vreo cinci zile la rând 
m-a tot chemat pentru că întârziasem. Inventam de fiecare dată un 
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motiv, o poveste, ba că am avut accident auto, ba că s-a întâmplat nu 
știu ce acasă etc. De fapt el ținea la mine, fiindcă făceam treabă bună, 
dar voia neapărat să vin la program, se chinuia cu mine să mă aducă pe 
linia de plutire. A șasea zi deja nu mai știam ce să îi spun. Când m-a 
întrebat la ce oră am ajuns la servici, i-am zis că la 7:15 deși venisem la 
10. Evident, am argumentat afirmația cu motivații atât de „străvezii” 
încât a renunțat, de atunci chiar nu m-a mai întrebat nimic niciodată în 
legătură cu punctualitatea. Am plecat din Secția Creație - Repertoriu căci 
am făcut nu știu ce greșeală într-un program de sală. Am fost mutat în 
Redacția de muzică ușoară - jazz. Vorba vine jazz, era numai muzică pop, 
fiindcă de când plecase Cornel Chiriac, timp de un an și jumătate nu s-a 
difuzat la Radio nici un minut de jazz. Cornel Chiriac fusese invitat la un 
festival la Bratislava și a „uitat” să se dea jos din tren până la München. 
Ajuns la Radio Europa Liberă, a realizat emisiuni mai mult de rock 
(„Metronom”) decât de jazz, făcând și mărturisiri cu caracter politic. Era 
un idol pentru tinerii fani! Noi doi ne împrietenisem în țară atunci când 
am scris un articol despre free jazz, stil aparținând aceleiași „parohii” cu 
muzica academică contemporană, articol care i-a plăcut foarte mult. Cât 
privește apropierea efectivă de jazz, am avut și am și azi un prieten bun, 
profesorul de armonie Dumitru Avakian – la el acasă ne întâlneam mai 
mulți studenți de la muzică, de la arte plastice, și ascultam jazz. Jazz 
contemporan mai ales, căci nu am luat-o sistematic cu stilul tradițonal 
dixieland, apoi stilul clasic swing, am trecut direct la free jazz. Prețuiesc 
conceptul jazz pentru faptul că este o muzică liberă de constrângeri: 
având formă de temă cu variațiuni în care prelucrările temei sunt create 
spontan, un instrumentist ori vocalist de jazz cu veleități de solist devine 
al doilea compozitor al unei piese – căci el improvizând, practic o mai 
compune odată. Și cum vă ziceam mai înainte, acum vreo șase decenii 
ne întâlneam acasă la Mitică Avakian pentru a asculta jazz la un pickup și 
magnetofon totodată, o ciudată sculă rusească Iauza care avea platan 
pentru discuri de vinil și curea de transmisie pentru rola de bandă 
magnetică în același timp. 

 
 A.A.: Și de unde erau discurile, de unde le avea? 

 

F.L.: Noi eram sub dominație rusească. Ei au fost destul de 
reticenți cu jazzul pentru că era o muzică „putrefactică”, capitalistă. La 
un moment dat au interzis și saxofonul ca instrument, timbru specific 
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jazzului. Dar până la urmă a apărut un muzician rus deștept, teoretician 
dar și saxofonist, Aleksei Batașiov îl chema, care a lansat ideea că jazzul 
american este muzica oamenilor negri săraci, împilați de capitaliști, 
oprimați de albii cei răi etc. Dintr-o dată s-au deschis granițele, a venit 
până și Duke Ellington și a întreprins cu orchestra lui un turneu de o lună 
în Uniunea Sovietică! La noi a concertat Louis Armstrong în 1965 și tot 
așa. Când s-a desferecat ușa către jazzul american, cei de la firma 
„Melodia” – o faimoasă casă de discuri din Moscova – au început să 
cumpere licențe din SUA și să să le reimprime pe viniluri Melodia. 
Colegii, prietenii noștri de pe la Chișinău ni le trimeteau și nouă și uite 
așa făceam rost de muzică pe această cale întortocheată, de multe ori 
aveam acces la discuri abia apărute în Statele Unite. Deci eu am început 
cu capitolul contemporan al jazzului, dar la un moment dat m-am întors 
și spre stilurile clasice, sistematic, de la New Orleans încoace. Am ajuns, 
așadar, redactor Radio în Secția amintită. Cum de la plecarea 
transfugului Cornel Chiriac nu se mai auzea deloc jazz la Radio România, 
la un moment dat mi-a venit ideea să elaborez un ciclu de emisiuni sub 
genericul „Jazz românesc”. Conducerea redacției a zis: „Bine Lungu, 
realizează două emisiuni de probă, să vedem despre ce e vorba”. Eu am 
făcut patru emisiuni. Mi s-a răspuns OK, sunt bune – dar mai așteptăm... 
Șansa a făcut ca eu să fiu și omul de „schemă” al redacției. În acea 
vreme, fiecărei redacții i se alocau spații temporale, se completau 
titlurile și orele de difuzare, toate apărând în Revista Radio. Eu făceam 
schema pentru Secția de muzică ușoară. La un moment dat am introdus 
„Ciclul Jazz românesc”. Mi s-a spus să îl scot, pentru că încă nu dăduseră 
aprobarea. Eu m-am făcut că uit să-l scot, a ieșit mare tam-tam, pentru 
că aceste programe și emisiuni odată editate în revistă, nu se modificau 
decât prin cuvântul lui Ceaușescu... Adică, de pildă, dacă apărea că 
regele Carol cântă la saxofon, trebuia să o faci și pe asta! Șefii mei nu au 
avut de ales, întrucât eu, culmea, trecusem în titlu și cuvântul „ciclu”, 
deci nu una, ci mai multe emisiuni. Așa a revenit jazzul pe lungimile de 
undă în eter. A fost bine și, ușor - ușor, am ajuns la patru - cinci sute de 
minute de jazz pe săptămână, muzică românească apoi și muzică 
străină, de se minunau și cei de la Ambasada SUA la București. Sursele 
erau diverse, luam muzică de la colecționari, dar și de la nea Mihai 
Berindei care avea benzi împrumutate de la americani. Emisiunile mele, 
peste opt mii până în prezent, au durat din 1968 până la vârsta 
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pensionării, 65 de ani, dar și după aceea. Încă mai colaborez cu Radio-ul. 
În falnicul edificiu de pe străzile General Berthelot și Temișana mă simt 
ca la mine acasă, am 57 de ani de radio. Toate emisiunile le-am făcut și 
le fac cu soția mea care este o destoinică regizoare muzicală. De mai 
mulți ani mi-am construit un mic studio acasă, unde finisez aceste 
emisiuni și le duc la Radio înregistrate pe CD. Pe lângă emisiuni, vreme 
de mai multe decenii am fost și prezentatorul concertelor lunare și 
bilunare ale Big band-ului Radio. Un timp am răspuns și de înregistrările 
de jazz speciale ale unor colaboratori în studiourile Radiodifuziunii. 

 

 A.A.: Cine reprezenta jazzul românesc în anii ’70? 
 

F.L.: Pot afirma, convins că nu greșesc, că era bine reprezentat. 
Deși estimat un gen de nișă, a fost definit prin contribuțiile sine qua non 
ale unor Jancy Körössy, Johnny Răducanu, Marius Popp, Richard 
Oschanitzky, Dan Mîndrilă, Nelu Marinescu, Eugen Gondi, Radu Goldiș, 
Nicu Farcaș, Romeo Cozma, Johnny Bota, Aura Urziceanu și atâția alții. 
Eu acum mă străduiesc să definitivez o amplă scriere despre istoria 
muzicii de jazz în România. Din această carte poți afla, de pildă, că au 
fost muzicieni români care au plecat în Germania și au făcut jazz încă din 
anii 1914 -1918, că Edmond Deda a fondat în 1941 un Conservator de 
jazz la București, cu patru ani înainte de întemeierea celei mai tari școli 
de jazz din lume, „Berklee College of Music” din Boston, Massachusetts, 
SUA, înființată în 1945 de Lawrence Berk. Desigur, la noi în anii ’40 ai 
veacului trecut nu erau comuniștii la putere. 

 

 A.A.: Cum era privit jazzul în anii ’70? 
 

F.L.: Atributul cel mai potrivit este „tolerat”... Într-adevăr, pe 
atunci jazzul era acceptat. Mai înainte însă, și la noi au fost probleme, 
interdicții, la un moment dat se cânta jazz doar prin anumite 
restaurante. Muzicianul Mihail Andricu, jazzolog și mare colecționar de 
discuri a fost dat afară din Uniunea Compozitorilor, iar tineri studenți cu 
talent de excepție de talia unor Eugen Ciceu și Richard Oschanitzky au 
exmatriculați din Conservator fiindcă au cântat jazz la ambasade.  

 

 A.A.: În afară de activitatea din Radio, numele tău este 
legat de multe festivaluri și concerte de muzică de jazz 
din România.  



Revista MUZICA Nr. 2 / 2025 
 

54 

F.L.: Primul festival național de gen a avut loc în 1969, la Ploiești. 
Au fost organizate trei ediții (1969, 1970, 1971) din inițiativa unor 
fervenți animatori, ca inginerul pianist Puiu Comănescu și ghitaristul 
Puiu Mancaș, cu susținerea benefică a unor intelectuali de rasă, 
manageri înțelepți, destoinici, ca Nelu Stan – directorul Palatului Culturii 
din Ploiești și Nicolae Bădulescu – pe vremea aceea șef la Cultură. 
Riscându-și cariera, Nicolae Bădulescu a avut abilitatea de a conferi 
primului festival o alură de relevanță, orânduind în prima seară un 
concert de jazz simfonic, iar în final invitând Big band-ul Radio sub 
augusta baghetă a lui Sile Dinicu. Astfel i s-a imprimat Festivalului un 
caracter oficial, cu muzicieni bine priviți de regim. Ehei! a aflat chiar și 
Ceaușescu despre asta, dar a fost în regulă. În fapt, așa cum recunoștea 
și Johnny Răducanu de câte ori avea ocazia, jazzul este în primul rând 
muzică instrumentală, fără text; pe de altă parte, dacă la reprezentații 
venea madam Cutare de la Departamentul de Cultură comunistă pentru 
vizionare înainte de a da OK-ul unui spectacol, la jazz nu avea de ce să 
vină, jazzul însemnând improvizație, cel de pe scenă astăzi cântând ceva, 
data viitoare creând altceva. După primele trei ediții festivaliere 
ploieștene aprobarea nu a mai venit și de abia peste trei ani, în 1974, 
Festivalul a renăscut la Sibiu din inițiativa profesorului inginer Nicolae 
Ionescu, care în 1968 inițiase un Club de jazz la Casa de Cultură a 
Studenților. El, împreună cu directorul Ion Stratulat al Casei de Cultură a 
Studenților, au acreditat Festivalul Național de Jazz, deci doar cu 
muzicieni români. Asta a durat până în 1980, când a evoluat la Festival o 
formație din Cehia, „Traditional Jazz Studio” din Praga; țară socialistă 
fiind, s-a admis prezența ei. Tot sibienii au inițiat și organizat și Festivalul 
(nu doar național) de la Costinești, prima dată cu un insert internațional. 
Eu am fost tot timpul alături de ei până prin 1992 când a murit Nicolae 
Ionescu.  

 

 A.A.: Care era participarea ta acolo? 
 

F.L.: Făceam mai multe lucruri, pe de o parte prezentam, dar 
veneam cu echipa Radio și îi înregistram, aduceam aparatura acolo, 
scriam despre ei, îi promovam apoi îi complimentam în cronici și în 
emisiuni. S-au înființat în continuare festivaluri de jazz la Brașov, Cluj, 
Timișoara, Craiova, Iași, Constanța etc. Dar bazele au fost Ploiești și 
Sibiu. În altă ordine de idei, eu oriunde urc pe o scenă festivalieră, de 
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concert, de club, agrementez prezentarea cu glume. Am și o carte de 
bancuri semnată în parteneriat cu distinsul compozitor, dirijor și 
profesor bănățean Sabin Păuța.  

 

 A.A.: Deși nu ai fost foarte mult timp la catedră, ți-ai pus 
amprenta pe aspectele pedagogice în muzica de jazz din 
România, cum ai făcut asta?  

 

F.L.: Am ctitorit împreună cu Mircea Tiberian un Modul de jazz la 
Academia Națională de Muzică „Gheorghe Dima” de la Cluj, pe vremea 
rectorului Alexandru Fărcaș, a prorectorului Cristian Misievici. După ce 
am plecat noi, Modulul a continuat cu dirijorul Ștefan Vannai și cu 
profesorul de estetică muzicală Virgil Mihaiu. De fapt prima clasa de jazz 
s-a născut întâi la București; Mircea Tiberian care absolvise 
Conservatorul în 1980, în anul 1990 a revenit ca profesor și a inventat 
această specializare în jazz și pop care există și astăzi.  

 

 A.A.: La ce nivel ar trebui să înceapă pregătirea celor 
tineri care vor să meargă către muzica de jazz și care ar fi 
noțiunile de bază pe care ei ar trebui să le posede pentru 
a accede studiile universitare de gen? 

 

F.L.: Ar trebui să le înceapă cât mai devreme, de prin liceu. 
Firește, nu am putea vorbi despre improvizație la acel nivel, dar elevii 
Liceelor de Muzică doritori să devină jazzmen, se cuvine să cunoască 
temele standard de jazz, să-și însușească tehnica interpretativă, să 
audieze marile modele ale genului, absorbind practic ce au realizat 
semnificativ marii înaintași performanți din domeniu. Profesorul pianist 
compozitor publicist Mircea Tiberian a reușit să-i convingă pe cei din 
Ministerul de resort despre utilitatea introducerii unor ore de pregătire 
pentru jazz în Liceele de Muzică – bineînțeles în acele licee în care există 
și cadre didactice pe măsură. Bune rezultate în acest sens a obținut 
profesorul pianist compozitor Florin Răducanu care a întemeiat o Secţie 
de Jazz la Colegiul Naţional de Muzică „George Enescu” din Bucureşti.  

 

 A.A.: Ce observații ai asupra muzicii românești actuale de 
jazz? 

 

F.L.: Stăm destul de bine, atât cu partea didactică, cât și cu 
interesul predilect al unor tineri talentați pentru acest tip de muzică – 
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mă refer la specializările de gen fondate în Capitală, la Iași, Timișoara, 
Cluj, Ploiești, Brașov, fie în Universități de stat ori private; multe posturi 
de radio difuzează în continuare emisiuni de jazz, dar din păcate 
televiziunile promovează mai puțin această muzică, fiindcă emisiunile de 
nișă nu aduc mari satisfacții materiale; cu câteva decenii înainte, grație 
eforturilor lui Mike Godoroja cu care am colaborat mult și eu, reușise să 
impună emisiuni de jazz stabile la TVR; despre albume, constat că se 
lansează încă și acum discuri – eu am un dulap voluminos cu CD-uri, nu 
mai zic de viniluri – de jazz românesc. Uniunea Compozitorilor și 
Muzicologilor din România are în considerare Secția de pop - jazz pe 
care o manageriază cu recunoscută competență muzicianul George 
Natsis. Cluburile reprezintă în continuare acele oportune „nuclee de 
condensare” ale atracției genului la publicul de fani. Pe lângă festivaluri 
cu vechime, au luat naștere unele noi, ceea ce e foarte bine... Eu nu prea 
mai ajung la multe dintre ele, este și o chestiune de vârstă dar și de 
indisponibilitate. Sunt însă mândru că nu am lipsit de pe podiumul unui 
mega-festival ca acela de la Gărâna încă de la prima ediție, până la aceea 
de anul trecut, când a preluat ștafeta prezentării Paul Tutungiu, un 
promotor care are un magazin de discuri de jazz și este bine informat în 
domeniu.  

 
            

SUMMARY 
 

 
Andra Apostu 
 

A dialogue with Florian Lungu 
 
A lifelong lover and promoter of jazz music in Romania, Florian Lungu 
aka “Moșu” is emblematic for young and more experienced performers 
and composers of this musical genre. His spirit is restless, his thoughts 
and outlook are sharp, he is up to date with everything that is important 
in Romanian musical life. This is “Moșu” at the beautiful age of 82, a 
musician and a very special man, an encyclopaedia and an almanac at 
the same time.  
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    CREAȚII 
 

Formă, fond și imaginar interpretativ în 
Concertino în stil clasic pentru pian și 

orchestră de cameră, op. 3 de Dinu Lipatti 
 

Cristina Gârbea 
 

Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3, 
compus de Dinu Lipatti în 1936, reprezintă una dintre lucrările sale 
timpurii, fiind concepută la vârsta de 19 ani, într-o perioadă în care 
tânărul artist își desfășura studiile la Paris, sub îndrumarea a două figuri 
marcante ale lumii muzicale franceze, Paul Dukas și Nadia Boulanger. 
Această lucrare a fost dedicată profesoarei sale din copilărie și 
adolescență, Florica Musicescu, o personalitate fundamentală în 
formarea sa, atât pe plan pianistic și interpretativ, cât și uman. Relația 
dintre cei doi a fost caracterizată de o legătură profundă și deosebit de 
apropiată, care a fost atât de intensă încât a fost întreruptă doar de 
decesul prematur al compozitorului, în anul 1950. 

Premiera lucrării a avut loc la trei ani după finalizarea sa, fiind 
interpretată chiar de către Lipatti, sub conducerea dirijorului George 
Georgescu, alături de Orchestra Filarmonicii din București. Ulterior, 
compozitorul și pianistul a prezentat Concertino-ul și în alte contexte, 
printre care un concert susținut la Cluj-Napoca, în cadrul unui eveniment 
organizat de Societatea Filarmonică „Gheorghe Dima”, alături de 
dirijorul Mihail Jora. Astfel, lucrarea a intrat în repertoriul curent al lui 
Lipatti și a fost interpretată frecvent în diverse contexte, devenind o 
piesă reprezentativă pentru creația sa pianistică. 

De-a lungul decadelor, moștenirea acestui opus a fost 
perpetuată atât de pianiști români, precum Clara Haskil, Corneliu 
Gheorghiu, Mihai Ungureanu, Viniciu Moroianu și Horia Mihail, cât și de 
artiști internaționali, inclusiv Walter Gieseking, Marco Vincenzi, Felicja 
Blumental, Peter Donohoe și Julien Libeer, care au interpretat lucrarea 
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în concerte și au realizat înregistrări deosebit de apreciate. În ciuda 
popularității sale și a recunoașterii de care s-a bucurat, lucrarea nu a 
reușit să devină o piesă constantă în repertoriile de concert, rămânând, 
totuși, un exemplu remarcabil al maturității timpurii a compozitorului. 

Lucrarea se deschide în spiritul unei ceremonii, într-o atmosferă 
solemnă și maiestuoasă, dar totodată serenă. Tonalitatea sol major, 
indicația de tempo a compozitorului Allegro maestoso, precum și mersul 
linear de triolete, desfășurate într-o „încăpățânare statică”1, sunt 
elemente care evocă binecunoscutul coral Jesus bleibet meine Freude, o 
lucrare bachiană mult iubită de Lipatti și sub influența căreia s-a aflat pe 
tot parcursul vieții2 (ex. 1). Coralul face parte din cantata Herz und Mund 
und Tat und Leben BWV 147 (Inima și gura și fapta și viața) și este 
cunoscut în special datorită aranjamentului pentru pian realizat, în anul 
1926, de interpreta Myra Hess. Înțelegând contextul apariției coralului 
(fiind o lucrare dedicată spațiului sacru), putem să convenim că 
indicațiile de tempo și de caracter ale Myrei Hess – „simple, flowing” 
(simplu și curgător) – oferă un ghid valoros pentru interpret, orientându-
l către o înțelegere esențială a lucrării și o abordare caracteristică 
idealului simplității, cursivității, stabilității. 

 

 

 

 

Ex. 1: (sus) Johann Sebastian Bach, Jesus bleibet meine Freude, măs. 1-3, aranjament pentru pian 
solo de Myra Hess, Oxford University Press, 1926 

(jos) Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3, partea I,  
măs. 1-3, transcripție pentru 2 piane realizată de compozitor, Universal Edition, Viena, 1951 

                                                
1 Luminița Rotaru-Constantinovici, „Emoția Lipatti – Jesu, joy of man’s 
desiring”, în In Memoriam Dinu Lipatti – 60, Editura Muzicală, București, 2012, 
p. 158. 
2  Coralul bachian Jesus bleibet meine Freude este lucrarea cu care a deschis, în 
1935, primul său recital la Școala Normală din Paris, eveniment dedicat 
memoriei profesorului său Paul Dukas, și, totodată, opusul-rugăciune cu care 
și-a încheiat ultima reprezentație, în 1950, la Besançon.  
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În aceste circumstanțe, se impune problema alegerii unui tempo 
cât mai apropiat de „adevărul” conceptual al compozitorului, reflectând 
o curgere naturală, o ordine neschimbată, un mers perpetuu, ostinat, 
neîntrerupt, într-o existență nobilă și transcendentală, lipsită de 
momente de învolburare dramatică. Astfel, indicațiile de tempo se 
dovedesc a fi subiective, având în vedere că, în ceea ce privește 
interpretările și analizele lucrărilor lui Bach, criticii au ajuns la consensul 
conform căruia standardul bachian pentru Allegro ar trebuie să fie de 84 
de bătăi pe minut, raportat la măsura metronomului1. În urma analizării 
indicației Moderato a coralului și a înregistrărilor lipattiene (în care 
putem observa abordarea acestuia în ceea ce privește tempoul, apropiat 

de indicația metronomică ♩ = 65), precum și a modalității de desfășurare 
a discursului muzical – un continuum melodico-ritmic, deasupra căruia 
se înalță distinsa temă – suntem conduși cu gândul la un ideal uman al 
pulsației, în care predomină calmul și echilibrul. 

Punând în context ipotezele de ordin istoric și stilistic, putem 
interpreta începutul Concertino-ului ca fiind înrădăcinat în spiritul 
apolinic bachian, ceea ce ne permite o înțelegere mai profundă a 
abordării interpretative. Astfel, atât scriitura muzicală, cât și indicațiile 
de tempo, cadrul tonal și plasarea melodiei la voci înalte, calde și 
„rotunde”, din registre asemănătoare – în Concertino la oboi, apoi la 
fagot, iar în coral la discant –, sugerează o afinitate între lucrări, 
îndemnându-ne să conchidem că tempoul Allegro maestoso din 
Concertino trebuie gândit și realizat într-un suflu fluid și calm, lipsit de 
vervă, de grabă.  

În anii '30, sub influența Nadiei Boulanger, pedagog care își 
îndrepta studenții atât spre muzica veche – susținând demersul 
stravinskian al „revenirii la Bach”, care „a constituit credo-ul unui anumit 
«ortodoxism» neoclasic și […] stimulentul gestului creativ autentic”2 –, 
cât și spre universul sonor inovator al unor compozitori precum 
Hindemith sau Stravinski (de care Lipatti a fost profund fascinat), 
compozitorul român integrează în muzica sa concertantă pentru pian un 

                                                
1   L. Rotaru-Constantinovici, p. 160. 
2 Clemansa Liliana Firca, Modernitate și avangardă în muzica ante- și 
interbelică a secolului XX (1900-1940), Editura Fundației Culturale Române, 
București, 2002, p. 101.  
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echilibru specific tradiției (pre)clasice, încarnat prin influențele neo- și 
înveșmântat într-un spirit modern. Astfel, Lipatti reunește rigurozitatea 
germană (formală și contrapunctică) cu libertatea armonică modulatorie 
și creativitatea latină (inclusiv românească), dând naștere unor lucrări 
inedite din punct de vedere stilistic și arhitectural.  

În muzica lui Dinu Lipatti se reflectă, așadar, influențele spiritului 
muzicii vechi și ale orientării neo-clasice/baroce care au fost la apogeu 
în deceniile al treilea și al patrulea ale secolului XX, așa cum au fost 
propuse de compozitori precum Ravel, Honegger, Martinů, Prokofiev, 
Șostakovici, Stravinski, Hindemith, Orff, Respighi, Britten, și preluate, la 
rândul lor, de către compozitori români, precum Jora, Lazăr, Mihalovici 
etc. Aceste influențe se regăsesc în utilizarea diverselor genuri muzicale 
tradiționale (precum suita, sonata, fuga, tema cu variațiuni și concerto 
grosso), dar și în adoptarea unor forme clare și concise (cum sunt sonata 
și liedul), toate acestea caracterizate printr-o estetică a simetriilor 
arhitecturale și a unui echilibru timbral remarcabil. În plus, Lipatti 
folosește sintaxele tradiționale, cum ar fi polifonia, monodia 
acompaniată și omofonia, consolidând astfel legătura sa cu canoanele 
muzicale baroce și clasice. 

În creația lui Dinu Lipatti se regăsesc, de asemenea, elemente 
inovatoare inspirate din tradiția muzicală populară românească, pe care 
le integrează subtil în lucrările sale (în Nocturna moldavă, Sonatina 
pentru mâna stângă, Dansurile românești pentru două piane, etc.). 
Aceste influențe se manifestă prin scriituri modale, polimodale, 
bi/politonale, și chiar eterofone, prin poliritmii sau utilizarea ritmurilor 
tradiționale românești (aksak, parlando rubato), prin acompaniamentele 
ce evocă figurațiile de taraf1. De asemenea, Lipatti include asimetriile în 
structura celulelor motivice sau citate folclorice și sugestii coloristice la 
sunetele unor instrumente tradiționale, precum fluierul sau țambalul. 
Totodată, în lucrările sale se regăsesc evocări ale unor dansuri/jocuri sau 
cântece populare, precum gemparalele, doina sau colindul, ce 
contribuie la aprofundarea legăturii sale cu patrimoniul cultural 
românesc și la îmbogățirea limbajului său muzical. 

                                                
1 Lelia Șerbănescu-Rădulescu, „Influența pianistului asupra compozitorului 
Dinu Lipatti: caracteristici, interferențe, stil”, în In Memoriam Dinu Lipatti – 60, 
Editura Muzicală, București, 2012, p. 74. 
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Lucrarea este structurată în patru mișcări – Allegro maestoso, 
Adagio molto, Allegretto și Allegro molto –, configurând o arhitectură 
care sugerează echilibrul suitei baroce sau a unui concerto grosso, mai 
degrabă decât modelul concertului clasic. În acest context, putem 
menționa definiția Clemansei Liliana Firca asupra „neoclasicismului”: „o 
accepție stilistică globalizantă, ca termen generic pentru orice referire 
explicită a compozitorului la elemente de formă, tehnică, stil, dintr-un 
vast și nediferențiat trecut muzical clasic și ante clasic”1. Astfel, putem 
remarca faptul că sintagma „în stil clasic” atribuită de Lipatti lucrării nu o 
situează strict în cadrul estetic, conceptual al Clasicismului muzical, ci 
mai degrabă o aliniază orientărilor restitutive neo- ale Modernismului, 
înflorite în secolul XX ca o reîntoarcere la tradiție.  

Sonoritatea de tip baroc este evidențiată, în special în primele 
trei părți, atât prin dimensiunea redusă a aparatului orchestral (cvartet 
de coarde, două oboaie, două fagoturi, timpani), cât și prin scriitura 
transparentă, armonia clară, discursul muzical rafinat și uneori 
ornamentat, influențat de compozitori precum Bach, Scarlatti, Rameau, 
Couperin. În ultima mișcare, atmosfera clasică este mai evidentă, fiind 
sugerată prin trimiterile la creația lui Haydn, scriitura omofonă și 
arhitectura de tipul formei de sonată.  

 

Partea I (formă de lied tripartit) 
 
 

Secțiune Reper2 Zonă tematică Analiză pe măsuri 

A 

(28 măsuri) 

³1 Introducere 3 

1 Tema I 2+2+3 

2 3+2+2 

3 3+2+2 

4 2+2 

                                                
1 C. L. Firca, p. 79. 
2 Notația reperelor se face cu referire la ediția transcripției pentru 2 piane 
realizată de compozitor, Universal Edition, Viena, 1951, și după următoarea 
convenție: cifra mică în stânga reperului indică numărul de măsuri anterioare 
acestuia; în dreapta reperului, indică numărul de măsuri posterioare acestuia. 
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B 

(29 măsuri) 

³5 3 

5 3+3+2 

6 2+2+2 

7 2+2+2 

8 2+2+2(+1) 

A 

(8 măsuri) 

¹9 (1)+1+2+2+2 

Coda 

(5 măsuri) 

10 3+2 

 
Partea întâi, Allegro maestoso, se remarcă mai ales prin 

mișcarea perpetuum mobile, în care factura instrumentului solist este de 
„conduct continuu, fiind de fapt desfășurarea unui fir unic de sunete 
perlate care șerpuiește, alcătuind profiluri expresive în stilul tocat al 
clasicismului baroc”1. Aceasta este structurată într-o formă de lied 
tripartit, în care A-ul este în tonalitatea sol major, iar B-ul în mi minor 
(reper ⁴5). Mișcarea se deschide într-o atmosferă tipic neobarocă, având 
un caracter obiectiv/antiromantic, fundamentul sonor fiind reprezentat 
de pulsația constantă de triolete (de regulă configurate în intervale de 
sextă sau terță) – distribuită mai întâi corzilor, apoi pianului și 
instrumentelor de suflat – și de pulsația egală, continuă de pătrimi din 
bas, ce oferă stabilitate armonică și ritmică, asemenea unei pedale 
perpetue. La reperul 1 se remarcă tema, care, deși apare în piano 
espressivo, se face simțită prin sonoritatea caldă din registrul înalt al 
oboiului, prin desenul clasic, generos și senin, ce amintește de etosul 
(melosului) popular românesc. Melodia este construită în tonalitatea sol 
major, în alternanță cu re major. Pianul își face apariția la reperul 2³, 
fără a fi tratat ca instrument solist: acesta preia mișcarea constantă de 
triolete, într-un caracter de preludiere. Din punct de vedere armonic, 
prima secțiune (A) se păstrează într-o zonă tono-modală, putând fi 

                                                
1 Lavinia Coman, „Privire asupra creației pentru pian a lui Dinu Lipatti”, în Dinu 
Lipatti. Contemporanul nostru – Caietul simpozionului internațional „Dinu 
Lipatti”, Academia de Muzică, București, 1996, p. 37. 
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semnalate două momente inedite: scurta tranzație către treapta a V-a 
marcată de pedala în bas pe re (reper 2), și modulația către tonalitatea 
secțiunii a doua (reper 4).  

Secțiunea B este semnalată de pedala pe mi (tonica lui mi minor, 
posibilă reminiscență coloristică din Matthäus Passion de Bach), 
compozitorul menținând modalitatea de structure a discursului muzical 
de la început: o mică introducere orchestrală, urmată de intrarea 
instrumentului solist. La reperul 5, se remarcă o nouă intrare a pianului, 
pulsația constantă a trioletelor legato de la mâna dreaptă fiind „bruiată” 
de acompaniamentul binar, staccato al mâinii stângi, iar discursul 
muzical evoluează în dialoguri imitative între pian și instrumentele de 
suflat, susținute de aparatul orchestral. Momentul inedit din punct de 
vedere pianistic este evidențiat prin „ciocnirea” dintre legatoul amplu al 
frazelor lungi de la mâna dreaptă și punctarea exactă, ritmică, 
„înțepată” a optimilor de la mâna stângă, potențată de octavele détaché 
(marcate prin simultaneitatea notațiilor staccato și tenuto), în valori de 
pătrimi, ale orchestrei. Începând cu reperul 5³, putem sesiza instalarea 
scurtă a tonalității subdominantei, do major, urmată de modulații la 
relativa la minor, cu inflexiuni în sol major și fa major.  

Primul și singurul moment de dinamizare și amplificare a 
discursului muzical se face simțit la reperul 7, într-un caracter 
dezvoltător, redat printr-un alt tip de configurare a scriiturii pianistice – 
șaisprezecimi într-un suflu romantic –, pregătind revenirea secțiunii A. 
Înainte de instalarea tonalității dominantei (reper 8 – re major, pedală 
pe re), se remarcă pauza generală marcată de compozitor, ce 
delimitează scriitura de șaisprezecimi de cea a trioletelor de optimi. 
Aceasta creează un moment de tensiune apropiat de spiritul baroc, 
sugerat prin figura retorică aposiopesis, definit ca o propoziție frântă în 
mod deliberat, lăsată neterminată, cu scopul de a sublinia dramatismul 
și de a reda sentimentul de suspendare; pauză generală, tăcere 
(descrierea morții, suspinul, durerea profundă, teama, sentimental de 
evlavie – ex. 2).  

 

Ex. 2: Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3, partea I, 
măs. 51-52 
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Revenirea A-ului (reper ¹9) este marcată de apariția temei la 
violoncel în tonalitea de bază, imitată în canon, în măsura următoare, de 
către pian, având tema la unison în mp espressivo. În codă, Lipatti 
readuce scriitura de șaisprezecimi la pian într-un scurt moment de 
grandoare, cu un caracter solemn, subliniat și de cadența tradițională 
(perfectă) în f poco ritenuto, în care pulsația binară de la pian se îmbină 
cu cea ternară perpetuă de la orchestră.  

 
 
 

Partea a II-a (formă de lied tripartit) 
 

Secțiune Reper Zonă tematică Analiză pe măsuri 

A 

(18 măsuri) 

³11 Tema I 3 

11 3 

12 3+2 

13 3+2 

14 2 

B/Cadență 

(12 măsuri) 

14² 1+2+2+3+2+2 

A 

(6 măsuri) 

15 3+3 

 

 
Încă de la începutul părții a II-a, Adagio molto, Lipatti ne 

conduce, prin scriitura specifică părților lente (tipică pentru concerto 
grosso), în sfera muzicii lui Bach: Aria din Suita în re major BWV 1068, 
Largo din Concertul pentru clavecin în fa minor BWV 1056 sau Andante 
din Concertul italian în fa major BWV 971 (ex. 3). Mișcarea se deschide 
cu un moment de violă solo și este scrisă într-una dintre tonalitățile 
preferate de Bach1 – si minor –, constând într-o arie în care instrumentul 
solist interpretează un lamento, o linie melodică bogat ornamentată, cu 
ritm punctat, în spiritul creației franceze pentru clavecin (Rameau, 

                                                
1 Grigore Bărgăuanu, Dragoș Tănăsescu, Dinu Lipatti, Grafoart, București, 2017, 
p. 185. 



Revista MUZICA Nr. 2 / 2025   
 

65 

Couperin). Aceasta este susținută de linia basului orchestral, o bază 
armonică continuă, configurată, pe parcursul întregii părți, din structuri 
melodice descendente, evocând figura retorică a unui passus 
duriusculus.  

 

 

 

 

 

 
Ex. 3: (sus) Johann Sebastian Bach, Concertul italian în fa major BWV 971, Largo, măs. 1-4,  

ed. Carl Ferdinand Becker, Breitkopf und Härtel, Leipzig, 1853 
 

(jos) Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3, partea a II-a, 
măs. 3-4 

 

  
Tabloul muzical se structurează în jurul dialogurilor lirice dintre 

vioara solo, oboi, fagot și pian, Lipatti „fuzionând” și de această dată 
spiritul și procedeele clasice cu cele moderne (modalism, modulații 
bruște, armonii ambigue, cromatisme, false relații, influența stilistică a 
lui Stravinski sau Prokofiev). Astfel, introducerea scurtă și solemnă (3 
măsuri) a corzilor, în care se remarcă falsele relații (de exemplu, la diez-
la becar), este urmată de intrarea pianului solist – un moment de 
clarificare tonală după „tușa” modală din început – cu o scriitură ce 
amintește de Invențiunile la 2 voci ale lui Bach sau de Sonatele lui 
Scarlatti. Tema este preluată de oboi la reperul 12, în timp ce la pian, 
profilul melodic sinuos, descendent, alterat (reper 12 și 12² – motiv 
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reluat și în debutul cadenței) trimite la scriitura unor compozitori 
precum Stravinski sau Prokofiev. Vioara solo este cea care reia ulterior 
tema (reper 13), printr-o modulație bruscă la secunda inferioară, într-un 
lamento amplu, liric și dureros, integrat într-un intermezzo orchestral.  

Cadența pianistică (reper 14²) este anticipată de imitații 
melodice ascendente, într-un joc de registre și culori (vioară, oboi, fagot, 
pian – reper ¹14-14¹). Aceasta debutează cu o linie melodică sinuoasă, 
ornamentată, și continuă (reper 14³), cu dezvoltarea formulei 
introductive din tema pianului, într-o scriitură polifonică, incertă din 
punct de vedere armonic, susținută de mersul cromatic al vocii grave ce 
sugerează basul lamento. Ultima apariție a temei principale (la orchestră 
și vioară solo) aduce, implicit, clarificarea tonală (revenirea tonalității de 
bază), iar Lipatti atribuie pianului rolul de acompaniator, de basso 
continuo, un procedeu cu reminiscențe din epoca barocă (folosit, de 
exemplu, și de Ravel în Adagio assai din Concertul pentru pian și 
orchestră în sol major – ex. 4).  

 
 

 

 

 

 

 
Ex. 4: (sus) Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3,  

partea a II-a, măs. 32-34 
 

(jos) Maurice Ravel, Concertul pentru pian și orchestră în sol major, partea a II-a, măs. 37-40, 
transcripție pentru 2 piane realizată de Lucien Garban, Durand&Cie., Paris, 1932 
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Partea a III-a (formă de lied tripartit) 
 

Secțiune Reper Zonă tematică Analiză pe 
măsuri 

A/Scherzo 

(42 măsuri × 2) 

⁶16 Tema A 1+2+2+2 

16 2+2+2 

17 2+2 

²18 2 

18 2+2+2 

19 2+2+2 

20 2+2+2 

21 2+2+2 

B/Trio 

(48 măsuri) 

22 Tema B 2+2+2 

23 2+2+2 

24 2+2+2 

25 2+2+2 

26 2+2+2 

27 2+2+2 

28 2+2+2 

29 2+2+2 

A/Scherzo 

(46 măsuri) 

30 Tema A 2+2+2 

31 2+2+2 

32 2+2+2 

33 2+2+2 

34 2+2+2 

35 2+2+2 

36 2+2+2 

37 2+2+2 



Revista MUZICA Nr. 2 / 2025 
 

68 

Partea a treia, Allegretto, este construită într-o formă de lied 
tripartit (Scherzo – Trio – Scherzo), în care tonalitatea re major, „distinsa 
dantelă sonoră de șaisprezecimi”1 topită într-o scriitură omofonă clară, 
mozartiană, alături de caracterul dansant și suportul armonic aerat, 
modulant, ne introduc într-o atmosferă detașată, destinsă, vie, solară, 
ludică. Aceasta se dezvoltă într-un moto perpetuo, asemănător unui 
preludiu bachian virtuoz, cu ecouri ale Pulcinellei lui Stravinski.  

Trio-ul (reper 22) aduce mai întâi orchestra sub forma unui 
fundal ostinato, construit de fagot în trisonuri staccato, urmat de liniile 
melodice atent frazate ale corzilor legato/pizzicato, susținute de 
timpani, într-o alternare de accente metrice care creează fondul unei 
instabilități ritmice. Pianul se „infiltrează” cu răspunsuri la unison, într-
un joc ritmic în care cromatismele, „accidentele” sunt subliniate, într-un 
stil sarcastic, tipic șostakovician. În această secțiune, Lipatti se aliniază 
direcției stilistice american-europene de tip fusion al anilor ‘30, o 
perioadă în care compozitorii de muzică cultă aduc în creația lor 
elemente/nuanțe de jazz, într-o îmbinare exotică, proaspătă. Umorul 
subtil, stilul parodic, satira, colajul, pastișa, estetica ironiei sunt 
tehnici/elemente adoptate de compozitori precum Honegger 
(Concertino pentru pian și orchestră), Ravel (Sonata pentru vioară și 
pian, Concertul pentru mâna stângă, Ragtime pentru unsprezece 
instrumente), Milhaud (La création du monde), Șostakovici (Jazz Suite), 
Stravinski (Ebony Concerto), Ibert (Concertul pentru saxofon, Suita 
simfonică „Paris”), Gershwin (Rhapsody in Blue), Copland (Four Piano 
Blues).  

Astfel, secțiunea mediană este definită prin umor și „stări 
jazzistice”2, sugerate prin salturi melodice neașteptate, mutări ale 
accentelor pe timpi slabi, sincope și contratimpi, toate acestea 
remarcându-se în dialogul inedit, „în contră”, realizat printr-un joc al 
articulațiilor între oboi și pian, susținut de pedala ritmico-armonică 
orchestrală. Melodica de inspirație românească se îmbină cu atmosfera 

                                                
1  G. Bărgăuanu, D. Tănăsescu, p. 185. 
2 Cătălina Constantinovici, „Nuanțe de jazz în Concertino în stil clasic pentru 
pian și orchestră de cameră, op. 3 de Dinu Lipatti”, în In Memoriam Dinu Lipatti 
– 60, Editura Muzicală, București, 2012, p. 130. 
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ritmică distinctă de marș și ragtime, creând un „melanj conceput în 
manieră swing, determinant, impozant”1 (ex. 5).  

 
 
 

 

 
Ex. 5: Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3,  

partea a III-a, măs. 61-66 
 

 
Spiritul ludic și liber al compozitorului, un artist cunoscut (și) 

pentru creativitatea sa improvizatorică și pentru conceperea cadențelor 
la concertele clasice pe care le interpreta, se resimte și în această 
lucrare. Lipatti recurge la un discurs muzical cu o notă fantezistă, însă se 
poate vorbi mai degrabă de „nuanțe” de jazz, întrucât ansamblul 
orchestral este unul de factură clasică. Revenirea primei secțiuni (reper 
30 cu anacruză) nu aduce noutăți majore, Lipatti încheind mișcarea într-
un mod parodic – gestului ascendent final îi atribuie nuanțele pp, 
diminuendo, ppp, autorul sugerând, contrar mersului melodic 
ascendent, o absență a amplificării, a emfazei dinamice –, cu un motiv 
cadențial clasic, „ca și cum compozitorul ar fi realizat brusc că ar fi rămas 
din greșeală pe dominantă”2. 

 
 
 

                                                
1 C. Constantinovici, p. 131. 
2 Bianca Murariu, Concertul românesc pentru pian în contextul istorico-stilistic 
al primelor decenii ale secolului al XX-lea, Editura MediaMusica a Academiei 
Naționale de Muzică „Gheorghe Dima”, Cluj-Napoca, 2022, p. 138. 
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Partea a IV-a (formă de sonată) 

 
 

Secțiune Reper Zonă tematică Analiză pe măsuri 

Expoziție 

(95 măsuri) 

 

37⁴ Tema I (pian) 2+2+2+2+2+2+2+2+2+2 

38 Tema I 
(orchestra) 

2+3+3+3+3 

39 Punte 2+2+3+3+2 

40 3+3+2+2 

41 Tema II 2+2+3+2+2 

42 2+2+2+2+3 

43 3+2+2 

⁵44 Concluzie 2+2+3+2+2 

Dezvoltare 

(66 măsuri) 

44⁶ Tema I  2+2+2 

45 3+2+2+2+2+2 

46 2+2+2+2+2+3 

47 3+2+2+3+2+2 

48 2+2+2+2+2 

49 2+2+2+2+2 

Repriză 

(79 măsuri) 

50 Tema I 2+3+3+3+2+2 

51 Punte 3+3+1+3+1 

52 3+3+2+2 

53 Tema II 2+2+2+2+3 

54 2+2+2 

55 2+2+3+2+3 

56 Tema I 3+2+2+3 

57 2+2 
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Coda 

(36 măsuri) 

57⁴ Tema I 2+3+3 

58 2+3+2+2+2+3 

59 2+3+2+2 

60 3+2 

 

Influențele baroce sunt lăsate în urmă în partea a patra, Allegro 
molto, unde arhitectura formei de sonată și citatul motivului muzical din 
prima măsură – capul tematic preluat din Presto-ul Sonatei pentru pian 
în sol major Hob XVI:40 de Joseph Haydn1 (ex. 6) – ne trimit în sfera 
stilistică a Clasicismului. Mișcarea începe cu o dublă expoziție în 
tonalitatea sol major, prima expunere a temei fiind dedicată exclusiv 
instrumentului solist într-o scriitură briliantă. Orchestra preia apoi tema 
într-o formulă sprintenă, dansantă și vioaie, de folclor naiv (sugerat de 
notele repetate urmate de tril) –, amintind de o altă referință 
haydniană, finalul Concertului pentru pian în re major Hob XVIII:11.  

 

        

Ex. 6: (stânga) Joseph Haydn, Sonata pentru pian în sol major Hob XVI:40, partea a II-a, măs. 1, 
ed. Carl Adolf Martienssen, Edition Peters, Leipzig, 1937 

(dreapta) Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3,  
partea a IV-a, măs. 1 

 

După o scurtă modulație către tonalitatea dominantei (re major), 
motivul folcloric este valorificat în punte (reper 39), discursul muzical 
fiind construit pe baza tehnicii model-secvență. Tema a doua apare la 
reper 41, în tonalitatea re major, având un caracter contrastant față de 
prima expunere tematică, fiind mai lirică, tânguioasă, visătoare, cu o 
culoare tradițional-modală. Concluzia (reper ⁵44) aduce reiterarea 
motivului folcloric la pian, susținut și de indicația de caracter a 
compozitorului – giocoso, accentuând astfel spiritul unui cântec de joc.  

Începutul dezvoltării aduce în prim plan motivul haydnian inițial, 
redat în oglindă, în tonalitatea subdominantei – do major. Lipatti 

                                                
1 G. Bărgăuanu, D. Tănăsescu, p. 185. 
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creează aici un moment de fugato, un contrapunct imitativ, în care 
motivele temei întâi sunt prezente la orchestră, în timp ce pianul oferă 
răspunsuri-preluări scurte, ca niște comentarii, constituite din game 
ascendente și descendente, într-un discurs muzical cu un puternic 
caracter modulant, marcat printr-un traseu armonic ce trece prin 
tonalități îndepărtate – do major, fa diez minor, si minor, do diez minor, 
si bemol major, re major1. 

Repriza (reper 50) este marcată prin revenirea tonalității de bază 
și prin reiterarea identică a celei de-a doua expuneri tematice inițiale 
atribuită orchestrei. Această secțiune se dezvoltă conform tradiției 
formei de sonată, în care temele revin în tonalitatea inițială, dar 
compozitorul introduce mici variații în structura discursului muzical. De 
exemplu, dacă în expoziție, scriitura de tip toccare (reper 39) era 
distribuită orchestrei, în repriză este atribuită pianului la mâna dreaptă, 
susținută de acompaniamentul identic, dar cu valori augmentate la 
mâna stângă (reper ¹51), realizat printr-un bas Alberti interpretat într-o 
sugerare parodică a sonorității de țambal2. Mai mult, tema a doua apare 
mai întâi la orchestră și nu la instrumentul solist (reper 53), fiind ulterior 
imitată variat de pian (reper 55), cu dublaje la mâna dreaptă și un 
acompaniament sinuos, virtuoz la mâna stângă.   

Coda (reper 57⁴) marchează un moment de relaxare graduală a 
discursului, în care scriitura pianistică evocă un stil minimalist repetitiv, 
interpretul trebuind să dea dovadă de o remarcabilă independență a 
mâinilor, fiecăreia revenindu-i un traseu melodic distinct, fără simetrii. 
Deși secțiunea debutează în mf, paleta dinamică este extinsă până la 
pppp în final, mișcarea încheindu-se, precum în partea precedentă, într-
un mod inedit, cu un diminuendo, într-o sonoritate estompată3, urmată 
de o pauză generală ce suspendă timpul și spațiul.   

Merită a fi menționat faptul că, asemenea lui Enescu, Lipatti se 
dovedește a fi deosebit de minuțios în ceea ce privește notațiile. În 
lucrarea sa, se remarcă indicațiile precise de tempo, susținute și de cele 

                                                
1    B. Murariu, p. 105. 
2 Ani-Rafaela Carabenciov, Concertul instrumental românesc din prima 
jumătate a secolului XX în context universal, Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 
2013, p. 119. 
3   A.R. Carabenciov, p. 119. 
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de metronom (partea I – Allegro maestuoso, ♩ = 96, partea a II-a – 

Adagio molto, ♪ = 69, partea a III-a – Allegretto, ♩ = 144, partea a IV-a – 

Allegro molto, ♩ = 152). De asemenea, diferențele dinamice atent notate 
(favorizând însă nuanțele mici, de la pppp la f), indicațiile diverse de 
caracter (espressivo, sotto voce, molto leggiero, giocoso, dolce), frazarea 
clar definită, dar totodată absența indicațiilor de pedalizare subliniază 
faptul că lucrarea se încadrează în sfera muzicii elegante și rafinate, cu 
un caracter simplu și natural, de inspirație barocă sau clasică. 
Sonoritatea este în general „transparentă”, iar articulația este una clară, 
lipsită de rubato, cerând o utilizare minimală a pedalei. Din punct de 
vedere timbral, pianistul va fi provocat de necesitatea afirmării 
independenței mâinilor, datorită utilizării simultane a două tipuri 
distincte de articulație: de obicei, legato la mâna dreaptă și 
staccato/tenuto la mâna stângă. Aceste contraste privind modalitățile 
de atac sunt esențiale în realizarea unui discurs muzical bine definit și 
divers, cu exemple precise în prima parte (reper 5-5⁵, reper ⁴7-¹7) și în 
partea a II-a (reper 12-13). 

O înțelegere mai profundă a impactului formal și expresiv al 
acestei lucrări reiese la o analiză comparată a trei dintre interpretările 
sale, punând în lumină modul în care diferite abordări tehnice și artistice 
influențează realizarea sonoră și poetica muzicală. 

 
  

Interpretări în dialog:  
trei viziuni asupra Concertino-ului în stil clasic, op. 3 

 
Analiza se va concentra asupra a trei viziuni pianistice distincte, 

originale: interpretarea compozitorului în calitate de solist, alături de 
dirijorul Hans von Benda și Orchestra de Cameră din Berlin (1943)1; cea a 
pianistului italian Marco Vincenzi, acompaniat de Orchestra de Cameră 
din Padova sub conducerea dirijorului Gert Meditz (2000); și 
interpretarea Luizei Borac, alături de Orchestra Academy of Saint Martin 
in the Fields, dirijată de Jaime Martin (2012). Cei doi din urmă pianiști și-
au dedicat o parte semnificativă a activității lor studiului și promovării 

                                                
1 Concertul a avut loc la Berlin în ianuarie 1943; înregistrarea se află pe LP 
Electrecord ECD 1278 [1966?]. 
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operei lui Lipatti. În acest sens, Vincenzi a realizat, în 1995, un studiu 
concis asupra esteticii componistice a autorului român1 și a lansat, în 
2000, un CD dedicat acestuia la casa de discuri Dynamic Records2, care 
include, pe lângă Concertino în stil clasic, înregistrări ale Nocturnei în la 
minor, Nocturnei în fa diez minor, Sonatinei pentru mâna stângă și două 
aranjamente lipattiene ale lucrărilor lui Bach. De asemenea, Luiza Borac, 
artistă renumită pentru promovarea patrimoniului muzical autohton, a 
realizat integrala lucrărilor pentru pian ale lui Lipatti, în 2012, la casa de 
discuri Avie Records3. 

În prima mișcare (Allegro maestoso), cele trei interpretări se 
aliniază atmosferei solemne și temperate, impregnate de compozitor 

prin indicația de tempo (♩=694) și notația de caracter sugestivă 
(adjectivul maestoso), precum și prin construcția fundalului sonor 
evocată prin natura obstinată, persistentă a nesfârșitelor triolete. Deși 
abordările tempoului prezintă subtile diferențe, toate se mențin în 
cadrul echilibrului, rezultând în trei momente muzicale ce nu depășesc 
4' (Lipatti)-4'30" (Vincenzi). Diferențele de percepție și, implicit, ale 
rezultatului sonor particular se resimt discret prin valențele/nuanțele 
coloristice distincte pe care fiecare dintre interpreți le atribuie textului 
lipattian. Compozitorul-pianist preferă o manieră de tratare a 
instrumentului solist ca parte integrată într-un „tot” unitar, creând o 
țesătură perfect îmbinată între pian și ansamblul orchestral, în care 
niciunul nu este – sau toți sunt – personajul principal. În acest cadru, nu 
prevalează detaliul, ci mai degrabă conceperea unui peisaj lejer, lipsit de 
artificialitate și de pompozitate, în care predomină articulația legato, 

                                                
1 Marco Vincenzi, „Estetica componistică a lui Dinu Lipatti”, în Dinu Lipatti. 
Contemporanul nostru – Caietul simpozionului internațional „Dinu Lipatti”, 
Academia de Muzică, București, 1996, p. 34-36. 
2 Marco Vincenzi, dirijor Gert Meditz, Orchestra da Camera di Padova e del 
Veneto, Lipatti: Concertino and Other  Piano Works, Dynamic Digital, DDS 
6057, Italia, 1988, LP; Dynamic, Italia, 2000, CD.   
3 Luiza Borac, dirijor Jaime Martin, Orchestra Academy of St Martin in the 
Fields, Piano Music of Dinu Lipatti, Avie Records, AV2271, UK, 2012, CD.   
4 Interpretările celor 3 pianiști, inclusiv cea a lui Lipatti, sunt apropiate de ♩=69, 

ceea ce ar putea indica faptul că notația ♩=96 din reducția pentru două piane 
este o eroare de tipar. 
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fluidă și în care momentele inedite (travaliul dezvoltător – reper 7, sau 
pauza generală – reper 8) sunt abordate organic, firesc. În interpretarea 
lui Vincenzi, se observă o atenție mai mare acordată amănuntelor 
componistice, integrată într-o interpretare ușor romantic-subiectivă – 
solistul arată un interes deosebit pentru respectarea articulației și 
micro-frazării specifice, subliniind contururile melodice într-un mod 
sugestiv, realizând o paletă dinamică contrastantă și cuprinzătoare, 
„îndulcind” frazele prin subtilul rubato sau semnalând schimbările 
dramatice prin utilizarea ritenuto-ului. Borac abordează această mișcare 
cu obiectivitate și cu un echilibru ce amintește de canoanele clasice, fără 
efuziuni personale, înclinându-se cu considerație și noblețe asupra 
textului muzical.      

 În partea a II-a (Adagio molto), tempourile sunt poate chiar mai 
aliniate decât în mișcarea precedentă, iar cele trei viziuni interpretative 
se desfășoară, în acest caz, între 4'20" (Lipatti) și 4'40" (Borac). În timp 
ce Lipatti oferă o variantă elegantă și obiectivă, în care cantilenele 
atribuite instrumentului solist capătă parcă valențe vocale – dar în care 
nu se remarcă o coloristică variată, acest fapt datorându-se, cel mai 
probabil, modalităților de captare sonoră încă rudimentare folosite în 
anii ’40, care „nivelau” contururile melodice și timbrurile particulare –, 
Vincenzi oferă o versiune generoasă și rafinată, renunțând la 
accentuarea detaliilor pe care o remarcasem în mișcarea anterioară. 
Momentul muzical molto espressivo imaginat de Luiza Borac pare a fi 
impregnat de o atmosferă nostalgică, fiind singura dintre cei trei 
interpreți care își ia, în cadență, tot timpul din lume pentru a povesti, 
pentru a se bucura de libertatea improvizatorică a pianului solo, 
demonstrând astfel că tensiunea se poate crea măiestrit prin 
anticiparea, prin liniștirea (și nu neapărat prin accelerarea) discursului 
muzical.  

Un aspect important de menționat, în acest context, este 
eroarea de tipar apărută la reperul 12² în reducția pentru pian publicată 
de Universal Edition1, în care prima notă din formula de triolet a mâinii 
dreapte (do din octava a treia, ex. 7) apare, în original, ca fiind mi din 
același registru. Această eroare, probată atât prin consultarea 

                                                
1 Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3, 
reducție pentru 2 piane, Universal Edition, Viena, 1951. 
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manuscrisului lipattian, cât și prin ascultarea înregistrării interpretării 
acestuia, este corectată în interpretarea Luizei Borac – cea care 
demonstrează, în general, o cunoaștere aprofundată a textelor 
compozitorului român –, dar trecută cu vederea în varianta lui Vincenzi.  

De asemenea, este relevant să menționăm două modalități 
tehnice diferite de abordare a acordurilor extinse, influențate de 
considerente fizice (cum ar fi lungimea degetelor și deschiderea palmei), 
prezente în cele trei variante analizate. Ne referim la finalul cadenței 
pianistice (reper ²15, ex. 8), unde acordurile de pe timpul 1 și 3, dispuse 
între cele două mâini, pot fi interpretate fie placat (așa cum este cazul la 
Lipatti și Borac), fie prin atacarea rapidă, succesivă a notelor de la vocile 
inferioare (bas și alto). În acest caz, sunetul median va fi preluat de 
mâna stângă, printr-un salt agil, susținut prin „prinderea” notei grave în 
pedala de susținere, un artificiu tehnic ce creează o aparentă 
simultaneitate a celor trei note, așa cum se întâmplă în interpretarea lui 
Vincenzi.  

 

                          

                            Ex. 7                                                                                         Ex. 8 
 
Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3,  

partea a II-a, (ex. 7, stânga) măs. 9; (ex. 8, dreapta) măs. 28-30 
  

Partea a treia (Allegretto), un nesfârșit șirag de perle prețioase 
dispuse în ramă, întrerupte brutal de contrele cu iz folcloric-jazzy din 
secțiunea mediană, este abordată de cei trei pianiști în tempouri mai 
îndrăznețe sau mai temperate, variantele asupra cărora am optat în 
analiza de față desfășurându-se temporal între 3'30" (Borac) și 4' 
(Vincenzi). Toți cei trei soliști aduc un omagiu textului muzical prin 
interpretări perlate, clare, luminoase, guverante de o jovialitate senină, 
în care predomină limpezimea sonoră. Fiind un tablou muzical de mici 
dimensiuni în care prevalează nuanțele moi și blânde, fiecare dintre cei 
trei valorifică din punct de vedere coloristic fie scurtul moment de avânt 
dinamic (reper 19, ex. 9), fie schimbarea de caracter propusă în Trio, 
cultivând dialogurile pline de umor, accentele asimetrice și diferențele 
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de articulație (legato versus non legato). Cea care face din Allegretto o 
bijuterie briliantă – și care beneficiază, totodată, de susținerea unei 
orchestre de prim rang, dar și de o înregistrare profesionistă – este Luiza 
Borac: curgerea infinită a notelor din Scherzo capătă, în versiunea 
pianistei, o asemenea delicatețe și strălucire, încât este imposibil să nu 
rămâi impresionat de tehnica impecabilă pe care aceasta o etalează. O 
nuanță interpretativă, de această dată născocită de dirijorul Gert 
Meditz, care nu își găsește justificarea în discursul anti-romantic al părții 
a treia, este liniștirea discursului muzical în ultima măsură a Trio-ului, ca 
o pregătire prin ritenuto a revenirii Scherzo-ului, întrerupând astfel 
fluxul acordurilor staccato încredințate instrumentelor de suflat din 
lemn.     

 
 

 

 
Ex. 9: Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3,  

partea a III-a, măs. 23-25 
 

 
În ceea ce privește ultima parte (Allegro molto), cei trei pianiști 

abordează textul muzical cu viziuni caracteriale diferite, variind între 
conotațiile jucăușe și copilărești, pastorale sau viguroase. În ceea ce 
privește durata interpretărilor, se observă în cazul compozitorului-
pianist o variantă comprimată de doar 3'30" – în care, contrar propriilor 
indicații, muzicianul nu reia expoziția –, contrastând cu înregistrările 
complete ale celor doi interpreți (Vincenzi, 5'45"; Borac, 5'25"). Tempoul 
abordat este, în cazul lui Lipatti și al pianistei române, aproximativ cel 

indicat în manuscris sub forma metronomului ♩=152, în timp ce italianul 
își oferă mai mult timp, bucurându-se, ca în prima mișcare, de fiecare 

detaliu componistic (♩≈140).  
Înregistrarea disponibilă, în care Lipatti este prezentat în rolul de 

solist al propriei lucrări concertante, nu reflectă în totalitate realizarea 
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sa artistică, întricât aceasta știrbește din calitatea realității plenitudinii 
sonore a evenimentului live. Cu toate acestea, rămâne o adevărată 
delectare ascultarea documentelor acustice disponibile astăzi, ce ne 
oferă oportunitatea de a experimenta interpretarea unuia dintre cei mai 
rafinați pianiști ai secolului trecut, un muzician care a lăsat în urmă 
monumente sonore de valoare inestimabilă, de o desăvârșită statură 
artistică. În general – pe parcursul întregii sale cariere de pianist –, dar și 
în mod particular – în cazul mișcării finale din Concertino – este reflectat 
un tip distinct de discurs interpretativ (raportat la partitură, dar și la 
comunicarea permanentă cu ansamblul orchestral) în care predomină 
simțul proporțiilor, unitatea arhitecturală/conceptuală, știința dozării, 
esența simplității, naturaleței și lucidității.      

Vincenzi transformă ultima parte a Concertino-ului într-o scenă 
bucolică, simplă, poate ușor scolastiă, abordată într-un mod pedant, în 
sensul în care interpretării îi lipsește vitalitatea constratelor sau un tip 
de agerime, de licăr tipic sonatelor haydniene. De asemenea, în 
interpretarea sa se infiltrează chiar și erori, cum ar fi nota greșită la 
reperul 55³, unde italianul atacă nota si din octava a doua pe ultima 
optime de la mâna dreaptă, distribuită la vocea sopranului, notată în 
partitură ca fiind, de fapt, re din octava a treia. În schimb, Borac 
abordează mișcarea finală cu o atitudine complet opusă: sub degetele 
sale, epilogul freamătă de energie și de vitalitate, cu o sonoritate 
cărnoasă și consistentă, guvernată de ascuțimi acustice și desene 
melodice însuflețit zămislite. Chiar și introducerea solo, notată în piano, 
devine un moment de mare energie, departe de a fi discret, iar 
articulațiile sunt mușcate, într-o viziune în care instrumentul solist își 
păstrează aproape întotdeauna rolul principal. 

 În codă (reper 57⁴), acolo unde majoritatea pianiștilor aleg să 
trateze textura ce sugerează stilul minimalist-repetitiv ca un fundal 
sonor inedit, acompaniind motivul ornamentat provenind din tema întâi, 
distribuit aparatului orchestral, Borac descoperă în conturul mâinii 
drepte o oportunitate de a valorifica profilul melodic, scoțând în 
evidență, cu măiestrie, succesiunea de valuri dinamice sau senzația 
grefării unei polifonii latente, evidențiată prin sublinerea asimetrică a 
unora dintre notele constituente, în general cele repartizate pe primul 
timp al măsurii sau în discant – vezi transcrierea din ex. 10. 
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Ex. 10: Dinu Lipatti, Concertino în stil clasic pentru pian și orchestră de cameră, op. 3,  
partea a IV-a, măs. 255-258, transcrierea accentelor din înregistrarea Luizei Borac 

 

Analiza celor trei interpretări ale lucrării lui Dinu Lipatti 
evidențiază nu doar diversitatea conceptuală impusă de personalitatea 
artistică distinctă a fiecărui pianist, ci și modul în care aceștia contribuie 
la conservarea și recontextualizarea operei compozitorului român într-o 
varietate de contexte muzicale. Fiecare dintre aceste interpretări aduce 
în prim-plan aspecte esențiale ale limbajului lipattian, punând în lumină 
profunzimea și actualitatea operei sale în instanțe interpretative variate, 
care trebuie perpetuate pentru a garanta continuitatea și relevanța 
acesteia în mediile muzicale contemporane. 
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SUMMARY 
 

Cristina Gârbea 
 

Form, content, and interpretative imagery in Dinu Lipatti's Concertino 
in classical style for piano and chamber orchestra, op. 3 

 

The present analysis, approached from the perspective of the 
performer, aims to explore several coordinates of one of Dinu Lipatti's 
most renowned piano concertante works: Concertino in classical style 
for piano and chamber orchestra, op. 3. Thus, after outlining the formal, 
harmonic, expressive, agogic, and timbral framework of the work, 
highlighting its Baroque influences (with references to Bach, Scarlatti, 
Händel, Rameau, etc.) as well as its Classical elements (evoking Haydn), I 
will focus on three distinct interpretative perspectives. The version of 
the pianist-composer, which serves as a benchmark, will be compared 
with two other interpretations by two pianists deeply dedicated to 
Lipatti’s works: Luiza Borac and Marco Vincenzi. 
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  ESEURI 
 

 

Fonctions sociales de la musique dans la 
Grèce antique. Mythes et controverses 

 
Andreea Ciornenchi Grigoraş 
Cezar Bogdan Alexandru Grigoraş  
 

 

Une vérité axiomatique et non pas un mythe appartenant à la 
mythologie grecque est le fait que, du point de vue culturel, scientifique, 
philosophique et pas seulement, le monde entier doit énormément au 
peuple grec ancien et au bouillonnement intellectuel, créatif, issu de la 
coexistence et de l’interaction des différents courants des pensées 
géniaux et avant-gardistes des grecs de la Grèce antique. 

Si au peuple hébraïque l’humanité accorde le privilège d’avoir 
apporté au monde la première religion monothéiste, il s’avère que les 
grecs de l’antiquité, par leur intelligence et leur sensibilité munie d’un 
haut degré d’inspiration prémonitoire – que l’on peut considérer de 
nature divine – constitue le premier peuple européen qui se pose des 
questions scientifiques, philosophiques et d’ordre social sur la musique 
et la hausse conséquemment au rang d’art le plus important – l’art 
entre les arts. Elle occupe une place centrale dans leur vie sociale, 
familiale, communautaire et religieuse. Ainsi, les grecs antiques vivaient, 
pensaient, organisaient leurs vies à l’aide de la musique et à travers la 
musique. Pour les grecs de l’antiquité, la musique c’est le chant et la 
parole de l’âme humaine, mais également la pensée divine, c’est le 
merveilleux qui nous entoure. C’est finalement la façon idéale et la 
raison ultime d’exister. Pour le peuple de la Grèce antique, la musique 
c’est l’art qui, par sa force de toucher et de percer l’âme humaine, 
apporte le splendide, l’extraordinaire et l’étonnant. Pythagore, le 
fameux philosophe et érudit de l’antiquité grecque disait: « le but ultime 
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de la musique c’est de connecter l’âme d’un individu à sa nature divine 
et non pas un divertissement ».   

Dans la Grèce antique, la musique détenait un pouvoir 
exceptionnel et un rôle primordial dans la vie sociale. Considérée 
ultérieurement comme un art en soi face à la littérature, la musique de 
l’antiquité grecque a été soumise au fil des siècles aux innombrables 
discutions, analyses ou controverses critiques et philosophiques. Et cela 
justement pour qu’elle soit mieux comprise et pour essayer de 
déchiffrer d’une meilleure manière ce mystère qui enveloppe l’art 
musical.  

Une constatation fort intéressante est que la « musique » est 
désignée dans une grande majorité de langues du monde par le même 
mot, avec des petites variations. Ainsi, on dit musicorum en latin, music 
en anglais, musique en français, musik en allemand, muzik en créole-
haïtien, muziko en esperanto, musiek en afrikaans, music en somali, 
musíca en arabe, muzika en ukrainien et serbe, musiqi en azéri, muzîka 
en russe et kazakh, musica en portugais, muziek en neerlandais, musikk 
en norvegien, muzyka en polonais, muzica en maltais, muzika en 
macedonien, letton et lituanien, musica en italien, musica en espagnol, 
musiikki en finnois, musike en albanais, muzică en roumain et 
finalement mousiki en grec moderne, qui provient du grec ancien 
Μοῦσαι /Moûssai, signifiant « muses ». Bien que le phénomène musical 
existait et accompagnait l’humanité depuis des millénaires, le besoin de 
lui attribuer une appellation n’apparaît qu’en Grèce antique et plus 
précisément en Thrace.  

La musique en Grèce antique accompagnait le quotidien de la vie 
humaine, depuis la naissance et jusqu’à la mort. Les mères chantaient 
des berceuses à leurs bébés. A l’aide de la musique on raconte tout ce 
qui est en relation avec la vie de tous les jours, la joie et le chagrin, 
l’amour ou la haine. En égale mesure, la musique suivait la vie politique 
des cités, à travers des odes et des hymnes militaires, de guerre ou de 
paix, qui louait la bravoure et les conquêtes, mais aussi déplorait les 
défaites. De même pour les différentes occasions comme les festivals, 
les carnavals, les soirées de fête – appelées symposions – les mariages, 
les funérailles, les événements sportifs comme les olympiades ou les 
exploits des héros. Dans le champ religieux, elle avait le rôle de 
renforcer le potentiel mystérieux des cérémonies et des célébrations. 
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Plus encore, elle était haussée au rang de dogme, car elle avait le 
pouvoir de dominer la parole.   

A travers des découvertes archéologiques, les trois principales 
civilisations de l’Âge de Bronze (3000 – 1000 av. J.C.) autour de la Mer 
Egée – Cycladique, Minoenne et Mycénienne – révèlent l’importance de 
la musique dans leurs cultures. Ainsi, des petites sculptures en marbre 
représentent des joueurs d’Aulos et d’Harpe. Dans l’écriture 
hiéroglyphique crétoise on utilisait comme lettres-symboles deux types 
d’Harpe et un Sistre, instrument de percussion similaire à celui égyptien. 
En Crète, à Knossos, une lyre en albâtre à été découverte.  

Une constatation s’impose: durant toute la période qui précède 
l’époque classique (donc avant 6e siècle av. J.C.), la pratique musicale 
était réservée aux musiciens professionnels, qui étaient le plus souvent 
chanteurs et instrumentistes en égale mesure. A partir de l’époque 
classique, la musique était introduite comme discipline fondamentale 
dans l’éducation des enfants, pour modeler et déterminer le caractère 
du futur adulte. Platon disait à cet égard: « la musique est la discipline 
maîtresse de l’éducation parce que le rythme et l’harmonie ont au 
suprême degré le pouvoir d’éveiller dans l’âme le besoin de la beauté. Le 
jeune homme en qui cette exigence aura été ainsi éveillée recherchera 
tout ce qui est beau pour s’en nourrir et devenir par là un homme noble 
et bon; tandis que tout ce qui est laid l’offusquera et le repoussera. Et 
cela, dès sa plus tendre jeunesse, avant qu’il puisse s’en rendre compte 
par la raison, cette raison que, plus tard, il accueillera en amie parce 
qu’en vertu du rapport intime qui existe entre elle et l’éducation qu’il a 
reçue, il lui semblera la connaître depuis toujours ». Plus encore, Platon, 
soutenu par Aristote, avance l’idée extrêmement intéressante que l’Etat 
est absolument obligé d’assurer la moralité de ses citoyens, à l’aide 
d’une éducation musicale officialisé. Persuadé de la force éducationnelle 
de la musique, Platon propose un triage des chants beaux destinés à 
l’éducation de jeunes, réglementé par des lois d’état. Ces chants ne 
pouvaient absolument pas être modifiés et devaient être strictement 
respectés, car ils avaient désormais le statut des lois d’état. Dans les 
grandes métropoles grecques, les enfants étudiaient la musique 
pendant au moins trois ans, devaient savoir chanter et arriver à 
maitriser au moins l’instrument considéré comme étant le plus simple – 
la lyre.  
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Selon la conviction des grecs anciens, le plus merveilleux des arts 
– la musique – avait des pouvoirs magiques, étant plus fort et plus 
efficace que la médicine et les mathématiques ou d’autres arts comme 
la poésie et la danse, l’architecture, la peinture, illustrant ainsi sa 
puissance, sa perfection et sa beauté. On attribuait à la musique le 
pouvoir d’apaiser les maladies et les souffrances. Avec et à travers la 
musique, même l’obscurité qui caractérise certaines personnes pourrait 
être dominée et vaincue. C’est dans la mythologie grecque que nous 
trouvons l’histoire d’Orphée et Eurydice. Orphée, personnage historique 
mais aussi héro légendaire et fils de la muse Calliope, arrive par sa 
musique à persuader Hadès, le dieu des Enfers, de redonner la vie 
terrestre à son épouse bien aimée. Ce mythe des grecs antiques – 
fondamental pour l’exemplification de la force magique d’origine divine 
de la musique, de son pouvoir enchanteur et déterminant – est 
également représenté à travers les autres arts, dans les peintures, 
fresques, sculptures, vases céramiques décorés, pièces de théâtre, 
poésie ou danse. Le mythe d’Orphée et Eurydice a inspiré la création 
d’œuvres musicaux, chorégraphiques ou littéraires jusqu’à nos jours. Le 
compositeur allemand Christoph Willibald Gluck crée en 1762 son chef-
d’œuvre, l’opéra Orfeo ed Euridice (titre original en italien), qui nous 
charme toujours et encore par sa force et sa sensibilité. Parmi d’autres 
grands créateurs qui se sont inspirés du fameux mythe on cite les 
compositeurs Claudio Monteverdi, Marc-Antoine Charpentier, Joseph 
Haydn, Jacques Offenbach, Igor Stravinsky, Darius Milhaud, Pierre 
Schaeffer, Philip Glass. 

Pour retrouver d’autres témoignages sur le pouvoir enchanteur 
de la musique dans la civilisation de la Grèce antique, nous nous 
tournons vers le poème Odyssée d’Homère pour citer le fameux chant 
des sirènes, auquel aucun humain n’aurait pu résister. Les pouvoirs 
aphrodisiaques de la musique sont mis en évidence dans les mythes qui 
concernent le dieu champêtre Pan. Considéré un des dieux de la 
musique, Pan perd sa fiancée Syrinx, qui s’est transformé en roseau. Il 
construit alors, à partir de plusieurs tiges de roseau attachées les unes 
aux autres, son célèbre instrument appelé flute de Pan ou Syrinx. A 
l’aide de la musique produite par cet instrument, Pan attirait les 
nymphes et d’autres créatures mythologiques féminines. Très confiant 
dans les qualités magiques de son instrument, il osait affronter en 
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musique le grand Apollon, maitre de la lyre et dieu des arts, de la 
musique, du chant et de la beauté masculine.  

Le Syrinx ou la flute de Pan est 
un instrument à vent, fabriqué des 
tubes de roseau de longueurs 
différentes, attachés les uns aux 
autres. A chaque tube correspond une 
note et ils sont rangés du plus long au 
plus court. On produit les notes en 
soufflant obliquement dans la partie 
supérieure des tubes. Le son du Syrinx 
ressemble beaucoup à la flute 
traversière, ou mieux encore, au nay 
oriental. Cet instrument – avec ses 
variantes et ses différents noms – est 
encore très utilisé et très répandu, sur 

quatre des cinq continents: Europe, Amérique de Sud, Afrique et Asie.  
Amphion, le fils de Zeus, musicien et poète reconnu, avait le 

pouvoir – selon la mythologie – de déplacer les pierres à l’aide de ses 
instruments, la flute et la lyre. Ainsi, il a construit les murailles de la ville 
de Thèbes. Selon l’historien Pline l’Ancien, Thamyris, le petit-fils 
d’Apollon, serait le premier joueur de lyre seule, sans accompagnement 
vocal. Dionysos et ses disciples, les Satyres et les Ménades – ou 
Bacchantes – sont des réputés joueurs de kithara, ou cithare, une sorte 
de lyre perfectionnée. A son tour, Orphée était reconnu comme 
chanteur et virtuose de la lyre, ayant le pouvoir de communiquer avec 
les animaux à travers son chant.  

La musique était considérée une grâce divine, un don des dieux. 
Selon la conception de grecs antiques, chaque dieu a apporté à 
l’humanité un instrument qu’il pratiquait, qui lui était propre et qui 
raconté son histoire personnelle. Ainsi, Pan jouait au Syrinx ou flute de 
Pan, Athènes à l’Aulos, Hermès et Apollon à la Lyre.  

  
L’Aulos était un instrument à vent à anche double, un tube droit 

percé de trous, fabriqué soit en bois d’essence dure, soit en os de cerf 
ou ivoire. Les instrumentistes avaient l’habitude de jouer de deux aulos 
en même temps, l’un pour exécuter la mélodie et l’autre pour réaliser 
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un accompagnement de type bourdon. Le son était similaire à celui d’un 
hautbois, ou plutôt d’un cor anglais.  

La lyre et la 
kithare faisaient partie 
de la même famille et 
étaient les instruments 
les plus populaires et 
répandus dans la Grèce 
antique. La lyre était en 
même temps 
l’instrument utilisé à 
l’éducation musicale 
des enfants. La kithare était une lyre plus complexe, plus perfectionnée. 
Les deux instruments étaient munis d’un nombre variable de cordes en 
boyau ou en soie, parallèles à une petite caisse de résonance, qui ne se 
prolonge pas par un manche. On pinçait les cordes avec les doigts et 
avec un plectre, à l’aide des deux mains. C’était une catégorie 
d’instruments très répandue dans le monde antique et qui est resté en 
usage jusqu’à nos jour dans certaines régions d’Afrique. 

Le sistre est un instrument de 
percussion confectionné en bronze. Lorsqu’il 
est secoué, il produit un son similaire aux 
clochettes d’un tambourin. Le sistre était 
d’origine égyptienne, mais a été également 
adopté en Grèce antique.   

Dans la Grèce antique, le mot 
« musique » n’avait pas la même signification 
qu’aujourd’hui. Elle était un phénomène plus 
complexe, au caractère syncrétique, 
intimement relié aux autres disciplines 
artistiques, englobant aussi les paroles, les 
textes, l’interprétation du théâtre, de la 
poésie et de la danse. Les Muses, créatures 
divines – les filles de Zeus – avaient comme 

rôle de divertir les dieux et représentaient les éléments constitutifs de la 
musique. Ainsi, Calliope présidait la poésie épique. Erato, la poésie 
lyrique et érotique. Clio, l’histoire. Euterpe, la musique. Thalia, la 
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comédie. Melpomène, la tragédie et le chant. Polymnie, la rhétorique et 
l’éloquence. Terpsichore, la danse. Uranie, l’astronomie. La Muse de la 
musique, Euterpe, également associée à la lyre, symbolisait selon la 
chercheuse et écrivaine américaine Nina Hellerstein « toute l’entreprise 
de découverte et d’expressions de l’harmonie du cosmos ».    

Pour les grecs anciens, la musique occupait une place de premier 
rang dans le cadre de différents courants philosophiques. Leur 
conception sur la musique variait selon l’école ou les doctrines 
auxquelles ils étaient attachés. Si pour les uns la musique devait 
s’inscrire dans la lignée de la pensé mathématique propre aux adeptes 
du Pythagorisme historique, d’autres se rattachent à la doctrine 
d’Aristoxène, qui pense que la musique doit être libérée de toute 
contrainte mathématique et ses proportions numériques. Ces 
divergences et convictions antagonistes qui concernent le phénomène 
musical en Grèce antique se sont perpétuées durant plusieurs siècles, 
non seulement sur des sujets philosophiques, mais aussi sur des 
questions liés à la perception de la musique, à la relation entre le 
musicien et l’écouteur, au rôle du public et à sa qualité du participant 
actif à l’acte artistique.   

La musique en Grèce antique était la plupart du temps 
monodique, rarement hétérophonique, avec un ambitus relativement 
réduit et suivait la rythmique du texte. Les mélodies avaient 
habituellement un contour sinueux, avec des intervalles restreints, ces 
paramètres influençant profondément les états émotionnels des 
auditeurs. Ces derniers devaient écouter la musique d’une manière 
disciplinée, en silence et sans claquer les mains.  

La musique était organisée dans un système modal et à chaque 
mode lui correspondait un ethos bien déterminé. Cela veut dire qu’à 
chaque mode on attribuait des caractéristiques émotionnelles et 
spirituelles spécifiques. Les noms des modes dérivaient des appellations 
des zones géographiques ou des certaines populations. Nous avons donc 
les modes suivants: ionien, dorien, phrygien, lydien, myxolydien, éolien, 
locrien. Le caractère de chaque mode était alors identifié avec le 
caractère des populations vivantes dans les régions respectives. Par 
exemple, les doriens étaient considérés durs de caractère, alors que les 
phrygiens étaient sensuels et ainsi de suite. Pour l’écouteur 
d’aujourd’hui, il est difficile de saisir l’ethos des modes antiques grecs. 
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Notre perception ne peut pas être identique à la perception d’un 
spectateur de l’époque antique. Nous pouvons, en meilleurs des cas, 
associer aux modes mineurs la perception de la mélancolie, de la 
tristesse, alors qu’aux modes majeurs on associe traditionnellement la 
joie, le triomphe ou l’optimisme.   

Les rythmes de la musique grecque étaient bien organisés, selon 
le mètre de la poésie, en se basant donc sur la succession des syllabes 
accentuées ou non accentuées – arsis/thesis. Même la mélodie était 
étroitement reliée à la musicalité, l’intonation et à la rythmicité du 
texte.  

Les grecs anciens avaient développé deux systèmes similaires de 
notation musicale, basés sur les lettres de l’alphabet grec: un destiné à 
la musique vocale – accompagnée ou non par des instruments et le 
deuxième pour la musique exclusivement instrumentale. Au dessus des 
lignes du texte poétique on indiquait les notes musicales à l’aide des 
lettres ou symboles. A travers des codes et des règles connues, les 
musiciens pouvaient facilement lire la mélodie. Le rythme n’était pas 
noté, car il était donné par le texte poétique.   

Dans l’image nous avons un exemple de notation musicale à 
l’aide des lettres de l’alphabet grec. C’est une inscription gravé en 

marbre d’un hymne 
dédié à Apollon, retrouvé 
sur le mur d’un édifice à 
Delphes, le fameux 
sanctuaire des grecs. 
Dans l’image supérieure 
c’est l’inscription 
originale, en bas c’est la 
transcription en blanc et 
noir, sur papier, pour une 
meilleure lisibilité. On 
peut voir l’écriture 
continuelle des lignes du 
texte poétique et au 
dessus, de temps en 
temps, d’autres lettres 
ou symboles qui 
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représentaient les notes musicales. 
Les textes des poèmes ou des pièces de théâtres, les différentes 

sources documentaires, les représentations graphiques sur les vases en 
céramique ou sur les fresques, les quelques instruments antiques 
retrouvés lors des fouilles archéologiques, les partitions de musique en 
pierre ou en papyrus représentent un héritage culturel extrêmement 
riche et des témoignages de ce phénomène émerveillant – la musique 
en Grèce antique. Entre le 6e siècle av. J.C. et jusqu’au 5e siècle ap. J.C., 
durant 10 siècles donc, les grecs antiques ont étudié, réfléchi, théorisé, 
noté et systématisé leur musique dans des nombreux et complexes 
traités musicaux, qui nous révèlent l’effervescence de leurs pensée, leur 
préoccupation particulière pour l’art musical et la vaste culture 
musicologique de leur civilisation, sur laquelle sera édifié la musique 
européenne des époques futures.  
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high degree of premonitory inspiration - which could be considered 
beeing of  divine nature - are the first European people who inquired 
and considered scientific, philosophical and social questions about 
music and consequently elevated it to the rank of the most important 
art - the Art among the arts. It occupied a central place in their social, 
family, community and religious life. Thus, the ancient Greeks lived, 
thought and organized their lives supported by music and through 
music. For the ancient Greeks, the music is the song and the speech of 
the human soul, but also the divine thought, it is the marvelous that 
surrounds us. It is finaly the ideal way and the ultimate reason to exist. 
For the people of ancient Greece, music - through its power to touch 
and pierce the human soul - was the art that brought about the 
splendid, the extraordinary and the astonishing. Pythagoras, the famous 
philosopher and scholar of ancient Greece said: « The ultimate purpose 
of music is to connect the soul of an individual to its divine nature and 
not an entertainment ». 
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RECENZII 
 

 

Trei studii de caz în lecturi comparate 

Irina Boga 
 

Vă lansez invitația de a parcurge volumul care concentrează lucrările 
Simpozionului de Muzicologie din cadrul Săptămânii Internaționale a Muzicii Noi, 
intitulat Componistica românească, Focus 20241. Ceea ce a pornit asemeni unei 
parcurgeri cu titlu informativ a celor mai noi cercetări de ordin muzicologic din 
peisajul autohton, s-a transformat în ceea ce mă privește într-o adevărată întâlnire 
cu trei fenomene distincte, în doze variate de empatie. Deși reieșite deopotrivă din 
creuzetul fecund al muzicii românești moderne, cele trei argumente ale 
simpozionului – Mihail Andricu, Cornel Țăranu și Liviu Dănceanu – au concentrat în 
jurul rememorării personalităților lor lucrări semnate de nume importante ale 
prezentului, atât din București cât și din Cluj-Napoca, Iași, Brașov sau din afara țării. 
Ediția, îngrijită cu abnegație de Olguța Lupu, lansează astfel o “reverență peste 
timp” cum spune autoarea, către trei generații diferite de artiști, fiecare cu 
povestea sa și propria manieră de a atinge în mod creativ memoria colectivă a 
moștenirii muzicale românești.  

 
Studiul I - Dezamăgire, un episod bulgakovian 

 
Istoria legată de cazul compozitorul Mihail Andricu nu este una 

necunoscută. Parcursul neajunsurilor sale este însă astăzi, într-o zonă de 
aparentă libertate politică și creatoare, ceva mai ușor de urmărit în pași clari; 
atât datorită atu-ului perspectivei, oferite de trecerea timpului, cât și prin 
nefericita posibilitate a analizării etapelor reale ale existenței muzicianului, 
decurse din accesarea dosarelor de securitate. Cecilia Benedicta Pavel (UNMB) 
se aventurează cu aplomb și fermitate în cercetarea dosarelor CNSAS2, 
descoperind cititorilor atât elemente reieșite din notele informative cât și din 
receptările ambientale. Se dezvăluie un Andricu oarecum adoptat de regim, 
care își continua totuși – aparent ingenuu și netulburat, legăturile cu legațiile 
străine (amintire a studiilor de drept la Paris sau a frecventării orelor cu 
Vincent d’Indy sau Gabriel Fauré). Din notele agentului Anton (Petru 
Comarnescu) se creionează un cerc de prieteni aristocrați sau de studenți, avizi 

                                                
1 Muzeul Național „George Enescu”, Editura Muzicală, București 2024 
2 Demascarea lui Mihail Andricu, reflectată în dosarele CNSAS, pag. 11 
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de noutate, care îl frecventau pe maestru, într-o Românie bânutită de fantoma 
esteticii marxist-leniniste. Se ascultau muzici „decadente”, adică fie de ordin 
avangardist fie de jazz, se citeau reviste cosmopolite venite din occidentul 
depravat, se discuta (sau mai mult monologa, pentru că înțelegem că părerile 
maestrului erau oarecum de neclintit în anumite privințe). Am putea comenta: 
o situație ce trebuia clar să înceteze și cerea, pe modelul hrușciovian, o 
„demascare” a tertipurilor corupte și corupătoare. Ideea în sine de demascare 
ne duce cu gândul la un circ, o mascaradă în care suntem nevoiți să ghicim în 
spatele măștii adevărul, acel adevăr „unic”, impus, și fără legătură cu 
realitatea. Asemeni unui episod de reeditare a Celui mai iubit dintre 
pământeni, urmează o vijelie de amendare a atitudinii ticăloase a lui Andricu, a 
lipsei de patriotism, a imoralității și fățărniciei sale, pedepsite cu interzicerea, 
retragerea distincțiilor, pe scurt cu „decapitarea civilă”, dacă este să 
rememorăm cuvintele compozitorului. Doborât în confruntare directă de 
Leonte Răutu – pentru a fi ocrotit apoi de Pavel Țugui (un fel de mareșalul 
Tuhacevschi autohton), Andricu este rând pe rând pus la zid de delațiuni 
semnate de nume de referință ale momentului, a căror enumerare ne 
înfioară...  

Textul pasionant al Ioanei Raluca Voicu-Arnăuțoiu1, a doua comunicare 
a lucrărilor simpozionului, dezvoltă în investigația propusă un alt portret foarte 
intens al lui Mihail Andricu, vizând totodată personalitatea compozitorului 
(ușor narcisistă și mercenară...) cât și atribuțiile sale (în contradicție directă 
între decada dificilă și capricioasă a anilor 40’ și cea orgolioasă, nestăpânită și 
opulentă etalată de muzician regimului distopic al anilor 50’- 60’). Concluzia 
cercetătoarei este că cei aflați la conducere „l-au folosit” pe Andricu, lăsându-i 
impresia că poate face orice, datorită poziției sale de intelectual de stânga, cu 
importante relații politice și culturale; pentru ca în final, după ce „întrece limita 
tolerată” să-l bruscheze, pe post de exemplu pentru toți ceilalți, cerându-i 
autocritica.  

Corneliu Dan Georgescu2 – a treia lectură ce întregește primul studiu 
de caz – împarte fenomenul Andricu între prolificitate componistică 
(caracterizată de unitate stilistică, cu accent pe factorul melodic, în direcția 
unei muzici „riguros clasicistă” de inspirație folclorică, pășunism) și rolul de 
pedagog – ulterior exclus din fluxul vieții artistice din cauza obiceiurilor sale 
decadent cosmopolite. Georgescu face o observație stilistică foarte interesantă 
în ceea ce privește poziția conservatoare a limbajului operat de Andricu, 
discutând „ciudata concordanță a muzicii” sale cu principiile realismului 
socialist... 

Monica Lup3 regăsește casa de pe actualul General Berthelot unde 
Andricu și-a desfășurat parte din existență. În investigația sa autoarea caută 

                                                
1  Cazul Mihail Andricu, pag. 49 
2  Mihail Andricu sau conservatorismul folclorizant idilic versus realismul socialist, pag. 
71 
3  Mihail Andricu – între Jazz Hot și revista Secolul 20, pag. 90 
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utilitatea, oglindită în repere muzicale, a eforturilor lui Andricu de a fi permanent 
la curent cu tot ce se întâmpla nou în jazz, colaborând totodată la reviste de profil 
din Franța. Se dezvăluie ipocrizia prelungită la nivel de stat, organism care plătește 
abonamnete și importă comenzi de discuri în numele compozitorului pentru ca 
apoi securitatea să-i intercepteze existența și să îi impute deciziile drept îndoielnice 
din punct de vedere ideologic; ca și cum capcane uriașe i s-ar întinde la fiecare pas, 
gura lacomă a mașinăriei ucigașe bucurându-se de pradă.  

După revoltă și deznădăjduire, cu minunatul text al Anei Diaconu - ultima 
comunicare despre Andricu ce vine să întregească portretul - am ajuns la tristețe. 
Deși hăituit și indignat de răsturnearea de poziție pe care o suferise viața sa, 
Andricu nu renunță la a menține relații cu foști studenți sau prieteni, aflați acum 
de partea cealaltă, în dulcele și fantomaticul Paris, pe care apucă să îl mai vadă 
doar o dată în 1969. Sunt comentate corespondențele cu colegul de generație 
Marcel Mihalovici, cu bursierul “fugit” la Paris (cu recomandarea lui Andricu) 
Marius Constant și soția acestuia Sonia, cu fostul student Vladimir Cosma și, nu în 
ultimul rând, cu Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, alți “fugari” care trăiau viața 
care ar fi putut fi de drept a sa și a muzicii sale… 

 
Până la urmă este uimitor cât de mult ne urâm, de fapt, unii pe alții. 

Pornim la drum cu toate pânzele sus, sperând sau pretinzând măcar că ne 
putem strecura cu nonșalanță, protejați la un moment dat de o oarecare 
poziție care ne conferă greutate în societatea noastră, mică. Dar e o minciună. 
Și minciuna se dezvăluie rânjind la fiecare pas. Socotești că nu e minciuna ta și 
treci mai departe nepăsător sau, chiar, cu o oarecare mulțumire de sine: 
necazul nu îți aparține. În urma întregului episod Andricu rămăsesem pe 
gânduri cu o întrebare care mă frământa: care sunt resorturile care transformă 
într-un asemenea hal ființa încât să o determine să ia o poziție abjectă, 
grotescă, de acuzații false împotriva cuiva; și mai mult, să le susțină fățiș, în 
adunare publică? Probabil frica, veți spune, nevoia de a te autoproteja de 
repercusiuni fatale, o teamă viscerală asemeni celei suferite de Șostakovici în 
decursul luării de cuvânt de la New York... Acesta ar putea fi un răspuns pe 
care fiziologia l-ar accepta. Însă în colțul minții mai zăcea o posibilitate la care 
nu vroiam să gândesc dar pe care studiul lui Corneliu Dan Georgescu, din 
păcate, mi-a confimat-o: „Andricu nu era simpatizat (...) și a primit ce a 
meritat!”1 în ochii unora dintre participanții la „demascare”. Nu toți delatorii 
invitați la procesul grotesc inventaseră acuze pentru a-și proteja propria piele... 
unii le și credeau. Parcă scufundându-ne în mascarada de tip Bulgakov, fantezia 
devine realitate, și forțele malefice ale umanității prind contur: “în țara noastră, 
ateismul nu mai miră pe nimeni, remarcă Berlioz cu politețe diplomatică. Marea 
majoritate a populației noastre, devenind conştientă, de mult nu mai crede în 
poveştile cu Dumnezeu”2. 

 

                                                
1 idem, pag. 78 
2 Mihail Bulgakov, Maestrul și margareta, Ed. Art, București 2021 
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Studiul II - Izvorul enescian de rit transilvănean 
 
Simpozionul de muzicologie din SIMN pentru 2024 celebrează ca al doilea 

pilon al discuțiilor, 90 de ani de la nașterea compozitorului Cornel Țăranu. Cele 
cinci lecturi comparate se împart de această dată între Academia Națională de 
Muzică “Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca (Oana, Andreica, Cristian Bence-Muk și 
Iulia Cibișescu-Duran) și Universitatea Națională de Muzică din București (Vlad 
Văidean și Vlad Ghinea). Cornel Țăranu, prezența transilvăneană a generației de 
aur a componisticii românești alături de Ștefan Niculescu, Anatol Vieru sau Myriam 
Marbe, se materializează în figura unui artist complet, versatil și novator. 
Compozitor, comentator al vieții muzicale contemporane lui, pedagog și interpret, 
Țăranu se dovedește adânc implicat în toate direcțiile pe care activitatea muzicală 
le întruchipează, folosindu-și astfel întreg potențialul creator. Analist rafinat, 
preocupat atât de universul investigațiilor autohtone dar și de inovațiile 
occidentale, așa cum reiese din demersul analitic al Oanei Andreica1, Țăranu se va 
lăsa profund marcat de prezența enesciană, atât în investigația de tip analitic cât și 
în stilul componistic. Caracteristici precum fluxul neîntrerupt al decurgerii 
muzicale, apetitul pentru variația continuă, fără zăgazuri ale granițelor de tip 
formal, cât și lirismul aproape de ordin poetic, par extrase din fluidul originar 
constituit de izvorul Enescu, definitoriu pentru întregul componistic ulterior. 
Același filon enescian revine asemeni unui refren simbol și în căutările analitice 
aplicate de Cristian Bence-Muk2 celei de-a treia simfonii de Țăranu, Semne, 
moment de sinteză stilistică. Cu analiza lucrării pentru orchestră Cantus gemellus, 
Iulia Cibișescu-Duran3 dezvăluie drumul imaginat de Țăranu în materializarea 
gândului de la hermeneutic la sunet, o partitură de un programatism criptic. “O 
metamuzică, o meditație asupra destinului”4, Cantus gemellus dezvăluie cititorului 
în urma analizei un fir roșu conducător, al logicii componistice, de la staza copilăriei 
la maturitatea stilistică. 

Ca un zbor viguros și totodată periculos de rapid, textul următor semnat 
Vlad Văidean vizualizează de la distanță plutonul generației componistice în care 
Țăranu rămâne fidel zonei Clujului. Și tot aici deschide drumuri (festivalul Cluj 
Modern, ansamblul Ars Nova), dezvoltând totodată în stilul său un “lirism oniric” 
decupat din amprenta enesciană. Cu versatilitatea unui sofist, Vlad Văidean se 
joacă cu ideile și le tot reinventează. Se preface că discută (in)fidelitatea enesciană 
pentru ca în final să decidă că Enescu rămâne izvorul, mereu același, regăsindu-se 
prin ceva în fiecare dintre receptaculii moștenirii sale.  

Al cincilea și ultimul tablou din promenada dedicată maestrului Țăranu 
este semnat Vlad Ghinea5 și oferă perspectivei enesciene o dublă ipostază: Enescu 

                                                
1 Muzicologul Cornel Țăranu: preocupări, direcții și stil, pag. 125 
2 Elemente structurale și aspecte stilistice în Simfonia a III-a Semne de Cornel Țăranu, 
pag. 139 
3 Coordonate stilistice în lucrarea Cantus gemellus de Cornel Țăranu, pag. 160 
4 Idem, pag. 163 
5 Omagiul enescian ca trăsătură fundamentală în trei opusuri semnate Cornel Țăranu, 
pag. 190 
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văzut și înțeles de Țăranu versus Enescu regăsit în creația compozitorului 
transilvănean. Cu stilul său foarte reflexiv și deschis sintezei, Vlad Ghinea 
descoperă “stileme enesciene” de registru liric atât în fluxul melodic infinit cât și în 
confesiunea de ordin folcloric, metamorfoza tematicii enesciene deslușind între cei 
doi o “consonanță estetică”1 peste timpuri. 

 
Studiul III - Homo musicus 

 
Călătoria lui Liviu Dănceanu se poate identifica cu o căutare neostoită 

în direcția cunoașterii, secondată permanent de curiozitatea experimentării și 
inovației. Cele patru lucrări destinate celebrării memoriei sale, reunite în acest 
compendium, uimesc prin tonul cald al adresării, nostalgia și deferența cu care 
cercetătorii și-au construit investigațiile. Figura muzicianului Dănceanu se 
desprinde asemeni unui artist de ordin romantic, prin caracterul divers și 
complet al activităților sale și nu prin deziderate de ordin stilistic. Spirit 
enciclopedic, de o finețe uimitoare, ascuțit în opinii și sintetic în concluzii, Liviu 
Dănceanu compune cu frenezie, scrie cu un condei de excepție și aduce pe 
scenă alături de ansamblul pe care l-a creat, Archaeus, cele mai noi și 
experimentale partituri, fie proprii fie scrise cu dedicație pentru el și formația 
sa.  

Laura Otilia Vasiliu2 (UNAGE, Iași) rememorează cu recunoștință și 
nostalgie triada compozitor-muzicolog-interpret desemnată în prezența 
Dănceanu, o figură devotată muzicii în toate formele pe care le-a imaginat 
posibile. Spirit strălucit și multitalentat, de o erudiție impresionantă, Dănceanu 
se identifică în memoria cercetătoarei drept un maestru al invenției, fără a fi 
însă mânat de dorința de a demonstra ceva. Sub semnul devenirii – al arheului 
eminescian sau al lui Noica -, de o vitalitate uimitoare, este creator de 
evenimente muzicale (festivalul Zilele muzicii contemporane la Bacău), 
vehiculează cu spirit catedra universitară, instituie alături de Rodica Dănceanu 
ansamblul Archaeus, este estetician și scrie studii de hermeneutică muzicală și, 
nu în ultimul rând, experimentează trasee componistice ce acoperă de la zona 
texturilor eterofone la aleatorism sau spectralism. Cu Glass music, Ciprian Ion3 
(UNAGE, Iași) descoperă latura inovativă a compozitorului, interesat să 
experimenteze la “nivel organic”. Gata oricând de a proba o nouă paradigmă, 
în cazul acestui opus, experimentul și nonconformismul depășesc un oarecare 
sistem aleatoric, inovând și în zona instrumentației, prin comandarea unui set 
de instrumente de sticlă, cu sunet determinat sau nu. Petruța-Maria Coroiu4 
(Univ. Transilvania, Brașov) alege să construiască un potret în puzzle, pornind 
de la texte semnate G. Balint, D. Dediu sau chiar L. Dănceanu, pe care le citează 

                                                
1 Idem, pag. 204 
2 Liviu Dănceanu. Expresia artistică duală a unui spirit ales, pag. 209 
3 Liviu Dănceanu – Glass music, pag. 220 
4 Fulgurații poetice în muzicologia lui Liviu Dănceanu; Homo musicus – Liviu Dănceanu 
la 70 de ani, pag. 228 
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și le ordonează. Ne-a impresionat că între articolele folosite în acest 
palimpsest, sub titlul Ce-a fost, a fost apare un text destul de laconic și cu 
valoare concluzivă, semnat de Liviu Dănceanu pentru Actualitatea muzicală în 
2017, anul morții sale. Încununare a omagierii muzicianului Liviu Dănceanu se 
poziționează potretul semnat Olguța Lupu1 (UNMB), un studiu complet și 
complex care imortalizează întregul activității desfășurate.  

Probabil că afecțiunea cu care cercetătorii, cât și cea care semnează 
acest material, s-au apropiat de memoria acestui homo musicus vine din faptul 
că, într-un fel sau altul – coleg, maestru, profesor, model – Liviu Dănceanu a 
făcut parte reală din existența noastră și ne-a inspirat cu felul său de a fi: 
modest și sclipitor deopotrivă, uimitor de deștept și insuflând pasiune față de 
domeniul căruia i se devotase întru totul, muzica.  

Despre muzică este întreg demersul acestui volum, despre inițiativă și 
dăruire, despre model și sinteză, despre inspirație și curaj, în diverse puncte ale 
roții istoriei; despre generații de artiști care prin eforturile lor au clădit trepte 
ale cetății acestor meleaguri. 

     
SUMMARY 

 
Irina Boga 
 

Three case studies in comparative readings 
 

I would like to invite you to cruise the volume that concentrates the papers of 
the Musicology Symposium of the International New Music Week 2024, 
entitled Romanian Composition, Focus 2024. What started out as an 
informative survey of the latest musicological research, has turned into a real 
encounter with three distinct phenomena, in varying doses of empathy. 
Although equally drawn from the fertile teritory of modern Romanian music, 
the three symposium's topics – Mihail Andricu, Cornel Țăranu and Liviu 
Dănceanu – are focused on by important speakers from Bucharest, Cluj 
Napoca, Iași, Brașov and abroad. The present edition, generously curated by 
Olguța Lupu, launches a "reverence over time", as the author puts it, to three 
different generations of artists, each with its own story and its own way of 
creatively touching the collective memory of the Romanian musical heritage.  
The history of Mihail Andricu is not unknown. The course of his shortcomings 
is, however, somewhat easier to trace in clear steps, both because of the 
advantage of the perspective and by the possibility of analyzing the real stages 
of the musician's existence, resulting from access to security files. 
Cornel Țăranu, the Transylvanian presence of the golden generation of 
Romanian composition, alongside Ștefan Niculescu, Anatol Vieru or Myriam 
Marbe, materializes as a complete, versatile and innovative artist.  

                                                
1 Liviu Dănceanu – Schiță de portret, pag. 242 
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Liviu Dănceanu's journey can be identified with a relentless quest for 
knowledge, constantly supported by the curiosity of experimentation and 
innovation. The figure of the musician Dănceanu stands out as an artist of a 
romantic order, by diversity and completeness of his activities. 
The whole approach of this volume is about music, about initiative and 
dedication, about model and synthesis, about inspiration and courage. At 
various points in the wheel of history, three generations of artists have 
reunited their efforts in order to help creat the present citadel of these lands. 

 
 

 

George Natsis, omul-orchestră 
 

Octavian Ursulescu 
 
Coordonatorul secţiei de muzică pop-jazz a UCMR (fiind membru al 

Uniunii din 1993) este cu adevărat un muzician special: modern, în pas cu 
vremea şi cu vremurile, pornind de la vestimentaţiile comentate nu o dată 
elogios de tinerii jurnalişti şi ajungând la preocupările sale artistice atât de 
diverse, acoperind o paletă extrem de largă. S-a născut la Bucureşti pe 6 martie 
1958, absolvind ulterior cu notă maximă, la clasa de pian, atât liceul de muzică, 

cât şi, în 1981, Conservatorul 
“Ciprian Porumbescu”.  

A fost corepetitor la Şcoala 
populară de artă (puţini ştiu că în 
tinereţe a fost aici elev la clasa 
de... canto) şi a debutat în 
postură de compozitor în 1984, 
când s-a născut fiul său 
Alexandru, cu piesa “Oamenii de 
mâine”, cântată de Marina 
Scupra. Pentru devenirea sa 
muzicală mărturiseşte că le va fi 
mereu recunoscător lui Horia 
Moculescu, Cornel Fugaru şi 
Gabriel Popescu. Până la a ajunge 
să comentăm creaţiile de muzică 
uşoară din cuprinsul acestui CD 

să amintim că a compus muzică de generic pentru televiziune (festivalul 
internaţional “Cerbul de aur”, programele “Muzica e viaţa mea”, “Ora 1 a 
venit”), dar mai ales că a fost orchestrator, director muzical sau producător 
muzical la atât de vizionatele concursuri TV “Vocea României” şi “Dansând 
printre stele”. La capitolul film se înscrie muzica pe care a scris-o pentru 
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“Divorţ din dragoste” (regia Andrei Blaier), “Taina jocului de cuburi” (Gheorghe 
Naghi) şi, împreună cu Laurenţiu Profeta, pentru musicalul “Vânzătorii de 
haloimes”, după Şalom Alehem (2017, TVR). Apoi vine postura de dirijor, în 
care a debutat foarte tânăr, în 1979, la Teatrul de revistă “Constantin Tănase”, 
evidenţiind şi pe acest tărâm înzestrări de excepţie. Astfel, s-a aflat la pupitrul 
dirijoral al unor concerte-eveniment, cum ar fi “Visul toboşarului” (etno-rock 
simfonic, cu Ovidiu Lipan “Ţăndărică” şi Camerata Valahia), cel aniversar din 
1987 al Aurei Urziceanu alături de big-bandul Radio, al cărui pianist este din 
1993, cel cameral Opus Avantra Strings Ensemble (2010), “A very classic” 
(Marcel Pavel), “Cameleom” (Vunk plus simfonic), “Oameni” (Aurelian Temişan 
şi orchestră simfonică) sau cel de rock simfonic al celebrului Steve Vai alături 
de Evolution Tempo Orchestra, în 2010 la Bucureşti şi la Rimini, în Italia, după 
care a urmat, în 2013, un strălucit turneu european. În toate aceste concerte a 
fost şi orchestrator/aranjor, postură în care îl regăsim la multe din creaţiile 
compozitorilor Jolt Kerestely (bunul său prieten), Laurenţiu Profeta, Marius 
Ţeicu, Aurel Giroveanu, Dan Iagnov sau Cornel Fugaru, precum şi pe albumele 
de succes ale unor Florin Piersic (“Hoinărind printre amintiri”), Virgil Ianţu (“Ieri 
şi azi”), Gheorghe Zamfir, Ştefan Hruşcă, Ovidiu Lipan. Cu totul notabile sunt 
preocupările sale legate de jazz, extrem de apreciate fiind îndeosebi recitalurile 
în care îi are alături pe Vlad Popescu (baterie) şi Adrian Mircea Flautistu 
(contrabas). A efectuat turnee, ca pianist şi ca dirijor, în Canada, Israel, Kuweit, 
Germania, Slovenia, Austria, dar mai ales este un adevărat colecţionar de 
premii, unele din distincţiile importante fiind legate de piesele de pe acest 
album. Sigur, ne vin acum în minte câteva titluri foarte frumoase, nepremiate, 
cum ar fi “Eu şi chitara mea”, dar asta e mai puţin important, fiindcă, aşa cum 
se va vedea mai jos, câteva melodii minunate au fost ignorate de juriile din 
ţară, bucurându-se în schimb de onoruri peste hotare. “Micul meu Univers”, de 
pildă, nu s-a calificat aici în finala Eurovision, dar a primit premiile pentru “Cea 
mai bună piesă” şi “Cea mai bună orchestraţie” la festivalul “Orfeul de aur” din 
Bulgaria, în 1992, de unde Carmen Trandafir, foarte tânără pe atunci, păstrează 
amintirea de neşters a întâlnirii cu Toto Cutugno. O altă piesă emblematică 
pentru creaţia lui George Natsis, “Clopote albe, clopote negre”, nu a intrat în 
palmares la festivalul de la Mamaia, în schimb a fost distinsă de asemenea cu 
două distincţii, pentru “Cea mai bună piesă” şi “Cea mai bună orchestraţie”, la 
un alt mare festival internaţional din Bulgaria, “Discovery” de la Varna. “Viaţa 
de artist”, doar finalistă la festivalul internaţional de la Bucureşti, a fost 
răsplătită cu titlul “Melodia anului 1991” la Radio România. 1997 a fost un an 
al recompenselor, cu Premiul revistei “Actualitatea Muzicală” pentru cel mai 
bun album etno-pop, “Noaptea Sânzienelor”, dar şi cu premiul UCMR pentru 
piesa “Aş vrea să ştiu” (solistă Monica Anghel), UCMR premiindu-l atât în 2005 
(“E prima iubire”), în 2008, dar pentru lucrări de jazz (“Play 4 Me”, “Dorian 
Blues”), precum şi în 2013 (“Gata”, “Doar un om”). Totul a început încă din 
1985, cu Premiul de debut la Festivalul “Melodii” de la Bucureşti pentru piesa 
instrumentală “Carnaval” (cu big-bandul Radio), după care au urmat trei clasări 
pe podium la festivalul de la Mamaia: în 1990 premiul III cu “Mă tem să sper”, 
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în 1991 premiul II cu “Balada soldatului” (ambele cântate de Gabriel Cotabiţă) 
şi în 1997 premiul III cu “În oglindă”. În schimb a obţinut trofee şi premii I la 
“Mamaia copiilor”, cu melodii cum ar fi “O poveste în care cred”. După câte 
putem constata ascultând piesele de pe acest disc, protagonistul n-a inclus 
toate cântecele premiate de care am amintit, în această categorie mai intrând 
doar “Poate va veni” – premiul III la Festivalul internaţional “Bucureşti ’93” de 
la Sala Palatului. Şi, parcurgându-le, înţelegem pe deplin opţiunea 
compozitorului, fiind vorba de creaţii valoroase, cu o scriitură rafinată şi 
orchestraţii absolut remarcabile, demne din toate punctele de vedere de a 
figura pe acest album “Best of”: “Tu eşti toată viaţa mea” şi “Un simplu joc” 
(ambele lansate în 1987 de Aura Urziceanu), “Nu mai vreau” (1991), “A fost o 
clipă de nemurire” (piesă In memoriam Aurelian Andreescu), nemaivorbind de 
autenticul şlagăr pe care, deşi l-a lansat în 1991, Aurelian Temişan îl include şi 
acum în toate recitalurile sale (aşa cum fac şi Paula Seling sau Carmen 
Trandafir cu piesele de pe album) – “O poveste din Vest”.  

Avem de-a face cu o mare diversitate şi în ceea ce priveşte interpreţii, 
ceea ce face ca acest CD să fie nu numai edificator pentru o carieră fructuoasă 
de patru decenii, dar şi extrem de atractiv. Pentru că avem aici şi celebra 
“Şcoală a vedetelor” a lui Titus Munteanu, şi o solistă frumoasă, devenită 
vedetă după ce acelaşi Titus Munteanu o lansase la emisiunea TVR “Numai cu 
acordul minorilor” (Alina Eremia cântă aici o piesă pe versurile Mirelei Fugaru, 
soţii Fugaru fiind mentorii ei) şi o voce foarte bună, din păcate stabilită în 
Germania (Ramona Nerra, fostă Negrea)... Aşadar un duel al generaţiilor, 
unicul criteriu fiind evident valoarea şi nu vârsta. Înafara celor deja amintiţi 
avem ocazia să ne bucurăm, ocazie tot mai rară în ultima vreme, de vocile 
extraordinare ale unor vedete consacrate – Angela Similea, Loredana Groza, 
Marina Florea, Monica Anghel, Paula Seling, Adrian Daminescu... 

Multă lume se va fi întrebat de ce George Natsis este, în ciuda talentului 
său de excepţie şi a realizărilor sale ramarcabile, destul de puţin mediatizat. 
Explicaţia este foarte simplă: el însuşi ocoleşte publicitatea gratuită, se ţine 
departe de luminile, adesea înşelătoare, ale reflectoarelor, concentrându-se 
asupra destinului său artistic. Fire discretă, mai degrabă retrasă, muzicianul 
preferă să fie apreciată activitatea sa, care nu o dată se adresează unui public 
mai restrâns, dar pasionat, cum este cel de jazz. Astfel, recitalurile de jazz ale 
formaţiei sale au făcut întotdeauna arhiplină sala unui teatru privat de pe 
Calea Victoriei. Jazz-ul şi în general muzica de mare rafinament (a se vedea şi 
aprecierea de care se bucură din partea celebrului muzician Steve Vai) se află 
în prim-planul preocupărilor sale, chiar dacă în anii  90 a făcut parte din 
formaţia de acompaniament a lui Victor Socaciu şi a compus câteva şlagăre de 
muzică uşoară care se cântă cu mare succes şi azi, inclusiv de tinerii concurenţi 
la festivalurile de gen. Cu ani în urmă am iniţiat o serie de concerte la Sibiu în 
care am intenţionat să aduc în faţa publicului atât melodii din tezaurul muzicii 
uşoare româneşti, cât şi voci de aur ale genului. De fiecare dată, în faţa unor 
săli luate cu asalt de public (melomanii nu-şi uită nici idolii, nici refrenele pe 
care le-au fredonat nu o dată!), Carmen Trandafir strălucea alături de celelalte 
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vedete, încheind în ovaţii recitalul său cu “Micul meu Univers” de George 
Natsis, cu care a cucerit Trofeul de interpretare la festivalul de la Mamaia când 
era foarte tânără. Şi cum aş putea uita, acum, spre finalul acestui portret, 
pentru că tot am amintit de marea prietenie ce-l leagă de decanul de vârstă (91 
de ani!) al muzicii noastre uşoare, Jolt Kerestely, că am avut privilegiul de 
asista, în locuinţa acestuia din urmă, la minunate recitaluri pianistice la patru 
mâini cu cei doi. De altfel, George Natsis a orchestrat cele două albume ale lui 
Jolt Kerestely avându-l ca protagonist pe Paul Surugiu-Fuego, albume premiate 
de UCMR. Şi cum reuşitele sale profesionale n-ar fi putut fi atinse fără armonia 
vieţii de familie, compozitorul are o soţie admirabilă, generoasă, Marcela, 
mereu alături de toţi colegii (nu pot uita ce a făcut pentru Angela Ciochină în 
ultima parte a vieţii chinuite a acesteia!), iar fiul său Alexandru i-a moştenit 
talentul muzical. 

CD-ul cu nr. 18 din cadrul Antologiei Muzicii Românești editat de UCMR 
și publicat de Editura Muzicală parcurge, aşa cum spuneam, patru decenii de 
carieră exemplară. În fiecare lucrare din cele 17 George Natsis a pus, pe lângă 
talent şi ştiinţă de carte, extrem de multă pasiune şi credinţă, pentru că este un 
om profund credincios, mulţumindu-i în fiecare clipă lui Dumnezeu pentru 
harurile cu care a fost dăruit. Şi de care ne bucurăm şi noi, ascultând acest 
disc... 

 
    

SUMMARY 
 

Octavian Ursulescu 
 
George Natsis, the one-man band 
 
George Natsis, coordinator of the pop-jazz section of the UCMR (he has been a 
member of the Union since 1993) is truly a special musician: modern, in step 
with the times, starting from the clothes he has been complimented by young 
journalists and ending with his artistic preoccupations, so diverse, covering an 
extremely wide range. 
CD No. 18 of the Anthology of Romanian Music edited by UCMR and published 
by Editura Muzicală covers four decades of an exemplary career. In each of the 
17 works on the CD, George Natsis has put, in addition to talent and education, 
a great deal of passion and faith. We are also given a great diversity in terms of 
performers, which makes this CD not only inspiring for a fruitful four-decade 
career, but also extremely attractive. 

 
 
 
 

 


