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PREAMBUL 
 
 

Ultimul număr al revistei Muzica din anul 2025 debutează cu două studii 
dedicate muzicii românești. Primul dintre ele este semnat de Liviu Marinescu care 
readuce în lumină trăsături ale creației lui Horațiu Rădulescu. Portretul de compozitor 
prezentat de autor ca o călătorie cu multe opriri interesante, pleacă de la repere ale 
vieții acestuia, urmându-i evoluția artistică și oprindu-se asupra conceptului de plasmă 
sonoră, „... o misterioasă lume încă nedescoperită până la Horațiu Rădulescu”, căruia îi 
reconfirmă plasarea incontestabilă pe un loc de frunte în istoria muzicii spectrale.  

În cel de-al doilea studiu, Mihu Iliescu propune un parcurs muzicologic prin 
teritoriul categoriilor estetice identificate în universul muzical al lui Iannis Xenakis dar 
și în cel al compozitorilor români contemporani lui, abordând patru dualități: tragic - 
liric, apolinic - dionisiac, natural - cultural și omul prometeic - omul mioritic. În analiza 
detaliată a acestora sunt trasate linii de corespondență cu lucrările unor compozitori 
precum Doina Rotaru, Octavian Nemescu, Ștefan Niculescu, Corneliu Cezar, Horațiu 
Rădulescu, Ana Maria Avram, Lucian Mețianu și ale multor altora, prin care li se 
certifică rădăcinile comune în aceeași matrice culturală sud-est europeană. 

Rubrica Interviuri aduce un dialog cu unul dintre cei mai importanți și îndrăgiți 
clarinetiști din România, Emil Vișenescu. Prin numărul mare de lucrări care i-au fost 
dedicate de-a lungul anilor de compozitorii români, Emil Vișenescu a fost apreciat ca 
un interpret de mare calitate artistică ce abordează orice proiect muzical cu o 
deosebită seriozitate și care, în ultima perioadă, s-a apropiat și de o carieră dirijorală. 
În același timp, artistul rămâne un neobosit pedagog dedicat și implicat, mereu fidel 
calității și cu o mare dragoste pentru tinerii artiști în formare.  

Ana Diaconu prezintă o recenzie a volumului Muzica Gorjului de altădată, o 
ediție îngrijită de etnomuzicologul Lavinia Gheorghe. Proiectul editorial reprezintă 
valorificarea unui manuscris nepublicat din Arhiva Institutului de Etnografie și Folclor 
Constantin Brăiloiu, care creează o punte peste timp între trei generații de cercetători, 
ale căror destine și cariere sunt și au fost legate de istoria acestei instituții. Editorul 
volumului aduce un omagiu autoarei Mariana Kahane (1922-2008), care, la rândul său, 
realizează o sistematizare și o analiză aprofundată a muzicii colectate de Constantin 
Brăiloiu (1893-1958) în timpul cercetărilor sale de teren în regiunea Gorj, în perioada 
interbelică. 

Recenzia CD-ului cu nr. 67 din colecția Antologia Muzicii Românești dedicat 
compozitoarei Doina Rotaru îi aparține muzicologului Vlad Văidean. Cu stilul său ușor 
de recunoscut prin sinceritate, poeticitate, deschidere și rigoare, autorul își 
mărturisește încă de la începutul textului, pornirea de a scrie vrăjit, nerezistând 
„ecoului doinitelor farmece”. Cronica amplă conține o prezentare relativ detaliată a 
fiecărei piese, conturând câteva dintre preferințele stilistice și estetice fundamentale 
ale compozitoarei: rafinamentul expresiv de esență melismatic-incantatorie, spectrul 
timbral bogat nuanțat și diversificat și un etos magic cu o destinație luminoasă.  

 

Andra Apostu 
Redactor 
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PREAMBLE 
 
The latest issue of Muzica magazine from 2025 opens with two studies 

dedicated to Romanian music. The first one is written by Liviu Marinescu, who brings 
to light features of Horațiu Rădulescu's music. The portrait of the composer presented 
by the author as a journey with many interesting stops starts from the key moments of 
his life, following his artistic evolution and focusing on the concept of sound plasma, 
"... a mysterious world still undiscovered until Horațiu Rădulescu", to whom it 
reconfirms his well-deserved place at the forefront of spectral music history. 

In the second study, Mihu Iliescu proposes a musicological journey through 
the aesthetic categories identified in the musical universe of Iannis Xenakis and in that 
of his contemporary Romanian composers, addressing four dualities: tragic - lyrical, 
Apollonian - Dionysian, nature - culture, and the Promethean man - the Mioritic man. 
In his detailed analysis, he draws parallels with the works of other composers such as 
Doina Rotaru, Octavian Nemescu, Ștefan Niculescu, Corneliu Cezar, Horațiu Rădulescu, 
Ana Maria Avram, Lucian Mețianu, and many others, certifying their common roots in 
the same South-Eastern European cultural matrix. 

The Interviews section features a dialogue with one of Romania's most 
important and beloved clarinetists, Emil Vișenescu. Through the large number of works 
dedicated to him over the years by Romanian composers, Emil Vișenescu has been 
recognized as a performer of great artistic quality who approaches every musical 
project with particular seriousness and who, in recent years, has also taken up a career 
as a conductor. At the same time, the artist remains a tireless and committed teacher, 
always faithful to quality and with a great love for young artists in training. 

Ana Diaconu presents a review of the volume Muzica Gorjului de altădată 
(The Music of Gorj in Times Past), an edition prepared by ethnomusicologist Lavinia 
Gheorghe. The editorial project represents the release of an unpublished manuscript 
from the Archive of the Constantin Brăiloiu Institute of Ethnography and Folklore, 
which creates a bridge across time between three generations of researchers, whose 
destinies and careers are and have been linked to the history of this institution. The 
editor of the volume pays tribute to the author Mariana Kahane (1922-2008), who, in 
turn, provides a systematic overview and in-depth analysis of the music collected by 
Constantin Brăiloiu (1893-1958) during his field research in the Gorj region in the 
interwar period. 

The review of CD no. 67 from the Anthology of Romanian Music collection, 
dedicated to composer Doina Rotaru, is written by musicologist Vlad Văidean. With his 
easily recognizable style characterized by sincerity, poeticism, openness, and rigor, the 
author confesses from the very beginning of the text his desire to write enchantingly, 
unable to resist the "echo of sonorous charms". The extensive chronicle contains a 
relatively detailed presentation of each piece, outlining some of the composer's 
fundamental stylistic and aesthetic preferences: expressive refinement of a 
melismatic-incantatory essence, a richly nuanced and diversified timbral spectrum, and 
a magical ethos with a luminous destination. 

Andra Apostu 
Editor 
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STUDII 
 

Geneza și dimensiunile spectrale ale 
plasmei sonore în muzica 

lui Horațiu Rădulescu 
 

Liviu Marinescu 
 

Portret de compozitor 

 
După mulți ani de la plecarea lui Horațiu Rădulescu dintre noi, o 

mulțime de mistere și contradicții continuă să învăluie muzica sa. Partiturile 
compozitorului ascund secrete de puțini cunoscute, iar în puținele interviuri 
care ne-au rămas găsim adeseori afirmații enigmatice, în care calcule 
aprofundate din sfera acusticii se împletesc cu poezia și filozofia. În sălile de 
concert, lucrările sale deschid calea unor experiențe sublime, care pun sub 
semnul întrebării dimensiunile tradiționale ale ritualului muzical. Referințele 
divine, ecourile arhaice, tradiția bizantină, și parfumul misterios al lumii 
orientale colorează un peisaj sonor fantastic, al unor lumi doar de Rădulescu 
știute. Îndrăzneț și ambiguu în același timp, Rădulescu și-a asumat în mediul 
parizian rolul de filozof rebel al muzicii de avangardă. Rămânem așadar 
fascinați de muzica sa, învăluiți de mister, și fără răspunsuri. Aceasta cred că a 
fost de fapt și dorința sa. 

 

În occident, Horațiu Rădulescu este considerat astăzi cel mai important 
compozitor spectral român, recunoscut mai ales ca inventator al muzicii 
plasmatice. Încă din anii de studenție la Conservatorul din București, Rădulescu 
a fost atras de rezonanța naturală a sunetului cu mult înainte ca termenul de 
muzică spectrală să fie menționat in Franța. Pornind de la tradiția eterofonă 
promovată de Ștefan Niculescu și de la idealurile tinerei mișcări spectrale din 
România, Rădulescu a inventat în anii '70 conceptul de plasmă sonoră, pe care 
l-a explorat neîncetat până în ultimii ani ai vieții sale. În ciuda caracterului 
ambiguu, plasma sonoră nu este un fenomen indescriptibil. Compozitorul a 
ținut conferințe, a acordat câteva interviuri, iar studiul atent al partiturilor ne 
ajută să identificăm principalele elemente ale muzicii plasmatice. Ocaziile 
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extrem de rare de a-i asculta lucrările în concert rămân însă un obstacol major. 
Rădulescu a fost fascinat de ce este între, de ceea ce nu atingem și de fuziunea 
unor domenii opuse precum matematica și poezia, motiv pentru care 
caracterul magic al muzicii sale se revelează mai curând în sălile de concert. 

 

„Am fost foarte bun la matematică și toți au crezut că voi deveni 
un om de știință. Am vrut însă să fac un tip de matematică puțin mai 
poetic, și să mă dedic muzicii.”1 
 

Pragmatismul nu a fost o prioritate pentru Horațiu Rădulescu. 
Reprezentarea grafică a plasmei sonore se întinde pe un spectru foarte larg, cu 
mari diferențe între lucrări, determinate de instrumentele utilizate și de 
materialul sonor sculptat. Desenele, elementele grafice și sugestiile poetice 
înlocuiesc componentele tradiționale ale partiturii. După plecarea sa în 
occident, moda noilor sisteme de notație l-a atras și pe el, însă dorința de a 
scrie diferit s-a legat mai curând de necesitatea de a compune diferit. Deși 
partituri novatoare au existat încă din secolul XV, Rădulescu a făcut parte din 
grupul de compozitori moderni care a continuat să pună sub semnul întrebării 
limitele sistemului grafic muzical european.2 De-a lungul mai multor secole, 
compozitorii au elaborat un sistem de notație îndreptat către precizie, și în 
special către o cât mai strânsă legătură între ceea ce se vede, se cântă, și se 
aude. Rădulescu a văzut această tradiție ca un obstacol major în calea muzicii 
plasmatice. Pentru a putea păstra inițiativa si procesul creativ în mâna 
interpreților, partiturile sale conțin adeseori alegorii, referințe divine, trimiteri 
spre budism, precum și elemente poetice și grafice al căror rol este de a rupe 
interpretul de notația cu „puncte și linii”3. Toate aceste elemente au condus la 
dificultăți mari pentru interpreții interesați de muzica plasmatică, care 
adeseori, trebuie să treacă printr-un complex proces de inițiere. Pentru mulți 
ani apoi partiturile sale au circulat într-un cerc foarte restrâns de entuziaști, 
până când familia și prietenii săi au reușit să organizeze un sistem de 
distribuție prin Lucero Print, editura creată de Rădulescu la mijlocul anilor '80. 

 

Fascinația comunității spectrale pentru muzica lui Rădulescu rămâne în 
contrast cu un anumit scepticism care s-a format de-a lungul timpului în mediul 

                                                
1 Nathalie Krafft, Horațiu Rădulescu: la composition des nuages; Le monde de la 
musique, Paris, iunie 2001, Nr. 255, 46. 
2 Compozitorul francez Baude Cordier, activ în perioada ars subtilitor, este un exemplu 
bine cunoscut. Mai avem după aceea o serie de nume importante în secolul XX care l-
au precedat pe Rădulescu, precum John Cage, Morton Feldman, Earle Brown, sau 
Sylvano Bussotti. 
3 Horațiu Rădulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; München, Germania, 
Edition Modern, 1975. 
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academic. În scrierile sale se observă adeseori o lipsă de rigoare, promovarea 
unor fenomene obscure care nu pot fi percepute sau cuantificate, și în mod 
general o abordare a fenomenelor acustice în afara laboratorului de studiu. De 
exemplu, Rădulescu a consacrat mai mult de două decenii din viața sa studiului 
fenomenului de sumă și diferență dintre două înălțimi, cunoscut și ca efectul 
Tartini, în care un al treilea sunet este perceput de ureche adunând sau 
scăzând două frecvențe. Acest fenomen psihoacustic, o iluzie auditivă de fapt, 
apare foarte rar, și doar atunci când o mulțime de condiții se întrunesc în 
același timp.1 Organiștii și inginerii de sunet sunt printre cei mai bine educați în 
acest domeniu, însă majoritatea interpreților și publicul larg nu pot percepe 
acest fenomen, rar întâlnit. Un alt exemplu bizar este un amplu articol publicat 
în 2003 în jurnalul Academiei de Științe din New York despre creierul uman și 
rezonanța naturală, din care nu aflăm nimic despre acest subiect, dar găsim o 
amplă descriere a lucrărilor sale, însoțită de partituri și poze.2 Am observat 
apoi de-a lungul anilor, critici subtile dar neobosite asupra întregului fenomen 
Horațiu Rădulescu, care deși fascinant și învăluit de o anumită aură de geniu, 
nu ar trebui să fie luat în serios. În discuțiile private cu o serie de compozitori 
care l-au cunoscut îndeaproape, mi s-a relatat faptul că Rădulescu a fost 
preocupat mai curând de propriul succes, decât de idealurile mișcării spectrale 
din România, despre care nu a vorbit deloc în occident. În fond, nici nu avea de 
fapt de ce să promoveze această mișcare, căci în ciuda originilor comune, el nu 
a făcut parte niciodată din ea. Așa după cum a notat și Bob Gilmore, Rădulescu 
a avut opinii acide asupra multor colegi de generație, mai ales după ce a ajuns 
în occident: „Cât despre colegii de generație, este mai bine să nu-l cităm.” 3 

 

Legăturile lui Horațiu Rădulescu cu România au fost complexe, umbrite 
în anii '60 de evenimente dramatice. În perioada studenției, Rădulescu a fost 
dat afară din conservatorul bucureștean, apoi reprimit după câțiva ani. Tatăl 
său, Ilie Rădulescu, poreclit „Ilie Lăptărie”, a fost fondatorul și directorul 
ziarului legionar Porunca Vremii, în care pentru mulți ani s-a promovat un 
antisemitism virulent. Arestat și judecat într-un process notoriu al ziariștilor 
criminali de război, Ilie Rădulescu a petrecut anii 1946-1956 și 1956-1964 în 

                                                
1  De-a lungul ultimilor patru secole, fenomenul sumei și diferenței dintre două înălțimi 
sonore a fost discutat în detaliu de Giuseppe Tartini, Joseph-Louis Lagrange, Thomas 
Young, Wilhelm Weber, Georg Ohm și Hermann von Helmholtz, printre mulți alții. 
2 Horațiu Rădulescu, Brain and Sound Resonance; The World of Self-Generative 
Functions as a Basis of the Spectral Language of Music; Annals of the New York 
Academy of Sciences, New York, 2003, 322-363. 
3 Bob Gilmore, Horațiu Rădulescu – Sound Plasma and Spectral Music; Tentative 
Affinities, Apple iTunes podcast, postat pe 29 august 2014. 
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detenție.1 Este cunoscut faptul că Mihail Jora, directorul conservatorului 
bucureștean în anii '40, a avut o serie de conflicte cu tatăl lui Horațiu Rădulescu 
în perioada guvernului legionar. Deși nu am găsit documente care să 
consemneze acest lucru, atât Octavian Nemescu cât și Simeon Ulubeanu mi-au 
relatat faptul ca Mihail Jora precum și mulți alți intelectuali și oameni de 
cultură din anii '40 au fost amenințați cu moartea de Ilie Rădulescu. O 
examinare atentă a ziarului legionar Porunca Vremii, în măsura în care arhivele 
au păstrat întreaga colecție, ar clarifica cu siguranță validitatea acestor 
afirmații. În mod evident, după fuga lui Horațiu Rădulescu din țară în 1969, nu 
mai exista cale de întoarcere, mai ales după ce compozitorul a dobândit 
cetățenia franceză în 1974 și a dedicat lucrarea Aur Pulsars tatălui său, în 1978. 
Episoadele legionare din istoria familiei lui Horațiu Rădulescu s-au petrecut 
însă înainte și imediat după nașterea compozitorului în ianuarie 1942, motiv 
pentru care ele rămân în linii mari irelevante. 

 

Absența implicită a lui Horațiu Rădulescu din mișcarea spectrală 
românească se evidențiază prin lipsa totală a oricăror concerte și dezbateri 
publice legate de muzica sa în perioada comunistă. Includerea sa în Uniunea 
Compozitorilor s-a produs în 1970, dar calitatea de membru i-a fost retrasă în 
1975, la un an după ce a primit cetățenia franceză.2 Acest fenomen nu a fost 
singular. Mulți alți compozitori au fugit din România în aceeași perioadă, toți 
fiind expulzați din Uniunea Compozitorilor și șterși din memoria publică. 
Firește, programarea unor lucrări venite din diasporă era de neconceput. Se 
observă însă o lipsă de entuziasm și în anii '90, când după ce lucrările Iubiri și 
Das Andere au fost incluse în primele două ediții ale Săptămânii Internaționale 
a Muzicii Noi, muzica sa a lipsit din acest important festival în următoarele 
patru ediții. 

 

În ciuda ruperii de familie, de prieteni, și de foștii profesori, găsim 
adeseori în muzica sa titluri și referințe la țara natală, precum Acolo Dincolo, 
Iubiri (lucrare dedicată mamei sale), Mioritic Space, A Doini, sau Doruind. La un 
nivel mai profund recunoaștem sunetul buciumului, țipuriturile, și mai ales 
caracterul arhetipal al folclorului românesc, pierdut undeva, departe de 
energiile vieții muzicale pariziene. Pentru publicul din vest, toate aceste 
referințe la o lume îndepărtată și stranie au creionat un peisaj exotic, în timp 
ce pentru colegii săi de la București ele au apărut ca o extensie firească a unei 

                                                
1 Octavian Roske, coordonator, Mecanisme Represive în România, 1945-1989; 
Institutul Național Pentru Studiul Totalitarismului, București, 2008, 132. 
2  Octavian Lazăr Cosma, Universul Muzicii Românești; Editura Muzicală, București, 
1995, 431. 
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bine cunoscute tradiții folclorice. Acesta ar putea fi un alt motiv pentru care a 
existat o anumită reticență pentru muzica sa în România, manifestată și după 
revoluția din 1989. Toate aceste rupturi și contradicții au conturat portretul 
unui compozitor plin de mistere, a cărui muzică a fost la egalitate admirată și 
neînțeleasă. 

 
Geneza muzicii spectrale în România 

 
Horațiu Rădulescu este astăzi cel mai cunoscut compozitor român 

asociat direcției spectrale, în ciuda faptului că nu a fost un membru fondator 
iar singura sa lucrare spectrală cu rădăcini în România a fost scrisă practic în 
Franța. Primii pași către apariția acestei mișcări de avangardă au fost posibili în 
1963, atunci când conducerea comunistă de la București s-a distanțat de 
Uniunea Sovietică, și a relaxat treptat regulile șablonului componistic. Deși o 
parte din compozitorii români erau la curent cu noile direcții moderniste din 
vest încă din anii '50, cenzura de partid nu a permis niciodată dezbateri publice 
sau concerte care să promoveze idei și tehnici avangardiste. În 1961 de 
exemplu, atunci când Aram Haciaturian a vizitat Conservatorul din București în 
fruntea unei delegații de compozitori de la Moscova, studenții i-au prezentat 
lucrări de natură neoclasică.1 La mijlocul anilor '60 însă, o serie inedită de 
conferințe dedicate muzicii noi, coordonată de muzicologul George Bălan, a 
debutat la același conservator. Lucrări de Varèse, Xenakis, Boulez, Stockhausen 
și mulți alții au fost prezentate unui public larg, în care se regăseau nu numai 
muzicieni, dar și scriitori, arhitecți, doctori, și ingineri. Aceste conferințe au fost 
acompaniate de articole la fel de îndrăznețe, publicate de George Bălan în 
revista Contemporanul. Aici găsim așadar geneza spectralismului românesc, și 
mai târziu, ideile care au dat naștere muzicii plasmatice. 

 

După prezentarea pe larg a noilor direcții estetice din muzica 
europeană și americană, compozitori români au fost invitați să-și discute 
lucrările. Printre ei, Ștefan Niculescu, unul din profesorii lui Horațiu Rădulescu, 
a pus în evidență valențele deosebite ale eterofoniei, în contextul celor patru 
sintaxe muzicale. Niculescu a făcut o distincție clară între sintaxa în muzică și 
lingvistică, motiv pentru care mai târziu a preferat utilizarea termenului de 
categorii sintactice.2 În viziunea sa, compozitorii români ar fi trebuit să-și 
dezvolte un limbaj diferit de cei polonezi, care continuând în tradiția lui 

                                                
1  Corespondență prin email cu Octavian Nemescu, 17 iulie 2017. 
2 Corneliu Dan Georgescu, Categoriile sintactice muzicale după Ștefan Niculescu; noi 
contexte și perspective; Muzica, București, Nr. 2, 2017, 26. 
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Xenakis, erau interesați în acea perioadă de masele sonore și texturile dense.1 
La mijlocul deceniului șase, paralela cu tradiția modernistă poloneză avea o 
însemnătate particulară, căci Niculescu, Aurel Stroe, și Tiberiu Olah și-au 
prezentat lucrările la Toamna Varșoviană pentru prima oară în 1965.2 
Niculescu a evidențiat faptul că deși masele sonore și eterofonia își găsesc 
originile într-un obiect sonor singular, multiplicat și desincronizat, acest obiect 
este neacordat într-o masă sonoră, și acordat în cazul eterofoniei. Un alt 
argument în favoarea eterofoniei a fost legat de rădăcinile ei în tradițiile 
muzicale vechi, spre deosebire de masele sonore, care își au originile în 
ambientul sonor de zi cu zi.3 Concomitent, György Ligeti începuse deja să 
utilizeze în lucrările sale o tehnică de compoziție bazată pe micropolifonie, 
concept care prezintă câteva similaritați cu eterofonia. După câțiva ani, primul 
contact al lui Niculescu cu muzica lui Ligeti s-a produs la Darmstadt în 1966, 
atunci când a avut ocazia să asculte o interpretare a lucrării Lux aeterna. 
Intersecțiile dintre eterofonie și micropolifonie au fost evidențiate de Niculescu 
și Ligeti la ediția din 1992 a festivalului Wien Modern, într-o discuție moderată 
de Karsten Witt.4 

 

După conferințele lui Ștefan Niculescu de la conservator, în 1965, 
conducerea instituției i-a oferit podiumul lui Corneliu Cezar, proaspăt 
absolvent al clasei de compoziție în 1962. Horațiu Rădulescu era prezent și el, 
fiind readmis la clasa de compoziție după câțiva ani, imediat după ce tatăl său a 
fost eliberat din detenție de regimul comunist.5 Într-o manieră fermă, Corneliu 
Cezar a atacat în expunerea sa atât serialismul cât și aleatorismul, propunând 
în același timp revenirea la fundamentală și la primele armonice superioare, în 
contrast cu interesul multor alți compozitori din acea perioadă pentru masele 
sonore și acordurile de tip cluster, care apar în zona mai înaltă a spectrului 
sonor. În timp ce Niculescu și ceilalți profesori de la conservator au fost mai 
curând sceptici în fața acestor teorii, Corneliu Cezar a găsit un suport 
considerabil din partea colegilor săi mai tineri. În mod surprinzător, înainte ca 
primul grup avangardist român reprezentat de Ștefan Niculescu, Aurel Stroe, 
Anatol Vieru și Tiberiu Olah să ajungă la maturitate, un al doilea grup, 
reprezentat de tinerii compozitori spectrali, își făcea deja apariția la 

                                                
1 Andra Frățilă, De vorbă cu Octavian Nemescu; Muzica, București, Nr. 1, 2016, 4. 
2 Iosif Sava, Ștefan Niculescu și galaxiile muzicale ale secolului XX; Editura Muzicală, 
București, 1991, 91. 
3  Octavian Nemescu, interviu cu Liviu Marinescu; București, Romania, 29 mai 2011. 
4 Ștefan Niculescu, Reflecții despre muzică; Editura Academiei Române, București, 
2006, 137-156. 
5  Nemescu, 2011 
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conservatorul bucureștean. Un conflict între cele două generații nu a existat 
însă, după cum Octavian Nemescu remarca într-un studiu dedicat avangardei 
muzicale din România: 

 

„De observat că în atitudinea estetică a acestor compozitori din 
generația anilor ’60 (ai secolului trecut) avangarda românească capătă 
ipostazele unei revoluţii „blânde”, fără vehemenţa atitudinală a colegilor 
din Vest. Se caută astfel, restituirea stării de acordaj (a eterofoniei) spre 
deosebire de cultivarea dezacordajului şi a disonanţei tari, dure, din 
textura celor din Occident.” 1 
 

Pe lângă Corneliu Cezar, din tânărul grup de compozitori spectrali mai 
făceau parte Octavian Nemescu și Lucian Mețianu. Deși influențat de colegii săi 
cu mai multă experiență, Horațiu Rădulescu nu poate fi asociat acestui grup, 
având în vedere atât diferența de vârstă, cât și excluderea lui din conservator 
la începutul anilor '60. Într-o scrisoare trimisă lui Nemescu, Mețianu și-a 
amintit de una din întâlnirile tinerilor compozitori:  

 

„Într-o zi, Cornel ne invită la el și spre marea noastră mirare îl 
găsim cu un ventilator, pe palele căruia legase o serie de fire de piele și 
pe care-l deplasa în sus și în jos pe corzile grave ale pianului. Am fost 
înmărmuriți de armonia care se degaja prin interferențele ce se realizau 
datorită armonicelor naturale. Au urmat discuții pasionante despre 
posibilitatea de a acorda diferit instrumentele din orchestră sau 
imaginarea unor alte notații pentru a realiza o partitură lizibilă. Am 
rămas foarte puțini martori care pot vorbi despre acea perioadă de 
efervescentă căutare, în care exista o adevărată emulație între tinerii 
compozitori pentru a depăși vechile norme.”2 

 
Aceste experimente și discuțiile care au urmat s-au constituit mai 

târziu într-o sursă de inspirație și pentru Rădulescu. După aproape patru 
decenii, într-o discuție legată de „icoanele sonore” – piane preparate 
poziționate vertical – compozitorul și-a amintit de perioada experimentală din 
anii de studenție, fără însă să-l menționeze pe Corneliu Cezar: 

 

„Am construit pânze de păianjen din fire de nailon de diferite 
grosimi, plasate între piane, căci sunt câteva icoane sonore. Poți folosi 
câte instrumente vrei, chiar 17 icoane sonore, piane mari de concert 
poziționate vertical. Le transporți fără capac, și poți vedea astfel placa de 

                                                
1 Octavian Nemescu, Avangarda în componistica românească; Revista Muzica, 
București, Nr. 1, 2010, 6. 
2 Lucian Mețianu, Corneliu Cezar Vizionar; scrisoare către Octavian Nemescu, 
Lausanne, Elveția, 7 septembrie, 2010. 
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bronz și corzile. Câteodată cânți la ele cu degetele unse cu sacâz pe unele 
din fire, punând în rezonanță mai multe piane în același timp. […] Am 
făcut acest lucru mai mult acasă. Probabil începând cu anii '64, '65, cam 
așa ceva.”1 
 

Primele lucrări care au pus în practică ideile acestui tânăr grup de 
compozitori au apărut la mijlocul anilor '60. În 1965 de exemplu, în Studioul de 
Muzică Electronică al Conservatorului din București, Corneliu Cezar realizează o 
lucrare electroacustică denumită AUM, în care o serie de incantații, versuri, și 
fragmente pre-înregistrate se suprapun unui lung ison pe sunetul do. Doi ani 
mai târziu, Nemescu scrie Iluminații pentru orchestră, lucrare în care sunetul 
unui ison este multiplicat și împărțit pentru a stabili durata și proporțiile 
armonicelor sale. Compoziția a fost publicată în 1969 și interpretată în primă 
audiție peste doi ani. Multe alte lucrări spectrale au urmat, precum Concentric 
pentru ansamblu cameral și bandă, scrisă de Nemescu în 1969, și Pytagoreis, 
realizată de Mețianu în 1970, la Köln. În urma călătoriilor lui Mețianu în 
occident, sponsorizate de British Council în 1967 și de Guvernul German în 
1970, aventurile sonore ale acestui grup se făceau cunoscute și peste granițele 
României.2 În 1972 de exemplu, Concentric și Stimmung de Stockhausen au 
fost prezentate la festivalul din Darmstadt. 

 

Deschiderea regimului communist către elita artistică românească a 
continuat să crească de-a lungul deceniului șase, în special în muzică și 
literatură. Pentru mulți dintre tinerii compozitori de la conservatorul 
bucureștean, dorința de a descoperi noi teritorii muzicale și speranța că 
cenzura ar putea deveni un fenomen al trecutului au dat naștere unor noi 
energii creatoare. În timp ce Ștefan Niculescu a avut ocazia să călătorească în 
occident, de unde s-a întors cu noi partituri muzicale, o mulțime de concerte și 
conferințe au continuat să fie organizate în București. Octavian Nemescu și-a 
adus aminte de multe ori de o expoziție organizată de guvernul american în 
1968, în care a fost prezentată muzica compozitorului La Monte Young. Au 
existat unele speranțe chiar și pe scena politică. În același an, după invazia 
armatelor comuniste din Cehoslovacia, criticile aduse de Nicolae Ceaușescu au 
confirmat încă odată faptul că România dorea să rămână independentă de 
Uniunea Sovietică și de politicile agreate în Pactul de la Varșovia. Din păcate 
însă, aceste speranțe au dispărut treptat, atunci când inspirat de vizita sa în 
Coreea de Nord în 1971, Ceaușescu a decis să importe cultul personalității 

                                                
1 Bob Gilmore, Wild Ocean: An Interview with Horațiu Rădulescu; Contemporary Music 
Review, 2003, Vol. 22, Nr. 1/2, 111-112. 
2 Lucian Mețianu, conversație telefonică cu Liviu Marinescu, 16 septembrie 2011. 
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promovat de Kim Ir-sen. Imaginile filmate în timpul acestei vizite de stat 
continuă să impresioneze și astăzi, după mai mult de jumătate de secol. 

 

În această perioadă, Horațiu Rădulescu a studiat compoziția cu Ștefan 
Niculescu, care era recunoscut pentru conferințele sale remarcabile dedicate 
muzicii experimentale, de la Gesualdo, Monteverdi și Bach, până la Webern și 
Stravinski.1 Prima compoziție din anii studenției a fost Sonetto di Dante, op. 0 
pentru bas și violoncel, o lucrare eminamente melodică scrisă în 1962, în care 
vocea și instrumentul sunt angrenate în mișcări paralele.  În 1967 a urmat 
Omaggio a Domenico Scarlatti, op. 2, o scurtă piesă dodecafonică pentru pian 
sau clavecin publicată în 1974 la Editura Modern. Compusă cu un an mai târziu 
și publicată în 1971 în Germania, Leagăn abiselor, op. 5 pentru pian sau 
clavecin, este prima lucrare importantă în care Rădulescu incorporează 
elemente din cântul bizantin, combinate însă cu gesturi muzicale tipice 
serialismului. La fel ca și în Omaggio a Domenico Scarlatti, această primă 
sonată pentru pian în două mișcări debutează cu o linie melodică în zona de 
mijloc a instrumentului, care este gradual extinsă în registrele extreme. Tehnici 
dodecafonice se pot identifica atât în primul Cvartet de coarde, op. 4, scris 
între 1966 și 1967, cât și în cel de-al doilea, op. 6, scris între 1967 și 1971, care 
este de altfel subtitrat Homage à Anton Webern. Varianta finală a celui de-al 
doilea cvartet – foarte probabil concepută după plecarea din România – 
conține instrucțiuni pentru utilizarea unei benzi de magnetofon, precum și a 
două piane dezacordate, folosite ca instrumente de rezonanță. În nici una 
dintre aceste lucrări scrise în anii de studiu nu se pot găsi elemente spectrale, 
un interes pentru armonicele superioare, sau utilizarea consistentă a 
eterofoniei. În această perioadă, Niculescu începuse să se distanțeze deja de 
dodecafonism, și în cursurile sale de la conservator punea în discuție 
posibilitatea utilizării unor serii de sintaxe sau serii de eterofonii. La examenul 
de absolvență din 1969, Rădulescu a prezentat Taaroa, o lucrare orchestrală 
amplă dedicată lui Mircea Eliade și inspirată de o deitate polineziană. Acuzat 
de misticism, tânărul compozitor a găsit doar susținerea lui Aurel Stroe.2 După 
plecarea sa în occident, Taaroa a fost prezentată în primă audiție la ediția din 
1971 a festivalul Gaudeamus din Olanda. Se pune astfel întrebarea în ce 
măsură afirmațiile lui Rădulescu din 2003 despre utilizarea pianului preparat și 
a icoanelor sonore încă din anii '64 sau '65 sunt precise din punct de vedere 
istoric, având în vedere faptul că scriitura sa a continuat să fie puternic 
influențată de școala serială până în ultimul an de studii. 

                                                
1 Gilmore, Wild Ocean, 108. 
2 https://horatiuradulescu.com, pagină accesată pe 1 august 2025. 
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Între serialism și spectralism 
 
Prima apropiere de tânăra mișcare spectrală din România s-a produs 

după absolvirea conservatorului, atunci când Rădulescu și-a manifestat 
interesul pentru un tip de muzică bazat pe armonicele superioare are 
sunetului: 

 

„Deja în 1969 înainte de plecarea din țară, într-una din ultimele 
mele convorbiri cu maestrul Niculescu îl anunțam că am o viziune foarte 
interesantă asupra unei piese pentru 9 violoncele – Credo, op. 10. Era o 
muzică bazată pe 45 de armonice ale unui „do” grav, care sunt cântate 
pe tot violoncelul, conținând și o viziune complexă asupra macroformei: 
primul violoncel cântă 9 muzici diferite, al doilea pierde una din ele dar își 
dilată cele 8 care-i rămân ș.a.m.d., până când ultimul violoncel nu mai 
cântă decât o singură muzică din cele 9, dar într-un timp de 55 de 
minute.”1 

 

Planurile pentru această primă lucrare spectrală s-au materializat însă 
la Paris, căci în discuțiile sale cu Octavian Nemescu, Rădulescu a descris doar o 
serie de tehnici instrumentale, fără să fi arătat nicio partitură. Profitând de 
ocazia de a călători în occident, Rădulescu a plecat definitiv din țară la scurt 
timp după ce ideea inițială din Credo a putut fi materializată: 

 

„I-am dat un telefon maestrului Niculescu, și i-am spus: „Am o 
idee fantastică.” După aceea am plecat. A doua zi am plecat din 
România, în 1969. Deci compoziția nu era în totalitate gata, dar idea mi-
a venit în România. Era, cum se spune, în aer, o intuiție poate.”2 
 

Dintre tehnicile utilizate în Credo, Octavian Nemescu și-a amintit de 
sunete cântate sus pe o coardă, departe de fundamentală, acolo unde efecte 
speciale precum flautando și sul ponticello se aseamănă buciumului sau 
cavalului. Rădulescu a menționat de asemenea cât de important era ca aceste 
instrumente să sune diferit, ca niște instrumente ancestrale, care ne-ar 
întoarce la origini. Este posibil ca o parte din aceste secțiuni să fi fost rescrise 
mai târziu, caci Editura Ricordi, care este unicul distribuitor al piesei Credo, 
marchează anii de compoziție ca 1969/1976. Din păcate, prima audiție s-a 
produs în 1979 la Saarbrücken în Germania, motiv pentru care această primă 
lucrare spectrală scrisă de Horațiu Rădulescu a fost practic necunoscută pentru 
aproape un deceniu. Mult mai târziu, atunci când Rădulescu a fost asociat 
mișcării spectrale din occident, compozitorul s-a distanțat de acest termen: 

                                                
1 Ruxandra Arzoiu, Cu Horațiu Rădulescu; Muzica, nr. 2, 1992, 149. 
2 Gilmore, Wild Ocean, 112. 
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„Nu-mi place această etichetă, chiar dacă în 1969 am inventat 
muzica spectrală, o sinteză a bizantinilor, a hindușilor, a sunetului în sine, 
a naturii.”1 

 

Din păcate, această declarație nu este corectă, căci Credo a fost 
precedată de AUM, Concentric, și probabil Pytagoreis. În grupul Cezar-
Nemescu-Mețianu s-a utilizat adeseori termenul de „muzică arhetipală”, chiar 
și cel de „muzică pe fundamentală” sau „muzică fundamentalistă”, pănă când 
ultima variantă nu a mai fost posibilă din 1979, după Revoluția Islamică din 
Iran.2 Termenul de muzică spectrală nici nu a existat de fapt până în 1979, 
atunci când Hugues Dufourt l-a pus în discuție pentru prima oară într-o serie 
de conferințe și articole publicate în Franța.3 Deși nu a inventat muzica 
spectrală, după plecarea sa în occident, Horațiu Rădulescu a devenit creatorul 
muzicii plasmatice.   

 
Geneza plasmei sonore 

 
După Credo, care a fost scrisă în totalitate la Paris, următoarea lucrare 

importantă compusă în 1970 a fost Flood for the Eternal’s Origins, op. 11 
pentru surse sonore globale, sau mai precis pentru 4 soliști, grupuri, sau 
ansambluri. În această perioadă, Rădulescu pune în discuție câteva noi teorii 
legate de tipurile de surse sonore, de experiența ascultătorului, și de multe alte 
dimensiuni în care muzica se împletește cu poezia, filozofia, matematica, și 
misticismul. O descriere mai precisă a conceptului de surse sonore globale a 
fost publicată în 1975, atunci când Rădulescu a împărțit sursele în cinci 
categorii, asociate celor cinci degete ale mâinii: sunetele produse de 
instrumente și obiecte, sunetele corpului uman, sunetele naturii, sunetele 
electronice, și sunetele limbilor vorbite care au o semnificație precisă.4 
Lucrarea Flood for the Eternal’s Origins a fost prezentată la Darmstadt în 1972 
și la Bruxelles în 1973. Un an mai târziu, compozitorul scrie Everlasting 
Longings, op. 13a, o piesă pentru orchestră de coarde în care predomină 
pasajele texturale complexe, fluide, colorate cu efecte speciale și acoperite de 
„nori” de armonice naturale. Influențat de micropolifonia lui Ligeti și de 
texturile lui Penderecki, autorul este preocupat de crearea unor stări sonore 

                                                
1  Nathalie Krafft, Horațiu Rădulescu: la composition des nuages. 
2  Nemescu, 2011. 
3  Hugues Dufourt, Musique spectrale; Radio France/Société internationale de musique 
contemporaine, SIMC, Paris, III, 1979, 30–32.  
4 Horațiu Rădulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; München, Germania, 
Edition Modern, 1975. 
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amorfe, desenând astfel un peisaj muzical abstract, aflat într-o perpetuă 
mișcare. Compozitorul a remarcat mai târziu faptul că cele 13 secțiuni ale 
acestui opus 13 reprezintă 13 „doruri” pentru România. Lucrarea Everlasting 
Longings a fost prezentată de Orchestra de Cameră din Paris la Orleans în 1972 
și după trei ani la Festivalul Royan din Belgia. 

 

În 1972, Horațiu Rădulescu s-a revăzut cu o parte din foștii săi profesori 
și colegi la cursurile de la Darmstadt. Inițial, Corneliu Cezar a fost și el inclus în 
grupul compozitorilor români, până în momentul înlocuirii sale cu un 
compozitor-informator.1 În concertul de pe 21 iulie 1972, ansamblul Musica 
Nova format din cinci instrumentiști, a prezentat lucrări de Myriam Marbe, 
Nicolae Brânduș, Octavian Nemescu, Aurel Stroe, Tiberiu Olah și Anatol Vieru. 
După câteva zile, Nemescu a fost prezent în sala de conferințe atunci când 
Rădulescu a pus în discuție un nou tip de material sonor în care toate 
elementele se află într-o stare de flux, o sintaxă intermediară, pe care a numit-
o plasmă sonoră. Rădulescu începuse deja să scrie muzică plasmatică încă din 
1970, însă ideile și muzica sa erau încă necunoscute pe larga scenă muzicală 
europeană. Acest prim mare eveniment muzical la care compozitorul a fost 
prezent va avea un efect catalizator, căci printre maeștrii invitați să predea la 
ediția din 1972 s-au regăsit Stockhausen, Ligeti, Xenakis, și Mauricio Kagel. Trei 
piese de Stockhausen au fost prezentate: Stimmung (pe 3 august), Kontakte 
(pe 5 august), și Mantra (pe 6 august), alături de lucrarea Flood for the 
Eternal’s Origins a lui Rădulescu, prezentată în primă audiție pe 5 august. Deși 
majoritatea compozitorilor prezenți la acest mare eveniment se înscriau în 
cercul mai larg al avangardei muzicale postbelice, numeroase diviziuni și 
antipatii erau deja existente. Atmosfera de la acest festival a fost descrisă de 
Bob Gilmore într-un articol dedicat compozitorului canadian Claude Vivier, care 
a participat ca percuționist în ansamblul creat pentru lucrarea lui Rădulescu:2 

 

„Un alt student la Darmstadt în acea vară era Gérard Grisey, care 
avea atunci 26 de ani; el, Vivier și prietenul lui Vivier din Montréal, 
Walter Boudreau deveniseră amici de bere. Boudreau și-a amintit că 
„multe din lucrurile care ni s-au recomandat la Darmstadt, atât 
mâncarea cât și muzica ne-au făcut să vomităm.” […] Tot la Darmstadt în 
1972, după o serie de conferințe prezentate de muzicologii Carl Dahlhaus 
și Reinhold Brinkmann, a avut loc o discuție animată în care avangarda 
de vârstă medie a fost acuzată că se află într-o conspirație împotriva 
celor tineri. Ligeti a protestat spunând că ar fi fost încântat să audă o 

                                                
1  Nemescu, 2011. 
2 Bob Gilmore, Claude Vivier and Karlheinz Stockhausen: Moments from a Double 
Portrait; Circuit. 19 (2), Les Presses de l'Université de Montréal, 2009, 39. 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025   
 

17 

muzică noua mai captivantă din partea tinerei generații, însă era foarte 
puțin de găsit. Stockhausen era obiectivul principal al multor acestor 
atacuri, acuzat fiind că are prea multe piese cântate în festival, iar 
prezența și ideologia lui de profesor-guru erau prea puternice. Dintr-o 
altă perspectivă, aspectele cvasi-religioase ale lucrărilor sale erau 
neplăcute pentru mulți dintre participanți. Aceste atacuri urmau să 
devină și mai puternice la cursurile din 1974.” 

 
Deși nu există documente care să descrie în mod detaliat relația dintre 

Rădulescu și Stockhausen la începutul deceniului șapte, în 1973 compozitorul 
român i-a dedicat acestuia o lucrare care durează 73 de ore, pe care a 
denumit-o Paraconscious Einstimmende Algebra. 

 

În perioada 1972-1973, Horațiu Rădulescu a fost invitat să-și prezinte 
lucrările la clasa de compoziție a lui Olivier Messiaen de la Conservatorul din 
Paris. În timp ce Messiaen l-a considerat „unul dintre cei mai originali tineri 
compozitori ai prezentului”1, o parte din studenți au rămas reticenți, fără să 
înțeleagă caracterul „colorat, visător, și mistic” al muzicii sale.2 Deși nu există 
documente care să confirme care din studenții lui Messiaen au avut ocazia să-l 
cunoască pe Rădulescu în cadrul conservatorului parizian, este foarte posibil ca 
Gérard Grisey și Tristan Murail să fi participat la aceste întâlniri, căci ambii au 
absolvit cursurile de compoziție în 1972.3 Probabil că tinerii membri ai mișcării 
spectrale franceze (grupare încă lipsită de nume în acea perioadă), erau deja 

                                                
1 https://horatiuradulescu.com, pagină accesată pe 1 august 2025. Această importantă 
declarație a lui Messiaen apare în multe surse, în diverse forme. În textul atașat unei 
înregistrari pe compact disc produsă de ADDA în 1992 și avându-l ca solist pe Pierre-
Yves Artaud, găsim mai multe detalii: Messiaen a scris acest lucru pe 3 noiembrie 1979, 
însă nu știm exact unde. Într-o broșură promoțională publicată de Lucero Print (editură 
fondată de Rădulescu) la mijlocul anilor '80, găsim o declarație similară: „Paris, 1981. 
Horațiu Rădulescu este unul dintre cei mai originali tineri compozitori ai timpului 
nostru. Știm că în secolul XX - mai mult decât în oricare altul - arta și știința merg mână 
în mână. Acest lucru este în special adevărat pentru muzica lui Rădulescu, care a 
participat la reînnoirea limbajului muzical. Olivier Messiaen". În interviul realizat de 
Bob Gilmore în 2003, declarația este datată 1979. Insist cu detaliile și anul precis al 
acestei declarații (1979 sau 1981), căci din sursele pe care le-am găsit, ea a venit, se 
pare, la mulți ani după vizita lui Rădulescu la Conservatorul din Paris. 
2  Nathalie Krafft, Horațiu Rădulescu: la composition des nuages. 
3 În articolul intitulat Horațiu Rădulescu, Playing the Unplayable, publicat online în 
decembrie 2020 de clarinetistul englez Roger Heaton, acesta menționează faptul că 
Grisey a fost prezent la vizitele lui Rădulescu de la clasa de compoziție a lui Messiaen. 
Informația a fost probabil preluată de la Rădulescu, căci cei doi au colaborat pentru 
mulți ani. 
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familiari cu muzica lui Horațiu Rădulescu, care în 1972 începuse să fie inclusă în 
concerte la Darmstadt, Bruxelles, Institutul Goethe de la Paris, și în festivalurile 
Gaudeamus și Orléans. Toate aceste detalii minuțioase sunt extrem de 
importante, căci atât compozitorii români cât și cei francezi continuă să-și 
asume rolul principal în procesul de naștere a muzicii spectrale. Din păcate, în 
nici unul din studiile publicate de Grisey și Murail de-a lungul anilor aceștia nu 
l-au menționat pe Rădulescu, care la rândul lui, nici el nu i-a menționat prea 
des pe colegii francezi. Cauzele sunt multiple, însă în linii mari, școala franceză 
consideră că spectralismul nu poate exista fără analiza acustică în laborator a 
fenomenului sonor, în timp ce tradiția spectrală română își are originile în 
caracterul arhetipal al folclorului muzical. 

 
Atât prin titlurile noilor piese, dar mai ales prin tehnicile utilizate, 

Credo (1969/1976), Flood for the Eternal’s Origins (1970) și Everlasting longings 
(1971) sunt primele lucrări în care Horațiu Rădulescu a avut ocazia să pună în 
practică ideile sale despre această nouă stare intermediară, pe care a denumit-
o plasmă sonoră. Multe din aceste tematici au fost preluate de fapt de la 
colegii săi mai în vârstă de la conservator, precum „întoarcerea la origini”, 
Pitagora, armonicele naturale și pianul preparat, care avea să devină mai târziu 
„icoana sonoră”. Având în vedere traiectoria artistică a compozitorului din 
perioada studenției și contextul vest-european de la începutul anilor '70, 
geneza muzicii plasmatice nu a fost posibilă fără următoarele trei rădăcini 
importante: 

 
1. Teoria categoriilor sintactice amplu discutată de Ștefan Niculescu la 
București. 
2. Noile idealuri și tehnici spectrale implementate de grupul spectral 
Cezar-Nemescu-Mețianu. 
3. Emulația cu noile idei și tehnici de compoziție descoperite după 
1969 în occident. 

 
Primii pași către clarificarea conceptului de plasmă sonoră au fost 

făcuți la mijlocul deceniului șapte în urma publicării în Germania a unui 
neobișnuit articol-manifest cu desene, scris de mână, tipărit în alb pe un fundal 
violet, și intitulat Sound Plasma: Music of the Future Sign.1 În această scurtă 
publicație care cuprinde 20 de pagini și în care teoria muzicii se împletește cu 
poezia și filozofia, găsim o serie de idei preluate de la Ștefan Niculescu și 

                                                
1 Horațiu Rădulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; München, Germania, 
Edition Modern, 1975. 
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Corneliu Cezar, precum și câteva concepte noi. Deși textul a fost publicat la 
șase ani după ce Rădulescu a ajuns la Franța, originile lui sunt mai vechi, așa 
după cum compozitorul a declarat într-un interviu cu Bob Gilmore: 

 
„Este o compoziție în proză și un text teoretic în același timp. 

Textul a fost scris mai mult sau mai puțin în 1969-1970, îmbunătățit în 
1973, și publicat în 1975 de Editura Modern în München.”1 

 
Această publicație este utilă din punct de vedere istoric, căci în ea 

descoperim temele cele mai importante care l-au preocupat pe compozitor de-
a lungul deceniului șapte. Textul nu propune însă soluții concrete. Fiind în 
același timp un fel de compoziție în proză, el nici nu are acest scop. Ca în mai 
toate manifestele artistice scrise de-a lungul timpului de muzicieni și poeți 
suntem invitați să reflectăm și să visăm împreună, în speranța că toate aceste 
idei se vor putea materializa într-o bună zi. Multe din subiectele amplu 
discutate la conservatorul bucureștean în anii de studenție ai lui Rădulescu 
reapar: 

  
„Sunetul însuși este un ocean nesfârșit de vibrații. Deși Pitagora 

a penetrat secretul acestor unde, pentru câteva milenii am făcut muzică 
tratând sunetul din exteriorul său. De exemplu, sunetele au fost 
combinate mai mult sau mai puțin în monodii, omofonii, polifonii și 
eterofonii. Această discontinuitate istorică epuizată a constat în 
utilizarea sunetelor ca puncte și linii, ca trepte în cadrul unor scări, 
utilizând formule ritmice, în cadrul unor centre modale sau tonale. [...] 
Recent, muzica electronică a contribuit în mod significant la definirea 
imaginii de viitor a muzicii, prin descompunerea și recompunerea 
sunetului, dar chiar și în acest domeniu, vechea manie estetică de acțiune 
cu sunete a continuat să domine." 

 
Rădulescu a căutat așadar să evite cele patru categorii sintactice prin 

atingerea unei stări sonore în care toate elementele se află în mișcare. O altă 
sursă de inspirație a fost probabil fizica, prin cele patru stări fundamentale de 
agregare bine cunoscute, precum starea solidă, lichidă, gazoasă și plasmatică. 
Este interesant de observat faptul că dacă Rădulescu punea în discuție la 
începutul anilor '70 existența unei sintaxe sonore intermediare, o reevaluare a 
stărilor materiei s-a produs și în studiul fizicii între timp, unde noi stări 
intermediare precum cvasicristalul sau starea fotonică au fost observate de-a 
lungul ultimelor trei decenii. 

 

                                                
1 Gilmore, Wild Ocean, 118. 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025 
 

20 

Ex. 1, fragment din Sound Plasma: Music of the Future Sign 
 

 
 
Pe lângă subiectele abordate încă din România, dezvoltarea 

conceptului de plasmă sonoră a fost strâns legată și de subminarea relației 
dintre cauză și efect: 

 

„Natura și arta la cel mai înalt grad de puritate se unesc. De 
aceea, plasma sonoră ca muzică a viitorului trebuie să atingă o stare 
abstractă, creată de noi, ce ascunde întocmai ca și natura, cauza și 
efectul. În acest fel ea depășește condiția sa originală - aceea de a fi 
manufacturată - și devine un fenomen complex."1 
 

Abia în 1992, într-un interviu realizat de Ruxandra Arzoiu, Rădulescu 
avea ocazia să prezinte pentru prima oară acest concept într-o publicație de 
specialitate din România: 

 
„Nu prea pot să-mi dau seama cum am ajuns aici dar știu că 

printr-o anumită cultură profesionistă asupra limbajului muzical m-am 
găsit confruntat cu anumite sinteze și mi-am dat seama că nu se mai 
poate scrie muzică activă - cu acțiuni - ci trebuie să săltăm la un nivel 

                                                
1 Horațiu Rădulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign. 
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superior, la muzica de stare specială, unde se ascund cauza și efectul și 
nu se mai spune în mod explicit că este violoncelul - de pildă - care cântă 
ci se creează fenomene sonore. Dar pentru aceasta ești obligat să întreții 
sunetul într-un anumit fel încât constituția lui intrinsecă devine mai 
evidentă." 1 
 

Pentru a submina relația dintre cauză și efect, Rădulescu a revitalizat în 
mod indirect o tradiție mai veche, cu rădăcini care ajung până în antichitate. 
Întrebat în 2004 de către compozitorul Iancu Dumitrescu care au fost primii 
pași în această direcție, Rădulescu a răspuns:  

 

„Am epuizat multe resurse. De fapt François Bayle mi-a furat 
ideea asta și el a făcut acusmatica. Eu i-am spus-o încă din 1972. Eu 
ascund cauza și efectul ca să fac Dumnezeire." 2 

 
Conceptul de muzică acusmatică era bine cunoscut în 1972.  Deși 

François Bayle este în general creditat cu introducerea acestui termen, 
documente care merg pâna la Grecia antică ne arată faptul că practici similare 
au existat încă din perioada lui Pitagora, mentor care îi învăța pe discipolii săi 
după un văl, pentru ca prezența sa să nu le distragă atenția. Cercul acestor 
discipoli era numit „akousmatikoi", de la termenul „akousma", care în limba 
greacă înseamnă „un lucru auzit". Apoi, în 1955, Jérôme Peignot și Pierre 
Schaeffer au reintrodus termenul de muzică acusmatică pentru a defini mai 
clar experiența muzicii concrete, în care sursele sonore erau ascunse dupa un 
văl, de această dată imaginar, cel a difuzoarelor. În Tratatul Obiectelor 
Muzicale, Pierre Schaeffer spunea: 

 

„Ascunderea cauzelor nu rezultă dintr-o imperfecție tehnică, și 
nu este un proces ocazional de variație; ea devine o precondiție [...]. 
Întrebarea „Ce aud?" se îndreaptă deci înspre această funcție.  „Ce auzim 
de fapt?" Este întrebarea pe care o punem pentru a descrie nu referințele 
externe ale sunetului ci percepția însăși."3 
 

Iată deci că relația dintre cauză și efect a fost subminată mai întâi de 
Pitagora, mai târziu de muzica concretă și apoi de muzica electronică. Prin 
dezvoltarea conceptului de plasm sonoră, Horațiu Rădulescu deschide calea 
unor noi interpretări, de această dată pe teritoriul instrumentelor acustice 
moderne.  

                                                
1  Ruxandra Arzoiu, Cu Horațiu Rădulescu, 149 
2 Iancu Dumitrescu, Dialog cu Horațiu Rădulescu: Musique spectrale, composition, 
creation, vie; YouTube, iulie 2010. 
3  Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux; Paris, France: Le Seuil, 1966. 
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Atât la Rădulescu cât și la grupul spectral francez, perioada acestor 
căutari și definiri se întinde peste aproape un deceniu, până în momentul când 
termenul de muzică spectrală a fost menționat pentru prima oară în 1979 de 
Hugues Doufourt. Deși fără să fi fost bine definit, grupul spectral francez 
format de Doufourt, Gérard Grisey și Tristan Murail era deja activ, pornind de 
la primele concerte ale ansamblului Itinéraire, fondat în 1973.1 În mod 
paradoxal, cei trei tineri compozitori francezi se înscriau în cercul spectral fără 
să-l fi denumit pentru mulți ani, în timp ce Horațiu Rădulescu discutase deja 
conceptul muzicii plasmatice încă din 1972, fără însă să coopteze și alți 
compozitori în sfera sa de influență. Avem așadar în această perioadă un cerc 
fără nume și un nume fără cerc. 

 
Plasma sonoră în lucrările camerale 

 
În mod evident, mediul cameral s-a potrivit cel mai bine conceptului de 

plasmă sonoră, în special în combinațiile timbrale care împreunează 
instrumente din aceleași familii. Melodia, armonia, și într-un sens mai general, 
toată muzica bazată pe conceptul de puncte și linii se topesc mai ușor atunci 
când personalitățile timbrale ale instrumentelor se întrepătrund. Există apoi 
câteva alte considerente practice. Compozițiile din această perioadă sunt 
notate într-o manieră neconvențională și adeseori ajung la dimensiuni masive, 
apropiindu-se chiar de o oră. În aceste condiții, considerentele practice legate 
de repetiții, dirijori și programarea lucrărilor l-au îndreptat pe compozitor, în 
mod natural, spre genul cameral.   

 

Lucrarea intitulată Capricorn’s Nostalgic Crickets pentru 7 instrumente 
de suflat de lemn identice a fost scrisă în 1972, și intepretată pentru prima 
oară la Viena de clarinetistul Ferenc Tornai în 1976. Acesta a fost acompaniat 
de șase variante pre-înregistrate, așa după cum s-a întâmplat și cu 
interpretările flautistului Pierre-Yves Artaud la Gent, la Paris, precum și în 
multe alte festivaluri de muzică nouă. Primele schițe au fost similare unei alte 
piese, Fountains of My Sky, care a fost inclusă în Festivalul Royan în 1973. 

 

Singura pagină a partiturii se constituie dintr-un pătrat, în interiorul 
căruia găsim un text scris de mână, cu următoarea traducere din engleză: „De 
ce mai departe nesigur atunci mi-e dor erau acum și atunci către ce se întinde 
un sens către nimeni”. Compozitorul și-a dorit ca interpreții să reflecteze 

                                                
1 Pentru acest ansamblu, creat de tânărul grup al spectraliștilor francezi în dorința de a 
se distanța de preferințele și politicile muzicale ale lui Pierre Boulez, Rădulescu a scris 
lucrările Thirteen Dreams Ago în 1987 și Ecou Atins în 1979. 
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asupra acestui text „în toate adâncimile sale”, procedură care a continuat în 
multe alte lucrări scrise în această perioadă. Capricorn’s Nostalgic Crickets (în 
traducere: Greierii Nostalgici ai Capricornului) conține 96 de evenimente 
sonore, fiecare dintre ele având o durată și un aspect general similar. În 
majoritatea concertelor interpretarea lucrării durează 17:36, însă variante mai 
elaborate sunt posibile, ajungând la o durată dublă de 35:12, sau un multiplu al 

acestor numere. 
 

Ex. 2, fragment din lucrarea Capricorn's Nostalgic Crickets 
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Poziția interpreților este similară cu aspectul partiturii, în forma unui 
pătrat, ei fiind înconjurați de public, care la rândul lui este și el înconjurat de 
șapte difuzoare. Variate interpretări sunt posibile, cu sau fără sunete pre-
înregistrate sau în diverse combinații timbrale, așa după cum compozitorul a 
relatat: 

 
„La Londra am cântat Capricornul cu șapte flauți la care s-au 

adăugat șapte clarineți, și erau atât de multe microtonii înăuntrul 
microtoniilor. Muzicienii au glumit că piesa a fost un mamut celestial.” 1 

 
În această lucrare, efectul de plasmă sonoră este obținut prin 

combinații sonore care utilizează yellow tremolos în registrul înalt (produse 
între aceleași înălțimi, folosind digitațiile alternative), sunete multifonice 
stabile în registrul mediu, precum și multifonice instabile și combinații de 
efecte fluttertongue și voce în registrele joase ale instrumentelor. Pentru a 
evita percepția muzicii în formatul tradițional al punctelor și liniilor, 
compozitorul a cerut ca fiecare apariție și dispariție a unui sunet să fie ascunsă, 
pe cât posibil. 

 
Dedicat lui Leonardo da Vinci în urma unei vizite pe Valea Loarei, acolo 

unde da Vinci și-a petrecut ultimii ani ai vieții, Cvartetul de Coarde Nr. 4 este 
intitulat „infinite to be cannot be infinite, infinite anti-be could be infinite” (în 
traducere: „infinit a fi nu poate fi infinit, infinit anti-fi poate fi infinit”). Titlul 
lucrării combină două celebre afirmații care ne-au rămas de la Shakespeare: „a 
fi sau a nu fi” și Lao Tzu: „a fi și a nu fi se creează reciproc”.  

Ca și în cazul lucrării Capricorn’s Nostalgic Crickets, cei patru 
instrumentiști (elementul alfa) sunt înconjurați de public, care este la rândul lui 
înconjurat de o imaginară violă de gamba cu 128 corzi (elementul beta). 
Sunetul acestui instrument imaginar poate fi pre-înregistrat sau realizat live 
prin adăugarea unor alte opt cvartete de coarde. Indiferent de soluția 
adoptată, acest masiv cvartet cu o durată de aproape 50 de minute care a fost 
scris între 1976 și 1987 necesită un sistem elaborat de scordaturi spectrale. 
Cvartetul central este acordat normal, însă puțin mai jos, utilizând drept 
referință o notă la aflată la 431 hz. Celelalte 128 de corzi ale elementului beta 
vor trebui acordate conform următorului tabel: 

 
 

                                                
1 Guy Livingston, Interviu cu Horațiu Rădulescu; realizat la Paris pe data de 4 
septembrie 2007, https://horatiuradulescu.com, pagină accesată pe 1 octombrie 2025. 
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Ex. 3, fragment din Cvartetul de Coarde nr. 4 
 

 
 
Fiecare casetă din acest tabel reprezintă una din cele 128 corzi, care 

sunt acordate între armonicele 36 (în colțul din dreapta jos) și 641 (în colțul din 
stânga sus) ale unui do imaginar de 1hz. Numerele din casetă reprezintă 
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frecvențele în hz. Inovațiile continuă și în ceea ce privește sistemul de notație. 
Partitura cvartetului central conține portative, însă majoritatea elementelor 
utilizate este formată din linii verticale acompaniate de nuanțe și sugestii 
expresive. Duratele standard și pauzele au fost eliminate complet. Realizată 
prin intermediul unui calculator cu ajutorul lui Vincent Bourgue, partitura celor 
opt cvartete care înconjoară publicul este formată din imense tabele, în 
interiorul cărora linii care corespund celor 128 de corzi sunt marcate cu litere și 
simboluri grafice. 

 

Acest cvartet reprezintă unul dintre cele mai complexe exemple de 
muzică plasmatică. Eforturi masive au fost făcute pentru a ascunde sursele 
sonore, melodia, armonia, ritmul, și timbrul, deși prin utilizarea scordaturii 
spectrale lucrarea se află într-un fel de stare consonantă perenă. Rămânem 
conștienți de existența instrumentelor de coarde, însă prin intermediul 
scordaturii, acestea își pierd culorile lor tradiționale. În lipsa oricărei ocazii de a 
auzi această piesă în varianta live, înregistrarea realizată de Cvartetul Arditti la 
IRCAM în februarie 1996 și publicată de Edition RZ pe compact disc în 2001, 
este singurul document auditiv care ne ajută să pătrundem mai adânc în acest 
fascinant univers sonor.  

 
Dimensiunile plasmei sonore în lucrări pentru instrumente solo 
 
Deși controversate, ideile lui Horațiu Rădulescu au captat după câțiva 

ani interesul unor interpreți fascinați de noile tehnici de compoziție pe care 
acesta le-a promovat în cadrul festivalurilor de muzică nouă din occident. În 
anul 1980, Rădulescu a revenit la cursurile de la Darmstadt, unde pe lângă 
grupul francez al spectraliștilor s-a regăsit și clarinetistul britanic Roger Heaton. 
În urma unui al doilea contact cu Heaton la Darmstadt în 1982, Rădulescu a 
compus pentru acesta lucrarea intitulată The Inner Time (în traducere: Timpul 
Interior), pe care clarinetistul britanic o prezentat-o în primă audiție la Londra 
în 1983, cu Horațiu Rădulescu ca dirijor. O a doua variantă pentru trei 
clarinetiști a fost programată la Darmstadt în 1984. 

Piesa are o durată de 28 de minute, timp în care solistul se confruntă 
cu imposibilul obiectiv de a crea un sunet fluid, neîntrerupt, utilizând respirația 
circulară, tehnicile multifonice și degetațiile alternative. Structura de ansamblu 
a piesei se poate reduce la un desen ce pornește de la armonicele superioare 
înalte, coboară apoi în registrul de jos al clarinetului, pentru a reveni în final în 
registrul acut. Aceste „valuri” care oscilează între cele două registre extreme 
ale intrumentului au dimensiuni largi, sau mult mai strânse, după cum se poate 
vedea în exemplul următor. 
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Ex. 4, fragment din lucrarea The Inner Time 
 

 
 
Materialul muzical este organizat în 137 de blocuri sonore sau forme 

geometrice, care au o durată lungă la început, sunt apoi comprimate la 
mijlocul piesei și în cele din urma iarăși extinse. Partitura lucrării se desprinde 
de notația tradițională din multe puncte de vedere. Portativul și structurile 
metrice au fost eliminate, în locul lor apărând o listă a înălțimilor și un sistem 
grafic ce marchează doar secundele. Dacă în 1975 Rădulescu punea în discuție 
un viitor în care muzica nu mai are puncte și linii, în această lucrare, liniile - 
înalțimile stabile și lungi - au dispărut, ele fiind înlocuite de un nor dens de 
puncte în mișcare. Prin intermediul degetațiilor alternative se formează 
înălțimi și culori sonore apropiate, ce dau naștere unui evantai bogat de 
microintervale și oscilații timbrale. Se creează astfel impresia unei melodii 
intens ornamentate, deși în esență nu putem identifica nicio linie melodică. Din 
multe puncte de vedere, rezultatul acustic este similar unei mase sonore, cu 
excepția faptului că ondulările de înălțimi se apropie mai mult de procedurile 
eterofone. The Inner Time pentru clarinet solo ne arată o altă posibilă 
înfățișare a plasmei sonore.  

 

Un alt exemplu al acestui tip de stare sonoră intermediară se găsește 
în lucrarea Das Andere (în traducere: Celălalt), dedicată violistului francez 
Gérard Caussé și prezentată de acesta în 1984, în cadrul festivalului francez La 
Rochelle. Caussé devenise deja celebru după primele audiții ale unor 
importante lucrări scrise în Franța de Henri Dutilleux (cvartetul Ainsi la nuit, 
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1976) și Gérard Grisey (mișcarea pentru violă solo din Les Espaces acoustiques, 
scrisă în 1976). La începutul deceniului opt, Rădulescu a avut șansa 
extraordinară de a colabora cu Caussé, dar și cu alți instrumentiști de prim 
rang, precum Rohan de Saram, care devenise membru al Cvartetului Arditti în 
1977. O serie de alte variante ale piesei Das Andere pentru vioară, violoncel, 
sau contrabas au fost prezentate în anii următori, căci în partitura originală 
Rădulescu a specificat doar necesitatea de a avea un instrument de coarde 
acordat în cvinte perfecte. Varianta pentru violoncel a fost prezentată de 
Rohan de Saram la Darmstadt în 1984, iar prima audiție a ultimei versiuni 
pentru contrabas a avut loc la București în 1992, în interpretarea lui Corrado 
Canonici. Din păcate, în lipsa unei partituri a acestei versiuni, nu cunoaștem 
acordajul folosit în varianta pentru contrabas.  

 

Sistemul de notație ales de Rădulescu în Das Andere nu conține 
portative și măsuri, ci doar patru linii orizontale reprezentând corzile 
instrumentului, întrerupte de linii verticale ce marcheaza perioade de 10 
secunde. Dorința de a descoperi o nouă lume, aflată între două dimensiuni, 
este menționată de compozitor în partitura lucrării:  

 

„Această muzică, aflată la granița dintre partitură și fenomen 
sonor încearcă să creeze o stare de transă, apropiată unei ședințe de 
spiritism în care am invoca alter-ego-ul nostru. […] Doua caractere 
macroformale: alfa și sigma își trăiesc dialectica în șapte regiuni.” 1 

 

În Das Andere, caracterul alfa se constituie din arpegii spectrale pe 
toate corzile instrumentului, produse cu viteze neregulate de arcuș, în timp ce 
caracterul sigma este constituit din bifonii. Piesa durează aproximativ 18 
minute, iar structura se aseamănă unei lungi căderi din registrul ultra-acut spre 
coarda liberă do. Oscilația dintre corzi, mai ales atunci când este produsă prin 
intermediul unor viteze neregulate de arcuș produce o stare sonoră extrem de 
complexă, cu variate înălțimi și culori bogate în armonice superioare, stare ce 
poate fi considerată plasmatică. 

 
Distanțarea de plasma sonoră 

 
Într-un interviu telefonic pe care l-am realizat în septembrie 2011 cu 

Lucian Mețianu, acesta a confirmat faptul că în anii '80, Rădulescu încă 
promova intens în concertele sale conceptul de muzică plasmatică.2 Spre 
finalul deceniului, Rădulescu a utilizat adesea termenul de muzică hiper-

                                                
1  Horațiu Rădulescu, Das Andere; Lucero Print, Montreux, 1984. 
2  Liviu Marinescu, Dialog telefonic cu Lucian Mețianu, 17 septembrie 2011. 
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spectrală, cuvânt apărut între timp și în vocabularul altor compozitori români, 
precum Iancu Dumitrescu. 

 

De-a lungul anilor '90, Rădulescu a continuat să fie preocupat de 
muzica plasmatică, însă în multe din lucrările scrise în această perioadă se 
poate observa o predilecție pentru structurile sonore mai rarefiate, pentru 
atac și precizie. În sonatele pentru pian nr. 2, 3, și 4 scrise între 1991 și 1993, 
precum și în Concertul pentru pian și orchestră din 1996, compozitorul 
îmbrățișează o nouă lume sonoră, animată de pulsații ritmice regulate, de 
citate și colinde românești, de sunetul clopotelor, precum și de ample pasaje 
monodice și omofone. Pianistul german Ortwin Stürmer a jucat un rol 
important în reconectarea lui Rădulescu cu acest important instrument, 
facilitând comenzile lucrărilor și interpretându-le în primă audiție. Rezonanța 
pianului este pusă în valoare prin utilizarea amplă a pedalei și a acordurilor 
complexe, tehnici similare cu cele utilizate de Olivier Messiaen, compozitor 
care l-a susținut pe Rădulescu în primii ani de exil, și căruia acesta i-a dedicat 
lucrarea Awakenings (în traducere: Treziri) în 1983.1  În mod surprizător, în nici 
una dintre lucrările pentru pian menționate mai sus nu se pot identifica 
secțiuni fluide sau amorfe, în care a fost utilizată plasma sonoră. Aceste piese 
conțin în mod paradoxal multe „puncte și linii”, elemente pe care Rădulescu le-
a evitat în totalitate în perioada primilor ani la Paris. 

 

Ex. 5, fragment din Sonata pentru pian nr. 4,  
sub-intitulată „Ca un izvor… mai bătrân decât Dumnezeu” 

 

 

                                                
1 Olivier Messiaen a murit în aprilie 1992, exact în perioada în care sonatele pentru 
pian scrise de Rădulescu s-au apropiat stilistic de lucrările compozitorului francez. 
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Exact în aceeași perioadă, întrebat de Ruxandra Arzoiu dacă mai este 
interesat de muzica plasmatică, Rădulescu a răspuns: 

 
"Dintr-un punct de vedere, da, pentru că este o materie sonoră 

foarte vioaie. Aceasta înseamnă că dacă utilizezi în spectrul sonor niște 
celule pe care le transformi apoi în fundamentale pe care le utilizezi prin 
intermediul unor tehnici intrumentale bogate, creezi un sunet foarte 
timbral și dinamic. Creezi o plasmă sonoră. [...] în acel moment obiectivul 
meu era de a ascunde cauza si efectul." 

 
Depărtarea de plasma sonoră a fost însă temporară, căci în ultimii ani 

ai vieții, Horațiu Rădulescu a continuat să exploreze valențele acestei inter-
sintaxe creând alte câteva importante lucrări camerale, precum Cvartetele de 
coarde nr. 5 și 6. Treptat, unele partituri și-au recăpătat aspectul clasic, ele 
fiind realizate de la început prin intermediul calculatorului. Desenele și 
sugestiile poetice au fost înlocuite cu portative, măsuri, și cu alte componente 
tradiționale, cum ar fi nuanțele, indicațiile de tempo și metronom, precum și 
termenii de expresie muzicală universal acceptați. 

 
În unele lucrări, precum Khufu's Serpent (în traducere: Șarpele lui 

Khufu), partitura are un aspect hibrid. Deși sistemul de notație este relativ 
tradițional, interpreții au libertatea de a improviza momentul și durata fiecărui 
atac în cadrul fiecărei măsuri, cu condiția de a cânta doar pentru 80% din timp. 
Cele 96 de măsuri au o durată de 5, 8, 13, 21, 34 sau 55 de secunde, numere 
derivate din seria Fibonacci. Ca și în multe alte lucrări, Rădulescu face o 
paralelă cu natura, în care cele 96 de erupții sonore din lucrare sunt descrise ca 
o serie de copaci tineri și bătrâni dintr-o pădure stranie. 

 
Piesa are la bază patru situații sonore: 
 

1. Acorduri stabile, bogate în armonice, în care înălțimile notate în 
partitură sunt predominante. 
 

2. Tremolo-uri între aceleași înălțimi (numite yellow tremolos de către 
Rădulescu), create prin intermediul degetațiilor alternative la suflători 
sau prin alternanța dintre corzi.   
 

3. Sunete frullato la suflători sau tremolo aperiodic la corzi. 
 

4. Game spectrale pe armonicele superioare, pornind de la sunetul notat 
în partitură, și repetate de câteva ori cu tempouri variate. 
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Ex. 6, Fragment din lucrarea Khufu's Serpent 
 

 

 
Durata lucrării este de 18 minute, iar arhitectura de ansamblu este 

similară unui canon, în ciuda faptului că toate cele șapte instrumente încep și 
termină simultan. Eșantioane pre-înregistrate cu sunetele „icoanelor sonore” 
(piane așezate vertical) și ale gongurilor thailandeze se adaugă acestui 
ansamblu, care este poziționat în jurul publicului, cu dirijorul aflat în mijloc. 
Lucrarea Șarpele lui Khufu a fost prezentată în primă audiție la festivalul 
Toamna Varșoviană în 2003, la aproape patru decenii după debutul la Varșovia 
al profesorului său, Ștefan Niculescu. După cinci ani de la acest concert, în mod 
tragic, Horațiu Rădulescu ne-a părăsit în mod neașteptat la câteva luni după ce 
Ștefan Niculescu a plecat și el dintre noi, la vârsta de 80 de ani. 
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Cum se poate defini plasma sonoră? 
 
La aproape două decenii după ce compozitorul a încetat din viață, 

raritatea surselor de informare legate de muzica plasmatică nu a reprezentat 
un obstacol important. Lipsa clarității lor însă a continuat să fie o problemă 
greu de rezolvat. Cele mai relevante articole despre muzica sa au fost scrise de 
cei care îi admiră muzica, și nu de compozitor. Interviurile care ne-au rămas, 
puține la număr, sunt relativ scurte și lipsite de adâncime.  În absența unui 
studiu exhaustiv al muzicii plasmatice scris de compozitor, încercarea de a 
defini acest concept comportă o serie de riscuri. Analiza istorică, studiul 
partiturilor, și mai ales audițiile live ale lucrărilor lui Rădulescu ne deschid însă 
un culoar către o posibilă definiție a plasmei sonore: 

 

1. Pornind de la teoria celor patru categorii sintactice, discutată pe larg la 
conservatorul bucureștean de Ștefan Niculescu, Horațiu Rădulescu a 
căutat să creeze o sintaxă intermediară, în care toate elementele se 
află în mișcare. Învecinată cu eterofonia, plasma sonoră este similară 
adeseori maselor sonore rarefiate. 

2. Muzica plasmatică se naște atunci când relația cauză-efect este 
eliminată, plasând astfel această nouă sintaxă în contextul mai larg al 
muzicii acusmatice. Sursele sonore sunt ascunse prin intermediul 
tehnicilor instrumentale extinse, al noilor sisteme de notație, al 
sugestiilor poetice, și al oricăror altor procedee care rup relațiile 
partitură-interpret și imagine-sunet. 

3. Plasma sonoră implică o continuitate a sunetului ce dă naștere unei 
muzici fluide, fără elemente reiterate, fără opriri și cadențe, în antiteză 
cu tradiția occidentală bazată pe conceptul de „puncte și linii” (sunete 
scurte și lungi). În general, segmentele de atac și cădere ale sunetului 
sunt ascunse sau lărgite, ceea ce conduce la constituirea unui peisaj 
sonor suspendat, care evoluează foarte lent sau pare a fi static. 

4. Materialul utilizat în plasma sonoră este obținut în urma studiului 
proprietăților naturale ale sunetului (analiza spectrului sonor, sunete 
parțiale, sume și diferențe între înălțimi), ceea ce înscrie muzica 
plasmatică în mai largul curent spectral. 
 

De la distanță, o privire sceptică asupra plasmei sonore ar putea 
reduce acest fenomen la o formă mai sofisticată de eterofonie. Ar fi o greșeală. 
În timp ce eterofonia are la bază multiplicarea asincronă a unei melodii, plasma 
sonoră este un fenomen mult mai complex, a cărui sursă nu numai că nu este 
melodică dar este și greu de identificat. Caracterul muzicii plasmatice este în 
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general fluid, adeseori chiar volatil sau amorf. Apoi, subminarea relației cauză-
efect, un obiectiv prioritar pentru Horațiu Rădulescu, nu este o componentă a 
eterofoniei. Ascunderea sursei în muzica plasmatică are implicații numeroase, 
legate de aspectul vizual, înălțimile sonore, duratele, spațializarea și mai ales 
timbrul sonor. Deși Rădulescu s-a născut ca și compozitor în sfera școlii 
eterofonice, el a părăsit-o, de îndată ce a plecat din România. 

În final, teoria sumei și diferenței dintre frecvențe, care în viziunea lui 
Rădulescu ar da naștere unei anumite „aure sonore”, reprezintă un aspect unic 
și inedit al plasmei sonore. Personal, eu râmăn sceptic în ceea ce privește 
relevanța aceastei iluzii auditive, care indiferent de calcule și de voința noastră, 
rămâne un fenomen psiho-acustic rar întâlnit. 

 

În situațiile în care există un număr mare de instrumente sau elemente 
pre-înregistrate, plasma sonoră prezintă caracteristici similare cu masele 
sonore. Aceasta nu este o concidență, căci diferențele dintre eterofonie și 
masele sonore au fost discutate intens în cercul studenților lui Ștefan 
Niculescu. Plasma sonoră este însă o sintaxă mult mai rafinată, căci în 
interiorul ei găsim relații de acordaj și armonie. Indiferent de etichete și 
paralele, sub umbrela muzicii plasmatice putem identifica o serie largă de noi și 
unice situații sonore. Deși plasma sonoră nu va deveni o a cincea categorie 
sintactică, sunt de acord cu opinia lui Rădulescu care o plasează undeva între 
cele patru categorii, căci ea poate împrumuta elemente de la fiecare din ele. 

 
Revelații și controverse 

 
În orice discuție despre istoria muzicii spectrale, o anumită mândrie s-a 

cristalizat de-a lungul ultimelor decenii în cercurile muzicale de avangardă din 
România. Alături de școala franceză, contribuțiile compozitorilor români au 
fost esențiale în dezvoltarea acestui domeniu, iar Rădulescu rămâne cel mai 
vizibil dintre aceștia. În multe cercuri, cei care îl iubesc pe Horațiu par să 
împărtășească un secret doar de ei știut, uniți fiind de un cult mistic al muzicii 
plasmatice. În mediul academic, muzica sa este mai rar discutată. 

 

La prima vedere, mai ales în noua eră a pragmatismului, experimentele 
sonore ale lui Horațiu Rădulescu par a fi lipsite de echilibru și politețe. 
Interpretarea lucrărilor sale implică eforturi masive, motiv pentru care 
programarea lor în sălile de concert rămâne problematică. De exemplu, 
concertele care utilizează „icoanele sonore” sunt un adevărat coșmar pentru 
tehnicienii de pian, lucrarea Incantesimi necesită 9 orchestre, iar lucrarea Wild 
Incantesimo care durează aproape două ore are nevoie de 162 de muzicieni, 50 
de proiectoare, și 19 ecrane. Partiturile sale conțin simboluri grafice 
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neobișnuite, care diferă chiar de la o lucrare la alta. Practic, aproape fiecare 
compoziție scrisă de-a lungul deceniilor șapte și opt are la bază un sistem de 
notație unic, creat în dorința de a submina convenții de transmitere a muzicii 
care s-au dezvoltat în vest de-a lungul multor secole. 

 

Deși muzica lui Horațiu Rădulescu a avut dintodeauna o capacitate 
extraordinară de a sugera și de a ne fermeca, multe din ideile sale rămân 
controversate. După mai mult de o jumătate de secol încă nu există o școală de 
compoziție plasmatică, probabil și datorită faptului că spre deosebire de 
Gérard Grisey și Tristan Murail, Rădulescu nu a fost interesat de pedagogia 
muzicală. Intraductibilul nu poate fi atins, și în cele din urmă explicat. 
Rădulescu a fost un poet al sunetului, îndrăzneț și visător, iar visurile sunt greu 
de integrat într-o secvență logică de cursuri academice. Diplomele atestă 
aplicarea unor metode precise și nu practica unor ritualuri cu dimensiuni 
mistice. Revenind la afirmația compozitorului despre cauză și efect în discuțiile 
purtate cu François Bayle, ne punem întrebarea: care este procesul prin care se 
face Dumnezeirea? Orice încercare de a cuantifica o lume sonoră atât de 
complexă, genială în cele din urmă, nu poate decât să fie sortită eșecului. 

 

Toate aceste reticențe nu pot fi depășite decât prin experiența live a 
muzicii sale, aceasta fiind și istoria propriei mele evoluții. Primul contact cu 
Horațiu Rădulescu s-a produs la Săptămâna Internațională a Muzicii Noi în 
1991, însă după atât de mulți ani, amintirile s-au șters. L-am revăzut apoi pe 
compozitor în luna mai a anului 2001, atunci când am asistat la o conferință 
ținută de acesta la UNMB. Prezentarea muzicii sale a fost în exclusivitate 
centrată pe investigarea unor tabele, în care numere, adunări, proporții și 
fracții, ne ajutau să înțelegem cum putem ajunge la armonicele superioare din 
registrul foarte înalt al instrumentelor. Am rămas apoi în legătură cu Horațiu, 
în special după ce Das Andere, Agnus Dei, și Lux Animae au fost interpretate 
magistral în decembrie 2007 la Conservatorul Colburn din Los Angeles, unde 
sunt profesor de compoziție. Mult prea târziu, magia muzicii plasmatice mi s-a 
revelat abia în ultimul an al vieții sale, în sălile de concert. După câțiva ani de 
reflecție, ajutat fiind și de numeroase discuții cu Octavian Nemescu, Lucian 
Mețianu și Simeon Ulubeanu la București, precum și Allain Gaussin, Dana 
Ciocârlie și Horia Șurianu la Paris, am căpătat o imagine mult mai cuprinzătoare 
asupra fenomenului și fenomenalului Horațiu Rădulescu.1 Atunci când s-au 

                                                
1 Un important articol în franceză scris de Horia Șurianu, intitulat La musique spectrale 
roumaine ou une autre expression libérée și publicat în revista Muzica (Vol. 4, 
octombrie-decembrie 1997), a fost tradus în engleză mai târziu de Joshua Fineberg: 
Romanian Spectral Music or Another Expression Freed; Contemporary Music Review 
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adăugat mai multe concerte, în special ale cvartetelor de coarde, câteva 
conferințe, și mai recent, o serie de publicații, adâncimile muzicii sale mi s-au 
revelat în toată splendoarea lor, iată, la mai mult de trei decenii de la primul 
contact cu Das Andere.1 

 

Plasma sonoră este cheia care deschide poarta către un fascinant 
univers de noi sunete și idei, o misterioasă lume încă nedescoperită până la 
Horațiu Rădulescu. Singur și singular în dorința de a revela aceste noi teritorii, 
compozitorul ne-a descătușat de povara trecutului și ne-a invitat să 
descoperim împreună un miraj sonor despre care cu greu putem scrie.  
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SUMMARY 
 

Liviu Marinescu 
 

The genesis and spectral dimensions of sound plasma  
in the music of Horațiu Rădulescu 
 

For a few decades, Horațiu Rădulescu has been the most prominent members 
of the Romanian spectral movement, despite the fact that he was never a 
founder or a member of this group. This article surveys the origins of 
Romanian spectralism at the Bucharest Conservatory, as well as the birth and 
development of plasmatic music in Paris, starting with the early 1970's. A 
particular emphasis is placed on Rădulescu's first performances at Darmstadt, 
and his collaboration with numerous avantgarde ensembles and soloists during 
the next three decades. 
Sound plasma can be achieved when the relationship between cause and 
effect is undermined, and all musical elements are kept in a constant state of 
flux. Rădulescu made a conscious effort to avoid the four musical syntaxes he 
studied in Bucharest with Ștefan Niculescu (monophony, homophony, 
polyphony, and heterophony), in order to create a new type of sonic landscape 
that can be rich, but also amorphous. The article attempts to define plasmatic 
music by taking a closer look at several chamber and solo works, 
including Capricorn's Nostalgic Crickets, String Quartet No. 4, The Inner Time, 
Das Andere, and Khufu's Serpent. While sound plasma is not a contradictory 
concept, many of its dimensions remain intangible, not because of our inability 
to comprehend them, but because this is how they were meant to be. 
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Xenakis și muzica românească. 
Afinități sud-est-europene (IV) 

 

Mihu Iliescu  
 

 
ASPECTE ESTETICE 

 

Ultima parte a acestui studiu continuă pe tărâmul categoriilor estetice 
paralela începută în precedentele capitole între universul muzical al lui Xenakis 
și cel al compozitorilor români contemporani. Vor fi abordate aici dualitățile 
tragic-liric, apolinic-dionisiac și natural-cultural precum și două tipuri de 
comportament la care acestea pot fi raportate: cel prometeian al 
compozitorului grec și cel mioritic emblematic pentru spiritualitatea 
românească.        

 
Tragicul și liricul 

 

„Cred că am devenit ceea ce sunt datorită rănii mele”, declara Xenakis1 
referindu-se la dramaticul eveniment care la nici 24 de ani l-a adus până în 
pragul morţii2. Într-un fel întreaga sa operă este o conjurare a morții. Masele 
sale sonore repercutează agitația manifestațiilor înecate în sânge la care a 
participat ca student la Atena, iar intervențiile percuțiilor trimit la „zgomotele 
rarefiate, mortale” ale împușcăturilor care ritmau nopțile sale de veghe în 
Rezistența greacă3.            

Aceste experiențe de viață, împreună cu altele pe care le-a traversat în 
copilărie, adolescență și tinerețe4, se află la originea tragismului care 
impregnează ansamblul creației sale. Ele i-au înăsprit caracterul făcându-l să-și 
reprime și să-și refuleze sentimentele în adâncurile inconștientului, ajungând 
astfel să-și pună în cele din urmă la îndoială aptitudinile lirice și să resimtă 
presupusa lor absență ca pe o infirmitate.   

                                                
1 Bálint András Varga, Conversations with Iannis Xenakis, London, Faber & Faber, 1996, 
p. 48.   
2 O schijă de obuz i-a smuls lui Xenakis ochiul stâng și o parte din obraz provocându-i o 
comă profundă. 
3 Mario Bois, Xenakis musicien d’avant-garde, entretiens, Bulletin des Éditions Boosey 
& Hawkes n° 23, Paris, 1966, p. 7-8.  
4 ”În muzica mea se găsesc toate angoasele tinereții mele”, i se destăinuia Xenakis lui 
Mario Bois. Ibid. 
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„Îmi lipsește poate lirismul”, afirma astfel Xenakis, precizând: „Viața l-a 
ucis poate în mine”1. Și totuși unele pasaje din compozițiile sale stau mărturie 
că aptitudinea lirică nu-i lipsea, că afectele, emoțiile și sentimentele nu-i erau 
câtuși de puțin străine. „Știu că sună ridicol”, mărturisea el, „dar uneori o 
melodie sentimentală mă mișcă până la lacrimi”2. O astfel de melodie și-ar fi 
găsit însă cu greu locul în muzica sa după teribilele episoade pe care le-a trăit3.  

„Nu vreau […] să fiu mișcat”4, își termina el confesiunea dezvăluind 
motivul poate cel mai profund pentru care, la rândul lui, nu-și propunea să-i 
„miște” pe auditori, în orice caz nu folosind arsenalul liric al compozitorilor 
romantici și post-romantici5. Ștergerea voită din memorie a refrenelor care i-au 
legănat copilăria și auto-reprimarea elanurilor sale lirice naturale explică în 
bună parte radicalitatea contribuției sale în cadrul avangardelor secolului XX.      

În muzica românească tragicul ocupă un loc mai redus și este în 
general convertit sau absorbit în liric urmând exemplul lui Enescu din Oedip, 
sau este neutralizat de un comic absurd, grotesc sau derizoriu în spiritul lui 
Caragiale, Urmuz și Sorescu6. În ce privește manifestările liricului, ele sunt 
încadrate de rațiune conform ideii că „lirismul nu poate exista fără reguli”7 și 
că, așa cum afirma Ștefan Niculescu, „numai fuziunea dintre minte și inimă 
creează ordine”8.      

                                                
1  Bálint András Varga, Conversations…, op. cit., p. 63.    
2 Ibid. Această confesiune dezminte fără putință de apel clișeul compozitorului-
matematician rece și calculat. „Muzica trebuie să domine matematica”, afirma Xenakis. 
„În caz contrar [ea] ori devine matematică ori nu reprezintă nimic”. Ca și computerul, 
matematica nu era de fapt pentru el decât o unealtă. Cf. Mario Bois, Xenakis musicien 
d’avant-garde, op. cit., p. 13.   
3  Xenakis mărturisește că muzicile sentimentale pe care le asculta copil „la radio sau în 
cafenele” îi trezeau amintirea morţii premature a mamei sale. Cf. Bálint András Varga, 
Conversations…, op. cit., p. 8.  
4   Ibid., p. 10-11. 
5 Muzica lui Xenakis îi oferea astfel lui Milan Kundera revelația unei „frumuseți 
curățate de mizeria afectivă, de barbaria sentimentală”. Cf. „Un prophète de 
l’insensibilité”, în Hugues Gerhards (ed.), Regards sur Iannis Xenakis, prefață de 
Maurice Fleuret, Paris, Stock, 1981, p. 21-25.  
6 Pot fi citate în acest context operele Iona de Anatol Vieru, Revuluția de Adrian 
Iorgulescu, O scrisoare pierdută și D’ale carnavalului de Dan Dediu, Urmuzica de Sorin 
Lerescu. 
7 Frază a scriitorului elvețian Charles-Albert Cingria la care Tiberiu Olah subscrie ca și 
Stravinski. Cf. Tiberiu Olah, Restituiri, ediţie alcătuită, îngrijită și adnotată de Olguţa 
Lupu, Bucureşti, Editura Muzicală, 2008, p. 117.  
8 Ștefan Niculescu în dialog cu Iosif Sava. Cf. Olguţa Lupu, „Aspects of Heterophonic 
Syntax in the Works of Ştefan Niculescu: Case Study: Hétérophonies pour Montreux”, 
Musicology Today, Journal of the National University of Music Bucharest Vol. 7 Issue 2, 
April-June 2016, p. 123.    
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Aurel Stroe, compozitor esențialmente tragic care-și încifrează uneori 
emoțiile lirice în structuri elaborate cu ajutorul matematicii, prezintă sub acest 
aspect un profil apropiat de cel al lui Xenakis. Tragismul său are ca și cel al 
compozitorului grec un caracter „abstract, structuralist” care exclude „aproape 
orice participare afectivă a auditorului” producând o muzică în același timp 
„emoționantă […] și ’fără suflet’, rece și sublimă, pură și tragică”1.  

Corneliu Dan Georgescu a identificat la Stroe ipostaze specifice ale 
tragicului precum abisul, vidul, nemișcarea, degradarea sau distrugerea2, care 
pot fi observate și în muzica lui Xenakis. Bântuie astfel în multe din piesele 
acestuia din urmă (Aïs, Kassandra, Nekuïa, Keqrops, Antikhton, Kyanya…) acel 
„duh al distrugerii” pe care Stroe îl imagina plutind deasupra lumii Hoeforelor 
lui Eschil, unde o „catastrofă-mamă” are repercusiuni inexorabile3.  

Sextetul Ittidra de Xenakis și Ciaccona con alcune licenze de Aurel Stroe 
respiră un același tragism auster al inexpresivității asumate4 folosind de altfel 
uneori mijloace similare. Coloanele de multifonice din piesa lui Stroe – 
„stridente și sublime în același timp, părând a veni din altă lume”, sunând 
„iritant, ciudat, monoton, apăsător, fără speranță, ca un fel de introducere în 
infern”5 – își găsesc astfel un echivalent  în clusterele din Ittidra.     

Dacă Liviu Glodeanu, Mihai Moldovan, Octavian Nemescu și Corneliu 
Dan Georgescu au compus, așa cum remarca acesta din urmă, o muzică uneori 
mai „intens dramatică” și „tensionată” decât cea a predecesorilor lor, 
reflectând o viziune mai tragică asupra lumii decât cea a acestora6, la 
compozitorii generațiilor următoare amestecurile stilistice (dar și emoționale) 
și distanțarea caracteristică noii paradigme postmoderne atenuează 
intensitatea tragicului.      

Astfel, în Concertul pentru flaut de Adrian Iorgulescu, de la bun început 
bocetului grav al flautului solist îi este abrupt juxtapus un mic hohot de râs 
zeflemitor care, la fel ca cel al lui Till Eulenspiegel, va triumfa în final7. Într-un 
alt registru, în Paesaggio con cacciatori de Dan Dediu tragicul – în speță cel 

                                                
1 Corneliu Dan Georgescu, „Tragicul contradicțiilor irezolvabile. ’Privirea în gol’ a lui 
Aurel Stroe“, Muzica Nr. 5/2017, p. 35. 
2  Ibid., p. 18, 34.   
3  Aurel Stroe, „Orestia, o raportare esențială. Fața ascunsă a Choephorelor“, Secolul XX 
Nr. 270-271, 6-7/1983, p. 25.  
4 Corneliu Dan Georgescu, „Afinități elective muzicale. Aurel Stroe în context 
internațional”, Muzica Nr. 8/2024, p. 10. 
5  Corneliu Dan Georgescu, „Tragicul contradicțiilor irezolvabile…”, art. cit., p. 31.  
6  Corneliu Dan Georgescu, „Prietenii mei Liviu Glodeanu și Mihai Moldovan. Generaţia 
noastră”, Muzica Nr. 3/2018, p. 27-28. 
7  Diana Rotaru observă în această compoziţie coincidența unui „fuior tragic” și a unei 
„ironii mușcătoare”. Cf. „Zaraze sonore şi tehnica ferestrei în Concertele pentru flaut și 
clarinet de Adrian Iorgulescu”, Muzica nr. 4/2021, p. 37, 42.  
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evocat de autor al hăituirii și masacrării vânatului – este, ca la Enescu, puternic 
contracarat de un irepresibil lirism care îmbracă uneori aspecte onirice1.          

 

UN MELOS DESFIGURAT. Vehicul privilegiat al efuziunilor lirice, 
melodia are în primele lucrări ale lui Xenakis anumite trăsături pe care folclorul 
grec le împărtășește cu cel românesc2. Linia melodică a mezzosopranei din Zyia 
(Ex. 1a și b) conține astfel elemente de doină precum rubato-ul, melismele, 
ornamentele, motivele repetate variat, secundele mărite, insistența pe un 
sunet (mi) sau pe un interval (cvinta perfectă sol-re).       

 
Ex. 1a și 1b. Zyia (1952). Manuscris, p. 4. © DR Familia Xenakis.   

 
 
Un pasaj al secțiunii centrale din Dhipli Zyia (Ex. 2) prezintă 

tulburătoare similitudini cu o frază din Sonata a III-a op. 25 de Enescu definită 
de Pascal Bentoiu ca un „enorm avânt liric3” (Ex. 3), și cu o alta de o factură 
asemănătoare (Ex. 4). În toate cele trei exemple melodia viorii include 
portamento-uri emanând un etos specific. Acordurile arpegiate în pizzicato ale 
violoncelului din Dhipli Zyia trimit de asemenea la cele ale pianului din Ex. 4.       

                                                
1 Olguţa Lupu remarcă în Paesaggio con cacciatori o „distanțare obiectivantă” de la 
„direcția principală, tragică, a firului narativ” și o „prismă bucolico-ludică, care 
îmblânzește ferocitatea vânătorii”. Cf. „Cu mască și fără mască. Aluzii și citate muzicale 
în două lucrări din creația lui Dan Dediu”, Muzica Nr. 3/2024, p. 8.  
2  Cf. prima parte a prezentului studiu, Muzica Nr. 2/2025. 
3 Pascal Bentoiu, Masterworks of George Enescu, trad. Lory Wallfisch, Bloomsbury 
Publishing, Scarecrow Press, 2010, p. 290. 

   
 

 

          
 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025   
 

41 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ex. 2. Dhipli Zyia, m. 78-82. 
 

Comparația între Ex. 2, 3 și 4 pune în evidență și unele similitudini de 
ordin intervalic. Tronsonul (a) din Dhipli Zyia este format, ca și cel 
corespunzător din Sonata a III-a, dintr-un salt inițial de octavă (extins în Ex. 4 la 
o decimă) urmat de insistența pe o notă și de o evoluție melodică descendentă.   

 
 
 
 
 

 

Ex. 3. Enescu, Sonata a III-a pentru pian și vioară op. 25,  
Éditions Enoch, 1933, p. 5, reper 6.  

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Ex. 4. Enescu, Sonata a III-a pentru pian și vioară  op. 25,  
Éditions Enoch, 1933, p. 4. 

 

În unele lucrări de maturitate ale lui Xenakis atrage atenția o scriitură 
melodică de o factură particulară, exprimând un lirism înăbușit de tragic. În 
melodia baritonului din Aïs (Ex. 5) combinația de portamento-uri, respirații, 
apogiaturi și staccato-uri sugerează scâncete de plâns iar glissando-ul final 
aduce cu un lung suspin, ca în unele sfârșituri de frază de doină de jale.   
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Ex. 5. Aïs, m.  91-96.  
 

Regăsim efecte quasi naturaliste asemănătoare în scriitura 
trombonului din Jonchaies (Ex. 6) și Troorkh. Trombonul are de altfel uneori – 
la fel ca la Stroe, în scena morţii lui Egist din Hoefore – inflexiuni sugerând 
vocea umană.  

 
 
 
 

 
Ex. 6. Jonchaies, m. 182-185.  

 

În general noțiunea de melodie nu are însă în creația de maturitate a 
lui Xenakis o conotație lirică. Ea desemnează pentru el „obiecte în mișcare”1 
având în principal funcția de a crea un „contrast estetic”2 cu masele sonore 
dense. Atitudinea compozitorului grec duce astfel cu gândul la trista reflecție 
făcută la amurgul vieții de Anatol Vieru: „Noi, compozitorii, nu mai știm să 
scriem melodii. Încă nu s-a dat drumul la melodie”3.       

După ororile celor două războaie mondiale gestul eminamente liric de 
a compune melodii devenise de fapt la fel de problematic ca și cel, de 
neconceput pentru Adorno, de a scrie poeme după Auschwitz. Xenakis doar îl 
schițează, fără să „dea drumul” cu adevărat la melodie așa cum au făcut-o, 
fiecare în felul lui, Vieru în Elegia II – In memoriam Myriam Marbe, Olah în 
muzica de film, Stroe în Capricci et Rāgas (Écoute fine I) sau Niculescu în 
Simfonia a III-a „Cantos”.          

Monologul violoncelului din Paille in the Wind (Ex. 7) este semnificativ 
sub acest aspect. După primele șapte note melodia – care nu e lipsită de un 
potențial liric – e desfigurată aidoma feței compozitorului de intervenția 
brutală a unei „voci” abrazive al cărei efect mutilant e agravat de tempo-ul 

                                                
1 Cf. dialogul său cu Enzo Restagno, „Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo 
Restagno”, în Xenakis, EDT/MUSICA, Torino, 1988, p. 61. 
2 Bálint András Varga, Conversations with Iannis Xenakis, op. cit., p. 152. 
3 Dan Dediu, “Cuvânt înainte”, în Simpozion de muzicologie Anatol Vieru, ediție îngrijită 
de Valentina Sandu-Dediu, Patricia Firca și Ștefan Firca, Bucureşti, Editura muzicală, 
2001, p. 8. Expresia „nu s-a dat drumul” corespunde statutului de „pasager clandestin” 
pe care potrivit Olguței Lupu melodia l-a avut adesea în muzica lui Vieru. Cf. „The 
dissidence of melody in Anatol Vieru’s oeuvre. Case study: the quotation of the ‘Frère 
Jacques’ song”, Studia UBB Musica, LXIII, 1, 2018, p. 105. 
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foarte lent. La fel ca poemele scrise de Paul Celan după Auschwitz, ea nu poate 
ieși dintr-un anume registru al lirismului sugrumat, singurul rămas posibil într-o 
lume pustiită.  

 
 

 
 

 
 

Ex. 7. Paille in the wind, m. 9-16.   
 

Dificultatea de a compune melodii face loc în partiturile lui Xenakis 
strigătului ca mijloc de a exprima tragicul. Strigătele xenakiene expuse direct, 
nefiltrate, diferă sub aspect estetic de cele din Oedip și Vox maris care nu ies 
din cadrul liricului1. Acestea din urmă pot fi raportate la „strigătele sufletului” 
pe care Enescu observa că le scoate „un om al pământului, un ţăran, atunci 
când resimte o durere foarte vie […] El geme, ceea ce este un fel de a cânta”2.    

Este revelatoare senzația trăită de Enescu atunci când, contrariindu-și 
natura lirică, a trebuit să imagineze urletele de moarte ale Sfinxului. În acele 
momente el a avut de făcut față unei tensiuni aproape insuportabile:        

 

Sfinxul își simte sfârşitul aproape și urlă ca o fiară hăituită de 
vânători. Trebuia să inventez strigătul lui, să imaginez inimaginabilul. 
Când am așezat condeiul după această scenă, am crezut că am să 
înnebunesc3.   

  

Strigătele „oribile”4 din Aïs de Xenakis ipostaziază inimaginabilul la care 
se referă Enescu afirmând o estetică a ferocelui5, a „sublimei orori”6, care le 
deosebește de strigătele încă „civilizate” din Erwartung de Schönberg sau de 
cele puse în scenă de Berio în Sequenza III. Ele pot fi în schimb comparate cu 
„urletul ritual al lui Dionysos” pe care Stroe îl încredințează în Hoefore 

                                                
1 Despre semnificațiile și conotațiile strigătului în muzica lui Enescu, cf. Despina Petecel 
Theodoru, De la mímesis la arhetip, Bucureşti, Editura Muzicală, 2005, p. 240, 255-259. 
2 George Enescu citat de Ștefan Niculescu, „George Enescu despre principiile sale de 
creație”, în Reflecţii despre muzică, Bucureşti, Editura Muzicală, 1980, p. 160.  
3 Bernard Gavoty, Les Souvenirs de Georges Enesco, Paris, Flammarion, 1955, p. 131, 
140, 146.  
4  Indicația „oribil” figurează în partitură. 

5 Manifestațiile de stradă de la Atena risipite sub focul mitralierelor erau pentru 
Xenakis care le-a trăit din interior „un eveniment deosebit de puternic și frumos în 
ferocitatea lui”. Cf. Musiques formelles, La Revue Musicale double numéro spécial 253-
254, Richard-Masse, 1963, p. 19.  
6 Expresie folosită de Harry Halbreich în prefaţa discului Oedipe, EMI, 1990. 
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trombonului, precizând însă că sunetul muzical trebuie să triumfe asupra 
urletului1.      

Ele sunt încărcate de disperarea dar și de energia vitală a răniților din 
luptele la care Xenakis a participat în timpul Rezistenței, a camarazilor săi de 
celulă torturați, a plânsetelor bocitoarelor de odinioară încă netransformate în 
cântece de priveghi, încă nestilizate așa cum sunt ele de exemplu în 
compozițiile Doinei Rotaru. Ele își găsesc poate un corespondent în strigătele 
viscerale din unele spectacole muzical-teatrale ale lui Irinel Anghel.        

 
Apolinicul și dionisiacul 

 
Categoriile estetice nietzscheene ale apolinicului și dionisiacului oferă, 

la fel ca și cele ale liricului și tragicului, prilejul unei comparații instructive între 
muzica lui Xenakis2 și muzica românească. Prima observaţie care se impune 
este că în timp ce la compozitorul grec aspectele dionisiace sunt predominante 
și iau deseori forme paroxistice (tocmai de aceea necesitând un puternic 
control raţional), în muzica românească ponderea o au aspectele apolinice.        

Și aici creația lui Aurel Stroe se distinge prin câteva excepții notabile. 
Astfel, în partea a doua sugestiv intitulată Delirando a Muzicii de concert 
pentru pian, percuție și alămuri dionisiacul e prezent în prim plan sub forma 
unor „turbioane” care amintesc dinamica maselor xenakiene3, iar în „La morte 
di Clitemnestra” (Parossismo) din Hoefore cele două scurte răbufniri ale 
orchestrei în fortissimo au ceva din violența dionisiacă a finalului Orestiei lui 
Xenakis.      

Tabelul 1 reunește, sub forma unor dualități, un număr de aspecte ale 
apolinicului și dionisiacului care pot fi identificate – în proporții diferite – atât 
în creația lui Xenakis cât și în cea a compozitorilor români. Trebuie de altfel 
subliniat că termenii acestor dualități nu sunt incompatibili între ei, neputând 
de altfel exista în stare pură decât în mod excepțional.   
   

                                                
1 Aurel Stroe, „Orestia în timp și peste timp”, în Ada Brumaru, Grădina sunetelor, 
Editura Muzicală, 1991, p. 47. 
2 Articolul lui Makis Solomos, „De l’apollinien et du dionysiaque dans les écrits de 
Xenakis”, oferă o cuprinzătoare analiză a formelor pe care cele două categorii le iau în 
creația lui Xenakis. Cf. Formel/Informel: musique philosophie, ed. Makis Solomos, 
Antonia Soulez, Horacio Vaggione, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 49-90. Versiune 
electronică: Appolinien et dionysiaque.pdf  
3 Despre aceste turbioane, cf. Constantin Ionescu-Vovu, “Muzica de concert pentru 
pian, percuție și alămuri și creaţia lui Aurel Stroe din anii 1960-1970”, în Aurel Stroe și 
tradiția muzicală europeană, ediţie îngrijită de Ana Szilágyi și Sabina Ulubeanu, 
Bucureşti, Glissando, Editura UCMR, 2011, p. 100. 

file:///C:/Users/Utilisateur/Documents/Mihu%20Nouveau/Biblioteca/Xenakis/Solomos/Appolinien%20et%20dionysiaque.pdf
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DIONISIAC  APOLINIC 

ASPECTE GENERALE 

irațional raţional 

indeterminism, hazard determinism, cauzalitate 

haos, dizarmonie, conflict ordine, armonie, conciliere 

dezechilibru, exces, beție, transă echilibru, măsură, luciditate 

subiectiv, senzorial, intuitiv obiectiv, cerebral, deductiv 

material, concret imaterial, abstract 

ASPECTE ESTETICE 

natural cultural, artificial 

tragic liric, contemplativ 

amorf, diform, asimetric format, proporționat, simetric 

obscuritate, opacitate lumină, transparență 

teluric, pământesc aerian, celest 

primitiv, violent, „sălbatic” rafinat, „îmblânzit” 

asperitate, tensiune netezime, destindere 

ASPECTE MUZICALE 

zgomot, disonanță, stridență sunet, consonanță, eufonie 

rapiditate, frenezie ritmică lentoare, parlando rubato 

atonal tonal, modal 

cromatism diatonism 

ritmuri neregulate ritmuri regulate 

mase, texturi eterofonie, melodie, polifonie 
 

 

Tabel 1. Aspecte ale dionisiacului și apolinicului.    
 

Muzica lui Xenakis este riguros organizată – sub semnul apolinicului – 
dar faptul de a ști acest lucru „nu adaugă nimic la beția dionisiacă pe care ea o 
procură”, spunea Maurice Fleuret1. Cuvântul „beție” desemnează în acest 
context o formă de extaz, deseori comparată cu etilismul, pe care Xenakis o 
asociază ca și vechii greci muzicii și virtuților ei:                 

Muzica are puterea de a vă transporta de la o stare la alta. La 
fel ca alcoolul. La fel ca iubirea. Am vrut să învăț să compun poate 
pentru a dobândi această putere. Puterea lui Dionysos2.     

 

„Transportarea” evocată în acest pasaj implică potrivit lui Xenakis 
perceperea muzicii „fără a reflecta” și comportă o parțială pierdere a 
controlului de sine, dat fiind că, „dacă domini totul, atunci nu mai compui 
nimic”3.         

                                                
1 Maurice Fleuret, Xenakis, Salabert, 1978, p. 6. 
2 „Xenakis on Xenakis”, Perspectives of New Music vol. 25 n° 1-2, 1978, p. 18.   
3 Jacques Bourgeois, Entretiens avec Iannis Xenakis, Paris, Boosey and Hawkes, 1969, p. 
29-30. Această pierdere de control, adaugă însă în mod semnificativ Xenakis, nu este 
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O ipostază a extazului suscitat de riturile dionisiace este mania, un fel 
de nebunie divină considerată de vechii greci ca indispensabilă autenticei 
creații, care se manifesta în momentele de transă când inițiații erau „posedați” 
de zei. Messiaen se referea poate la ea atunci când evoca, nu fără un dram de 
tandră maliție, personalitatea protejatului său:     

 

Nebunia îi lovește adesea pe eroii greci […] Or, în muzica lui 
Xenakis poate fi percepută un fel de nebunie. Xenakis o utilizează ca pe 
o forță a naturii, o putere torențială capabilă de a nimici auditorul1. 

 

Mania era asociată unor manifestări sonore excesive: zgomote, 
strigăte, disonanțe extreme, sunete stridente produse în general de 
instrumentele de suflat. Finalul din Oresteïa reunește toate aceste elemente – 
mai puțin prezente în muzica românească – într-un context paradoxal: el 
celebrează aici într-un vacarm tipic dionisiac victoria justiției umane ghidate de 
rațiune (atribut apolinic) care corectează deciziile arbitrare ale unor zei 
tributari capriciilor lor. 

Ceea ce îl distinge în fond pe Xenakis de majoritatea compozitorilor 
români este intensitatea elementului dionisiac. Acesta se putea astfel dificil 
preta la o „consonantizare a disonanțelor” de genul celei observate de Tiberiu 
Olah la Enescu în Vox maris2 (consonantizare la care spectralii români parvin 
recurgând la conceptul de hiperspectru3), sau la o „recâștigare” a consonanței 
precum cea efectuată de Niculescu4, Vieru, Stroe și Olah.   

 

ASPECTE ALE ORFICULUI. În muzică adjectivul „orfic” nu are o definiție 
clară și consensuală. Aceasta se explică în parte prin caracterul ezoteric al 
credințelor la care el trimite, dar mai ales prin ambivalența și ambiguitatea 
datorate dublei sale conotații apolinice și dionisiace5. Orfeu este într-adevăr o 

                                                                                                                   

benefică decât dacă e temperată de rațiune; pentru că, „atunci când compui, spiritul 
critic trebuie exercitat în fiecare moment”. Citat de Makis Solomos în „De l’apollinien 
et du dionysiaque dans les écrits de Xenakis…”, op. cit., p. 19. 
1 Extras din discursul rostit de Olivier Messiaen în 1983 la ceremonia de instalare a lui 
Xenakis la Academia de Arte. Cf. Mâkhi Xenakis, Un père bouleversant, op. cit., p. 112. 
„Nimicirea auditorului” este probabil o aluzie la intensitatea sonoră greu de suportat 
pe care Xenakis o impunea la primele audiții ale pieselor sale electronice. 
2 Tiberiu Olah, „Poliheterofonia lui Enescu: o nouă metodă de organizare a materialului 
sonor”, în Tiberiu Olah, Restituiri, ediţie alcătuită, îngrijită și adnotată de Olguţa Lupu, 
București, Editura Muzicală, 2008, p. 124. 
3 Despre raportul între consonanță și disonanță în muzica spectrală românească, cf. 
Octavian Nemescu, „Istoria muzicii spectrale”, Muzica Nr. 5/2015.  
4 Cf. George-Ioan Păiș, „Strategii de recâștigare a consonanței. Ison II de Ștefan 
Niculescu”, Muzica Nr. 3/2025.  
5 Despre ambivalența apolinic-dionisiacă a figurii lui Orfeu, cf. Jörg Döring, Ovids 
Orpheus, Basel, 1996.  
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figură dublă: fiu al lui Apollo, divinitate a luminii, ordinii și echilibrului dar și 
profet al lui Dionysos, zeu al tuturor exceselor.            

Caracteristicile în general atribuite muzicilor orfice reflectă căutarea 
unei forme de transcendență, a unui dincolo de realitate (sau de percepția ei 
ordinară). Fără a se raporta la divin așa cum o fac îndeobște compozitorii 
români, Xenakis are în vedere acest dincolo atunci când afirmă capacitatea 
muzicii de a revela, la fel ca religia, un „adevăr imediat, rar, enorm și perfect” 
pe care el îl situează „dincolo de muzică” dând exemplul Simfoniei a șaptea de 
Beethoven1.                      

Principala cale de acces la transcendență preconizată de doctrinele 
orfice ale Antichității era catharsis-ul. Acesta era obținut prin rituri de inițiere 
în care muzica avea un rol central grație capacității sale de a declanșa stări de 
transă extatică2. Muzicile orfice au astfel adesea un caracter incantatoriu 
susceptibil de a induce astfel de stări. Structurile micro-modale și eterofonice, 
propice incantațiilor, le sunt de asemenea în mod firesc asociate.        

Orfismul xenakian este preponderent sumbru, tragic, având drept 
referință călătoria lui Orfeu în Infern. Xenakis nu a abordat în creația sa acest 
episod, însă tema călătoriei inițiatice în lumea subterană a morţilor (sau în cea 
celestă supraumană) este prezentă în multe din lucrările sale, cele mai 
semnificative fiind Aïs (alt nume al Hades-ului), La Légende d’Eer, Voyage 
absolu des Unari vers Andromède, Nekuïa, Persephassa și Charisma.     

Anumite sonorități xenakiene, precum incantațiile vocale sau 
instrumentale din Aïs, Akanthos, Phlegra și N’Shima sau ritmurile ritualice ale 
percuțiilor din Persephassa, Psappha, Pléïades și Rebonds, pot fi calificate 
drept orfice. Exemplul 8 ilustrează un orfism dionisiac inarticulat de o factură 
arhaică, anterior melos-ului și logos-ului.  

 

 
 
 
 
 
 

 
Ex. 8. N’Shima, m. 65-68.   

                                                
1 Cf. prima parte a acestui studiu, Muzica Nr. 2/2025. 
2 În doctrinele orfice ale Antichității catharsis-ul reprezenta o modalitate de tămăduire 
și de îndreptare a sufletului prin purificare. Muzica avea o funcție cathartică fiind 
considerată capabilă de a elibera momentan sufletul din temnița corpului. Cf. 
Władysław Tatarkiewicz, Istoria esteticii vol. I, trad. Sorin Mărculescu, Bucureşti, 
Editura Meridiane, 1978, p. 129-130.   
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La polul opus, incantaţia baritonului din Aïs (Ex. 9), pusă în valoare de 
intervențiile eterofonice ale cornului englez și trompetei, oferă un rar exemplu 
xenakian de orfism apolinic. Tensiunea mocnită inerentă structurii de terțe 
mici (sol diez)-si-re-fa – care instalează o ambianță quasi-tonală conferind 
acestui pasaj o limpezime magică – este contrabalansată de destinderea 
extatică produsă de repetarea formulelor melodice1.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ex. 9. Aïs, m. 142-150.     

                                                
1 În creația lui Xenakis acest pasaj reprezintă un rar exemplu de „delicvență” în sensul 
acordat acestui cuvânt de Dan Dediu. Repetarea unui element cu pregnanță tonală 
(succesiunea de terțe mici) creează aici o „imagine auditivă de sine stătătoare, ce 
constă în pura contemplare a sonorității” respectivului element, având ca efect 
„zombiezarea” acestuia. Cf. Dan Dediu, „Delicvență în muzica nouă după 1970. O 
privire imunologică asupra dispozitivului major-minor”, Muzica Nr. 2/2016, p. 40-41. În 
unele piese pe care le-am evocat în partea a doua a prezentului studiu Xenakis comite 
alte câteva asemenea mici acte de delicvență integrând elemente tono-modale în 
contexte atonale, în special prin utilizarea unor scări complementare. 
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În muzica românească orficul este în general apolinic, luminos, ca în 
finalul din Oedip. El reflectă o nevoie de liniște sufletească pe care urmașii lui 
Enescu continuă să o resimtă1 asociind-o adesea cu magicul, oniricul, 
supranaturalul sau miraculosul2. Ei au dezvoltat un stil muzical caracterizat 
printr-o temporalitate lentă și prin ponderea acordată ritmului parlando 
rubato și variației continue, cvasi-improvizate, a unor scurte celule melodice.      

Diverse aspecte ale orficului pot fi observate de exemplu  la Aurel 
Stroe în „murmurarea incantatorie” a saxofonului și în “rezonanțele magice, 
ritualice” din Prairie-Prières3, la Tiberiu Olah în atmosfera magică  din Timpul 
cerbilor, la Ștefan Niculescu în finalul luminos al simfoniei Opus dacicum, la 
Myriam Marbe în sinuozitățile orientale din Des-cântec, la Anatol Vieru în 
sonorităţile electronice din Țara de piatră, la Cornel Ţăranu în melopeile din 
piesele camerale…       

Înțeles ca intersecție a ritualicului inițiatic, a catharsis-ului extatic, a 
magicului și a supranaturalului, orfismul e o trăsătură centrală în creația 
compozitorilor aparținând generațiilor următoare, chiar dacă nu e întotdeauna 
revendicat ca atare. El e ilustrat între alții de Octavian Nemescu, Corneliu 
Cezar, Corneliu Dan Georgescu, Horațiu Rădulescu, Iancu Dumitrescu, Costin 
Cazaban, Ulpiu Vlad, Călin Ioachimescu, Fred Popovici, Doina Rotaru, Șerban 
Nichifor…  

Opera Zamolxe de Liviu Glodeanu ocupă un loc aparte în galeria 
orfismului muzical românesc. „Misterul păgân” dedicat de Lucian Blaga 
miticului profet și șaman trac își găsește aici o expresie caracteristică în 
numeroasele și diversele invocații și incantații cu caracter ritual-extatic ale 
corului4 ca și în cele sacerdotale ale soliștilor, alternând de altfel cu pagini 
orchestrale care au pe alocuri violența dionisiacă a muzicii lui Xenakis.     

Un orfism violent de o altă factură, care prin tragismul lui trimite de 
asemenea la Xenakis, străbate cele Patru Studii orfice și Concertul pentru violă 

                                                
1 „Lumea muzicii are azi mai mult decât oricând nevoie de liniște, lumină și celest”, 
scria de exemplu Liviu Dănceanu. Cf. Irinel Anghel, Orientări, direcţii, curente…, op. cit., 
p. 133. 
2 Aceste categorii, împreună cu cele ale fantasticului, fabulosului, straniului și 
absurdului, au fost discutate de Carmen Maria Cârneci ca aspecte ale orficului într-o 
cuprinzătoare sinteză axată pe muzica de operă și pe cea programatică. Cf. De la Orfeu 
la Giacometti, sub semnul fantasticului, Bucureşti, Editura Muzicală, 2013.    
3 Cf. Despina Petecel-Theodoru, „Drumul spre transcendență”, în Aurel Stroe și tradiția 
muzicală europeană, ediţie îngrijită de Ana Szilágyi și Sabina Ulubeanu, Bucureşti, 
Glissando, Editura UCMR, 2011, p. 63-64. 
4 Luminița Duțică identifică în Tabloul 1 al operei lui Glodeanu o formă particulară de 
extaz, cel „de prostrație”. Cf. “Metaphysical Meanings and Archetypal Romanian 
Symbols in Today’s Romanian Music”, Bulletin of the Transilvania University of Braşov, 
Series VIII Performing Arts Vol. 15(64), 2022, p. 37.  



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025 
 

50 

„Incantatio” de Ana-Maria Avram. Gestica compozitoarei-dirijoare (ca și cea a 
lui Iancu Dumitrescu) are de altfel o dimensiune șamanică, pe care o regăsim 
ipostaziată în registrul performanței multimedia și în cel al operei cross media, 
în creațiile Mihaelei Vosganian1 și în cele ale lui Irinel Anghel2.  

Orfismul este de fapt un curent trans-stilistic difuz și eteroclit care 
impregnează întreaga muzică contemporană românească, de la spectrali la 
minimaliștii arhetipali, de la moderni la postmoderni. „Puterea orfic-
incantatorie a muzicii” observată de Irinel Anghel la Iancu Dumitrescu3 se 
manifestă în creația multor altor compozitori, o prezentare exhaustivă și o 
categorizare a contribuțiilor acestora depășind cadrul prezentului studiu4.       

 
Natural și cultural 

 
Categoriile estetice ale naturalului și culturalului se manifestă în mod 

diferit la Xenakis și la compozitorii români. Dacă la cel dintâi natura e în general 
dionisiacă, sălbatică, orgiacă, la contemporanii săi români ea e în general 
apolinică, senină, propice meditației și contemplației, suscitând expresii 
preponderent lirice. Ea are acea blândețe a spațiului mioritic conceptualizat de 
Blaga drept componentă esențială a matricei stilistice româneşti.    

Xenakis nu face în principiu nici o distincție între sunetul natural și cel 
artificial (cultural) produs de muzicieni (vocal, instrumental sau electronic5), 
tratându-le deopotrivă ca pe un fenomen vibratoriu6. Muzica sa are de aceea 
un fel de neutralitate sau obiectivitate care o amintește pe cea a sunetelor din 
natură. Ea chiar este natură, apreciază François-Bernard Mâche, putând da 

                                                
1 Orientarea estetică formulată de Mihaela Vosganian în cartea sa Trans-realism 
arhetipal: reflecţii despre demersul spiritual și actul artistic (Bucureşti, Editura 
Muzicală, 2020), ilustrată de compozitoare în lucrări ca Shamanic Prologue și Visătorul 
trezit, se înscrie în mod clar în aria orficului.  
2  Două din creațiile cele mai reprezentative ale lui Irinel Anghel sunt, sub acest aspect, 
O cină cu demonii mei și Ghostphony.   
3 Autoarea acestei expresii este Grete Tartler, citată de Irinel Anghel în Orientări, 
direcţii, curente…, op. cit., p. 208-209. 
4  Un studiu stilistic aprofundat ar putea pune în evidență firele care-i leagă sub semnul 
orficului nu numai pe compozitorii menționați mai sus dar și pe Mihai Mitrea-
Celarianu, Nicolae Brânduș, Doru Popovici, Costin Miereanu, Violeta Dinescu, Horia 
Șurianu, Liviu Dănceanu, Sorin Lerescu, Andrei Tănăsescu, Carmen Maria Cârneci, Livia 
Teodorescu-Ciocănea, Dan Dediu, Nicolae Teodoreanu sau Sabina Ulubeanu.  
5   Iancu Dumitrescu cultivă de asemenea un sunet „deopotrivă artificial și natural”. Cf. 
prefaţa la Ursa Mare. 
6 Dominique Demange, „Iannis Xenakis. Une approche philosophique”, Le 
Philosophoire N° 7/1999, p. 219.  
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uneori impresia că „natura se exprimă prin intermediul lui Xenakis, și nu 
invers”1.            

În același spirit Makis Solomos consideră că natura, înțeleasă ca phusis 
(totalitate a existentului) așa cum o înțelegeau vechii greci, este pentru Xenakis 
„singurul lucru care există”2. Nu se pune astfel pentru el problema de a o imita, 
ilustra sau figura, pentru că – spre deosebire de compozitorii români – el 
acționează ca un „rival” al ei3 accedând astfel la o dimensiune mitică4. De aici 
forța de impact a maselor sale sonore: ele nu reprezintă nori ci sunt nori5.     

Demersul lui Xenakis implică totuși o estetizare a naturii. Șuieratul 
vântului sugerat de orchestra din Terretektorh, sunetele de harpă eoliană 
cerute viorilor în Anaktoria, trosnetele de tăciuni aprinși procesate electronic 
în Concret PH și vibrațiile tectonice infrasonore din Diamorphoses, amplificate 
și transformate în sunet, sunt artefacte culturale. Ele au putut fi astfel văzute 
ca o modalitate de „deturnare a naturii în scop estetic”6.     

   
ARHETIPURI NATURALE și ARHETIPURI CULTURALE. Pentru Corneliu 

Dan Georgescu arhetipurile au o componentă naturală și una culturală7. Ele 
sunt, precizează el, „mai mult natură decât cultură, manifestările lor concrete 
fiind însă rezultatul unui proces pur cultural”8. Octavian Nemescu atașează 
naturalului și culturalului arhetipuri diferite și le raportează la orizontul 
transcultural al transcendentului divin căruia el îi atribuie propriile sale 
arhetipuri.   

Operând cu aceste categorii Nemescu efectuează, așa cum observă 
Dan Dediu, „un dublu acordaj”: al arhetipurilor culturale cu cele naturale și al 
acestora din urmă cu cele transculturale considerate ca expresie a unei voințe 
divine transcendente9. În propriii săi termeni metaforici – care trimit ei înșiși la 

                                                

1 François-Bernard Mâche, „Xenakis et la nature”, în Un demi-siècle de musique…et 
toujours contemporaine [1972], Paris, L’Harmattan, 2000, p. 153-157.  
2  Makis Solomos, „De l’apollinien et du dionysiaque…”, op. cit., p. 15.  
3  François-Bernard Mâche, „Xenakis et la nature”, op. cit., p. 155.   
4 Referindu-se la muzica lui Anatol Vieru, Roxana Susanu asociază procesul prin care 
arta „devine natură” unei forme de mitizare. Cf. „Eu și memoria: Anatol Vieru”, în 
Valentina Sandu-Dediu, Patricia Firca și Ştefan Firca (ed.), Simpozion de muzicologie 
Anatol Vieru 1991, Bucureşti, Editura Muzicală, 2001, p. 27. 
5  Makis Solomos, “De l’apollinien et du dionysiaque…”, op. cit., p. 18.  
6  François-Bernard Mâche, „Xenakis et la nature”, op. cit., p. 153-154.  
7  Andra Frățilă, „De vorbă cu Corneliu Dan Georgescu”, Muzica Nr. 4/2016, p. 7.  
8  Corneliu Dan Georgescu, „Studiul arhetipurilor muzicale (V)”, Muzica Nr. 5/2015, p. 
27.  
9  Dan Dediu, Fenomenologia actului componistic, teză de doctorat, Bucureşti, 1995, p. 
86. 
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natură – relația între arhetipurile transcendentale, cele naturale și cele 
culturale este similară celei între rădăcina, tulpina și coroana unui copac1.       

Dispensându-se de transcendența divină, Xenakis nu are de operat un 
astfel de acordaj. Concepute ca ipostaze sonore ale ramificațiilor vegetale, 
morfologiile sale arborescente au atributele naturii, iar evoluțiile maselor sale 
sunt, prin reducerea lor la o abstracție matematică arhetipală, comparabile cu 
cele ale norilor dar și cu cele ale unui fenomen natural auditiv precum 
zumzetul de insecte care își găsește de altfel o expresie și în muzica lui 
Nemescu2.     

        

Pentru compozitorii români spectrali arhetipalitatea naturii este 
întruchipată de fenomenul rezonanței3. Emergența curentului spectral, 
observă Octavian Nemescu, marchează „trecerea, în plan estetic şi 
metaestetic, de la Artificial la Natural”4. Primele armonice constituie în acest 
cadru un punct de plecare „natural” (uneori doar virtual) al unor evoluții spre 
„cultural” care generează sonorități din ce în ce mai complexe si disonante.      

Diverse concretizări muzicale ale acestei viziuni oferă Corneliu Cezar 
(AUM), Octavian Nemescu (Natural-Cultural), Horațiu Rădulescu (Credo), 
Costin Cazaban (Naturalia), Iancu Dumitrescu (Aulodie mioritică), Lucian 
Mețianu (Pythagoreis), Călin Ioachimescu (Oratio II), Fred Popovici (Introducere 
în anatomia sunetului), Ana-Maria Avram (Athanor) dar și – în forme atipice – 
Ștefan Niculescu în Ison II sau Aurel Stroe în Hoefore5.             

O altă expresie a arhetipalității naturale o constituie structurile 
modale. În muzica lui Anatol Vieru acestea se întrepătrund cu cele seriale 
(expresie a culturalului) formând împreună cu ele o „unitate contradictorie”6. 
Motto-ul din Timpul cerbilor de Tiberiu Olah, „Buzuțele noastre / Nu beau din 
păhare / Căci beau din izvoare”, reflectă în schimb o viziune care opune 

                                                
1  Irinel Anghel, Orientări, direcții, curente…, op. cit., p. 215.  
2  Andra Frățilă, „De vorbă cu Octavian Nemescu, op. cit., p. 8. 
3 Armonicele, observa Horațiu Rădulescu, “dau posibilitatea unui limbaj mult mai 
natural, firesc și în acelasi timp mai direct, mai accesibil”. Cf. Irinel Anghel, Orientări, 
direcții, curente…, op. cit., p. 159. 
4   Octavian Nemescu, „Istoria muzicii spectrale”, op. cit., p. 23.   
5  Irinel Anghel interpretează “părăsirea spectrului acustic din debutul operei” ca o 
manifestare a relației “între dimensiunea naturală și cea culturală a muzicii”. Cf. 
Orientări, direcții, curente…, op. cit., p. 155. 
6  Anatol Vieru, „Artă, natură, metaartă”, în Cuvinte despre sunete, Bucureşti, Cartea 
Românească, 1994, p. 19. Despre întrepătrunderea modalului cu serialul în muzica lui 
Vieru, înțeleasă în spiritul semnificativului titlu de capitol din Cartea modurilor, 
„Modal, tonal, serial și iarăşi modal”, cf. Olguța Lupu, “Hide-and-Seek between the 
Serial and the Modal in Anatol Vieru’s Concerti”, Series Musicologica Balcanica 4, 2023.   
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artificialul producțiilor culturale (paharele) naturalului și purității simbolizate 
de izvoare.      

Așa cum am văzut într-un capitol precedent1, Xenakis încearcă să 
șteargă diferențele între mod (scară naturală) și sită (artefact cultural). Fără să 
reușească până la capăt acest lucru, el tinde astfel să reducă dualitatea 
natural-cultural – la fel cum procedează și cu alte dualități:  indeterminism-
determinism, continuitate-discontinuitate, vizibil-audibil, concret-abstract, 
hors temps-en temps, ființă-devenire – la o pură identitate.    

 

IMERSIUNEA ÎN NATURĂ. Publicul venit să asculte Terretektorh (piesă 
în care orchestra este amestecată cu spectatorii) se va simți, spunea Xenakis, 
„cocoțat pe un vârf de munte în mijlocul unei furtuni care-l împresoară din 
toate direcțiile, sau într-o barcă fragilă în mijlocul mării dezlănțuite”2. Senzația 
de imersiune în natură pe care o produce muzica sa este una pe care el a trăit-
o – și a căutat-o – el însuşi în nenumărate rânduri.     

Amintirile fiicei sale evocând vacanțele petrecute de familia Xenakis în 
Corsica în mijlocul unei naturi sălbatice, redau intensitatea acestei senzații:  

 

Tatăl meu pândește cu nerăbdare momentul când începe o 
furtună pentru a o înfrunta în minusculul său caiac […] Cu cât vâslim 
mai adânc în mijlocul valurilor din ce în ce mai mari și dezlănțuite, cu 
atât îl aud în spatele meu jubilând: „Mâ, uite ce spectacol 
extraordinar!” […] El pândește de asemenea furtunile care se 
dezlănțuie noaptea. Când fulgerele și tunetele ajung deasupra 
capetelor noastre, el aleargă spre vârful muntelui pentru a fi în 
vâltoarea străfulgerărilor și a bubuiturilor, dispărând timp de mai multe 
ore ca topit în univers3. 

 

Experiențele de acest gen în cursul cărora Xenakis desfidea elementele 
văzute de el ca forțe ostile, mergând până la a-și pune viața în primejdie4, și-au 
lăsat amprenta în sonorităţile sumbre și violente care caracterizează o bună 
parte a pieselor sale.   

În creația compozitorilor români natura poate fi violentă dar nu ostilă. 
Imersiunea în sunet are astfel în general semnificația unei mistice contopiri a 

                                                
1 Cf. Revista Muzica Nr. 4/2025. 
2 Iannis Xenakis, text de prezentare a discului Terretektorh, Erato STU 70529. Pasajul 
citat trimite la o amintire personală evocată de compozitor în termeni foarte similari. 
Cf. Mario Bois, Xenakis musicien d’avant-garde op. cit., p. 19.  
3 Mâkhi Xenakis, Un père bouleversant, op. cit., p. 191, 194. 
4 Acest comportament ilustrează noțiunea de „primejdie dorită” pe care Dan Dediu o 
asociază în muzica lui Xenakis sublimului. Cf. „Sistemul categoriilor estetice la 
Evanghelos Moutsopoulos”, în Antigona Rădulescu (coord.), Estetica muzicală. Un alt 
fel de manual, Editura Universității de Muzică Bucureşti, 2007, p. 222. 
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individului cu elementele, ca în frescele sonore ale lui Anatol Vieru (Țara de 
piatră), Corneliu Dan Georgescu (Model mioritic) sau Octavian Nemescu 
(Gradeatia, Natural Cultural). Furtuna sugerată de Vieru în Iona, ca și cele din 
Oedip și Vox maris, nu are aspectul cataclismic al furtunilor xenakiene.   

O comparație între muzica lui Xenakis și cea a lui Octavian Nemescu 
pune totuși în evidență și unele similitudini. Amândoi compozitorii urmăreau 
de exemplu să scoată muzica din spaţiul închis al sălii de concert pentru a o 
integra într-un fel sau altul în natură. Nemescu preconiza ca una din variantele 
compoziției sale Trison să fie prezentată   

 

în cadrul vast al unei grădini, al unei păduri sau al unui parc din 
jurul unei catedrale feeric iluminată. Audiția se va face în timpul nopții 
(de primăvară sau vară) indiferent de ziua săptămânii, pe fundalul 
sonor al cântecului, al țârâitului de greieri1.  

Și alte piese ale sale sunt concepute „pentru anumite timpuri și locuri”: 
ambianţa unui templu la lăsarea serii, răsăritul soarelui pe un vârf de munte, o 
grădină cu pomii înfloriți la asfințitul soarelui2… Muzica lui Nemescu își 
propune să-i aducă pe auditori într-o dispoziție mentală care să le permită să 
intre într-o profundă comuniune cu natura, mergând până la a se confunda cu 
ea – și dincolo de ea, cu Transcendența3.   

Receptate într-un cadru natural predefinit, lucrările lui Nemescu 
aparțin unui gen căruia Xenakis nu îi poate fi însă afiliat: cel al muzicii 
ambientale. Politopii xenakieni creați în aer liber pe ruinele milenare de la 
Micene și Persepolis nu-și propuneau să creeze o ambianță ci exprimau o 
voință prometeiană de a domina și de transforma natura. Ei prefigurau un – 
pentru moment, precizează compozitorul – utopic land art și sky art gândit la o 
scară cosmică4.       

Atât Xenakis cât și Nemescu au imaginat ritualuri multimedia imersive 
spațializând sursele sonore și adăugând muzicii spectacole vizuale. Aceste 
mijloace nu răspundeau însă acelorași aspirații. În timp ce compozitorul grec 
celebra singularitatea Omului ca „trestie gânditoare” (Pascal), parte a Naturii 
înzestrată cu conștiință, responsabilitate și creativitate, compozitorul român 

                                                
1  Citat de Irinel Anghel în Orientări, directii, curente…, op. cit., p. 138. 
2  Andra Frățilă, “De vorbă cu Octavian Nemescu”, Muzica Nr. 1/2016, p. 8.   
3 Irinel Anghel observă la Iancu Dumitrescu o similară dorință de a „a intra în 
comunicare cu vibrațiile acustice ale naturii sau Transcendenței”. Cf. Orientări, direcţii, 
curente…, p. 137.   
4 Pentru Xenakis, Diatopul de la Beaubourg anunța o nouă artă „de tip astral sau 
terestru”, capabilă nu numai de a recrea la o scară redusă fenomene precum mișcările 
galaxiilor sau aurorele boreale, ci de a le „crea realmente”. Cf. Iannis Xenakis, Musique 
de l’architecture, ed. Sharon Kanach, Marseille, Parenthèses, 2006, p. 365-366.  
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situa unitatea mistică între Om și Natură în dimensiunea transcendentă a 
divinului.   
 

Omul prometeian și Omul mioritic 
 

Voi asocia în cele ce urmează noțiunile de „om prometeian” și „om 
mioritic” respectiv lui Xenakis și compozitorilor români, chiar dacă în realitate 
în muzica lor ele coexistă (așa cum am văzut că coexistă apolinicul și dionisiacul 
sau liricul și tragicul). Cele două noțiuni pot fi (în parte) schematic definite prin 
intermediul dualităților prezentate în Tabelul 2.   

 

OMUL PROMETEIAN OMUL MIORITIC  

ateu sau eretic religios 

răzvrătit, înfruntă destinul fatalist, împăcat cu destinul 

combativ, trufaș contemplativ, smerit 

novator, emancipator conservator, atașat tradiției 

domină natura se contopește cu natura 

tragic, anxios liric, senin 
 

Tabel 2. Aspecte ale omului prometeian și ale omului mioritic.    
 

Compozitorii români sunt în general reprezentanți ai lui homo 
religiosus, chiar dacă există diferențe notabile de exemplu între religiozitatea 
profundă și complet asumată a lui Ștefan Niculescu sau a lui Octavian Nemescu 
– care trimite la declarația lui Enescu „cred cu ardoare în Dumnezeu”1 – și cea 
difuză, uneori doar subînțeleasă, a multora din colegii lor. Pentru ei, din 
principiu, fără Dumnezeu nimic nu există: nihil sine Deo. Xenakis ar putea avea 
ca deviză nihil sine scientia2, deși așa cum am văzut în primele două părți ale 
acestui studiu el trăiește prin intermediul muzicii experiențe mistice similare 
celor religioase. Faptul de a fi ateu nu-l împiedică să fie „un muzician al 
sacrului”, observă François-Bernard Mâche3. În scrierile sale el se referă de 
altfel la anumite doctrine religioase, în special gnostice, de care îl apropie 
spiritul lor libertar4 emancipator și ideea deificării Omului.            

                                                
1 Enescu citat de Ioan Massoff, „George Enescu intim”, Rampa, București, 26 oct. 1931; 
articol republicat în Laura Manolache (ed.), George Enescu. Interviuri din presa 
românească vol. I, Editura Muzicală, 1988, p. 254. 
2 Ligia Toma Zoicaș îi atribuie lui Xenakis această deviză în cartea sa Universul gândirii 
xenakiene, oglindă a unui secol cucerit de știință, Bucureşti, Editura Muzicală, 2002, p. 
136.  
3 François-Bernard Mâche, Un demi-siècle de musique… et toujours contemporaine, op. 
cit., p. 349. 
4 Comparând politeismul antic cu monoteismul Xenakis exclamă: „O mie de zei 
evanescenți mai degrabă decât unul singur și veșnic, aceasta este libertatea”. Cf. 
Kéleütha, Paris, L’Arche, 1994, p. 89. 
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Ceea ce îl deosebește în fond pe Xenakis de contemporanii săi români 
este profundul tragism al muzicii sale, care dintr-o perspectivă creștină poate fi 
interpretat ca o expresie a imposibilității omului prometeian de a accede la 
mântuire1. Asumând nerecunoașterea lui Dumnezeu și expunându-se astfel 
unei teribile angoase existențiale, Xenakis își poartă crucea de ateu. De aici 
ponderea pe care o au în muzica sa categoriile apocalipticului și infernalului2.  
 

MUZICA, O LUPTĂ. Personalitatea lui Xenakis reunește trăsături tipic 
prometeiene precum spiritul emancipator, setea de libertate, determinarea 
dar mai ales combativitatea. După înfrângerea sa în războiul civil grec el își va 
continua lupta pe terenul imaterial al muzicii. A compune va deveni pentru el 
„o bătălie”, „o luptă pentru a exista”, o modalitate de a afirma instinctul său 
vital. „Punctul de plecare este dorința mea de a trăi”, declara el3.     

Cuvântul „luptă” (în limba greacă mâkhi) va fi prenumele fiicei sale 
care, plasticiană, va perpetua determinarea și înverșunarea tatălui ei repetând 
și conjurând astfel în nenumărate variante picturale absența ochiului pierdut 
de el în luptele de la Atena.   

 
 

 
 
 
 

        Mâkhi Xenakis, Encre Regard, 30 x 23 cm, 2019.  
                                              ©Mâkhi Xenakis  

 

 
 
 
 

 

                                                
1 Dacă la Niculescu unisonul este un liman, un „vehicul al mântuirii” (Dan Dediu, 
”Ștefan Niculescu sau unisonul ca soteriologie”, în Radicalizare și guerila, Bucureşti, 
Editura Muzicală, 2004, p. 257), o expresie a unui consens, a unei armonii finale, a unei 
stări de acord sau de împăcare în sens religios (cf. Olguța Lupu, „Hétérophonies pour 
Montreux”, op. cit., p. 123-124, 134), în muzica lui Xenakis el apare ca o rătăcire 
primejdioasă fără țintă printre abisurile cosmosului.     
2  Dan Dediu asociază muzica lui Xenakis apocalipticului și infernalului, categorii la care 
trimite de altfel argumentul literar al Diatopului de la Beaubourg. Cf. „Sistemul 
categoriilor estetice la Evanghelos Moutsopoulos”, op. cit., p. 222 și „Văluri ale 
transcendenței în discursul muzical”, Muzica Nr. 1-2/2015, p. 38. 
3 Bálint András Varga, Conversations with Iannis Xenakis, op. cit., p. 111, 202, 50. 
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Înțeleasă ca formă de înverșunare în cadrul unui efort de auto-
afirmare, repetiția este în concepția lui Xenakis indispensabilă supraviețuirii:   

   

Repetarea unui eveniment […] corespunde luptei împotriva 
dispariției, împotriva neantului. […] Întreg universul luptă cu disperare 
pentru a se crampona de existență, de ființă, prin propria sa reînnoire 
neobosită, în fiece moment, cu fiece moarte. […] Cuplul moarte-
naștere guvernează universul, prin duplicare, prin copia mai mult sau 
mai puțin conformă1.     

 
Figura lui Prometeu poate fi astfel asociată unui alt personaj mitic 

pedepsit pentru că a cutezat să-i înfrunte pe zei: Sisif. Efortul pe care acesta e 
obligat să-l repete la nesfârșit afirmă în fond Existența în confruntarea sa cu 
Neantul astfel cum o preconizează Xenakis drept condiție a supraviețuirii 
universului. Văzute sub acest unghi sonorităţile abrazive ale unora din masele 
sale au ceva din uruielile bolovanului împins de Sisif spre cer.         

Moartea, așa cum o concepe compozitorul grec ca echivalent al vieţii 
(referindu-se la Heraclit2), este diferită de moartea-nuntă celebrată de 
ciobanul mioritic ca o trecere lină spre un alt tărâm al vieţii. Dacă, în spiritul 
creștinismului cosmic propriu civilizațiilor rurale ale Europei de Est3, eroul 
Mioriței intră în comuniune cu o natură ocrotitoare, Xenakis caută înfruntarea 
cu elementele dezlănțuite în care vede manifestări ale unui univers cataclismic.     

Necesitatea de a supraviețui într-un astfel de univers o implică pentru 
el pe cea de a evita epigonismul, de a fi absolut original, creator în sensul cel 
mai puternic al cuvântului:  

 
 

Dacă […] imit trecutul, nu înfăptuiesc nimic și în consecință nu 
exist. Cu alte cuvinte, sunt sigur că exist doar dacă înfăptuiesc ceva 
diferit. Această diferență este dovada existenței mele4.  

 

                                                
1 Geneza arborescențelor xenakiene are ca model această alternanță cosmică 
neîntreruptă. Ea se produce „ca și cum Ființa, pentru a continua să existe, trebuie să 
moară, iar apoi, odată moartă, să înceapă un nou ciclu”. Iannis Xenakis, Kéleütha, op. 
cit., p. 105, 111. 
2 „L-am redescoperit pe Heraclit care spune că nu există diferență între viață și moarte. 
El voia fără îndoială să spună că ele sunt echivalente”. Cf. Bálint András Varga, 
Conversations…, op. cit., p. 166. 
3 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-han, Bucureşti, Editura ştiinţifică și 
enciclopedică, 1980, p. 246. 
4   Bálint András Varga, Conversations…, op. cit., p. 50. „Nu e vorba aici de dorința de a 
fi original în sensul trivial al acestui termen, comentează Makis Solomos, ci de o 
problematică ontologică”. Cf. „De l’apollinien et du dionysiaque…”, op. cit., p. 24. 
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Xenakis se consideră astfel egal cu zeii, capabil la fel ca ei de a crea ex 
nihilo. Proiectele sale de politopi gigantici sunt cele ale unui demiurg modern, 
arhitect-peisagist care aspiră să modeleze planetele și galaxiile1. În fond 
aceasta îl diferențiază de compozitorii români care descifrează Natura 
(Cosmosul) ca pe o creaţie divină2 și tind să se considere drept simple voci prin 
intermediul cărora divinitatea alege să se exprime.       

 

 

CONFRUNTAREA CU DESTINUL. O comparație între felul în care Enescu 
și Xenakis concep raportul între Om și Destin revelă surprinzătoare 
ambivalențe și convergențe. Enescu se identifică în bună măsură cu Oedip: 
„Ascultați Oedip și mă veți înțelege mai bine”, spunea el. Or eroul teban are un 
comportament diferit de cel a Omului mioritic – cu care Enescu poate fi de 
altfel în multe privințe asociat –, aducând chiar mai mult cu cel al Omului 
prometeian.    

Oedip (ca personaj sofoclean și enescian) și Xenakis pot fi amândoi 
plasați în tradiția, ilustrată în muzică începând cu Beethoven, a Omului 
prometeian care înfruntă și învinge Destinul3. Tăria de caracter le-a permis 
amândurora să-și transforme înfrângerea într-o victorie: aspru pedepsit pentru 
că a comis hybris-ul, Oedip este în cele din urmă sanctificat; condamnat la 
moarte, Xenakis se întoarce în Grecia după aproape 30 de ani de exil aclamat 
ca un învingător.   

Muzica lui Enescu nu este de altfel lipsită de o „dimensiune prometeică 
și vulcanică”4. Însăși seninătatea ei mioritică comportă o formă de tărie, de 
vitalitate: melopeea păstorului din Oedip reflectă, cum observă Alain 
Cophignon, perenitatea speței umane, „martoră și supraviețuitoare a tuturor 
destinelor individuale”5. Ea apare astfel ca o creație a unui Orfeu care 
realizează „în ordine spirituală, ceea ce a dorit să facă Prometeu în ordine 
materială”6.   

                                                
1 Iannis Xenakis, Arts/Sciences. Alliages, Paris, Casterman, 1979, p. 16.  
2 ”Cred într-o muzică asemănătoare cu Natura, în sens de creaţie divină”, declară Ulpiu 
Vlad. Cf. Despina Petecel Theodoru, ”Rezonanțe spirituale”, la granița dintre vis și 
realitate, în creația lui Ulpiu Vlad”, Muzica Nr. 4/2024, p. 89. 
3 Ca formă de predestinare Xenakis evocă succesiunea de reîncarnări pe care afirmă 
doctrinele orfice și pitagoreice. Cf. Mario Bois, Xenakis musicien d’avant-garde, op. cit., 
p. 13. 
4 Vlad Văidean, “Scurtă incursiune în estetica lirismului enescian”, Muzica Nr. 8/2023, 
p. 17-18. Autorul face aici referință la articolul lui George Bălan, „Enescu vulcanicul”, 
Contemporanul, 7 aprilie 1961, p. 6. 
5 Alain Cophignon, Georges Enesco, Paris, Fayard, 2006, p. 380.  
6 Ozana Kalmuski-Zarea, ”Complicitatea europeană a imortalității”, Vitraliu Nr. 7-
8/2006, p. 44.  
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Alături de figurile lui Prometeu, Sisif și Oedip, personalitatea lui 
Xenakis o înglobează pe cea a lui Faust, alt personaj mitic care simbolizează 
vocația umanității de a se auto-depăși, de a atinge absolutul în planul 
cunoașterii ca și în cel al creaţiei1. Ileana Ursu vede astfel în compozitorul grec 
un „om faustian al Occidentului” – opunându-l sub acest aspect unui exponent 
român tipic al lui homo religiosus, Octavian Nemescu2.  

Prin voința sa de a contribui la emanciparea umanității Xenakis este 
într-adevăr totodată faustian și prometeian. Emanciparea speței umane este în 
fond finalitatea dispozitivului informatic imaginat de el pentru a da 
posibilitatea de a compune celor care nu stăpânesc bazele notației muzicale. În 
același sens poate fi înțeleasă inițiativa sa de a încredința fiecărui membru al 
orchestrei din Terretektorh (separat fizic de colegii săi) o responsabilitate 
proprie „ca artist și ca individ”3.             

O asemenea responsabilitate comportă anumite riscuri, avertizează 
însă Xenakis. Deznodământul pieselor sale care iau forma unui duel ludic între 
interpreți (efectuat conform unor reguli inspirate de teoria matematică a 
jocurilor) figurează uneori moartea competitorului învins4. În aceste piese, 
precizează compozitorul, problematica hazardului, a liberului arbitru și a 
calculului probabilităților „se intersectează cu ideea antică de destin și o 
clarifică”5.   

Dincolo de numeroasele aspecte care-i separă, îi apropie în mod 
fundamental pe Enescu și Xenakis cele două replici cheie ale lui Oedip: „Omul 
este mai puternic decât Destinul” și „Biruit-am Destinul, biruit-am pe Zei”.  
Muzica ambilor compozitori exaltă unicitatea Omului astfel cum o exprimă 
celebrul vers al lui Sofocle - „Există multe lucruri minunate, dar nici unul nu-i 
mai minunat decât omul”, al cărui început formează titlul unei piese de 
Xenakis, Polla tha dina.   

  
      

TIMPUL MIORITIC. Muzica românească se distinge între altele printr-o 
temporalitate pe care prin analogie cu noțiunea de spațiu mioritic aș numi-o 
mioritică. Ea se manifestă în mod tipic în doine, gen pe care Blaga l-a asociat de 

                                                
1 Oedip, observă Alain Cophignon, este animat de o dorință irepresibilă de a ști, de a 
cunoaște adevărul, „pe care nu o limitează nici o frică de hybris”. Cf. Georges Enesco, 
op. cit., p. 385.   
2 Dacă pentru Xenakis „opera de artă este o creaţie de inginer”, adaugă autoarea, 
pentru Nemescu creația este dată omului din voia lui Dumnezeu. Cf. Ileana Ursu, 
„Orizontul sacrului în muzica românească”, Muzica Nr. 1/1996, p. 32.   
3 Cf. textul de prezentare al discului Terretektorh/Nomos Gamma, Erato, 1969.   
4 Astfel de piese sunt Duél, Stratégie (unde se înfruntă doi dirijori) și Linaïa Agon.  
5 Mario Bois, Xenakis musicien d’avant-garde, op. cit., p. 16-17. 
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altfel orizontului mioritic1. În muzica cultă ea își află o expresie desăvârșită în 
Sonata a III-a op. 25 de Enescu, în ceea ce Ştefan Niculescu numește 
„contemplarea opririi timpului non-linear într-un perpetuu prezent”2.      

Generațiile următoare de compozitori români au manifestat, în spiritul 
lui Enescu, o predilecţie pentru muzicile cu caracter contemplativ3. Este 
îndeosebi cazul muzicilor atemporale sau non-evolutive ale lui Tiberiu Olah 
(Coloana infinită4), Ștefan Niculescu (Aforisme după Heraclit), Corneliu Dan 
Georgescu (Model mioritic5), Mihai Moldovan (Tulnice6), Horațiu Radulescu 
(Capricorns’ Nostalgic Crickets) sau Ulpiu Vlad (Lumina sunetului centenar7).   

Xenakis afirmă o concepție a timpului sensibil diferită care implică 
totuși ideea de încremenire. Inversând definiția goetheană a arhitecturii ca 
muzică împietrită, el consideră muzica drept o arhitectură mobilă8. În ipostaza 
sa de flux evanescent, timpul rămâne însă pentru el un „mister”9. Neputându-l 
înțelege pe cale rațională, el îl deduce din categoriile hors-temps și îl tratează 
așa cum tratează spaţiul, măsurându-l sub formă de durată și considerându-l 
drept reversibil.     

Temporalitatea mioritică atașată matricei muzicale sud-est-europene 
se face totuși simțită și în muzica lui Xenakis. Ea poate fi observată nu numai în 
lucrări de tinerețe ca Zyia și Dhipli Zyia, al căror melos este așa cum am văzut 
similar celui al doinelor, dar și în unele piese de maturitate. Melopeea modală 

                                                
1 Lucian Blaga, Trilogia culturii, Orizont și stil, Bucureşti, Humanitas, 2011, p. 66.  
2 Ștefan Niculescu, “Pensées sur Georges Enesco”, în Enesciana I, Bucureşti, Editura 
Academiei R.S.R., 1976, p. 173-174.  
3 Pentru un homo religiosus ca Enescu această formă de contemplaţie trimite la 
noțiunea de trezvie din mistica ortodoxă pe care Constanța Cristescu o asociază artei 
enesciene a „perpetuei variaţii care proiectează discursul muzical dincolo de timpul 
istoric”. Cf. Izvoare bizantine în metamorfoze enesciene, Suceava, Editura Muşatinii, 
2011, p. 19.  
4 George Draga vede în această piesă „o tălmăcire simbolică a eternității”. Cf. „Coloana 
infinită de Tiberiu Olah”, în Olguța Lupu (ed.), Restituiri, Bucureşti, Editura Muzicală, 
2008, p. 354.  
5 Despre diversele forme pe care le iau în această lucrare ondulațiile mioritice, cf. 
Dorothea Redepenning, “Ideea unei muzici atemporale. Cu referire la Model Mioritic 
de Corneliu Dan Georgescu”, Muzica Nr. 3/2018.  
6 Această piesă îi sugerează lui Corneliu Dan Georgescu „un peisaj blând à la Blaga”. Cf. 
“Prietenii mei Liviu Glodeanu și Mihai Moldovan. Generaţia noastră”, Muzica Nr. 
3/2018, p. 27, articol care evocă și alte lucrări ilustrând influența lui Blaga.  
7 Pentru Despina Petecel-Theodoru muzica lui Ulpiu Vlad dă „impresia că ar fi urmat 
traseul ondulat de deal-vale din filosofia blagiană a ’spațiului mioritic’”. Cf. ”Rezonanțe 
spirituale…”, op. cit., p. 93. 
8 Iannis Xenakis, Musique de l’architecture (ed. Sharon Kanach), op. cit., p. 79. 
9 Omer Corlaix, Bastien Gallet, „Entretien avec Iannis Xenakis”, Musica Falsa n° 2, Paris, 
1998, p. 29. 
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a clavecinului din Naama, întretăiată de opriri asimetrice pe coroane, oferă 
profilul sinuos al unei preumblări fără direcție precisă printre văi și dealuri (Ex. 
10).      

 

 
 

Ex. 10. Naama, m. 115-120.   

 
Meandrele eterofonice ale celor 4 tromboni din Aïs (Ex. 11) plasează 

mioritismul lui Xenakis în domeniul orficului. Este de asemenea cazul 
incantațiilor sopranei din Akanthos (Ex. 12), una din piesele cele mai 
„româneşti” ale lui Xenakis unde muzica pare a se naște printr-un fel de 
toarcere a firelor sonore, în sensul pe care Tiberiu Olah l-a acordat acestui 
cuvânt referindu-se la Enescu și la Doina Rotaru1 (sens care se aplică de altfel și 
la muzica sa).  

 

 
 

Ex. 11. Aïs, m. 69-72. 

 

                                                
1 Cf. interviul acordat de Doina Rotaru lui Ion Bogdan Ștefănescu, „Și Doina, doină se 
făcu”, disponibil pe site-ul https://ionbogdanstefanescu.ro/si-doina-doina-se-facu/. 

https://ionbogdanstefanescu.ro/si-doina-doina-se-facu/
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Ex. 12. Akanthos, m. 7-12. 

 

Lenta depănare a acestor fire corespunde temporalității fluctuante, 
accidentate și aproximative a Europei de Sud-Est, care se apropie mai mult de 
temporalitatea non-lineară a Orientului decât de cea lineară a Occidentului1. 
Prin felul în care desfășoară fuiorul timpului în Akanthos Xenakis depășește 
acea incapacitate a omului modern de a avea „un sentiment al eternității” pe 
care o denunță Octavian Nemescu2.  

O altă expresie tipică a temporalității mioritice și a etosului asociat ei, 
frecventă în muzica populară românească dar și în cea cultă, este combinația 
melismă-notă ținută. Aceasta are o pondere deosebită ca gest inaugural în 
piese ca Sonata a III-a de Enescu, Mikka de Xenakis, cantata Răscruce de Ștefan 
Niculescu sau Sonata pentru clarinet de Tiberiu Olah (Ex. 13). 

 

                                                
1 Discul West Meets East (His Master’s Voice, 1967) este instructiv prin felul în care 
revelă anumite similitudini între temporalitatea sud-est-europeană și cea orientală 
alăturând Sonata a III-a op. 25 de Enescu unor muzici tradiționale indiene interpretate 
la sitar de Ravi Shankar.  
2  Citat de Irinel Anghel, Orientări, direcții, curente…, op. cit., p. 139. 
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        Enescu                                                           Xenakis                              
                           

 
 

 
 

                       

              Niculescu                                                                             Olah                                                                  
 

 

 
Ex. 13. Patru exemple de combinație melismă-notă ținută.   

 

Într-o variantă diferită și extinsă a acestui gest melisma e înlocuită de o 
textură formată din suprapuneri de mici celule melodice. În Windungen (Ex. 
14) aceste celule, ușor decalate în spirit eterofonic, constau în permutări de 
numai 3 sunete amintind unele lucrări reprezentative ale minimalismului 
arhetipal românesc de sorginte folclorică semnate de Corneliu Dan Georgescu 
(Colaje) și Mihai Moldovan (Obârșii).    

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ex. 14 . Xenakis, Windungen, m. 1-6. 
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Pot fi de asemenea menționate în acest context mioritic sonoritățile 
xenakiene evocând ciripitul păsărelelor (Thalleïn, Lichens și Phlegra) sau 
șuieratul vântului (Mikka S), care prezintă tulburătoare similitudini cu unele 
pagini enesciene din Impresii din copilărie.  

 
Remarci finale 

 
Matricea culturală și muzicală sud-est-europeană se înscrie în spațiul 

regional mai vast al Europei de Est căruia Xenakis îi aparține la fel ca și 
contemporanii săi români1. Compozitorul grec poate fi astfel asociat (ca și 
Ligeti) școlilor naționale care s-au dezvoltat în această regiune începând din 
secolul XIX și situat în posteritatea lui Enescu, Bartók, Stravinski sau Janáček, 
compozitori care contestă hegemonia culturală a Occidentului2.  

Prin aspectele ei modale și bizantine, ca și prin structurile ei 
eterofonice în care arhaicul și modernul se suprapun și se confundă, muzica lui 
Xenakis ilustrează însă în mod mai specific partea de sud a spațiului est-
european, regiunea Balcanilor. Așa se explică similitudinile ei cu muzica lui 
Enescu, Olah, Niculescu, Stroe, Vieru, Marbe, Cornel Ţăranu, Liviu Glodeanu, 
Corneliu Dan Georgescu, Horațiu Rădulescu, Iancu Dumitrescu sau Doina 
Rotaru.      

Toți acești compozitori practică în fond variante ale unui aceluiași 
dialect muzical sud-est-european. Xenakis reprezintă un caz aparte pentru că el 
revendică un universalism abstract fondat pe o concepție logico-matematică. 
El își declară de asemenea dorința de a se detașa de orice fel de tradiții 
muzicale (vechi sau recente) și în general de a nu avea rădăcini3. Așa cum am 
văzut însă, o bună parte din muzica sa contrazice aceste declarații.        

Cazul lui Xenakis pune cu atât mai mult în evidență vitalitatea matricei 
sud-est europene și rolul ei ca verigă de legătură între culturile naționale, 
cultura europeană și cea universală. Analizată ca expresie a acestei matrice 
muzica românească își revelă particularitățile atunci când e privită prin prisma 
celei a lui Xenakis, iar muzica acestuia din urmă își lasă dezvăluite anumite 
aspecte nebănuite atunci când e privită prin prisma muzicii românești.  

            

                                                
1 Xenakis a evocat importanța folclorului muzical al Europei de Est menționând în acest 
context contribuția compozitorilor ruși din Grupul celor cinci, a lui Bartók, Kodály și 
Enescu, remarcând că acesta din urmă a fost „repede absorbit de Occident”. Cf. Mario 
Bois, Xenakis musicien d’avant-garde, op. cit., p. 3. 
2 Pentru Tiberiu Olah, cei patru compozitori citați au în comun faptul de a „sparge 
hegemonia gândirii Occidentului”. Cf. „De la Brâncuși, inspirație…”, în Restituiri, op. 
cit., p. 70.  
3 Cf. Bálint András Varga, Conversations…, op. cit., p. 51. 
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SUMMARY 
 

 

Mihu Iliescu 
 

Xenakis and Romanian music. South-East European affinities (IV) 

 
The parallel between Xenakis’ music and that of Romanian composers ends in 
the fourth part of this study with a discussion on aesthetic issues. Four 
dualities are examined in this framework: tragic-lyrical, apollonian-dionysian, 
nature-culture, and promethean man-mioritic man. 
While Xenakis is a tragic figure who illustrates a dionysian drive and embodies 
the promethean man confronting his fate and attempting to submit nature, his 
Romanian contemporaries rather illustrate lyricism, the category of the 
apollonian, and the fatalism associated with the emblematic figure of the 
mioritic shepherd who communes with nature. 
As contrasting as they are, these characteristics are not necessarily 
incompatible. In fact, they coexist (albeit in different forms) in both the works 
of the Greek composer and those of his Romanian peers, thus reflecting their 
shared roots in the same immemorial South-Eastern European cultural matrix. 
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INTERVIURI 
 

 

Un dialog cu clarinetistul 
Emil Vișenescu 

 
 

Andra Apostu 

 
 

O discuție deschisă și sinceră cu unul dintre cei mai importanți, valoroși și iubiți 
clarinetiști din România, domnul Emil Vișenescu. Binecunoscut al scenei 
românești și din străinătate, i s-au dedicat multe lucrări semnate de cei mai 
importanți compozitori români, un plus de garanție a valorii și calității sale 
interpretative. Cu o permanentă prezență scenică la un înalt nivel tehnic și 
expresiv, artistul Emil Vișenescu își conturează în paralel și o carieră dirijorală 
promițătoare, adăugând un nou nivel de profunzime activităților sale, 
păstrându-se în continuare fidel și datoriei pedagogice, atât la nivel academic 
cât și preuniversitar, cu fină atenție și nemărginită dragoste pentru tinerii 
muzicieni în formare.  
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 Andra Apostu: Stimate domnule Emil Vișenescu, sunteți 
absolvent al UNMB dar și al Universității de Muzică și Teatru 
din Berna. De ce ați ales să mergeți și acolo? 
 

Emil Vișenescu: Pentru a vă răspunde la întrebare, trebuie să mă întorc 
puțin în timpul anilor de liceu. Anii mei de liceu au fost și ultimii ani din 
România socialistă, când nu aveam deloc un orizont clar. Nu știu dacă era așa și 
în celelalte profesii, dar în muzica interpretativă nu aveam perspective. 
Lucrurile stagnau, orașele erau închise, posturile blocate, probabil că nu era 
permisă o dezvoltare de tip occidental și o deschidere către societățile 
celorlalte state și culturi. Trăiam într-o societate cu foarte puține contacte 
externe. Ori în muzică și în artă în general, totul se bazează pe comuniune, pe 
relaționarea dintre artiștii întregii lumi și din contactul cu diferitele culturi, 
pentru că fiecare cultură a fiecărui popor, deși poate fi încadrată în niște culturi 
regionale, are niște particularități. Și tocmai acestea dau sarea și piperul, 
această diversitate reprezintă o bogăție, pe care ar trebui să o cultivăm, să o 
respectăm, să o iubim. Deci, din păcate, în anii aceia de liceu nu aveam viziune, 
nu știam ce se va întâmpla cu viețile noastre profesionale și nu numai. Eu 
personal, mergeam pe pilot automat, încercând să mă dezvolt personal cât de 
bine puteam, urmând ca mai apoi, să văd pas cu pas ce voi putea face cu viața 
mea, fără să am posibilitatea unei predictibilități. Numai că... încă o dată, 
pentru un plan de viitor, nu dispuneam nici de viziune, nici de informații sau de 
mijloacele materiale necesare, precum instrumente, accesorii sau anumite 
partituri, necesare îmbunătățirii nivelului profesional.  Din păcate și profesorii 
români erau închiși într-o țară blocată, nu aveau nici ei contacte decât cu câțiva 
muzicieni români plecați. Dar și acele contacte erau foarte sporadice.  

 
 A.A.: Vorbim de finalul anilor 80? 

 

E.V.: Cei mai grei. Eu am intrat la Conservatorul Ciprian Porumbescu în 
1988. În cei doi ani până la revoluție, am reușit să fac pași importanți pe 
drumul greu al devenirii, datorită studiului intens și îndrumării primite din 
partea profesorilor. Aici aș dori să-i numesc pe domnii profesori de instrument, 
Ion Cudalbu, de muzică de cameră, Francisc Laszlo, de orchestră Anton 
Niculescu și pe doamna profesoară de teorie muzicală, Marta-Marina Vlad. Toți 
își dădeau silința să ne îndrume dar lipseau punțile, proiectele, acel orizont 
deschis care să te și capaciteze, să te provoace către progres, să te încurajeze și 
în cele din urmă să îți ofere și satisfacție. Apoi, odată cu deschiderea din 1990, 
au urmat contactele cu străinătatea și muzicienii din diferite centre culturale 
europene. Acolo am putut vedea un alt mod de a sufla, un alt spectru sonor pe 
care clarinetul îl poate reda, alte rezonanțe, pentru că noi rămăsesem cumva 
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captivi într-o modă a anilor 60-70 în ceea ce privește cultura sunetului, în ceea 
ce privește repertoriul, exploatarea instrumentului ș.a.m.d. Contactele cu 
muzicienii străini, pe de o parte ne-au confirmat un nivel mediu destul de bun, 
fapt ce reprezenta o validare a unui sistem care totuși funcționa și asta datorită 
exclusiv dăruirii profesorilor. Pentru că noi am avut de fapt o școală destul de 
bună, cu profesori dedicați, pe care trebuie să-i respectăm. Este elocvent faptul 
că în liceu aveam interpreți elevi cu premii internaționale la concursuri de 
prestigiu, cel puțin la instrumentele cu coarde și pian de exemplu, dar nu 
numai. Și totuși, era nevoie de mai mult, pentru că Arta de cel mai înalt nivel 
este un un dat în perpetuă devenire. Se cizelează perpetuu, și se diversifică 
continuu, devine din ce în ce mai profundă, mai detaliată, mai finisată. Pentru 
ca muzica să fie redată ascultătorilor ca artă pură, interpretarea muzicală 
trebuie să fie supusă unor procese foarte complexe de transformare: de la 
decodarea textului compozitorului, trecut apoi prin filtrul unic și irepetabil al 
muzicianului interpret care transformă informația vizuală în energie, 
expresivitate și emoție cu ajutorul unui instrument manevrat și stăpânit 
mecanic, la o finalitate în care imaterialitatea muzicii, să fie încărcată de 
sensuri, direcții și care să transmită stări, emoții și trăiri puternice. Deci, am 
conștientizat că atunci mă aflam la poalele unui munte maiestuos și cu vârfuri 
nevăzute, pe care trebuia să îl escaladez. Aveam nevoie de timp, de dăruire, 
curaj, încredere, răbdare și....noroc.  

Din fericire, cred că am reușit să întrunesc și calitățile necesare și să am 
mereu în vedere cerințele de mai sus. Beneficiind de deschiderea de după anul 
1990, de contactele cu muzicienii din străinătate, am încercat să preiau ideile 
noi și mai ales să-mi asum orientările estetice în ce privește sunetul, frazarea și 
repertoriul, prin adoptarea multor lucrări care la noi nu existau. Am fost la 
foarte multe cursuri de vară, susținute de artiști deosebiți: Joszeph Balogh-
Ungaria, Karl Leister - Germania, Walter Boeykens – Belgia, Stephan Korody-
Kreutzer – Germania. Am făcut pași foarte rapizi, am simțit cum mă dezvolt.  

 
 A.A.: Ce au mai adus nou pentru dumneavoastră aceste 

plecări? 
 

E.V.:  Pe lângă curajul căpătat, deschiderea și oportunitățile, a apărut 
în viața mea muzica contemporană, cea care în timpul liceului nu exista. Și asta 
datorită eforturilor de a mă convinge și de a mă atrage către acest segment, 
depuse de compozitoarea Doina Rotaru. Doamna profesoară care mi-a predat 
în liceu, a văzut probabil un potențial latent în mine și mi-a dat să ”gust” acest 
fel de muzică, iar acum îi sunt recunoscător pentru asta. De-a lungul timpului 
am păstrat o caldă legătură profesională, i-am cântat lucrări inclusiv în prime 
audiții, pe unele mi le-a dedicat și le-am cântat și în străinătate ca solist. 
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Lucrările sale înseamnă enorm pentru mine, mi-au dat valoare, m-au făcut să 
cresc. Nu e singura căreia îi sunt recunoscător, în general, în urma interacțiunii 
cu compozitori români de foarte mare valoare, am încercat să „fur” de la 
fiecare dintre ei câte ceva: ideile, modul în care se raportează la muzică, la 
instrument, respectul și dăruirea față de muzică. Am fost plăcut surprins să văd 
că foarte mulți compozitori români iubesc clarinetul și i-au dedicat compoziții 
valoroase. L-au ales, considerând că el poate să le exprime ideile, viziunile și tot 
noianul de trăiri pe care dânșii le au. Iar ca interpret, când studiezi o muzică, te 
conectezi cu compozitorul, cu energia lui, încerci să îi înțelegi modul de 
gândire, inspirația, să-i auzi strigătul, respirația, să-i auzi bătăile inimii și să 
stabilești o meta-conexiune ce depășește spațiul și timpul. Asta am descoperit 
în timp. 

 
 A.A.: Mă întorc puțin la perioada dumneavoastră de formare. 

Când ați plecat în străinătate a fost și primul contact cu muzica 
contemporană sau ați cântat și în România? 
 

E.V.: Am cântat muzică românească pentru prima dată după revoluție. 
În timpul primelor mele ieșiri din țară, am observat cu cîtă seriozitate se 
studiau lucrările contemporane și câtă importanță i se dădea muzicii 
contemporane în străinătate. În România nu sesizasem acest lucru. Cu excepția 
câtorva soliști care o promovau în concerte, ea nu era nici în atenția 
interpreților nici în cea a publicului. Unele lucrări îmi plăceau, dar asta datorită 
clarinetiștilor plini de har, Aurelian Octav Popa și Dumitru Sâpcu, cei care 
promovau asiduu această muzică. Si instituțiile de cultură programau lucrări 
românești, dar erau evitate cele de avangardă, care erau promovate de 
ansambluri mai mici specializate, cum era Musica Nova. Îmi amintesc că am 
fost impresionat de o lucrare a lui Octavian Nemescu cântată la Ateneul 
Român, lucrare ce reda sonoritățile din interiorul unui stup de albine. Dar încă 
eram novice, nu știam ce înseamnă această muzică. Am realizat însă, cu timpul, 
importanța unui repertoriu bogat de muzică contemporană în viața 
interpreților. Și deși la început nu o înțelegeam și prin cerințele sale îmi 
depășea capabilitățile iar limbajul îmi era inaccesibil, am considerat asta o 
provocare. Nu numai că nu am renunțat dar dimpotrivă, asta m-a atras și mai 
mult să pătrund în acest univers. Și am avut norocul de a-i cunoaște și de a 
colabora cu numeroși compozitori, care prin lucrările lor, m-au ajutat să 
progresez. Doar câteva nume: Felicia Donceanu, Doina Rotaru, Carmen Petra-
Basacopol, Carmen Cârneci, Mihaela Vosganian, Anatol Vieru, Ștefan 
Niculescu, Aurel Stroe, Dan Voiculescu, Dan Dediu, Adrian Iorgulescu, Liviu 
Dănceanu, Cornel Țăranu, Octav Nemescu, Viorel Munteanu, iar dintre tinerii 
compozitori, Diana Rotaru, Sabina Ulubeanu, Cristi Lolea, Mihai Murariu, 
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Laurențiu Ganea, Roman Vlad. Foarte mult m-au încurajat și profesorii mei de 
clarinet de la acea dată, Ion Cudalbu și Valeriu Bărbuceanu. Amândoi m-au 
sprijinit necondiționat. Si a mai fost și ansamblul de studenți pe atunci, Pro 
Contemporania, în cadrul căruia am crescut foarte mult. 

Pe urmă, muzica contemporană e ca o mâncare la care nu mai renunți. 
Dacă o guști și îți place, vrei să te bucuri mereu de ea și din ce în ce mai mult. 
Am început să abordez multe lucrări, din ce în ce mai dificile, după care, după o 
perioadă în care am activat în numeroase concerte, au început să apară lucrări 
dedicate mie. Și sigur că asta mi-a mângâiat orgoliul, normal, sunt și eu om, dar 
mi-a dat și aripi, m-a și stimulat să devin mereu mai bun, să mă depășesc 
mereu. Pentru că în mod sigur, limitele erau încă acolo și le simțeam, eram 
conștient de ele.  

Au fost câteva momente în viața mea profesională când mi s-au dat 
aripi. Unul a fost când Aurelian Octav Popa mi-a spus:” ...să nu ai nicio teamă 
pe scenă, tot ce faci e bine! Nu poți face nimic greșit!” Am crezut că zbor! Un 
alt moment a fost când colegul meu, dirijorul Radu Popa, a venit la mine după 
un concert al ansamblului Pro Contemporania la care asistase Anatol Vieru și 
mi-a spus că maestrul mă plăcuse foarte mult. Din acel moment iar am primit o 
confirmare că sunt pe un drum bun, că ceea ce fac e bine și că ar trebui să 
continui. Asta m-a motivat. Sigur că aceste ansambluri de tineri au reprezentat 
familii în care te simțeai bine, puternic alături de ceilalți, în care ai dăruit tot ce 
aveai din punct de vedere emoțional, energetic, fizic. Sunt legături foarte 
puternice, noi chiar am creat niște familii. Chiar și față de compozitori mă simt 
foarte aproape. 

 
 A.A.: Ați fructificat această nouă „cunoștință”, muzica 

contemporană, și după întoarcerea în România, prin proiectele 
muzicale la care ați participat. 
 

E.V.: Da, așa cum am mai spus, datorită unui grup de tineri înființat 
chiar atunci în 90, intitulat Pro Contemporania, cu Irinel Anghel și Radu Popa ca 
inițiatori ai grupului, apoi cu Ladislau Csendes, Florin Pane, Ionuț Ștefănescu, 
Oana Spânu și mulți alții ca membri; eram tineri și entuziaști, voiam să fim pe 
scenă. Festivalul muzicii noi înființat după anul 1990 (SIMN) a fost o poartă de 
lansare extraordinară pentru noi. De atunci au început aparițiile noastre cu Pro 
Contemporania sub bagheta lui Radu Popa și acolo am luat primul contact cu 
majoritatea compozitorilor enumerați mai sus, dar și cu alții precum Costin 
Miereanu, Eugen Wendel, Violeta Dinescu și mulți alții.  După câțiva ani cumva 
formația s-a reorganizat, mulți am părăsit-o dar a apărut o nouă oportunitate 
denumită Profil, formație înființată în anul 2002 dacă nu mă înșel, de Dan 
Dediu. Aici ne-am regăsit o parte din Pro Contemporania, cu care am avut zeci 
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și zeci de concerte în țară și în străinătate cu peste o sută de opusuri 
prezentate în concerte live, cu înregistrări în țară și în străinătate. Dirijor ne-a 
fost Tiberiu Soare. Profil a fost și este o rampă de lansare pentru mai tinerii 
compozitori afirmați între timp, precum Diana Rotaru, Sabina Ulubeanu, 
Cristian Lolea, Mihai Murariu, Alexandru Murariu. În ansamblul Profil am 
cântat muzica tuturor generațiilor de compozitori români, muzică ce ne-a 
îmbogățit și pe noi ca interpreți. Și tot acolo am cântat și foarte multă muzică 
contemporană a compozitorilor străini. 

 
 A.A.: Această plăcere de a cânta muzică în ansamblu cameral 

v-a însoțit pe tot parcursul carierei dvs., aveți o formație și „în 
familie”. 
 

E.V.: Activitatea mea solistică a fost mereu dublată de una camerală nu 
doar în cadrul celor două ansambluri Pro Contemporania și Profil ci și în cadrul 
unui trio pe care eu l-am format alături de soția mea, Oana Spânu-Vișenescu și 
cumnata mea Diana Spânu-Dănilă, cu care am făcut muzică în familie. Formația 
se numește Trio Mozaic. Am cântat foarte multă muzică contemporană, nu 
doar la cele două festivaluri importante din București (Enescu și SIMN) dar și la 
Anvers sau Paris. De asemenea am imprimat muzică modernă. Am participat 
chiar și la un concurs de compoziție cu titlul „15 minutes of fame” în care am 
cântat lucrări dedicate nouă de către 25 sau 27 de compozitori din toată 
lumea. Noi trei am selectat un număr de 5 lucrări, pentru că erau lucrări de 3 
minute și am susținut un concert transmis în direct pe internet, unde 
compozitori din SUA, Coreea de Sud, China, Brazilia, Rusia... și-au ascultat 
lucrările interpretate live. De asemenea, am avut o strânsă legătură cu anumiți 
compozitori români de care ne-am legat și sufletește. Din păcate unii dintre ei 
au dispărut, vorbesc de Vasile Timiș, compozitor care nu prea mai este cântat 
din păcate, și neapărat vreau să vorbesc despre doamna Felicia Donceanu. O 
compozitoare de suflet pentru acest trio al nostru, pentru că în timp, am 
devenit copiii dânsei. Legătura a fost una foarte strânsă și prin prisma faptului 
că timp de mai mult de 20 de ani, am colindat-o în fiecare an alături de copiii 
noștri. A fost extraordinară relația dintre noi. Ne-a și dedicat câteva lucrări și 
am cântat-o cu mare drag și la noi în țară dar și pe toate meridianele pe unde 
am ajuns. Am vrut să vă spun toate aceste lucruri în sprijinul ideii că noi 
interpreții suntem una cu compozitorii. Ne bucurăm că am avut ocazia de a 
interacționa atât de creativ și apropiat sufletește de domnia sa. Personal, sunt 
deasemenea strâns legat de Doina Rotaru, Dan Dediu, Diana Rotaru, Carmen 
Cârneci și Adrian Iorgulescu. Acestuia, am avut șansa și bucuria de a-i cânta 
Concertul pe care mi l-a dedicat, de 13 ori până acum.  
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 A.A.: Cum a luat naștere dorința dumneavoastră ca, la un 
moment dat, să vă îndreptați către dirijat? 
 

E.V.: Înaintând în vârstă și acumulând multiple experiențe plăcute și 
utile, ajungi într-un punct în care observi că te ....”coci”, dai în pârg. Vezi 
lucrurile cu alți ochi, auzi muzica cu alte urechi și o simți cu totul altfel. Apare o 
nevoie de a schimba instrumentul, de fapt de a completa instrumentul pe care 
îl ai, simțind mai acut că acesta are limite. Teoretic, el poate fi nelimitat pentru 
că fiecare interpretare e nouă și noi suntem în fiecare zi alți oameni. An după 
an, acumulăm, suferim, ne ridicăm, zburăm din nou... dar cu timpul ne dorim 
un alt instrument mai variat, mai complex, mai profund. Orchestra reprezintă 
posibilități nebănuite de colorare timbrală, de combinații instrumentale, 
nesfârșite combinații ritmice, o uriașă forță sonoră. Pe de altă parte, odată cu 
vârsta (am 56 de ani), în ciuda apariției unor semne care arată nu știu, poate o 
încetinire a degetelor, sau un efort mai mare de a sufla, simt că încă pot 
acumula cunoștințe, pot dezvolta aptitudini, chiar dacă ele sunt diferite de cele 
folosite ca instrumentist. Ca dirijor poți învăța și progresa până la o vârstă 
înaintată.  În plus, nu aș vrea să apar pe scenă în ipostaze jenante ca interpret 
(cum am văzut adesea), mai ales dacă am avut niște momente bune în viața 
mea. Nu aș dori să ajung să-i dezamăgesc pe cei care mă ascultă, așa că mai 
bine fac un pas în spate puțin mai devreme, decât să fac acest pas în spate 
puțin prea târziu. Iar acest pas făcut în spate ca instrumentist, aș vrea să fie 
făcut la timp și pentru ceilalți colegi ai mei mai tineri, foștii mei studenți, care 
pot prelua ceea ce fac eu acum, pot prelua această ștafetă a muzicii 
concertistice, camerale și contemporane și pot continua ceea ce am făcut eu, 
să sperăm la un alt nivel, mai înalt și mai calitativ; sunt destui și îi încurajez să 
meargă pe acest drum, le va folosi enorm, îi va îmbogăți și înnobila, îi va face 
oameni mai buni și artiști mai compleți.  

 
 A.A.: Așadar, dirijatul este o alternativă la cariera de solist sau 

o chemare?  
 

E.V.: Aici cred că mai pot evolua enorm, sunt încă la început, am avut 
câteva zeci de concerte ca dirijor în țară dar și la Chișinău cu Filarmonica de 
acolo. Aș vrea să continui pentru că și aici mă aflu într-un un proces de evoluție 
continuă. Am pornit de la a nu ști ce să faci în fața orchestrei și cum să 
comunici, de la a fi surd la început (dacă mă credeți, deși eu fac muzică din 
copilărie), pentru că mă depășea aparatul orchestral prin complexitatea lui, 
până la a determina tot ce sună în orchestră datorită acțiunilor mele anticipate 
și controlate. Până la a auzi ceea ce tu în urmă cu câteva clipe, ți-ai imaginat că 
ai vrea să auzi. Sentimentul este extraordinar! Eram lent la început, mă 
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prindeam târziu până am înțeles cum funcționează, dar m-am adaptat, mi-am 
deschis niște capacități extrasenzoriale de a anticipa, evident cu mult ajutor, 
pentru că nu poți reuși de unul singur. Am avut marele noroc să îl am profesor 
pe maestrul Dumitru Goia, căruia îi sunt tare recunoscător. Dânsul este un 
dirijor format la celebra școală rusă de dirijat din Sankt-Petersburg și sunt 
bucuros că datorită dânsului am acces la informații de neprețuit. În același 
timp, sunt foarte deschis și mă informez în permanență despre ce este nou, 
studiez diverși dirijori, le analizez modul în care comunică și încerc să înțeleg 
efectul acțiunilor lor asupra muzicienilor și a muzicii însăși. Cred că sunt pe 
drumul cel bun. 

Spunea Celibidache, spunea și maestrul Mandeal, nu știu exact de 
unde vine ideea, că secretul succesului se bazează pe cele două „must”-uri, 
condiții, fără de care el nu poate fi obținut: a ști și a putea. Dacă poți dar nu știi 
(și cam așa eram în tinerețe), degeaba. Acum știu (câte ceva) și pot (încă). Iar 
mai târziu, în viitor, mai mult ca sigur că voi ști, dar nu sunt sigur că voi mai 
putea. Arta dirijatului este arta comunicării. Nevoia de comunicare m-a 
determinat să merg către dirijat, în primul rând, cum spuneam, pentru a avea 
un instrument mai profund, mai colorat, mai variat, mai viu, dar mai mult 
decât atât, să comunic cu acest instrument viu. Clarinetul este o bucată de 
lemn pe care sunt atașate niște clape de metal iar eu mă joc cu el și cumva, 
precum în Geneză, când Creatorul l-a făcut pe Adam; era din lut, neînsuflețit, 
iar Dumnezeu i-a suflat viață prin nări. Cam tot așa dăm și noi viață unui obiect, 
noi suflătorii și nu doar noi, ci toți instrumentiștii. Acest corp nu ar produce 
sunete muzicale fără acțiunea noastră. În dirijat e mai mult decât atât. Ai de-a 
face cu oameni vii, 50-60-100 de oameni într-o orchestră, fiecare dintre ei unic, 
cu trăirile lui, scala de valori, viteză de reacție, putere de concentrare, nivel de 
inteligență și sensibilitate, nivel de mânuire a instrumentului, putere de 
adaptivitate, iar eu ca dirijor trebuie să fac ca toate aceste entități aflate 
fiecare la alt nivel pe această scală, să fie unificate și adunate într-unul. Să 
rezulte un instrument și un interpret. Mi se pare fantastic. Dacă am să reușesc 
asta, înseamnă că voi fi făcut făcut un pas înainte în evoluția mea. Iar asta este 
ceea ce-mi doresc.  

  Am înțeles că suntem într-un proces continuu de evoluție și că 
depinde numai de noi ca această evoluție să fie continuă, liniară, ascendentă, 
complexă. Și asta mi-am propus să fac în timpul vieții. Asta am înțeles încă de 
pe băncile acestei instituții, Conservatorul Ciprian Porumbescu, transformat în 
Academia de Muzică și astăzi în Universitatea Națională de Muzică. Am fost 
conștient că e mai puțin important nivelul la care mă aflu în prezent. E mai 
important cel la care voi fi mâine, poimâine, peste un an, peste zece ani... 
important e să acumulezi permanent. 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025 
 

74 

 A.A.: La acest moment sunteți interpretul român care poate 
aborda orice repertoriu din zona muzicii culte. Cum vă 
mențineți la nivelul acesta ridicat? Interpreții buni mai 
studiază? 
 

E.V.: Odată cu înaintarea în vârstă chiar trebuie să studiezi și mai mult. 
Pentru că dacă nu o faci, sunt șanse mai mari să pierzi o anumită prospețime, o 
anumită viteză de reacție. De exemplu erau pasaje pe care în tinerețe le 
executam rapid, cu ochii închiși. Și acum le cânt tot așa de rapid, dar sunt mult 
mai atent la toate detaliile. Analizez tot ce se întâmplă în interiorul pasajelor 
respective și, pentru că am o înțelegere mai profundă, ajung tot la acea viteză 
de execuție însă prin alt proces.  

Studiul e absolut necesar, la fel și înțelegerea a ceea ce trebuie să 
cântăm. Iar timpul pe care îl aloc studiului unui repertoriu, este mai îndelungat 
decât în trecut.  

 
 A.A.: Toată cariera dumneavoastră se bazează pe multă 

disciplină. 
 

E.V.: Să știți că asta am înțeles cam în timpul liceului. Că disciplina este 
obligatorie în procesul evolutiv. Când eram elev, am fost tot timpul foarte 
moale, timid, pierdut, influențabil, nu știam ce înseamnă arta, muzica, poate 
nici chiar instrumentul. Târziu, prin disciplină și autocontrol, am acumulat 
informații și m-am întărit, pe măsură ce personalitatea mea s-a conturat și s-a 
întărit.  

 
 A.A.: Cum ați ajuns să alegeți acest instrument? 

 

E.V.: Mi l-am dorit foarte mult! Mama mea e o mare admiratoare de 
folclor și de muzică ușoară. La noi aparatul de radio era deschis permanent în 
casă și în auzul meu latent s-au perindat toate genurile de muzică. În copilărie, 
toate aceste muzici erau ascultate inconștient și bineînțeles că auzeam în 
piesele de folclor intervenții cu mici solouri de clarinet. Pe urmă am văzut la 
televizor orchestre simfonice, sau chiar spectacole de operă. Și deși am 
ascultat doar fragmente, dezorganizat, haotic, ceva tot mi-a rămas în minte. Și 
cel mai mult mi-a plăcut timbrul clarinetului. Eram elev la o școală generală de 
cartier. Însă acolo am avut o doamnă învățătoare care mi-a schimbat destinul, 
sau mai bine zis, m-a orientat spre un drum pe care o dată înscris, am avut 
șanse să-l împlinesc. Doamna învățătoare Dincă Mihaela, pe care nu am s-o uit 
niciodată și căreia îi datorez enorm, ne-a testat la ora de muzică și a văzut că 
eu știu mai multe cântecele pe care le-aș cânta și curat intonațional. În 
consecință, mă punea să cânt în fața clasei, sau în excursiile și taberele școlare, 
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cînd cântam la microfonul autocarului. La finalul clasei a IV-a, mi-a chemat 
părinții la școală și le-a spus că trebuie să ajung neapărat la liceul de muzică. 
Tata... nu a știut ce să facă, s-a consultat cu mama și au decis să-i dea credit 
doamnei învățătoare. M-au dus la Liceul de Muzică George Enescu, m-au 
înscris și am fost supus unui test, pe care l-am trecut.  Am spus că vreau la 
clarinet. Dar nu erau locuri... și am ajuns la fagot. După o vreme a renunțat 
cineva, s-a eliberat un loc și am mers eu la clarinet după două luni de fagot. 
Râdeau colegii de mine, spunând că a venit „Vișinescu” cu „cireșu” adică cu 
fagotul. De altfel, mai târziu și colegul meu, dirijorul Radu Popa, m-a rebotezat 
”Cireșescu”.  

 

 A.A.: Ca profesor în conservator vă formați inițial studenții în 
repertoriul clasic, în primul rând. Dar cum îi apropiați de 
muzica nouă?  
 

E.V.: În primul rând, eu am încercat să le ofer studenților un exemplul 
personal. Desele apariții scenice, atât ca solist dar și ca membru în diferite 
formații camerale sau orchestre, le-a arătat care este rolul instrumentului, care 
îi sunt calitățile, ce posibilități nebănuite are acesta, ce opusuri de mare 
valoare artistică i-au fost dedicate și ce succese intense poți avea ca promotor 
al instrumentului și a muzicii dedicate lui. Am căutat să fiu cât mai mult timp 
prezent pe scenă, instrumentul să fie văzut, ascultat, iar ei să fie prezenți în 
sala de concert. Nu a fost despre mine ci despre instrument. Nu am ratat 
ocazia de a-l ține cît mai des prezent pe scenă și în conștiința oamenilor. În al 
doilea rând, beneficiem de un repertoriu destul de vast și mai ales valoros, 
foarte convingător și atractiv. La universitate, noi încercăm să acoperim un 
spectru cât mai larg al repertoriului clarinetistic, pentru fiecare an de studiu, 
realizat normal, în crescendo, adică, cu un grad de dificultate ce crește de la 
semestru la semestru și de la an la an. Muzica romantică de secol XIX, cea 
modernă de primă jumătate de secol XX și chiar muzica nouă a zilelor noastre 
de secol XXI, este abordată în cadrul acestui repertoriu. Lucrările mai recente 
sunt abordate mai ales în ultimii ani de studiu, cam din anii III sau IV, în funcție 
de student. Cei care au abilități mai „ascuțite” pot aborda aceste lucrări 
contemporane chiar mai devreme, dar cei din ciclu studiilor de Master, le 
includ neapărat în repertoriu. Trebuie să menționez că sunt studiate atât 
compoziții contemporane românești, cât și din literatura universală. Suntem 
onorați să avem câteva lucrări care pot fi considerate chiar capodopere în 
literatura muzicală românească, cum sunt concertele doamnei Doina Rotaru, 
concertul domnului Dan Dediu, Quasiconcerto al lui Liviu Dănceanu și foarte 
multe lucrări pentru clarinet solo aparținând Lianei Alexandra, lui Șerban 
Nichifor, Liviu Comes, Dan Voiculescu, Carmen Cârneci, Diana Rotaru... ca să nu 
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uităm de extraordinara sonată pentru clarinet solo Pasărea Măiastră de 
Tiberiu Olah. 

 
 A.A.: Deci instrumentul dumneavoastră are deja un repertoriu 

foarte variat și stabil de muzică românească contemporană? 
 

E.V.: Sunt lucrări chiar cerute la concursuri internaționale cum este 
lucrarea lui Tiberiu Olah, apoi mai sunt lucrările Carnyx a lui Șerban Nichifor, 
sau Fum de Doina Rotaru, Sonatina Surrealissima de Dan Dediu, Omens de 
Carmen Cârneci. În ultimii ani s-a remarcat Diana Rotaru cu a sa Meander 
pentru clarinet solo, nu mai spun de lucrările pentru ansambluri și clarinet din 
care multe se studiază și se cântă la disciplina muzica de cameră.  Avem 
repertoriu românesc și recunosc că nu scap nicio ocazie, atunci când simt că un 
student dedicat poate să abordeze una dintre aceste lucrări, pentru ca imediat 
să o includ în programul lui/ei. Majoritatea dintre ei trec la master obligatoriu 
prin asta. Sigur că abordăm și lucrări din repertoriul universal, aflate la cel mai 
înalt grad de dificultate, precum Fantasia de Jorg Widmann, Sonata de Edison 
Denisov care e un ”must”, Secvența XI de Luciano Berio, Assonance de Michel 
Jarrell, Clair de Donatoni, sau Preghiera per un’ombra de Giacinto Scelsi. Sigur 
că nu toți pot face asta, dar cu unii dintre ei reușim. 

 
 A.A.: Ce rol credeți că au festivalurile în formarea muzicienilor 

și în general pentru o societate, fie ea muzicală sau nu? 
 

E.V.: Au un rol extrem de important pentru interpreții pe care-i 
promovează în primul rând și mai apoi pentru public. Acesta din urmă, are 
nevoie de îndrumare, de o educație care să le dezvăluie cât mai multe detalii și 
informații despre compozițiile pe care le ascultă, despre autorii lor, despre 
interpreți, pentru ca aceste manifestări pe viu în sala de concert să reprezinte 
în cele din urmă, comuniuni între toți cei implicați. Scopul este cunoașterea, 
apoi percepția, creșterea gradului de înțelegere, sondarea cât mai profundă a 
adâncimilor sufletului uman cu toate trăirile sale și de ce nu, să ofere un 
divertisment de calitate. Pentru festivalurile de muzică nouă, da, publicul este 
destul de nișat, dar poate tocmai de aceea și acesta are nevoie de o educare în 
timp real, în timpul concertelor, care sunt niște momente pline de surprize și 
experiențe neașteptate. Prezența publicului la concertele care promovează 
aceste muzici noi este foarte importantă pentru că – valabil în toate epocile – 
compozitorii în viață sunt purtători de mesaj ai realității pe care o trăim. 
Muzica asta care pare dezordonată, plină de efecte și plină de experiențe 
sonore nu face decât să reflecte viața noastră de azi, agitația, fuga noastră, 
modul în care trăim. Mă uitam la părinții mei când erau angajați: începeau ziua 
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de lucru la ora 8 și la ora 16 plecau spre casă, spre viața de familie. Omul 
modern începe în zori și termină seara târziu. E o dinamică mult crescută, o 
complexitate sporită în ceea ce facem. 

 
 A.A.: E mai frumoasă viața de acum?  

 

E.V.: E mai bogată, e mai provocatoare, mai diversă, mai ofertantă vis-
a-vis de tot și de toate dar în același timp și mai obositoare, mai epuizantă 
chiar. Cred că putem înțelege mai bine dimensiunea trăsăturilor contrastante 
ale vieții noastre, dacă ne gândim la o monedă cu două fețe. Una pozitivă 
una... altfel, sau oricum diversă. Pe de-o parte câștigăm enorm că suntem mai 
rapizi, mai compleți, nu spun mai profunzi, deși aș vrea. Poate mai abili – dacă 
ne gândim că venim de la lampa cu gaz și acum comunicăm cu toată lumea în 
secunde – mai upgradați, updatați, dar acestea vin la pachet și cu partea 
cealaltă a monedei cu lipsa timpului în a ne bucura de ceva, chiar de noi înșine 
și de ceilalți din jurul nostru. Și în această idee, viața se scurge mai repede.  

 
 A.A.: Și credeți că muzica e în pas cu actualitatea? Limbajul ei 

complicat e o transpunere a turbinei de care spuneați? 
 

E.V.: Da, și exprimă foarte clar și limpede viața noastră, în întregul ei. 
Gershwin a surprins claxoanele din New York iar Dan Dediu a scris două lucrări 
intitulate Flying plastic bags sau ceva de genul ăsta, după ce a văzut deșeurile 
pe care societatea noastră le aruncă cu atâta generozitate, pungile de plastic 
care zburau pe străzi și Plastick-Rock Concerto. Deci iată, inspirația e bazată pe 
ceea ce trăim cu toții, iar pentru un interpret e absolut necesar să fie ancorat în 
actualitate. Pentru un profesor, este cu atât mai mult important. Pentru că, să 
presupunem că unul dintre studenți aduce la curs o lucrare de muzică nouă, 
necunoscută și te roagă să-l ajuți să o descrifreze, să îi descopere sensul și în 
plus să-i oferi soluții tehnice pentru a rezolva dificultățile inerente. Dacă nu ești 
capabil să o decodifici, să o înțelegi, să o poți cânta, atunci nu o poți explica și 
nu îi poți fi de folos studentului respectiv!  Deci, ce fel de profesor ești tu? Îți 
îndeplinești misiunea de a ajuta și ghida tinerii pe drumul greu al devenirii? 
Sunt foarte multe exemple în care studenții sunt dezamăgiți de nivelul 
profesional slab al profesorilor și e păcat. Pentru că tai aripile unor tineri care 
vor să crească și să se dezvolte.  

 
 A.A.: Vă împărtășiți generos experiența pedagogică și către 

învățământul preuniversitar, predați cursuri de masterclass, 
cursuri de vară, la Icon Arts timp de 9 ani, la Brașov timp de 4 
ani, Sighișoara, Eforie Sud... Cum vedeți tinerii artiști? 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025 
 

78 

E.V.: Relația e diferită față de cea cu studenții. Și intelectual dar și 
emoțional, sunt mult mai sensibili, trebuie să ai o grijă mai mare a modului în 
care comunici cu ei. Studenții sunt deja adulți dar copiii... orice cuvânt sau 
exprimare poate să ducă într-un loc sau altul, trebuie foarte mare precauție, 
trebuie atenție la măsura cu care operezi, să adaptezi permanent în funcție de 
fiecare elev în parte, cât, când și cel fel de informație îi dai. Trebuie să fii un 
foarte bun psiholog, un părinte, un prieten, un frate mai mare. Pe lângă înaltul 
nivel de cunoștințe pe care trebuie să-l ai, îl diluezi, sau nu, în funcție de 
personalitatea fiecăruia, de talentul, viteza de reacție, dăruirea și inteligența 
pe care le posedă. Pedagogia presupune și dragostea față de elevi și studenți. 
Eu încerc să tratez fiecare individ ca pe mine însumi, să mă pun în locul lui, iar 
pentru asta ai nevoie și de niște date native în lucrul cu oamenii, de niște 
capacități. Trebuiesc citite și cărțile de pedagogie dar să ai și har. Și pentru că și 
îndrum tinerii către pedagogie, predând și în acest program al modulelor DPPD 
(Departamentul de Pregătire a Personalului Didactic) de formare a tinerilor 
profesori, cred că avem o mare responsabilitate în a-i identifica pe cei care 
într-adevăr pot avea rezultate bune în acest domeniu și a-i încuraja, a-i hrăni să 
meargă pe acest drum. Pedagogia nu este însă pentru oricine, iar noi trebuie să 
fim atenți la selecția pe care o facem. Calitatea umană stă la baza a tot ce 
facem noi. Dacă nu există calitate umană nu poți construi. Am întâlnit oameni 
cu multă malițiozitate, chiar răutate și la tineri foarte buni profesional, răutate 
bazată pe o mândrie exagerată. Stai să te întrebi la ce bun să livreze ceva 
valabil din punct de vedere instrumental dacă în spate totul e construit pe 
mândrie, pe trufie și superioritate, pe ”eu sunt cel mai bun și restul nu 
contează”.  

 
 A.A.: Credeți că e un atribut al societății moderne? 

 

E.V.: Cred că oameni buni și răi au existat dintotdeauna. În ciuda 
faptului că suntem toți prieteni pe facebook, în aceste prietenii de mase, cred 
că de fapt comunicarea între oameni a suferit niște mutații. Ea se face mai 
puțin sincer. Sau nu se mai face. Prieteniile sunt multe din interes, false, 
conjuncturale, construite pe interese comune. De foarte multe ori, oamenii se 
adună doar pentru a obține ceea ce-i interesează și nu se organizează din 
prietenie sau sinceritate. Din păcate... e fața cealaltă a monedei. Cred că în 
această profesie e nevoie de sinceritate, inimă deschisă, prietenie, într-
ajutorare. Muzica nu se poate face decât în comuniune sinceră între interpret-
compozitor, interpret-compozitor-public, iar actul pedagogic are nevoie de 
comuniunea dintre părinți-profesor, școală-elev, profesor-elev. Suntem în 
comuniune cu compozitori dispăruți de sute de ani, dar vii prin intermediul 
nostru și prin contribuția societății. Bach, Mozart, Brahms, se cântă zilnic în 
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lume, cu ajutorul muzicienilor, sunt nemuritori. Asta cred eu. Suntem ființe 
individuale, dar nu putem exista sau supraviețui individual, nu ne-am dezvolta, 
nu am fi împliniți, fericiți sau compleți. Uitați, de exemplu, eu sunt profesor 
acum, datorită elevilor și studenților! Am un sens, pentru că ei există. Cam așa 
văd eu lucrurile. 

 
 A.A.: Ce proiecte aveți în derulare?  

 

E.V.: Sunt câteva concerte pe care le voi dirija, la Râmnicu Vâlcea, la 
Chișinău, aștept niște concerte prin țară, e foarte greu să obții ceva... 

 
 A.A.: Cine face eforturile acestea pentru dvs.? Funcționează la 

noi acest sistem prin care să ai un manager care să se ocupe de 
aparițiile unui artist? 
 

E.V.: La noi, promovarea muzicienilor și programarea lor în stagiuni se 
face foarte ciudat. Nimeni nu te promovează, nimeni nu te impresariază. Este 
un concept ce lipsește cu desăvârșire în România. O faci de unul singur prin 
cunoștințe, prietenii, recomandări, alergare după finanțări, totul la 
improvizație, sau la... ”cerșit”. În același timp, este inflație de interpreți, 
dirijori... Unii artiști, să spunem preferații, obțin concert după concert, alții 
așteaptă ani până primesc unul. În general, managerii vor „nume”, invită artiști 
străini și români de renume, care să atragă publicul și caută programe inedite, 
în căutarea extraordinarului, fantasticului. De aceea cred că în viitor vor fi 
probleme în această direcție pentru majoritatea artiștiștilor români, cărora nu 
li se vor da șanse, dar poate mă înșel. Poate că cei ce concep stagiunile, au 
dreptate să facă asta și poate că obțin succese răsunătoare, dar cred că de 
multe ori s-au înșelat și anumiți invitați nu s-au ridicat la nivelul așteptărilor. Eu 
nu primesc concerte ca dirijor, pentru că probabil că nu reprezint o siguranță, o 
certitudine. Probabil că sunt și eu de vină, nu sunt un tip agresiv, nu intru pe 
geam, nu insist. Nu știu să mă vând... Eu pot însă, să certific, că nu voi apărea 
pe scenă vreodată nepregătit sau interesat de gloria personală, doar  ca să mă 
evidențiez în fața oamenilor și să arăt că nimeni nu mai e ca mine. Eu mă urc 
pe scenă doar ca să fiu de folos muzicii și colegilor instrumentiști  și cred că am 
demonstrat asta până acum. Am un respect enorm față de muzică și muzicieni, 
sunt conștient de responsabilitatea enormă pe care o ai când apari în fața unui 
ansamblu orchestral și în fața publicului. Cred că pot să livrez calitate bună și 
sunt un bun comunicator. Dar nu urmăresc extraordinarul, sau ”epicul” cu am 
mai auzit și citit pe internet, nu urmăresc fantasticul, ci, printr-o slujire 
modestă a muzicii, urmăresc să obțin împreună cu muzicienii implicați, 
normalul. Bucuria simplă și curată, starea de bine a tuturor celor prezenți în 
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sala de concert. Sunt preocupat să obțin un sunet cât mai calitativ, mai pur, 
eliberat de tot ceea ce îl poate urâți. Urmăresc să ofer o bună organizare a 
întregului proces de recreare artistică, să obțin plăcerea de a cânta a 
muzicienilor, libertatea lor, să îi inspir, să îi fac să se autodepășească. Încerc să 
ajung la esența energiei muzicale, pe care să o oferim cât mai direct și simplu 
celor ce o ascultă. Atât. Probabil că este mult prea puțin, în zilele noastre. 

Dar eu, rămân total dedicat muzicii și tinerilor muzicieni în continuare, 
tuturor celor care au credința că îi pot ajuta. Și mai rămân cu speranța în viitor, 
pentru că îmi dă curaj pentru prezent și după cum se spune, ea moare ultima. 

 
           

SUMMARY 
 
 

Andra Apostu 
 

A dialogue with clarinetist Emil Vișenescu                 

 
An open and honest discussion with one of Romania's most important, 
talented, and beloved clarinetists, Mr. Emil Vișenescu. Well known on the 
Romanian and international scene, many works by the most important 
Romanian composers have been dedicated to him, further guaranteeing his 
talent and interpretive quality. With a permanent stage presence at a high 
technical and expressive level, the artist Emil Vișenescu is also developing a 
promising conducting career, adding a new level of depth to his activities, 
while remaining faithful to his pedagogical duty, both at the academic and pre-
university levels, with fine attention and boundless love for young musicians in 
training. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025   
 

81 

RECENZII 
 

 

 

Muzica Gorjului de altădată – gânduri și 
emoții în jurul unei reconstituiri editoriale 

 
Ana Diaconu 

 
M-am îndeletnicit cu greu să scriu recenzia unui volum de 

etnomuzicologie, întrucât cunoștințele mele în această sferă sunt încă 
modeste. Participând însă 
recent, alături de editoarea 
volumului discutat, la o lansare 
colectivă de cărți semnate de 
tineri muzicologi, organizată în 
cadrul ediției din 2025 a 
Festivalului Internațional 
George Enescu, mi-au revenit 
în minte în cele mai mici detalii 
etapele parcurse de Lavinia 
Gheorghe în realizarea acestui 
proiect editorial, și totodată 
încrederea că pot formula nu o 
recenzie, cât o relatare și o 
reflecție subiectivă asupra 
acestui demers meritoriu pe 
care am avut bucuria să-l 
însoțesc și să-l observ din mai 
multe perspective. Este, în fapt, 
o invitație la lectură pentru 
aceia interesați de o radiografie 
temeinică a muzicilor 

tradiționale românești din prima jumătate a secolului trecut, dar și un exemplu 
de inițiativă în cercetare, de stăruință și bune instincte manageriale care au 
condus către reușita acestui proiect editorial. 
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Pornesc la rândul meu o reconstituire a demersului de realizare a 
volumului semnat de Mariana Kahane și editat de Lavinia Gheorghe – Muzica 
Gorjului de altădată. Cu privire la cercetările de folclor întreprinse și valorificate 
de Constantin Brăiloiu (Editura Universității Naționale de Muzică din București, 
2022) – de la o frază notată de muzicologul Valentina Sandu-Dediu pe coperta 
finală a cărții: „Tânăra etnomuzicologă a descoperit mici comori în Arhiva 
Institutului de Etnografie și Folclor Constantin Brăiloiu și le valorifică acum într-
un proiect editorial unic, de restituire, care îi dezvăluie discret dar elocvent 
abilitățile de cercetare, spiritul managerial și respectul față de tradiții.” 

Voi începe reflecția de la coadă la cap, subliniind că respectul și 
generozitatea față de tradiția (etno)muzicologică se manifestă aici pe mai 
multe generații și planuri paralele. Este vorba în primul rând de o generozitate 
față de trecutul nu foarte îndepărtat, manifestată prin cercetarea de arhive și 
prin reconstituirea istoriilor muzicii pe baza acestora, pe care ne-au insuflat-o 
nouă, generația de muzicologi născuți după 1990, profesorii noștri, un nucleu 
profesionist și dedicat de cercetători care activează la Universitatea Națională 
de Muzică in București. Cu un efort intens și susținut cel puțin pe parcursul 
ultimilor zece ani, profesori precum Valentina Sandu-Dediu, Nicolae 
Gheorghiță, Antigona Rădulescu, Florinela Popa, Olguța Lupu și Costin Moisil 
au inițiat și au derulat proiecte de cercetare importante, ce și-au propus pe de 
o parte reconstituirea, pe baza documentelor de arhivă, a istoriei muzicii 
create în perioade ideologice complicate și pe de alta poziționarea 
fenomenelor studiate într-un context internațional cât mai realist. Iar în toate 
aceste proiecte1 au invitat întotdeauna să se alăture echipe de colegi, de 
studenți și tineri cercetători, întinzând ștafeta generozității față de trecut și 
insuflându-ne tuturor pasiunea pentru căutarea adevărului istoric și pentru 
prudența, rigoarea și echilibrul necesare în interpretarea responsabilă a 
materialului din arhive. În contextul acestui climat deschis și favorabil pentru 
cercetare, a ajuns și editoarea volumului în discuție, în perioada studiilor sale la 
muzicologie, să urmeze un stagiu de practică la Institutul de Etnografie și 
Folclor Constantin Brăiloiu. În foarte scurt timp a devenit cartograf muzical al 

                                                
1 Materializate în volume muzicologice importante, precum Noile istorii ale muzicilor 
românești (Vol. 1 - De la vechi manuscrise până la perioada modernă a muzicii 
românești, ed. Valentina Sandu-Dediu și Nicolae Gheorghiță, Editura Muzicală, Editura 
UNMB, 2021; Vol. 2 - Ideologii, instituții și direcții componistice în muzica românească 
din secolele XX-XXI , ed. Valentina Sandu-Dediu și Nicolae Gheorghiță, Editura 
Muzicală, Editura UNMB, 2021; Vol. 3 – Portrete de compozitori (1), ed. Valentina 
Sandu-Dediu, Editura Muzicală, 2025); Istorii și ideologii: Filarmonica din București 
(1868-2018), ed. Valentina Sandu-Dediu, Editura UNMB, 2023 sau Muzică și ideologii în 
secolul 20 semnată de Florinela Popa (Editura Muzicală, 2022).  
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Institutului, iar în prezent continuă activitatea de cercetare în cadrul 
colectivului de Etnomuzicologie. Pasiunea pentru cercetarea în arhive și 
respectul față de înaintași s-au îmbinat cât se poate de firesc în momentul în 
care, pentru cercetarea doctorală, Lavinia a acceptat „provocarea” profesoarei 
noastre de muzicologie, Valentina Sandu-Dediu, de a se apleca asupra unei 
personalități pe care aceasta din urmă o admirase în scrieri încă din perioada 
studenției1: etnomuzicologul Mariana Kahane, care a activat ca cercetătoare la 
Institutul de Folclor între 1949 și 1981 și care a donat acestei instituții un fond 
impresionant de documente și manuscrise. Iar volumul în sine, prin conținutul 
său, este în fapt o reverență față de tradiție, mergând cu o generație în urmă 
către Constantin Brăiloiu.  

Pe Brăiloiu l-am auzit adesea invocat la cursurile de muzici tradiționale 
și de etnomuzicologie pe care le țineau regretații noștri profesori – Nicolae 
Teodoreanu și Speranța Rădulescu. „Ca să crești entuziasmul studenților, 
trebuie să le oferi niște muzici care să-i seducă, așa cum m-au sedus pe mine 
discurile făcute de Brăiloiu” – declara cu însuflețire Speranța Rădulescu într-un 
interviu amplu pe care mi l-a acordat și în care nu de puține ori apare evocat 
Constantin Brăiloiu2. Iar în unul dintre primele studii pe care le parcurgeam 
pentru a mă familiariza cu atmosfera și contextul timpuriu al conexiunilor 
muzicale româno-franceze (pe care aveam să nu le mai părăsesc până la 
finalizarea doctoratului și chiar dincolo de el), Valentina Sandu-Dediu afirma 
despre Constantin Brăiloiu că „a dobândit un statut simbolic al unei figuri care 
a marcat nașterea nu numai a etnomuzicologiei românești, ci și a muzicologiei 
românești înseși, chiar dacă, timp de câteva decenii, nu a fost recunoscut ca 
atare. Rigoarea conceptuală, seriozitatea obiectivelor propuse, echilibrul între 
exemple teoretice și practice, claritatea și eleganța scrierii – acestea sunt doar 
câteva dintre calitățile remarcabile ale operei lui Brăiloiu, care, din păcate, a 
fost mult prea rar luată ca model de către muzicologii români înainte de 
sfârșitul secolului al XX-lea.”3  

Astfel, mai multe generații de muzicologi și etnomuzicologi – care nu s-
au cunoscut personal unul cu celălalt – conlucrează pentru cultivarea 
respectului față de tradiții, țesând împreună un „fir roșu de-a lungul unui secol 
de existență a Arhivei de Folklore, de la Constantin Brăiloiu, trecând prin 

                                                
1 Este vorba, mai cu seamă, despre volumul Cântecul zorilor și bradului, publicat de 
Mariana Kahane la Editura Muzicală în 1988. 
2 Speranța Rădulescu, „A Conversation with Ethnomusicologist Speranța Rădulescu” de 
Ana Diaconu, Musicology Today: Journal of the National University of Music Bucharest, 
13/3 (51)(2022), 267-283. 
3 Valentina Sandu-Dediu, „Constantin Brăiloiu and His Circle. Some French-Romanian 
Musicological Connections”, Revue de musicologie 2, vol. 103 (2017), p. 649-658. 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025 
 

84 

Mariana Kahane, până la Lavinia Gheorghe și dincolo de ea” (Costin Moisil, în 
prefața volumului, p. XIII). 

Despre spiritul managerial la care face referire textul de pe copertă voi 
povesti poate din postura cea mai informată. Volumul Muzica Gorjului de 
altădată. Cu privire la cercetările de folclor întreprinse și valorificate de 
Constantin Brăiloiu a fost publicat ca urmare a câștigării, de către editoarea 
Lavinia Gheorghe – pe atunci doctorandă la UNMB – a concursului de proiecte 
antreprenoriale studențești pe care l-am organizat pentru prima oară în 2022, 
prin intermediul Societății Antreprenoriale Studențești și cu finanțare de la 
Ministerul Educației prin Fondul de Dezvoltare Instituțională. Un specific al 
acestor proiecte FDI derulate la nivelul universităților din România este că au o 
durată foarte scurtă față de întinderea obișnuită a unor proiecte de cercetare – 
părere împărtășită de numeroși profesori și colaboratori din universități 
partenere din străinătate. Astfel că Lavinia a intrat în concurs cu o provocare 
pentru sine extrem de curajoasă – ca într-o perioadă de mai puțin de șase luni 
să prelucreze materialul inedit identificat în Arhiva Institutului de Etnografie și 
Folclor, să definitiveze organizarea acestuia în volum și să elaboreze un text 
introductiv, să realizeze transpunerea digitală în programe specializate a 
transcrierilor muzicale și chiar și a celor literare fonetice, să colaboreze cu 
echipa redacțională din cadrul Editurii UNMB pentru paginarea volumului și 
pentru realizarea coperții (pentru aceste lucruri și inclusiv pentru o parte dintre 
transcrierile muzicale beneficiind de sprijinul profesionist al Andreei Mitu), să 
ducă la bun sfârșit cel puțin trei rânduri de corecturi și să se asigure că tiparul 
este plătit, realizat rapid și în condiții tehnice cât mai bune (inclusiv apelând la 
soluția ingenioasă a unui buzunar cu pagini mai mari împăturite pentru 
transcrierile sinoptice care nu încăpeau în formatul normal al volumului). 
Provocarea ei a fost, din anumite privințe, chiar mai copleșitoare decât a altor 
inițiatori de proiecte, care au aplicat în concurs la categorii precum „recitaluri 
și concerte” sau „proiecte educative”, unde poate că marja de eroare este 
puțin mai flexibilă decât în cazul unei cărți publicate.  

Mi s-a părut admirabilă și deschiderea Institutului de Etnografie și 
Folclor față de acest parteneriat, pe care l-a sprijinit oferindu-i cercetătoarei 
accesul de care avea nevoie pentru aprofundarea fondului Kahane, de a cărui 
sistematizare s-a și ocupat în anii ce au urmat. În contextul unei difuzări și 
accesibilizări pe atunci destul de limitate a arhivei de manuscrise și a fonotecii 
extrem de valoroase pe care o gestionează Institutul1, acest sprijin este o 

                                                
1 Între timp au fost desfășurate demersuri importante de digitalizare, de pildă prin 
punerea la dispoziție a aproape 4000 de fonograme și videograme din arhiva IEF pe 
platforma online Culturalia.  
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dovadă în plus a credibilității și temeiniciei editoarei, dar și a bunei colaborări 
între cele două instituții.  

Nu în cele din urmă, ajung să reflectez asupra „abilităților de 
cercetare” evidențiate în acest volum. Temeinicia cercetării merge aici în dublu 
sens, vizându-le, în diferite ipostaze, atât pe editoarea Lavinia Gheorghe, cât și 
pe autoarea Mariana Kahane. Responsabilitatea cu care Lavinia Gheorghe și-a 
asumat această cercetare – care desigur că ajuta și la o apropiere mai mare de 
obiectivul final (sau intermediar?) al tezei de doctorat, susținută în 2023 sub 
denumirea Fondul arhivistic Mariana Kahane din Arhiva Institutului de 
Etnografie și Folclor Constantin Brăiloiu din București – tezaur documentar 
pentru etnomuzicologia românească – a fost evidentă încă dintr-o fază 
timpurie a implementării proiectului editorial. În prima etapă a concursului de 
proiecte s-a înscris cu ideea tipăririi unei colecții de studii nepublicate, dar 
prezentate de Mariana Kahane la diverse conferințe sau emisiuni radiofonice, 
și având în comun faptul că toate se refereau la aspecte din activitatea 
etnomuzicologului Constantin Brăiloiu. La foarte scurt timp după, firul 
descoperirilor din arhivă a arătat că unul dintre studiile vizate inițial – intitulat 
„Cu privire la cercetările de folclor din Gorj întreprinse și valorificate de 
Constantin Brăiloiu” – avea continuări consistente grupate în două părți sau 
volume (scrise de Kahane în 1992 și, respectiv, 1997, dar rămase nepublicate). 
Astfel, analizând conținutul și importanța acestui demers, cântărind 
răspunderea de a respecta intențiile originale ale autoarei și apelând și la 
îndrumarea altor specialiști din cadrul Institutului și al Universității de Muzică, 
Lavinia Gheorghe și-a asumat rapid o sarcină considerabil mai grea decât cea 
propusă inițial, a ordonat materialele, a completat cu clarificările necesare și a 
găsit o formulă potrivită și coerentă de a le prezenta cititorilor. Rezultatul este 
în egală măsură ofertant pentru cititorii pasionați de istoria și specificul 
muzicilor tradiționale, dar și pentru studenții muzicieni care caută să 
aprofundeze noțiunile parcurse la cursul de muzici tradiționale. Sunt incluse, în 
format facsimil, 25 de transcrieri muzicale ale unor muzici culese de Brăiloiu și 
de colaboratorii săi din Gorjul interbelic – multe dintre ele sinoptice (cu 
variațiile notate pe orizontală, astfel încât să permită o privire de ansamblu 
asupra cântecului redat), alături de transcrierile literare fonetice, dar și de 
analize detaliate pentru fiecare cântec – ce vizează dimensiunea ritmică, 
melodică, formală, a scărilor și ambitusului utilizat.  

Mariana Kahane realizează acest demers în aparență destul de tehnic 
cu foarte mare fluență, talent literar și originalitate, variind în abordarea 
fiecărui gen al muzicii țărănești, oferind o radiografie vie și atractivă a regiunii 
și a epocii, cu potențial didactic semnificativ. Pornește de la cântece rituale 
funebre și bocete și ajunge la colinde, doine, balade și chiar la muzică de joc. 
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Are în vedere chiar și aspecte precum psihologia informatorilor și portretizarea 
lui Constantin Brăiloiu în relație cu aceștia. M-au amuzat în mod special cele 
două versiuni ale bocetului reprodus în fața lui Brăiloiu de Maria Arbagic din 
satul Runcu, după ce acesta s-ar fi produs spontan la aflarea unui zvon conform 
căruia Brăiloiu și Henri Stahl au murit într-un accident de tren după ce au cules 
muzici din satul lor.  

În cea de-a doua versiune, textul extras arată așa: „Du̯omnu Brăilu̯oiu 
și cu Du̯omnu Ștal, spunie̯z pe cie̯ drumur’ am să mai’ apuc să ńie̯ măi ̯vie̯die̯m, 
[să-mi̯ apari̯ prin vis? – neclar]. Și lie̯ aștie̯ptam cu marie̯ plăcie̯rie̯, că mai ̯vini̯e 
Du̯omnu Brăilu̯oiu și cu Du̯omnu Ștal, dar acuma pie̯ cinie̯ s-aștie̯pt? Și trăgia̯m 
nădie̯jdie̯ că mă aducie̯ț’ și pie̯ minie̯ pi la Bucurie̯ști̯. Nădie̯jdili̯e mi̯elie̯ mi s-a 
tăia’. Du̯omnu Brăiloi̯u și cu Du̯omnu Ștal, mă-ntria̯bă cu̯opiii, cân’ au [d] 
mașina, că: mai̯ vini̯e, mumă, Du̯omnu Brăilu̯oiu̯ și cu Du̯omnu Ștal? Da pie̯ 
cinie̯ să mai ̯ aștie̯b? Di-̯acume năintie̯ nu mai̯ ie̯ [...]”. Iar autoarea remarcă 
faptul că versiunea „nu mai are încărcătura emoțională și inspirația primei 
variante; că expresia poetico-melodică și-a pierdut concizia și s-a diluat, 
amplificându-se oarecum convențional, marcând, parcă, indecizia momentană 
a interpretei. [...] Prima variantă, tocmai pentru că este prima înregistrată, 
debutează cu declanșarea spontană a emoției” (p. 31-33). Astfel, cercetătoarea 
ia în considerare întreg contextul și impactul pe care îl are așa-zisa întoarcere 
din morți a cercetătorilor asupra transformării și substanței intrinsece a 
genului de bocet.  

Iar Lavinia Gheorghe completează ideal tot acest tablou istoric și sonor 
cu o listă de audiții disponibile online, dintre cele prezentate și analizate de 
Kahane în carte (p. 173).  

 
Utilitatea practică și tehnică a acestui demers de reconstituire o vor 

găsi cu siguranță toți aceia interesați să-l descopere. Pentru mine reiese clar și 
chiar dintr-o perspectivă privilegiată, din interiorul laboratorului de lucru. 
Dincolo de faptul că m-am ocupat de redactarea cărții și că am coordonat 
organizarea proiectului în cadrul căreia a fost realizată, admir această carte 
pentru că este un demers complex, realizat cu multă grijă și responsabilitate 
față de trecut și de tradiție, și totodată cu generozitate și implicare din partea 
multor colegi cercetători și profesori, pornind de la idee și ajungând la scanare 
și digitalizare și la ultimele detalii de așezare în pagină. Din condeiul unui grup 
închegat de tineri cercetători – în care am schimbat constant idei, am 
împărtășit informații și drumuri în arhive – Lavinia Gheorghe a fost prima care 
a publicat o îngrijire de ediție rezultată din cercetarea ei doctorală. O altă serie 
de patru volume a apărut în 2024 la Editura Universității Naționale de 
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București1 (între care unul îmi aparține), închizând un prim ciclu de cercetări și 
de arhive muzicale scoase la lumină pentru publicul interesat și deschizând 
totodată calea pentru multe alte descoperiri și reconstituiri. 

 
           

SUMMARY 
 
 

Ana Diaconu 
 

The Music of Gorj in Times Past –  
thoughts and emotions surrounding an editorial reconstitution 

 
The above lines are not so much a review as a reading invitation for those 
interested in a thorough analysis of traditional Romanian music from the first 
half of the last century, as well as a showcase for an example of research 
initiative, perseverance, and good managerial instincts that led to the success 
of this editorial project. Muzica Gorjului de altădată. Cu privire la cercetările de 
folclor întreprinse și valorificate de Constantin Brăiloiu [The Music of Gorj in 
Times Past. Regarding the Folklore Research Undertaken and Valorised by 
Constantin Brăiloiu] is an edition prepared by ethnomusicologist Lavinia 
Gheorghe. It represents the release of an unpublished manuscript from the 
Archive of the Constantin Brăiloiu Institute of Ethnography and Folklore, which 
creates a beautiful bridge across time between three generations of 
researchers, whose destinies and careers are and have been linked to the 
history of this institution. The editor of the volume pays tribute to the author 
Mariana Kahane (1922-2008), who in turn carries out a thorough 
systematisation and analysis of music collected by Constantin Brăiloiu (1893-
1958) during his fieldwork in the Gorj region in the interwar period. 

 
 
 
 
 

                                                
1 Lansate, împreună cu volumul Muzica Gorjului de altădată, pe 10 septembrie 2025, în 
cadrul Festivalului Internațional George Enescu: Vlad Văidean – Incursiuni muzicale în 
Transilvania premodernă; Benedicta Pavel – Două viziuni diferite asupra repertoriului 
de orgă în România: organistul Helmut Plattner și compozitorul Wilhelm Georg Berger; 
Desiela Ion – Muzici orchestrale românești la Filarmonica bucureșteană, în două studii 
de caz: Mihail Jora și Paul Constantinescu; Ana Diaconu – Drumul emigrării. Povestea 
diasporei componistice românești din Franța, reconstituită din arhive comuniste. 
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Portret componistic Doina Rotaru 
(Antologia muzicii românești – CD 67) 

 
Vlad Văidean 
 

  
Mi s-a oferit de-a lungul timpului de mai multe ori prilejul să mă 

pronunț asupra muzicii Doinei Rotaru. Și, privind cu deplină luciditate 
retrospectivă, îmi dau seama că de fiecare dată am căzut pradă tentației de a o 
face în termeni poate cam prea duioși, cam prea alunecați pe panta 

încondeierilor pioase și 
consecvent elogioase, cu 
aspirații vag și poate că 
impropriu poetizante. Este 
o deviere, dacă nu chiar 
calamitate, discursivă de 
care iată că simt nevoia să 
mă arăt conștient, adică să 
mi-o scuz întrucâtva, căci 
simt prea bine ridicolul 
sentimentalismului de 
care e permanent pândită. 
Orice muzicolog cu 
probitate profesională ar 
cam trebui să fugă de ea 
ca dracul de tămâie, 
pentru că practicarea ei 
prea sârguincioasă riscă de 

cele mai multe ori să o ia pe arătură și să dea uitării realitatea analizabilă a 
structurilor sonore de la care a pornit; și pentru că avânturile lirice reiterate cu 
insistență devin inevitabil suspecte și riscă să ecraneze, prin densa și mieroasa 
lor beteală, tocmai strălucirea obiectului admirat.  

Și totuși, de fiecare dată am simțit că pur și simplu n-am încotro și 
trebuie să dau ghes dispoziției discursive evocate. Mi s-a părut că muzica 
Doinei Rotaru – ea însăși de cea mai intensă și statornică factură lirică pe care 
mi-a fost dat să o aud – mă obligă la o asemenea imprudentă tentativă: de a 
replica sau, mai modest (și mai just) spus, de a sugera, cu mai slabele puteri ale 
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cuvântului, ecoul doinitelor farmece. M-am pomenit că procedez astfel până și 
într-un studiu academic închinat muzicii Doinei Rotaru, deci până și într-un gen 
de scriere care în principiu ar fi trebuit să adopte tonul așa-zis „științific”1. 
Altfel spus, am fost incapabil să mă dezbăr acolo de stilul pus în funcțiune cu 
preponderență în scrierea unor cronici muzicale deraiate uneori pe întinderi 
eseistice. Îndeosebi în cadrul acestei din urmă ocupațiuni năpăstuite, 
practicate de mine nu neapărat după regulile artei – adică intermitent și 
specializat pe un anumit repertoriu (ceea ce automat mă face suspectabil de o 
anumită deformare părtinitoare), mai degrabă „la comandă” și aproape 
niciodată nereușind să livrez cu promptitudine (deci provocând disperări în 
rândul „comanditarilor” și oarecum știrbind ceva din însăși rațiunea de a fi a 
unei cronici muzicale, care e aceea de a surprinde la cald actualități proaspăt 
consumate) –, am înțeles să rezerv un loc special muzicii Doinei Rotaru, ori de 
câte ori mi-a ieșit în cale.  

 

Fac încă o mărturisire și mai explic că înspre ierarhizarea aceasta 
întotdeauna favorabilă m-a împins și marea subiectivitate a punctului meu de 
vedere, dobândită în urma unor intersecții personale de care nu am putut, 
măcar subconștient, să nu țin seama. Căci cu Doina Rotaru și cu muzica ei am 
făcut cunoștință încă de la vârsta liceanului impresionabil și prea cuminte, mai 
degrabă temător de dihania intitulată „muzică contemporană” și întrucâtva 
neîncrezător că se mai poate naște și-n zilele noastre făptura de legendă 
numită compozitor. Cu atât mai surprins atunci, și cu atât mai fericit la fiecare 
ulterioară reîntâlnire cu farmecele compozitoarei, am descoperit o muzică 
făurită-n zilele noastre ce poate avea efectul transfigurator pe care îl vor fi avut 
ritualurile magice din străvechime, ce poate să pună sufletul la răspântie și de 
fapt să-l reconfirme, reînnoindu-i respirațiile și înfășându-l, ca pe-un prâslea 
pururi tânăr, în cântec legănător, deopotrivă răscolitor.  

Acum am ajuns să mă număr printre mulții admiratori ai Doinei Rotaru 
care i-au și fost studenți, și în continuare nu pot să-i percep altfel persoana 
decât prin filtrul muzicii sale. Iar muzica sa, ori de câte ori își împinge zvonul 
doinit primprejur, îmi reactivează, deslușind-o, o mirare copilărească, de pe 

                                                
1 Vezi Vlad Văidean, „Descendențe postenesciene în muzica postbelică românească. 
Cazul reprezentativ al Doinei Rotaru”, Muzica, București, serie nouă, an 32, nr. 6, 2021, 
p. 32-53; republicat în 2021 – Intersecții în componistica românească. Lucrările 
Simpozionului de Muzicologie din cadrul Săptămânii Internaționale a Muzicii Noi, ed. 
Olguța Lupu, Editura Muzicală, București, 2022, p. 128-151; „Post-Enescian Lineage in 
Romanian Post-War Music. The Representative Case of Doina Rotaru”, Musicology 
Today: Journal of the National University of Music Bucharest, vol. 12, nr. 3/47, iulie-
septembrie 2021, p. 187-207. 
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vremea silabisirii basmelor. Am mai încercat s-o exprim în câteva intervenții1 și 
îmi permit să o reiau și aici, cu speranța că voi reuși să-i justific mai bine 
apariția. Mă pomenesc din nou și din nou convins că numai așa poate să sune 
muzica zânelor celor bune și a sfintelor protectoare. Îmi imaginez că, până să îi 
iasă-n cale toate cosânzenele și feții cei frumoși, pe care să-i binecuvânteze și 
să-i pună pe calea cea bună, Sfânta Duminică, bunăoară, numai cu prepararea, 
în taină și în liniște, a unei astfel de poțiuni binefăcătoare trebuie să-și fi trecut 
timpul, deci a unei muzici mângâietoare în cel mai înalt grad, capabile să 
subjuge așa cum numai ursita poate să o facă. Îmi spun că lumea băsmuirilor și 
a descântecelor așa va fi sunând. E deopotrivă lumea ascunsă a visării 
nostalgice și a elegiei șoptite, ca și a cutremurelor consumate-n adânc. E lumea 
în care Doina Rotaru se simte mereu acasă și din care ne transmite și nouă 
semnale consecvente și inconfundabile. 

Am încercat de mai multe ori să-mi explic puterea nedezmințită a 
muzicii acesteia de a zgudui și totodată de a alina, impactul ei la fel de 
irezistibil exercitat până și asupra unui ascultător neprevenit și mai degrabă 
mefient, cum eu însumi eram acum aproape două decenii, la vremea primului 
contact, când consideram de la sine înțeleasă și imperativă croirea muzicii „cu 
melodii și ritmuri” fredonabile, limpede decupate, în sensul clasico-romantic al 
acestor termeni. Și mi-a venit gândul că Doina Rotaru reușește de fiecare dată 
și în mod unanim să fascineze datorită posturii speciale în care își pune 
ascultătorii să contemple muzica – este și detașarea sufletului până la înălțimi 
amețitoare, de unde devine posibilă obiectivarea imponderabilă, dar și 
plonjonul suprem interiorizat, în bătaia celor mai incandescente trăiri. Muzica 
ei se ascultă ca și cum ai fi luat pe sus, dar și adâncit la infinit; ca și cum ai fi pus 
să asiști la fenomene stihiale întemeietoare, consumate departe și demult, în 
vremurile când Universul abia făcea ochi. Are amploarea acumulărilor 
magmatice și a mișcărilor de plăci tectonice; a revărsărilor de nebuloase și-a 
zărilor ce se adună-n dulci miresme și voaluri. Ceea ce însă nicidecum nu 
înseamnă că ar fi impersonală, așa cum sunt toate fenomenele acestea la care 
poate duce cu gândul. Dimpotrivă, fiecare cuantă sonoră vibrează-n ea la 
temperatura unei mari călduri emoționale, în principal pentru că Doina Rotaru 
își asumă – cu maximă convingere și consecvență, precum și la un nivel de 
consistență rareori atins în muzicile vremurilor actuale – un același proiect de 
suflet, necontenit și felurit explorat de la o lucrare la alta: redobândirea stării 
de grație prin purificare inițiatică, revrăjirea lumii prin elevație spirituală; 

                                                
1 Cel mai amplu cu o ocazie aniversară, în filmul-colaj Doina Rotaru: Concert virtual 
aniversar (70 de ani), postat pe canalul YouTube CIMRO.RO, 14.IX.2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=W5QbGV-1nrY (minutele 0:00-4:57). 

https://www.youtube.com/watch?v=W5QbGV-1nrY


Revista MUZICA Nr. 8 / 2025   
 

91 

împăcarea între cele două infinituri – cel al infinitezimalelor introversiuni cu 
acela al năpăditoarelor împrejurimi; coincidența între adânc și înălțime, între 
clipă și veșnicie.    

Este tocmai proiectul recuperator despre care s-ar putea spune că 
definește o linie mai degrabă subterană a modernismului, cea pe care (încă) se 
înaintează prin forare și se ajunge la „originalitate” prin recalibrare a ceea ce 
poate fi imaginat drept inepuizabilă origine. Este reinstaurarea unui spațiu 
sonor în măsură să acționeze ca un refugiu ori sălaș pentru regăsirea de sine a 
subiectului pe care mai prevalentele discursuri moderniste bântuite de 
problematica inovării perpetue l-au descris drept iremediabil izolat, dacă nu 
chiar alienat sau anxios suprimat. Este o reconectare la ceea ce constituie, în 
viziunea Doinei Rotaru (și citez din „Câteva gânduri” nepublicate pe care mi le-
a trimis cândva pe mail), „funcțiile primordiale ale muzicii – puterea ei de 
expresie, de emoționare, puterile ei magice”. Adică la acele puteri sărbătoresc 
și totodată firesc împlinite în culturile tradiționale, culturi cu a căror adâncime 
înălțătoare tonul modernist al compozitoarei aspiră să se îngemăneze fără rest. 

 
* 

 

Prilejul cu care îmi reiau apropierile de muzica Doina Rotaru este 
apariția unui nou album în cadrul Antologiei muzicii românești, seria 
discografică de anvergură inițiată de Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor 
din România. Cuprinzând o selecție reprezentativă de cinci creații camerale, 
majoritatea de dată recentă, albumul respectiv (ce ocupă poziția 67 în seria 
menționată) va fi tratat de mine nu neapărat ca subiect principal al rândurilor 
ce urmează. Avertizez că, de fapt, scriu acest mic paragraf abia după ce am 
încheiat restul textului de față, ceea ce înseamnă că am simțit nevoia să mă 
folosesc de ascultarea CD-ului ca de un binevenit pretext pentru a-mi 
aprofunda mai vechiul proiect de a face portretul unei muzici ce mi-a atins 
sufletul. Nu m-am cramponat că nu respect dimensiunile civilizate ale unei 
recenzii, ceea ce desigur trebuie catalogat drept un comportament destul de 
iresponsabil, pe care nu l-aș fi putut adopta nicăieri altundeva decât aici, în 
paginile revistei Muzica, unde năravul scrisului pe întinderi nemăsurate îmi 
este suportat cu generoasă indulgență. Mai avertizez, așadar, ipoteticul cititor 
că va trebui să se înarmeze cu răbdare. 

 
* 

 

Un început mai de impact, în care „cârligul” transcendent să înhațe pe 
nepusă masă, nu putea fi mai abil regizat. Multe din piesele Doinei Rotaru se 
insinuează de departe, ca niște îngânări călătorite tainic, pe fuioare de ceață 
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încetul cu încetul vălătucite peste abia bănuite întinderi. Grădina japoneză 
(2006), dimpotrivă, operează catapultarea epifanică din prima clipită: vibrația 
unor zări numinoase confiscă fără rest spațiul auditiv, străfulgerându-l mai 
întâi, ținându-l mai apoi pe palme, ca zvon al armoniei din ascuns ce s-a săltat 
deodată la suprafață și a prins firea întreagă într-un soi de cântare guturală de 
proporții cosmice. Acesta e fundalul nutritiv urzit prin sunete preînregistrate, 
iar peste el scoboară, pe clina câtorva armonice fluierate, călătorul prin portal 
– flautul-bas, pus de compozitoare să deambuleze pe rute tot mai melismatice, 
tot mai adânc și mai meditativ cuibărite. Pe nesimțite, inițiala diatonie 
spectrală (centrată pe re) își meandrează cromatic hoinăreala, până ce se 
ajunge în inima grădinii, sălașul rugăciunii. Din toate cotloanele mediului sonor 
preînregistrat se înalță acum flăcărui pâlpâitoare, ce-și împing tânguirile spre 
registrul cel mai acut. Sunt amprente sonore caracteristice ale unor 
instrumente tradiționale japoneze (sho, shakuhachi, shamizen, biwa), preluate 
și prelucrate de compozitoare din alte două lucrări proprii – Over time (1992) și 
Entrelacs (2005). Aici ele fac roată în jurul călătorului și-l modelează după 
chipul și asemănarea lor. Căci aici trebuie să se consume ritualul botezului într-
o singură lacrimă, de rotunjimea cea mai delicată, așa că flautul-bas e chemat 
spre metamorfoză – și se dă peste cap, prefăcându-se-n flaut-piccolo. Trecerea 
prin proba de foc a lamento-ului are loc astfel ca prin urechile acului, iar 
înseninarea diatonică finală, deși așternută în logică palindromică, se arată 
totuși ușor înclinată sub apăsarea palpitului incantatoriu, gravitând spectral pe 
o treaptă mai jos (în jurul lui do) față de limpezimile inițiale. Mario Caroli – 
îngerul păzitor al flautelor, promotor pasionat al muzicii celei supranumite, 
printre cunoscători, „regina flautelor” – este grădinarul cu puteri magice, prin 
grija căruia Grădina japoneză rodește în urechile ascultătorului și se 
înrădăcinează durabil în memoria afectivă, pulsându-și rechemările ca un 
hipnotizant portal edenic. 

Cvartetul de coarde Vivarta (2009; revizuit în 2017) trezește la viață un 
singur val ce crește, respiră și suspină, făcându-se bulboană ce spală și 
absoarbe, strânge totul la sân și-n cele din urmă trece, lăsând în urmă-i senin. 
Impresionează, mai tehnic spus, atât prin unitatea multiplicată eterofonic a 
substanței sale intonaționale, cât și prin procesualitatea de esență 
deterministă a arcuirii sale formale. Pe lângă infinita delicatețe cu care se 
apleacă asupra fiecărui detaliu, compozitoarea mai dovedește mână de fier 
demiurgică în concepția evolutivă pe care o imprimă muzicii. Așa încât ceva din 
caracterul implacabil al legității naturale pare să ghideze curgerea portativelor, 
făcându-le să închipuie un soi de parabolă, sonoră și emotivă totodată, a 
stihiilor ce curg – fluxuri și refluxuri, înfloriri și stoluri, revărsări și aburi. 
Fiecăruia din cele patru instrumente îi este dat în grijă câte un firicel de apă, și 
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niciunul nu capătă, în procesul unduirii, vreo importanță mai mare decât 
celelalte; tuturor li se conferă în grad egal puterea de a-și croi cale spre 
limanuri de lumină, iar aceasta nu ca în realitate, deci nu unele înaintând pe 
lângă altele sau intersectându-se pe orizontală, ci mai degrabă ca-n visul unei 
lumi imponderabile, în care apele sunt oglinzi lichefiate și curg îmbrățișate, tot 
mai strâns prinse în doruri suprapuse, nereflectând nimic din afară, întoarse 
doar spre lăuntrul fiecăreia. E un fel metaforic de a spune că în cvartetul acesta 
acumulările oscilatorii ale substanței sonore sunt permanent supuse unduirii 
eterofonice: înfiripate la-nceput dintr-o boabă de spumă picurată-n portativul 
violoncelului, contururile lor se alungesc lent, dar implacabil, măiestrit 
caligrafiate din apogiaturi și glisări proliferante, până ce capătă consistența 
magmei incandescente de vaiete și-aleanuri. De două ori am avut privilegiul să 
aud pe viu lucrarea aceasta, interpretată de Cvartetul Arcadia – Ana Török 
(vioara I), Răsvan Dumitru (vioara II), Traian Boală (violă), Zsolt Török 
(violoncel) –, și de fiecare dată am rămas vrăjit de omogenitatea, de puritatea 
aproape ireală a tonului, ca și de respirația la unison la care au ajuns muzicienii 
clujeni. Sunt calități superlative ce se cereau înregistrate pe disc, pentru ca, de 
acum înainte, privilegiul trăit cândva doar de puțini să poată rămână accesibil 
peste timpuri. 

Regăsesc calități asemănătoare și în interpretarea Cvintetului de 
suflători V Coloris, ansamblu cu repertoriu pastelat și activitate internațională 
aflată în plin avânt, format din flautistul Ștefan Diaconu, oboista Felicia 
Greciuc, clarinetistul Jonas Frølund, cornistul Niklas Kallsoy Mouritsen și 
fagotistul Constantin Barcov. Special pentru capacitățile acestor tineri 
muzicieni de a valorifica un aliaj timbral deosebit – sursă la fel de viabilă de 
foșnete și moliciuni pârguite, ca și de străluminări trainice – a scris Doina 
Rotaru încă o lucrare memorabilă. Titlul ei simplu, Lumina (2021), ar putea fi 
înțeles (ca, de altfel, titlurile mai mereu irizate poetic ale multor altor lucrări 
datorate Doinei Rotaru) drept încă o esențializare simbolică a esteticii 
particulare pe care compozitoarea o aprofundează fără istov, reîncercând-o din 
unghiuri diverse, de la o lucrare la alta, și reconfirmându-i de fiecare dată forța 
irezistibilă de captivare. Aș numi-o estetică muzicală prismatică, în sensul în 
care acționează alchimic asupra plasmei sonore: după cum o prismă desface 
evantaiul nebănuit al spectrului de culori ascunse ce vibrează contopite-n 
substanța luminii, muzica Doinei Rotaru prilejuiește echivalente sărbători 
microscopice, căci mereu plonjează cu patos artizanal în viața interioară a 
sunetului, de unde extrage o profuziune granulară de-alesături și filigranuri, de 
nuanțe și timbralități gândite ca factori primordiali ai gândului muzical. Pe 
toate nu le devolează însă doar pentru a le menține autosuficiente în starea 
propriului pitoresc coloristic, ci totodată le infuzează cu năzuințe formative 
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ineluctabile, neîncetat magnetizate spre destinații sufletești – adâncuri cu 
clamori, înalturi fără patimi; așa cum și omogenitatea razei luminoase, odată 
redobândită de partea cealaltă a prismei, altfel se simte – mai vie, mai bogată 
– după ce procesul polarizării a pus-o la frământat.  

Titlul piesei Lumina e însoțit de mențiunea in memoriam Octavian 
Nemescu, desigur de mare importanță pentru a înțelege rosturile acestei 
muzici. Compozitorul omagiat a fost coleg de profesiune didactică și bun 
prieten al Doinei Rotaru, împărtășind în plus cu ea – chiar dacă pe cu totul alte 
coordonate stilistice și tehnice – un ideal estetic asemănător: cel de a proiecta 
energiile muzicii dincolo de granițele esteticului pur, de a le pune să conlucreze 
la făurirea unui vehicul al elevației spirituale. Câteva din sonoritățile specifice 
care dau contururi discret lucitoare peisajului originar al piesei sunt gândite de 
compozitoare ca niște efigii simbolice ale prietenului comemorat, ele 
constituind de fapt deopotrivă un punct de plecare, o latență modelatoare și-n 
aceeași măsură ea însăși modelată pe parcurs, în fine un punct de sosire în care 
puritatea inițială reapare altfel, cumva împinsă mai departe și ușor 
distorsionată, de parcă ar fi întrevăzută printre lacrimi.  

Percuții mici zumzăie la început aidoma unor greieri, evocând astfel 
una dintre amprentele sonore caracteristice frecvent sugerate de Octavian 
Nemescu în lucrările sale de muzică electronică. Iar peste această pedală (a 
cărei culoare nocturnă e sporită și de glissandele înfundate intervenite la 
răstimpuri prin ancia oboiului, ca vaiere piuite de vreo enigmatică pasăre a 
nopții ascunsă-n frunzișuri), toate cele cinci instrumente își fac intrarea pe furiș 
– ca niște „tulnice blânde”, menționează compozitoarea într-o descriere 
analitică a piesei, pe care a avut amabilitatea să mi-o pună la dispoziție –, cu 
sfioșenia reculeasă în care trebuie să se petreacă etapa de inițiere a ritualului. 
Primele clipiri luminoase ale piesei înseamnă aici pâlpâirea eterofonică a 
octavei re 2 – re 1, instanță intervalică ridicată pe un piedestal veghetor, căci 
poate simboliza traducerea muzicală a numelui prietenului dispărut, după cum 
și răsfrângerea lentă a roadelor acestei semințe, pe potecile consonante 
deduse din armonicele superioare ale aceluiași sunet re, omagiază o dată mai 
mult inconfundabilul personalității nemesciene, binecunoscută pentru 
consecvența cu care a cultivat tehnica spectrală. Procesul însuși de delicată 
desprindere și proliferare a roadelor din sămânța octaviantă – tremolouri și 
triluri, apogiaturi, multifonice, tot mai dens vibrate semnale pulsatile – impune 
în schimb domeniul cel mai inconfundabil de exercitare a personalității 
compozitoarei. Fascinează și aici, ca întotdeauna în lucrările Doinei Rotaru, 
gradația desăvârșit dozată imprimată unei evoluții sonore ce pare că, odată 
declanșată, își urmează singură drumul vălurit până la ultimele-i consecințe. 
Ascultătorul asistă fermecat, fără să-și dea prea bine seama când levitația 
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generală devine lunecuș de consistența guașei, înaintare tot mai bulbucată, dar 
în același timp tot mai dinamizată, spre ambele extreme ale ambitusului de 
cinci octave ce subîntinde limitele intonaționale ale tuturor instrumentelor ce 
compun cvintetul, până când la un moment dat totul se precipită cromatic, pe 
aripi zimțate de frullato și mârâieli adăugate suflurilor, spre o primă spulberare 
culminativă. Gestica aceasta, dintre cele mai tipice pentru stilul compozitoarei, 
ce pune-n expansiune esența glissando-ului pe toți parametrii sunetului și pe 
neprevăzute întinderi dramatice, va fi reiterată de încă trei ori în decursul 
piesei: suflecată de două ori exclusiv în sens descendent, va adânci la 
maximum curbura bocetului în secțiunea centrală, unde instrumentele 
conlucrează, într-un belșug greu sistematizabil de mlădițe eterofonice și de 
efecte timbrale memorabile, pentru făurirea unui vitraliu variațional prin ale 
cărui culori înlăcrimate pătrund, felurit refractate, zvonuri motivice din Mânce-
te focu pământu, unul din vestitele Cântece poporale românești din comitatul 
Bihor culese de Béla Bartók și editate de Academia Română în 1913 (o 
valorificare anterioară a aceluiași bocet, dar cu totul altfel gândită, a realizat și 
Alexandru Pașcanu în corul Bocete străbune din 1971). Iar ieșirea din limbul 
memorial se va face pe firul întins al celui de-al treilea glissando, de data 
aceasta hipnotic suflecat în sensul urcușului și-al lentei desprinderi de țărână; e 
un fel de curcubeu tremurător, ce nu se-arată dintr-odată, ci crește-ncet și 
dogoritor, din genuni mistuitoare până-n înalturi siderale, și se topește, cu un 
suspin, în clinchet de clopoțel. Este momentul transfigurării purificatoare, când 
rotunjirea melodică a unui fragment de adagio mozartian (din Concertul KV 
488) se abate ca o mângâiere peste ondulate-ntinderi, și echivalează cu 
revelarea luminoasă, de doar câteva clipe, a unui suflet ce bate din aripi. 
Bocetul iese din amuțire și-ncearcă la rândul lui să-și ia zborul; nu-i mai rămâne 
însă decât să-și întrețeasă celulele cu câteva ecouri din aburul viziunii 
iremediabil consumate. Lumina descrește repede, se micșorează-n depărtări. O 
nonă mică își insinuează pendularea, ca o prelingere solidificată ce 
distorsionează octava simbolică generatoare. Și greierii-și reiau zumzetul; și 
pasărea nopții se cuibărește-n frunzișuri. A încetat strălucirea visului.   

Conceput pentru o formulă instrumentală ce pune în valoare 
personalitățile unora dintre cei mai activi membri ai ansamblului Profil – trioul 
de coarde alcătuit din violonista Diana Moș, violistul Marian Movileanu și 
violoncelistul Mircea Marian, cărora li se adaugă la pian Adriana Maier și la 
clarinet Emil Vișenescu –, Fatum este opusul cameral de data cea mai recentă 
înregistrat pe disc (în versiunea interpretării în premieră de care a avut parte în 
ediția din 2022 a Festivalului SIMN; se cade menționat și premiul Secției de 
muzică instrumentală și multimedia a UCMR, ce i s-a decernat compozitoarei 
special pentru lucrarea aceasta). Nu doar premisele de factură ludică, prinse-n 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025 
 

96 

răsucirea obsesivă a unei cutiuțe muzicale ce, odată pusă în funcțiune, și-ar fi 
putut la o adică emite mult și bine bizarele zornăieli, dar și violența inopinată 
cu care piesele simpaticului mecanism sunt spulberate de suflul unor 
persistente sfredeliri spre sfere htoniene, aproape expresioniste în forța lor de 
acaparare a discursului; apoi însăși finalitatea ce-abia schițează o tentativă 
timidă, mai mult simbolic afirmată, de tindere spre lumină – toate 
concretizează un scenariu expresiv destul de neobișnuit în muzica Doinei 
Rotaru, al cărei lirism fluid îndeobște nu are tangențe cu jocuri lejere (precum 
cele declanșate în prima secțiune a acestei piese) și ține să se-ndrepte spre un 
deznodământ purificator (palid sugerat în cazul de față), dedus din fluxuri 
sonore lent evolutive, ce impun resorbția jeturilor, oricât de vehement 
izbucnite, în perspectiva unei logici organice. Or, cu toată unitatea motivică ce 
animă pe întreg parcursul piesei circulația camuflată a celor șase sunete 
jonglate la-nceput, contrastul de expresie rămâne totuși dureros săpat între 
jucăreaua ticluită inițial, puțină vreme îngăduită să se manifeste, și rătăcirile 
neputincioase, îndelung fluctuante, printr-un ținut sonor hăcuit de tenebre, din 
care n-au mai rămas decât sumbre mocniri și lugubre trosnete (exploatări 
explozive ale ultimelor clape grave, scordatură aplecată spre-ntuneric a 
violoncelului), punctate la răstimpuri de vaiete alungite ori chiar disperări 
sarcastice (încredințate îndeosebi clarinetului) ce-și izbesc zadarnic ecourile de 
zările pustiite. Predomină zguduirea și zimțarea contururilor, zbaterile și 
aburcările lor eșuate, lipsite de perspectiva vreunei coagulări melodice mai 
explicit cristaline, care să facă posibilă desprinderea definitivă din strânsoarea 
înecăcioasă a cromatizării (așa cum în mod normal ar trebui să se întâmple, 
potrivit scenariului inițiatic consacrat de compozitoare în majoritatea pieselor 
sale). Aburul codei întredeschide, ce-i drept, o fantă spre regiuni ireal de 
stratosferice, însă până și aici curburilor cantabile li se refuză încolțirea, 
flajeoletele și glissandele sticloase, suspinul semitonal al clarinetului și pulsația 
egală pe clapele acute semănând mai degrabă cu iminența încetării semnalelor 
vitale, dincolo de care se mai poate doar spera evadarea spre o altă viață. 
Depresiunea aplatizează deci totalitară mare parte din traiectoria acestei piese, 
iar compozitoarea a explicat-o invocând destabilizarea sufletească pe care i-au 
produs-o evenimente nefaste din realitatea imediată; și anume a mărturisit că 
a resimțit foarte puternic, ca pe o lovitură nedreaptă a destinului (de unde și 
titlul piesei), războiul strigător la cer declanșat de imperialismul rusesc 
împotriva Ucrainei, așa că s-a considerat obligată să deturneze piesa la care 
tocmai lucra pe același făgaș cumplit, al tragediei nimicitoare explodate 
neașteptat în mijlocul vieții. 

Și ultima piesă înregistrată pe disc a fost explicată de compozitoare tot 
ca un fel de reverberație sublimată artistic a îndurerării trăite la vestea altei 
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tragedii; e vorba însă, în cazul acesta, de un dezastru amoral, pricinuit nu de 
om, ci de natură: Salcia (2011; revizuită în 2012), pentru flaut (revenit pe 
albumul de față în interpretarea inegalabilă a lui Mario Caroli) și diverse 
percuții (mânuite de patru instrumentiști din ansamblul Game: Alexandru 
Matei, Sorin Rotaru, Dan Alexandru, Alexandru Stroe), este un „ritual 
imaginar”, după cum o descrie compozitoarea, un memorial sonor închinat 
victimelor marilor cutremure și tsunamiuri ce au devastat în martie și aprilie 
2011 regiunile japoneze Tōhoku și Fukushima. Și în virtutea acestui rost 
declarat comemorativ, piesa constituie una dintre mărturiile cele mai 
mișcătoare ale binecunoscutului atașament nutrit de Doina Rotaru față de 
muzica (și în general cultura) japoneză. Motivat în mare parte de descoperirea 
cu încântată uimire, apoi de valorificarea cu neobosită pasiune a câtorva 
revelatoare punți cu mult îndrăgitul filon liric al folclorului românesc arhaic, 
atașamentul menționat reiese cel mai evident din impulsul frecvent al 
compozitoarei de a contopi într-un același idiom sugestiile doinite de fluier 
păstoresc cu cele în bună măsură similare sesizabile în muzica de shakuhachi. 
Poate că nu ar fi însă tocmai suficientă înțelegerea acestei intersecții 
transgeografice, ce strânge la același sân sorginți atât de depărtate, drept o 
înrâurire nemijlocită asumată într-un sens limitat, doar în lucrările cu declarate 
componente stilistice sau programatice japoneze. Mai degrabă intersecția 
respectivă ține de contextul unei mai largi intrări în rezonanță a atitudinii 
generale a compozitoarei cu o anumită calofilie specifică, mult și inconfundabil 
dezvoltată în tradiția culturală japoneză: însăși exaltarea ornamentului la 
rangul evenimentului, atât de tipică pentru estetica Doinei Rotaru – o estetică 
a arabescului, pentru care sfredelirea la nivel atomic a interiorității sunetului 
reprezintă sursa de viață a muzicii – este o trăsătură esențială căreia i se pot 
găsi evidente corespondențe cu rafinamentul caligrafic tipic japonez.  

Salcia apare ca o piesă mai pilduitoare decât altele și pentru că, 
suplimentar, explicitează programatic încrucișarea de toposuri românești și 
extrem orientale, sintetizând-o poetic prin recurgerea la imaginea unui copac 
ce deține, în ambele culturi tradiționale pomenite, speciale încărcături 
simbolice, pe cât de diferite, pe atât de egal ilustrative pentru anumite 
tendințe esențiale ale acestei muzici: prin morfologia ei plângătoare și gracilă, 
revărsată-n ondulații descendente până aproape de luciul lacurilor în care-și 
reflectă silueta elegant rotunjită, salcia pletoasă poate sugera, ca în folclorul 
românesc (și ca în alte tradiții europene), tristețe interiorizată și feminitate 
îndoliată; după cum, prin adaptabilitatea și vioiciunea ramurilor sale (care, 
chiar rupte fiind, își recapătă seva numai prin simpla lor împlântare în pământ), 
poate și să semnifice forța vieții de a merge mai departe, acesta fiind înțelesul 
simbolic ce i se acordă cu preponderență în Japonia (și în general în Orientul 
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Îndepărtat, unde nu întâmplător mormintele personajelor mitice sunt frecvent 
așezate la umbra unei sălcii). Or, sensurile acestea tradiționale asociate salciei 
pot fi cu destulă relevanță atribuite și unor trăsături de esență ce configurează 
identitatea muzicii Doinei Rotaru: jeluirea și suspinul mocnesc fără-ntrerupere, 
ca focuri tainice, și generează majoritatea șerpuirilor melodice, conferindu-le 
implicațiile prelingerii consecvent coborâtoare; suavitatea unduitoare dictează 
infiltrarea persistentă a caligrafiei melismatice, a lucrăturilor eterofonice de 
borangic, deopotrivă delicatissime și oțelite, ce potențează aura fiecărui gest 
melodic și astfel îi și fixează rădăcinile în pământul reavăn, îmbibat de lacrimi, 
al contemplației nostalgice; iar credința neabătută în biruința luminii – 
neproclamată însă apoteotic, ci doar adiată în taină, pentru cei ce au urechi de 
auzit – ghidează înaintarea oricât de sinuoasă a fiecărei piese, astfel încât 
întregii procesiuni de scâncete să-i fie în cele din urmă răsucite dorurile spre 
nepătimitoare limpezimi.        

Mai ales din perspectiva ultimei trăsături enunțate, Salcia rămâne o 
piesă dintre cele mai definitorii pentru stilul Doinei Rotaru, deoarece 
materializează cu deosebită pregnanță scenariul expresiv după care 
compozitoarea înțelege de regulă să-și modeleze muzica. Vizând cu predilecție 
anamneza unei destinații luminoase, scenariul respectiv l-aș echivala cu 
aventura arhetipală a întrupării și-a desprinderii sufletului din lut, a căderii și-a 
resorbirii lui înapoi în sânul etern din care-a căzut. Un fel de nostalgie a 
paradisului pierdut pare să constituie izvorul hipnagogicei translucidități 
timbrale prin care e înscenată, undeva într-un pliu astral de la marginile 
cosmosului, trezirea la viață a primelor sclipiri imaculate: roiuri de pleiade 
clipesc somnolente, închipuite muzical prin armonice prelungi ale sunetului mi, 
delicat emanate din atacuri sonore învăluitoare, rar uzitate – frecări ale 
arcușului de vibrafon și crotale, clinchete de clopoței suspendați. Iar printre 
aceste pulsații aurorale, topite cu-ncetinitorul unele într-altele, prinde ființă 
simbolul sonor al sufletului, mișcarea melodică fundamentală în muzica Doinei 
Rotaru – glisarea fin nuanțată, tot mai irezistibil atrasă-n albia coborâtoare a 
lacrimii. Aceasta intră mai întâi în atribuția altor frecări de arcuș, lent prelinse 
pe flexaton, ce se adaugă pe nesimțite cristalinei plasme timbrale, conferindu-i 
în plus, prin gemetele lor potolite, stranietate și inefabil cearcăn. Mai apoi 
ambușurii flautului și flautului însuși le revine misiunea să închege bocetul și 
să-l moduleze cât mai pătrunzător, ceea ce implică inevitabile destabilizări: de-
o-ndelungă, continuă cutremurare e cuprinsă însăși pânza zvonurilor siderale; 
și-o telurică-nclinare atrage vuietul cosmic pe panta vaietului tot mai aprig. În 
vreme ce flautul își precipită șerpuirile spre țipete staccate și-apoi alunecă 
scrâșnit, prin întorsături spiralate, până-și stinge glasul la limita gravă a 
ambitusului, materia sonoră a percuțiilor intră sub acțiunea gravitațională 
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implacabilă, se prăvale și se-ngroașă (boluri japoneze, gonguri, cinele și tam-
tamul îmbogățesc treptat arsenalul), se-nchide cu totul într-un trup imens 
frământat de pulsiuni atavice: două tobe conga și șase tipuri diferite de tom-
tomuri se bulucesc ca niște crainici teribili ce vestesc, prin mugete succesive 
asemănătoare buhaiului (efectul special numit în engleză lion’s roar), 
deschiderea porților hăului. Aici picajul sufletului trebuie să-și atingă 
consecințele ultime – să-și consume, adică, abandonarea ritualică în seama 
energiilor obscure, dezlănțuite exclusiv prin intermediul percuțiilor 
membranofone; acestea umflă și dinamizează continuu dănțuiri brute, își 
mărunțesc și-și aglomerează ritmizările binare sau ternare în precis regizate 
suprapuneri și imitații poliritmice, își acumulează deversările în crescendo-uri 
tot mai devoratoare, bestial biciuite la răstimpuri de-mpunsături și tremolouri 
– până când tensiunea atinge pragul suportabilității și corzile întinse la 
maximum plesnesc. Aceasta e culminația crucială, când flautul se-avântă cu 
disperare în înalturi, ca-ntr-o tentativă de a le da replica, prin răgete proprii, 
cruzilor heralzi ce-au deshămat haosul. Imediat înainte și după fiecare din 
pateticele lui conjurații – ce propulsează pe culmile voltajului același sâmbure 
cromatic plantat încă de la primele intervenții, doar cu ambușura, și rodit mai 
apoi sub forma bocetului –, atacuri spintecătoare ale percuțiilor contribuie la 
rândul lor la degajarea fluxurilor de maximă violență. Iar după ce prețul a fost 
astfel plătit – prin prăbușirea completă a sufletului în propriile ascunzișuri, prin 
epuizarea întregului său potențial de umbră –, desprinderea purificatoare 
înapoi spre lumină poate, fără riscul recidivelor, să-și înceapă urcușul. 
Percuțiile grave se retrag la un moment dat, îmblânzite, într-o genune ce se 
închide în urma lor. Și rămân, ca la început, doar metalofonele delicate, pentru 
a adăsta împreună cu flautul – pogorât între timp pe funigei de bisbigliandi – în 
căușul registrului mediu, de unde să-și poată lansa împreună plutirea spre 
infinit. Un cântec de leagăn, citat din folclorul maramureșean, e vehicolul 
acestei luminescente expieri; fașe eterofonice levitează, iscate din dilatări și 
defazări ale secundelor sale mângâietoare. Iar din toate se detașează un sens 
al suspinării decantate, transmutate-n ceruri rotitoare, un soi de înseninată 
resemnare nu departe de nuntirea mioritică.             

    
* 

 

Cuvintele au fost multe și poate cam gongorice. Au avut un singur dor 
– să prepare urechile improbabilului cititor, să i le bine tempereze sau să le 
facă din nou curioase asupra inevitabilei întrebări suspicioase: ia să 
(re)ascultăm, or fi oare chiar atât de fermecătoare muzicile acestea pe 
marginea cărora se revarsă cu atâta dezinhibare incurabile îndrăgostiri?  

Desigur, mi-aș permite să garantez că întrebarea e retorică.          
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Musical portrait of the composer Doina Rotaru  
(Anthology of Romanian Music – CD 67) 

 
On the occasion of the release of CD no. 67 in the Anthology of Romanian 
Music series, which includes five chamber works - most of them recent - by 
Doina Rotaru, this review aims, through a relatively detailed presentation of 
each piece, to outline some of the composer’s fundamental stylistic and 
aesthetic preferences: the expressive refinement of a melismatic-incantatory 
essence, the richly nuanced and diversified timbral spectrum, and an ethos 
with an unwavering luminous orientation. The tone of the text is deliberately 
subjective and poetically inclined, in an attempt - fraught with risks - to suggest 
the soul-stirring echoes evoked by this music. 


