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PREAMBUL

Ultimul numar al revistei Muzica din anul 2025 debuteaza cu doud studii
dedicate muzicii romanesti. Primul dintre ele este semnat de Liviu Marinescu care
readuce in lumina trasaturi ale creatiei lui Horatiu Radulescu. Portretul de compozitor
prezentat de autor ca o caldtorie cu multe opriri interesante, pleaca de la repere ale
vietii acestuia, urmandu-i evolutia artistica si oprindu-se asupra conceptului de plasma
sonora, ,,... 0 misterioasa lume inca nedescoperita pana la Horatiu Radulescu”, caruia i
reconfirma plasarea incontestabila pe un loc de frunte in istoria muzicii spectrale.

in cel de-al doilea studiu, Mihu lliescu propune un parcurs muzicologic prin
teritoriul categoriilor estetice identificate in universul muzical al lui lannis Xenakis dar
si in cel al compozitorilor romani contemporani lui, abordand patru dualitati: tragic -
liric, apolinic - dionisiac, natural - cultural si omul prometeic - omul mioritic. in analiza
detaliata a acestora sunt trasate linii de corespondenta cu lucrdrile unor compozitori
precum Doina Rotaru, Octavian Nemescu, Stefan Niculescu, Corneliu Cezar, Horatiu
Radulescu, Ana Maria Avram, Lucian Metianu si ale multor altora, prin care li se
certifica radacinile comune n aceeasi matrice culturala sud-est europeana.

Rubrica Interviuri aduce un dialog cu unul dintre cei mai importanti si indragiti
clarinetisti din Romania, Emil Visenescu. Prin numarul mare de lucrdri care i-au fost
dedicate de-a lungul anilor de compozitorii romani, Emil Visenescu a fost apreciat ca
un interpret de mare calitate artisticd ce abordeaza orice proiect muzical cu o
deosebita seriozitate si care, In ultima perioada, s-a apropiat si de o cariera dirijorala.
Tn acelasi timp, artistul rimane un neobosit pedagog dedicat si implicat, mereu fidel
calitatii si cu o mare dragoste pentru tinerii artisti in formare.

Ana Diaconu prezinta o recenzie a volumului Muzica Gorjului de altddatd, o
editie Tngrijita de etnomuzicologul Lavinia Gheorghe. Proiectul editorial reprezinta
valorificarea unui manuscris nepublicat din Arhiva Institutului de Etnografie si Folclor
Constantin Brdiloiu, care creeaza o punte peste timp intre trei generatii de cercetatori,
ale caror destine si cariere sunt si au fost legate de istoria acestei institutii. Editorul
volumului aduce un omagiu autoarei Mariana Kahane (1922-2008), care, la randul sau,
realizeaza o sistematizare si o analiza aprofundata a muzicii colectate de Constantin
Brailoiu (1893-1958) in timpul cercetarilor sale de teren in regiunea Gorj, in perioada
interbelica.

Recenzia CD-ului cu nr. 67 din colectia Antologia Muzicii Romdnesti dedicat
compozitoarei Doina Rotaru ii apartine muzicologului Vlad Vaidean. Cu stilul sau usor
de recunoscut prin sinceritate, poeticitate, deschidere si rigoare, autorul fsi
marturiseste inca de la Tnceputul textului, pornirea de a scrie vrdjit, nerezistand
,ecoului doinitelor farmece”. Cronica ampla contine o prezentare relativ detaliata a
fiecarei piese, conturand cateva dintre preferintele stilistice si estetice fundamentale
ale compozitoarei: rafinamentul expresiv de esenta melismatic-incantatorie, spectrul
timbral bogat nuantat si diversificat si un etos magic cu o destinatie luminoasa.

Andra Apostu
Redactor
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PREAMBLE

The latest issue of Muzica magazine from 2025 opens with two studies
dedicated to Romanian music. The first one is written by Liviu Marinescu, who brings
to light features of Horatiu Radulescu's music. The portrait of the composer presented
by the author as a journey with many interesting stops starts from the key moments of
his life, following his artistic evolution and focusing on the concept of sound plasma,
"... a mysterious world still undiscovered until Horatiu Radulescu", to whom it
reconfirms his well-deserved place at the forefront of spectral music history.

In the second study, Mihu lliescu proposes a musicological journey through
the aesthetic categories identified in the musical universe of lannis Xenakis and in that
of his contemporary Romanian composers, addressing four dualities: tragic - lyrical,
Apollonian - Dionysian, nature - culture, and the Promethean man - the Mioritic man.
In his detailed analysis, he draws parallels with the works of other composers such as
Doina Rotaru, Octavian Nemescu, Stefan Niculescu, Corneliu Cezar, Horatiu Radulescu,
Ana Maria Avram, Lucian Metianu, and many others, certifying their common roots in
the same South-Eastern European cultural matrix.

The Interviews section features a dialogue with one of Romania's most
important and beloved clarinetists, Emil Visenescu. Through the large number of works
dedicated to him over the years by Romanian composers, Emil Visenescu has been
recognized as a performer of great artistic quality who approaches every musical
project with particular seriousness and who, in recent years, has also taken up a career
as a conductor. At the same time, the artist remains a tireless and committed teacher,
always faithful to quality and with a great love for young artists in training.

Ana Diaconu presents a review of the volume Muzica Gorjului de altddatd
(The Music of Gorj in Times Past), an edition prepared by ethnomusicologist Lavinia
Gheorghe. The editorial project represents the release of an unpublished manuscript
from the Archive of the Constantin Brdiloiu Institute of Ethnography and Folklore,
which creates a bridge across time between three generations of researchers, whose
destinies and careers are and have been linked to the history of this institution. The
editor of the volume pays tribute to the author Mariana Kahane (1922-2008), who, in
turn, provides a systematic overview and in-depth analysis of the music collected by
Constantin Brailoiu (1893-1958) during his field research in the Gorj region in the
interwar period.

The review of CD no. 67 from the Anthology of Romanian Music collection,
dedicated to composer Doina Rotaru, is written by musicologist Vlad Vaidean. With his
easily recognizable style characterized by sincerity, poeticism, openness, and rigor, the
author confesses from the very beginning of the text his desire to write enchantingly,
unable to resist the "echo of sonorous charms". The extensive chronicle contains a
relatively detailed presentation of each piece, outlining some of the composer's
fundamental stylistic and aesthetic preferences: expressive refinement of a
melismatic-incantatory essence, a richly nuanced and diversified timbral spectrum, and
a magical ethos with a luminous destination.

Andra Apostu
Editor
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STUDII

Geneza si dimensiunile spectrale ale
plasmei sonore in muzica
lui Horatiu Radulescu

Liviu Marinescu
Portret de compozitor

Dupa multi ani de la plecarea lui Horatiu Radulescu dintre noi, o
multime de mistere si contradictii continud sa Tnvaluie muzica sa. Partiturile
compozitorului ascund secrete de putini cunoscute, iar in putinele interviuri
care ne-au ramas gasim adeseori afirmatii enigmatice, in care calcule
aprofundate din sfera acusticii se impletesc cu poezia si filozofia. in silile de
concert, lucrarile sale deschid calea unor experiente sublime, care pun sub
semnul intrebarii dimensiunile traditionale ale ritualului muzical. Referintele
divine, ecourile arhaice, traditia bizantina, si parfumul misterios al lumii
orientale coloreaza un peisaj sonor fantastic, al unor lumi doar de Radulescu
stiute. Tndrdznet si ambiguu in acelasi timp, Ridulescu si-a asumat in mediul
parizian rolul de filozof rebel al muzicii de avangardd. Ramanem asadar
fascinati de muzica sa, invaluiti de mister, si fara raspunsuri. Aceasta cred ca a
fost de fapt si dorinta sa.

n occident, Horatiu R3dulescu este considerat astizi cel mai important
compozitor spectral roman, recunoscut mai ales ca inventator al muzicii
plasmatice. Tncd din anii de studentie la Conservatorul din Bucuresti, Radulescu
a fost atras de rezonanta naturala a sunetului cu mult Thainte ca termenul de
muzicad spectrala sa fie mentionat in Franta. Pornind de la traditia eterofona
promovata de Stefan Niculescu si de la idealurile tinerei miscari spectrale din
Romania, Radulescu a inventat Tn anii '70 conceptul de plasma sonora, pe care
l-a explorat nefncetat pana in ultimii ani ai vietii sale. in ciuda caracterului
ambiguu, plasma sonord nu este un fenomen indescriptibil. Compozitorul a
tinut conferinte, a acordat cateva interviuri, iar studiul atent al partiturilor ne
ajutd sa identificdm principalele elemente ale muzicii plasmatice. Ocaziile
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extrem de rare de a-i asculta lucrarile Tn concert raman nsa un obstacol major.
Radulescu a fost fascinat de ce este intre, de ceea ce nu atingem si de fuziunea
unor domenii opuse precum matematica si poezia, motiv pentru care
caracterul magic al muzicii sale se reveleaza mai curand in salile de concert.

,Am fost foarte bun la matematicd si toti au crezut cd voi deveni
un om de stiintd. Am vrut insd sd fac un tip de matematicd putin mai
poetic, si sd md dedic muzicii.”*

Pragmatismul nu a fost o prioritate pentru Horatiu Radulescu.
Reprezentarea grafica a plasmei sonore se intinde pe un spectru foarte larg, cu
mari diferente intre lucrari, determinate de instrumentele utilizate si de
materialul sonor sculptat. Desenele, elementele grafice si sugestiile poetice
inlocuiesc componentele traditionale ale partiturii. Dupa plecarea sa fin
occident, moda noilor sisteme de notatie |-a atras si pe el, insa dorinta de a
scrie diferit s-a legat mai curand de necesitatea de a compune diferit. Desi
partituri novatoare au existat inca din secolul XV, Radulescu a facut parte din
grupul de compozitori moderni care a continuat sa puna sub semnul intrebarii
limitele sistemului grafic muzical european.? De-a lungul mai multor secole,
compozitorii au elaborat un sistem de notatie indreptat catre precizie, si in
special catre o cat mai stransa legaturd intre ceea ce se vede, se canta, si se
aude. Radulescu a vazut aceasta traditie ca un obstacol major in calea muzicii
plasmatice. Pentru a putea pastra initiativa si procesul creativ in mana
interpretilor, partiturile sale contin adeseori alegorii, referinte divine, trimiteri
spre budism, precum si elemente poetice si grafice al caror rol este de a rupe
interpretul de notatia cu ,,puncte si linii”?. Toate aceste elemente au condus la
dificultati mari pentru interpretii interesati de muzica plasmatica, care
adeseori, trebuie sa treaca printr-un complex proces de initiere. Pentru multi
ani apoi partiturile sale au circulat intr-un cerc foarte restrans de entuziasti,
pana cand familia si prietenii sai au reusit sa organizeze un sistem de
distributie prin Lucero Print, editura creata de Radulescu la mijlocul anilor '80.

Fascinatia comunitatii spectrale pentru muzica lui Radulescu ramane in
contrast cu un anumit scepticism care s-a format de-a lungul timpului in mediul

1 Nathalie Krafft, Horatiu Rddulescu: la composition des nuages; Le monde de la
musique, Paris, iunie 2001, Nr. 255, 46.

2 Compozitorul francez Baude Cordier, activ in perioada ars subtilitor, este un exemplu
bine cunoscut. Mai avem dupa aceea o serie de nume importante in secolul XX care I-
au precedat pe Radulescu, precum John Cage, Morton Feldman, Earle Brown, sau
Sylvano Bussotti.

3 Horatiu R3dulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; Miinchen, Germania,
Edition Modern, 1975.
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academic. Tn scrierile sale se observd adeseori o lipsd de rigoare, promovarea
unor fenomene obscure care nu pot fi percepute sau cuantificate, si Tn mod
general o abordare a fenomenelor acustice Tn afara laboratorului de studiu. De
exemplu, Radulescu a consacrat mai mult de doua decenii din viata sa studiului
fenomenului de suma si diferenta dintre doua inaltimi, cunoscut si ca efectul
Tartini, in care un al treilea sunet este perceput de ureche adunand sau
scazand doua frecvente. Acest fenomen psihoacustic, o iluzie auditiva de fapt,
apare foarte rar, si doar atunci cand o multime de conditii se intrunesc in
acelasi timp.? Organistii si inginerii de sunet sunt printre cei mai bine educati in
acest domeniu, insa majoritatea interpretilor si publicul larg nu pot percepe
acest fenomen, rar intalnit. Un alt exemplu bizar este un amplu articol publicat
in 2003 in jurnalul Academiei de Stiinte din New York despre creierul uman si
rezonanta naturald, din care nu aflam nimic despre acest subiect, dar gasim o
ampl3 descriere a lucrarilor sale, Tnsotitd de partituri si poze.? Am observat
apoi de-a lungul anilor, critici subtile dar neobosite asupra intregului fenomen
Horatiu Radulescu, care desi fascinant si Tnvaluit de o anumita aura de geniu,
nu ar trebui sa fie luat in serios. Tn discutiile private cu o serie de compozitori
care l-au cunoscut Tndeaproape, mi s-a relatat faptul ca Radulescu a fost
preocupat mai curand de propriul succes, decat de idealurile miscarii spectrale
din Romania, despre care nu a vorbit deloc in occident. in fond, nici nu avea de
fapt de ce sa promoveze aceasta miscare, caci in ciuda originilor comune, el nu
a facut parte niciodata din ea. Asa dupa cum a notat si Bob Gilmore, Radulescu
a avut opinii acide asupra multor colegi de generatie, mai ales dupa ce a ajuns
in occident: ,Cdt despre colegii de generatie, este mai bine sd nu-I citdm.”3

Legaturile lui Horatiu Radulescu cu Romania au fost complexe, umbrite
n anii '60 de evenimente dramatice. In perioada studentiei, Radulescu a fost
dat afara din conservatorul bucurestean, apoi reprimit dupa cativa ani. Tatal
sau, llie Radulescu, poreclit ,llie Laptarie”, a fost fondatorul si directorul
ziarului legionar Porunca Vremii, in care pentru multi ani s-a promovat un
antisemitism virulent. Arestat si judecat intr-un process notoriu al ziaristilor
criminali de razboi, llie Radulescu a petrecut anii 1946-1956 si 1956-1964 in

voAu

1 De-a lungul ultimilor patru secole, fenomenul sumei si diferentei dintre doud inaltimi
sonore a fost discutat Tn detaliu de Giuseppe Tartini, Joseph-Louis Lagrange, Thomas
Young, Wilhelm Weber, Georg Ohm si Hermann von Helmholtz, printre multi altii.
2 Horatiu Radulescu, Brain and Sound Resonance; The World of Self-Generative
Functions as a Basis of the Spectral Language of Music; Annals of the New York
Academy of Sciences, New York, 2003, 322-363
3 Bob Gilmore, Horatiu Rddulescu — Sound Plasma and Spectral Music; Tentative
Affinities, Apple iTunes podcast, postat pe 29 august 2014
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detentie.! Este cunoscut faptul cd Mihail Jora, directorul conservatorului
bucurestean in anii '40, a avut o serie de conflicte cu tatal lui Horatiu Radulescu
in perioada guvernului legionar. Desi nu am gasit documente care sa
consemneze acest lucru, atat Octavian Nemescu cat si Simeon Ulubeanu mi-au
relatat faptul ca Mihail Jora precum si multi alti intelectuali si oameni de
cultura din anii '40 au fost amenintati cu moartea de llie Radulescu. O
examinare atenta a ziarului legionar Porunca Vremii, in masura in care arhivele
au pastrat intreaga colectie, ar clarifica cu siguranta validitatea acestor
afirmatii. In mod evident, dupd fuga Iui Horatiu Ridulescu din tard in 1969, nu
mai exista cale de intoarcere, mai ales dupa ce compozitorul a dobandit
cetatenia franceza in 1974 si a dedicat lucrarea Aur Pulsars tatalui sau, Tn 1978.
Episoadele legionare din istoria familiei lui Horatiu Radulescu s-au petrecut
insad Tnainte si imediat dupa nasterea compozitorului Tn ianuarie 1942, motiv
pentru care ele raman in linii mari irelevante.

Absenta implicita a lui Horatiu Radulescu din miscarea spectrala
romaneasca se evidentiaza prin lipsa totala a oricaror concerte si dezbateri
publice legate de muzica sa in perioada comunista. Includerea sa Tn Uniunea
Compozitorilor s-a produs in 1970, dar calitatea de membru i-a fost retrasa in
1975, la un an dupa ce a primit cetatenia franceza.? Acest fenomen nu a fost
singular. Multi alti compozitori au fugit din Romania in aceeasi perioada, toti
fiind expulzati din Uniunea Compozitorilor si stersi din memoria publica.
Fireste, programarea unor lucrari venite din diaspora era de neconceput. Se
observa insa o lipsa de entuziasm si in anii '90, cand dupa ce lucrarile lubiri si
Das Andere au fost incluse in primele doua editii ale Saptdmdanii Internationale
a Muzicii Noi, muzica sa a lipsit din acest important festival in urmatoarele
patru editii.

in ciuda ruperii de familie, de prieteni, si de fostii profesori, gisim
adeseori Tn muzica sa titluri si referinte la tara natala, precum Acolo Dincolo,
lubiri (lucrare dedicata mamei sale), Mioritic Space, A Doini, sau Doruind. La un
nivel mai profund recunoastem sunetul buciumului, tipuriturile, si mai ales
caracterul arhetipal al folclorului romanesc, pierdut undeva, departe de
energiile vietii muzicale pariziene. Pentru publicul din vest, toate aceste
referinte la o lume indepartata si stranie au creionat un peisaj exotic, in timp
ce pentru colegii sdi de la Bucuresti ele au aparut ca o extensie fireasca a unei

1 Octavian Roske, coordonator, Mecanisme Represive in Roménia, 1945-1989;

Institutul National Pentru Studiul Totalitarismului, Bucuresti, 2008, 132.

2 Octavian Lazar Cosma, Universul Muzicii Roménesti; Editura Muzicald, Bucuresti,
1995, 431.
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bine cunoscute traditii folclorice. Acesta ar putea fi un alt motiv pentru care a
existat o anumita reticenta pentru muzica sa in Romania, manifestata si dupa
revolutia din 1989. Toate aceste rupturi si contradictii au conturat portretul
unui compozitor plin de mistere, a carui muzica a fost la egalitate admirata si
neinteleasa.

Geneza muzicii spectrale in Romania

Horatiu Radulescu este astazi cel mai cunoscut compozitor roman
asociat directiei spectrale, in ciuda faptului ca nu a fost un membru fondator
iar singura sa lucrare spectrala cu radacini in Romania a fost scrisa practic in
Franta. Primii pasi catre aparitia acestei miscari de avangarda au fost posibili in
1963, atunci cand conducerea comunista de la Bucuresti s-a distantat de
Uniunea Sovieticad, si a relaxat treptat regulile sablonului componistic. Desi o
parte din compozitorii romani erau la curent cu noile directii moderniste din
vest Inca din anii '50, cenzura de partid nu a permis niciodata dezbateri publice
sau concerte care si promoveze idei si tehnici avangardiste. Tn 1961 de
exemplu, atunci cand Aram Haciaturian a vizitat Conservatorul din Bucuresti in
fruntea unei delegatii de compozitori de la Moscova, studentii i-au prezentat
lucrdri de natura neoclasica.! La mijlocul anilor '60 insd, o serie ineditd de
conferinte dedicate muzicii noi, coordonata de muzicologul George Balan, a
debutat la acelasi conservator. Lucrari de Varese, Xenakis, Boulez, Stockhausen
si multi altii au fost prezentate unui public larg, in care se regaseau nu numai
muzicieni, dar si scriitori, arhitecti, doctori, si ingineri. Aceste conferinte au fost
acompaniate de articole la fel de indraznete, publicate de George Balan in
revista Contemporanul. Aici gdsim asadar geneza spectralismului romanesc, si
mai tarziu, ideile care au dat nastere muzicii plasmatice.

Dupad prezentarea pe larg a noilor directii estetice din muzica
europeana si americana, compozitori romani au fost invitati sa-si discute
lucrarile. Printre ei, Stefan Niculescu, unul din profesorii lui Horatiu Radulescu,
a pus in evidenta valentele deosebite ale eterofoniei, Tn contextul celor patru
sintaxe muzicale. Niculescu a facut o distinctie clara intre sintaxa in muzica si
lingvistica, motiv pentru care mai tarziu a preferat utilizarea termenului de
categorii sintactice.? In viziunea sa, compozitorii romani ar fi trebuit si-si
dezvolte un limbaj diferit de cei polonezi, care continudnd in traditia lui

1 Corespondenta prin email cu Octavian Nemescu, 17 iulie 2017.
2 Corneliu Dan Georgescu, Categoriile sintactice muzicale dupéd Stefan Niculescu; noi
contexte si perspective; Muzica, Bucuresti, Nr. 2, 2017, 26.
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Xenakis, erau interesati in acea perioadd de masele sonore si texturile dense.?
La mijlocul deceniului sase, paralela cu traditia modernista poloneza avea o
insemnatate particulara, caci Niculescu, Aurel Stroe, si Tiberiu Olah si-au
prezentat lucrdrile la Toamna Varsoviand pentru prima oard in 1965.2
Niculescu a evidentiat faptul ca desi masele sonore si eterofonia isi gasesc
originile Intr-un obiect sonor singular, multiplicat si desincronizat, acest obiect
este neacordat intr-o masa sonord, si acordat in cazul eterofoniei. Un alt
argument in favoarea eterofoniei a fost legat de radacinile ei in traditiile
muzicale vechi, spre deosebire de masele sonore, care isi au originile n
ambientul sonor de zi cu zi.> Concomitent, Gyérgy Ligeti incepuse deja s3
utilizeze n lucrarile sale o tehnica de compozitie bazata pe micropolifonie,
concept care prezinta cateva similaritati cu eterofonia. Dupa cativa ani, primul
contact al lui Niculescu cu muzica lui Ligeti s-a produs la Darmstadt in 1966,
atunci cand a avut ocazia sa asculte o interpretare a lucrarii Lux aeterna.
Intersectiile dintre eterofonie si micropolifonie au fost evidentiate de Niculescu
si Ligeti la editia din 1992 a festivalului Wien Modern, intr-o discutie moderata
de Karsten Witt.*

Dupa conferintele lui Stefan Niculescu de la conservator, in 1965,
conducerea institutiei i-a oferit podiumul lui Corneliu Cezar, proaspat
absolvent al clasei de compozitie Tn 1962. Horatiu Radulescu era prezent si el,
fiind readmis la clasa de compozitie dupa cativa ani, imediat dupa ce tatal sau a
fost eliberat din detentie de regimul comunist.” intr-o manierd fermé, Corneliu
Cezar a atacat in expunerea sa atat serialismul cat si aleatorismul, propunand
in acelasi timp revenirea la fundamentala si la primele armonice superioare, in
contrast cu interesul multor alti compozitori din acea perioadd pentru masele
sonore si acordurile de tip cluster, care apar in zona mai inalta a spectrului
sonor. In timp ce Niculescu si ceilalti profesori de la conservator au fost mai
curand sceptici in fata acestor teorii, Corneliu Cezar a gasit un suport
considerabil din partea colegilor sdi mai tineri. in mod surprinzitor, inainte ca
primul grup avangardist roman reprezentat de Stefan Niculescu, Aurel Stroe,
Anatol Vieru si Tiberiu Olah sa ajunga la maturitate, un al doilea grup,
reprezentat de tinerii compozitori spectrali, isi facea deja aparitia la

1 Andra Fratila, De vorbd cu Octavian Nemescu; Muzica, Bucuresti, Nr. 1, 2016, 4.

2 |osif Sava, Stefan Niculescu si galaxiile muzicale ale secolului XX; Editura Muzicala,
Bucuresti, 1991, 91.

3 Octavian Nemescu, interviu cu Liviu Marinescu; Bucuresti, Romania, 29 mai 2011.

4 Stefan Niculescu, Reflectii despre muzicd; Editura Academiei Romane, Bucuresti,
2006, 137-156.

> Nemescu, 2011
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conservatorul bucurestean. Un conflict intre cele doua generatii nu a existat
insd, dupa cum Octavian Nemescu remarca intr-un studiu dedicat avangardei
muzicale din Romania:

,De observat cd in atitudinea esteticd a acestor compozitori din
generatia anilor '60 (ai secolului trecut) avangarda romdéneascd capdtd
ipostazele unei revolutii ,bldnde”, fdrd vehementa atitudinald a colegilor
din Vest. Se cautd astfel, restituirea stdrii de acordaj (a eterofoniei) spre
deosebire de cultivarea dezacordajului si a disonantei tari, dure, din
textura celor din Occident.”!

Pe langa Corneliu Cezar, din tanarul grup de compozitori spectrali mai
faceau parte Octavian Nemescu si Lucian Metianu. Desi influentat de colegii sai
cu mai multa experienta, Horatiu Radulescu nu poate fi asociat acestui grup,
avand in vedere atat diferenta de varsta, cat si excluderea lui din conservator
la inceputul anilor '60. Intr-o scrisoare trimisd lui Nemescu, Metianu si-a
amintit de una din intalnirile tinerilor compozitori:

,intr-o zi, Cornel ne invitd la el si spre marea noastrd mirare il
gdsim cu un ventilator, pe palele cdruia legase o serie de fire de piele si
pe care-l deplasa in sus si in jos pe corzile grave ale pianului. Am fost
inmdrmuriti de armonia care se degaja prin interferentele ce se realizau
datoritd armonicelor naturale. Au urmat discutii pasionante despre
posibilitatea de a acorda diferit instrumentele din orchestrd sau
imaginarea unor alte notatii pentru a realiza o partiturd lizibild. Am
rdmas foarte putini martori care pot vorbi despre acea perioadd de
efervescentd cdutare, in care exista o adevdratd emulatie intre tinerii
compozitori pentru a depdsi vechile norme.”?

Aceste experimente si discutiile care au urmat s-au constituit mai
tarziu intr-o sursa de inspiratie si pentru Radulescu. Dupa aproape patru
decenii, intr-o discutie legata de ,icoanele sonore” — piane preparate
pozitionate vertical — compozitorul si-a amintit de perioada experimentala din
anii de studentie, fara insa sa-l mentioneze pe Corneliu Cezar:

,Am construit pdnze de pdianjen din fire de nailon de diferite
grosimi, plasate intre piane, cdci sunt cdteva icoane sonore. Poti folosi
cdte instrumente vrei, chiar 17 icoane sonore, piane mari de concert
pozitionate vertical. Le transporti fard capac, si poti vedea astfel placa de

1 Octavian Nemescu, Avangarda in componistica romdneascd; Revista Muzica,

Bucuresti, Nr. 1, 2010, 6.
2 Lucian Metianu, Corneliu Cezar Vizionar; scrisoare citre Octavian Nemescu,
Lausanne, Elvetia, 7 septembrie, 2010.
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bronz si corzile. Cateodatd cénti la ele cu degetele unse cu sacdz pe unele
din fire, punédnd in rezonantd mai multe piane in acelasi timp. [...] Am
fdcut acest lucru mai mult acasd. Probabil incepdnd cu anii '64, '65, cam
asa ceva.”

Primele lucrari care au pus in practica ideile acestui tanar grup de
compozitori au aparut la mijlocul anilor '60. Tn 1965 de exemplu, in Studioul de
Muzica Electronica al Conservatorului din Bucuresti, Corneliu Cezar realizeaza o
lucrare electroacustica denumita AUM, in care o serie de incantatii, versuri, si
fragmente pre-inregistrate se suprapun unui lung ison pe sunetul do. Doi ani
mai tarziu, Nemescu scrie lluminatii pentru orchestrd, lucrare in care sunetul
unui ison este multiplicat si impartit pentru a stabili durata si proportiile
armonicelor sale. Compozitia a fost publicata in 1969 si interpretata in prima
auditie peste doi ani. Multe alte lucrari spectrale au urmat, precum Concentric
pentru ansamblu cameral si banda, scrisd de Nemescu in 1969, si Pytagoreis,
realizatd de Metianu in 1970, la KéIn. Tn urma cilatoriilor lui Metianu in
occident, sponsorizate de British Council in 1967 si de Guvernul German fin
1970, aventurile sonore ale acestui grup se faceau cunoscute si peste granitele
Romaniei.? Tn 1972 de exemplu, Concentric si Stimmung de Stockhausen au
fost prezentate la festivalul din Darmstadt.

Deschiderea regimului communist catre elita artistica romaneasca a
continuat sa creasca de-a lungul deceniului sase, in special in muzica si
literaturda. Pentru multi dintre tinerii compozitori de la conservatorul
bucurestean, dorinta de a descoperi noi teritorii muzicale si speranta ca
cenzura ar putea deveni un fenomen al trecutului au dat nastere unor noi
energii creatoare. In timp ce Stefan Niculescu a avut ocazia s3 cilitoreasca in
occident, de unde s-a intors cu noi partituri muzicale, o multime de concerte si
conferinte au continuat sa fie organizate Tn Bucuresti. Octavian Nemescu si-a
adus aminte de multe ori de o expozitie organizata de guvernul american in
1968, in care a fost prezentatd muzica compozitorului La Monte Young. Au
existat unele sperante chiar si pe scena politici. Tn acelasi an, dup3 invazia
armatelor comuniste din Cehoslovacia, criticile aduse de Nicolae Ceausescu au
confirmat incd odatd faptul ca Romania dorea sa ramana independenta de
Uniunea Sovietica si de politicile agreate Tn Pactul de la Varsovia. Din pacate
insd, aceste sperante au disparut treptat, atunci cand inspirat de vizita sa in
Coreea de Nord in 1971, Ceausescu a decis sa importe cultul personalitatii

1 Bob Gilmore, Wild Ocean: An Interview with Horatiu Rddulescu; Contemporary Music
Review, 2003, Vol. 22, Nr. 1/2, 111-112.

2 Lucian Metianu, conversatie telefonica cu Liviu Marinescu, 16 septembrie 2011.
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promovat de Kim Ir-sen. Imaginile filmate Tn timpul acestei vizite de stat
continua sa impresioneze si astazi, dupa mai mult de jumatate de secol.

Tn aceastd perioadd, Horatiu Ridulescu a studiat compozitia cu Stefan
Niculescu, care era recunoscut pentru conferintele sale remarcabile dedicate
muzicii experimentale, de la Gesualdo, Monteverdi si Bach, pana la Webern si
Stravinski.? Prima compozitie din anii studentiei a fost Sonetto di Dante, op. 0
pentru bas si violoncel, o lucrare eminamente melodica scrisa in 1962, in care
vocea si instrumentul sunt angrenate in miscdri paralele. Tn 1967 a urmat
Omaggio a Domenico Scarlatti, op. 2, o scurta piesa dodecafonica pentru pian
sau clavecin publicata Tn 1974 la Editura Modern. Compusa cu un an mai tarziu
si publicata in 1971 in Germania, Leagdn abiselor, op. 5 pentru pian sau
clavecin, este prima lucrare importanta in care Radulescu incorporeaza
elemente din cantul bizantin, combinate insa cu gesturi muzicale tipice
serialismului. La fel ca si In Omaggio a Domenico Scarlatti, aceasta prima
sonatd pentru pian in doua miscari debuteaza cu o linie melodica in zona de
mijloc a instrumentului, care este gradual extinsa in registrele extreme. Tehnici
dodecafonice se pot identifica atat in primul Cvartet de coarde, op. 4, scris
intre 1966 si 1967, cat si in cel de-al doilea, op. 6, scris intre 1967 si 1971, care
este de altfel subtitrat Homage a Anton Webern. Varianta finald a celui de-al
doilea cvartet — foarte probabil conceputa dupa plecarea din Romaéania —
contine instructiuni pentru utilizarea unei benzi de magnetofon, precum si a
doud piane dezacordate, folosite ca instrumente de rezonanti. in nici una
dintre aceste lucrari scrise Tn anii de studiu nu se pot gasi elemente spectrale,
un interes pentru armonicele superioare, sau utilizarea consistenta a
eterofoniei. Tn aceastd perioadd, Niculescu incepuse si se distanteze deja de
dodecafonism, si Tn cursurile sale de la conservator punea in discutie
posibilitatea utilizarii unor serii de sintaxe sau serii de eterofonii. La examenul
de absolventa din 1969, Radulescu a prezentat Taaroa, o lucrare orchestrala
ampla dedicata lui Mircea Eliade si inspiratd de o deitate polineziana. Acuzat
de misticism, tAndrul compozitor a gasit doar sustinerea lui Aurel Stroe.? Dup3
plecarea sa in occident, Taaroa a fost prezentata in prima auditie la editia din
1971 a festivalul Gaudeamus din Olanda. Se pune astfel intrebarea in ce
masura afirmatiile lui Radulescu din 2003 despre utilizarea pianului preparat si
a icoanelor sonore inca din anii '64 sau '65 sunt precise din punct de vedere
istoric, avand in vedere faptul ca scriitura sa a continuat sa fie puternic
influentata de scoala seriala pana in ultimul an de studii.

1 Gilmore, Wild Ocean, 108.
2 https://horatiuradulescu.com, paging accesata pe 1 august 2025.
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ntre serialism si spectralism

Prima apropiere de tanara miscare spectrald din Romania s-a produs
dupd absolvirea conservatorului, atunci cand Radulescu si-a manifestat
interesul pentru un tip de muzica bazat pe armonicele superioare are
sunetului:

,Deja in 1969 inainte de plecarea din tard, intr-una din ultimele
mele convorbiri cu maestrul Niculescu il anuntam cd am o viziune foarte
interesantd asupra unei piese pentru 9 violoncele — Credo, op. 10. Era o
muzicd bazatd pe 45 de armonice ale unui ,do” grav, care sunt cdntate
pe tot violoncelul, contindnd si o viziune complexd asupra macroformei:
primul violoncel cdntd 9 muzici diferite, al doilea pierde una din ele dar Tsi
dilatd cele 8 care-i rdmdén s.a.m.d., pdnd cdnd ultimul violoncel nu mai
cdntd decdt o singurd muzica din cele 9, dar intr-un timp de 55 de
minute.”*

Planurile pentru aceasta prima lucrare spectrald s-au materializat insa
la Paris, caci in discutiile sale cu Octavian Nemescu, Radulescu a descris doar o
serie de tehnici instrumentale, fara sa fi aratat nicio partitura. Profitdnd de
ocazia de a calatori in occident, Radulescu a plecat definitiv din tara la scurt
timp dupa ce ideea initiala din Credo a putut fi materializata:

,l-am dat un telefon maestrului Niculescu, si i-am spus: ,Am o
idee fantasticd.” Dupd aceea am plecat. A doua zi am plecat din
Romdnia, in 1969. Deci compozitia nu era in totalitate gata, dar idea mi-
a venit in Romdnia. Era, cum se spune, in aer, o intuitie poate.”?

Dintre tehnicile utilizate in Credo, Octavian Nemescu si-a amintit de
sunete cantate sus pe o coarda, departe de fundamentald, acolo unde efecte
speciale precum flautando si sul ponticello se aseamana buciumului sau
cavalului. Radulescu a mentionat de asemenea cat de important era ca aceste
instrumente sa sune diferit, ca niste instrumente ancestrale, care ne-ar
intoarce la origini. Este posibil ca o parte din aceste sectiuni sa fi fost rescrise
mai tarziu, caci Editura Ricordi, care este unicul distribuitor al piesei Credo,
marcheazad anii de compozitie ca 1969/1976. Din pacate, prima auditie s-a
produs in 1979 la Saarbriicken in Germania, motiv pentru care aceasta prima
lucrare spectrala scrisa de Horatiu Radulescu a fost practic necunoscuta pentru
aproape un deceniu. Mult mai tarziu, atunci cand Radulescu a fost asociat
miscarii spectrale din occident, compozitorul s-a distantat de acest termen:

1 Ruxandra Arzoiu, Cu Horatiu Rédulescu; Muzica, nr. 2, 1992, 149.
2 Gilmore, Wild Ocean, 112.
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,Nu-mi place aceastd etichetd, chiar dacd in 1969 am inventat
muzica spectrald, o sintezd a bizantinilor, a hindusilor, a sunetului in sine,
a naturii.”*

Din pacate, aceasta declaratie nu este corecta, caci Credo a fost
precedatd de AUM, Concentric, si probabil Pytagoreis. in grupul Cezar-
Nemescu-Metianu s-a utilizat adeseori termenul de ,,muzica arhetipald”, chiar
si cel de ,muzica pe fundamentald” sau ,muzica fundamentalista”, pana cand
ultima varianta nu a mai fost posibila din 1979, dupa Revolutia Islamica din
Iran.? Termenul de muzic3 spectrald nici nu a existat de fapt pana in 1979,
atunci cand Hugues Dufourt I-a pus in discutie pentru prima oara intr-o serie
de conferinte si articole publicate in Franta.®> Desi nu a inventat muzica
spectrald, dupa plecarea sa in occident, Horatiu Radulescu a devenit creatorul

muzicii plasmatice.
Geneza plasmei sonore

Dupa Credo, care a fost scrisa in totalitate la Paris, urmatoarea lucrare
importanta compusa in 1970 a fost Flood for the Eternal’s Origins, op. 11
pentru surse sonore globale, sau mai precis pentru 4 solisti, grupuri, sau
ansambluri. Tn aceastd perioadd, Rddulescu pune in discutie cateva noi teorii
legate de tipurile de surse sonore, de experienta ascultatorului, si de multe alte
dimensiuni Tn care muzica se impleteste cu poezia, filozofia, matematica, si
misticismul. O descriere mai precisa a conceptului de surse sonore globale a
fost publicata Tn 1975, atunci cand Radulescu a Tmpartit sursele in cinci
categorii, asociate celor cinci degete ale mainii: sunetele produse de
instrumente si obiecte, sunetele corpului uman, sunetele naturii, sunetele
electronice, si sunetele limbilor vorbite care au o semnificatie precisa.?
Lucrarea Flood for the Eternal’s Origins a fost prezentata la Darmstadt in 1972
si la Bruxelles in 1973. Un an mai tarziu, compozitorul scrie Everlasting
Longings, op. 13a, o piesa pentru orchestra de coarde in care predomina
pasajele texturale complexe, fluide, colorate cu efecte speciale si acoperite de
,hori” de armonice naturale. Influentat de micropolifonia lui Ligeti si de
texturile lui Penderecki, autorul este preocupat de crearea unor stari sonore

1 Nathalie Krafft, Horatiu Rddulescu: la composition des nuages.
2 Nemescu, 2011.
3 Hugues Dufourt, Musique spectrale; Radio France/Société internationale de musique
contemporaine, SIMC, Paris, Ill, 1979, 30-32.
4 Horatiu Radulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; Miinchen, Germania,
Edition Modern, 1975.
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amorfe, desenand astfel un peisaj muzical abstract, aflat intr-o perpetua
miscare. Compozitorul a remarcat mai tarziu faptul ca cele 13 sectiuni ale
acestui opus 13 reprezintd 13 ,doruri” pentru Romania. Lucrarea Everlasting
Longings a fost prezentata de Orchestra de Camera din Paris la Orleans in 1972
si dupa trei ani la Festivalul Royan din Belgia.

Tn 1972, Horatiu R&dulescu s-a revizut cu o parte din fostii sdi profesori
si colegi la cursurile de la Darmstadt. Initial, Corneliu Cezar a fost si el inclus in
grupul compozitorilor romani, pana in momentul inlocuirii sale cu un
compozitor-informator.! Tn concertul de pe 21 iulie 1972, ansamblul Musica
Nova format din cinci instrumentisti, a prezentat lucrari de Myriam Marbe,
Nicolae Brandus, Octavian Nemescu, Aurel Stroe, Tiberiu Olah si Anatol Vieru.
Dupa cateva zile, Nemescu a fost prezent in sala de conferinte atunci cand
Radulescu a pus in discutie un nou tip de material sonor in care toate
elementele se afla intr-o stare de flux, o sintaxa intermediara, pe care a numit-
o plasma sonora. Radulescu incepuse deja sa scrie muzica plasmatica inca din
1970, insa ideile si muzica sa erau fnca necunoscute pe larga scena muzicala
europeana. Acest prim mare eveniment muzical la care compozitorul a fost
prezent va avea un efect catalizator, caci printre maestrii invitati sa predea la
editia din 1972 s-au regasit Stockhausen, Ligeti, Xenakis, si Mauricio Kagel. Trei
piese de Stockhausen au fost prezentate: Stimmung (pe 3 august), Kontakte
(pe 5 august), si Mantra (pe 6 august), alaturi de lucrarea Flood for the
Eternal’s Origins a lui Radulescu, prezentata in prima auditie pe 5 august. Desi
majoritatea compozitorilor prezenti la acest mare eveniment se inscriau in
cercul mai larg al avangardei muzicale postbelice, numeroase diviziuni si
antipatii erau deja existente. Atmosfera de la acest festival a fost descrisa de
Bob Gilmore intr-un articol dedicat compozitorului canadian Claude Vivier, care
a participat ca percutionist ih ansamblul creat pentru lucrarea lui Radulescu:?

,Un alt student la Darmstadt in acea vard era Gérard Grisey, care
avea atunci 26 de ani; el, Vivier si prietenul lui Vivier din Montréal,
Walter Boudreau deveniserd amici de bere. Boudreau si-a amintit cd
,multe din lucrurile care ni s-au recomandat la Darmstadt, atdt
mdncarea cdt si muzica ne-au fdcut sd vomitam.” [...] Tot la Darmstadt in
1972, dupd o serie de conferinte prezentate de muzicologii Carl Dahlhaus
si Reinhold Brinkmann, a avut loc o discutie animatd in care avangarda
de vdrstd medie a fost acuzatd cd se afld intr-o conspiratie Impotriva
celor tineri. Ligeti a protestat spundnd cd ar fi fost incdntat sd audd o

1 Nemescu, 2011.

2 Bob Gilmore, Claude Vivier and Karlheinz Stockhausen: Moments from a Double
Portrait; Circuit. 19 (2), Les Presses de I'Université de Montréal, 2009, 39.
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muzicd noua mai captivantd din partea tinerei generatii, insd era foarte
putin de gdsit. Stockhausen era obiectivul principal al multor acestor
atacuri, acuzat fiind cd are prea multe piese cdntate in festival, iar
prezenta si ideologia lui de profesor-guru erau prea puternice. Dintr-o
altd perspectivd, aspectele cvasi-religioase ale lucrdrilor sale erau
nepldcute pentru multi dintre participanti. Aceste atacuri urmau sd
devind si mai puternice la cursurile din 1974.”

Desi nu exista documente care sa descrie in mod detaliat relatia dintre
Radulescu si Stockhausen la inceputul deceniului sapte, in 1973 compozitorul
roman i-a dedicat acestuia o lucrare care dureaza 73 de ore, pe care a
denumit-o Paraconscious Einstimmende Algebra.

in perioada 1972-1973, Horatiu Ridulescu a fost invitat si-si prezinte
lucrarile la clasa de compozitie a lui Olivier Messiaen de la Conservatorul din
Paris. In timp ce Messiaen l-a considerat ,unul dintre cei mai originali tineri
compozitori ai prezentului”*, o parte din studenti au rdmas reticenti, fird s3
inteleagd caracterul ,colorat, visdtor, si mistic” al muzicii sale.? Desi nu exist3
documente care sa confirme care din studentii lui Messiaen au avut ocazia sa-I
cunoasca pe Radulescu in cadrul conservatorului parizian, este foarte posibil ca
Gérard Grisey si Tristan Murail sa fi participat la aceste intalniri, caci ambii au
absolvit cursurile de compozitie in 1972.% Probabil ca tinerii membri ai miscarii

spectrale franceze (grupare inca lipsita de nume in acea perioadad), erau deja

1 https://horatiuradulescu.com, pagina accesata pe 1 august 2025. Aceastd importants
declaratie a lui Messiaen apare inh multe surse, in diverse forme. Tn textul atasat unei
inregistrari pe compact disc produsa de ADDA in 1992 si avandu-| ca solist pe Pierre-
Yves Artaud, gasim mai multe detalii: Messiaen a scris acest lucru pe 3 noiembrie 1979,
insa nu stim exact unde. intr-o brosurd promotionald publicata de Lucero Print (editura
fondatd de Radulescu) la mijlocul anilor '80, gasim o declaratie similara: , Paris, 1981.
Horatiu Rddulescu este unul dintre cei mai originali tineri compozitori ai timpului
nostru. Stim ca in secolul XX - mai mult decdt in oricare altul - arta si stiinta merg ménd
in mdnd. Acest lucru este in special adevdrat pentru muzica lui Rddulescu, care a
participat la reinnoirea limbajului muzical. Olivier Messiaen". in interviul realizat de
Bob Gilmore in 2003, declaratia este datata 1979. Insist cu detaliile si anul precis al
acestei declaratii (1979 sau 1981), caci din sursele pe care le-am gasit, ea a venit, se
pare, la multi ani dupa vizita lui Radulescu la Conservatorul din Paris.

2 Nathalie Krafft, Horatiu Rddulescu: la composition des nuages.

3 n articolul intitulat Horatiu Rddulescu, Playing the Unplayable, publicat online in
decembrie 2020 de clarinetistul englez Roger Heaton, acesta mentioneaza faptul ca
Grisey a fost prezent la vizitele lui Radulescu de la clasa de compozitie a lui Messiaen.
Informatia a fost probabil preluatd de la Radulescu, caci cei doi au colaborat pentru

multi ani.
17



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025

familiari cu muzica lui Horatiu Radulescu, care in 1972 incepuse sa fie inclusa in
concerte la Darmstadt, Bruxelles, Institutul Goethe de la Paris, si in festivalurile
Gaudeamus si Orléans. Toate aceste detalii minutioase sunt extrem de
importante, caci atat compozitorii romani cat si cei francezi continua sa-si
asume rolul principal Tn procesul de nastere a muzicii spectrale. Din pacate, in
nici unul din studiile publicate de Grisey si Murail de-a lungul anilor acestia nu
|-au mentionat pe Radulescu, care la randul lui, nici el nu i-a mentionat prea
des pe colegii francezi. Cauzele sunt multiple, Tnsa n linii mari, scoala franceza
considera ca spectralismul nu poate exista fara analiza acustica in laborator a
fenomenului sonor, in timp ce traditia spectrala romana fisi are originile in
caracterul arhetipal al folclorului muzical.

Atat prin titlurile noilor piese, dar mai ales prin tehnicile utilizate,
Credo (1969/1976), Flood for the Eternal’s Origins (1970) si Everlasting longings
(1971) sunt primele lucrari in care Horatiu Radulescu a avut ocazia sa puna in
practica ideile sale despre aceasta noua stare intermediara, pe care a denumit-
o plasma sonora. Multe din aceste tematici au fost preluate de fapt de la
colegii sai mai in varsta de la conservator, precum ,intoarcerea la origini”,
Pitagora, armonicele naturale si pianul preparat, care avea sa devind mai tarziu
,icoana sonora”. Avand in vedere traiectoria artistica a compozitorului din
perioada studentiei si contextul vest-european de la Tnceputul anilor '70,
geneza muzicii plasmatice nu a fost posibila fara urmatoarele trei radacini
importante:

1. Teoria categoriilor sintactice amplu discutata de Stefan Niculescu la
Bucuresti.

2. Noile idealuri si tehnici spectrale implementate de grupul spectral
Cezar-Nemescu-Metianu.

3. Emulatia cu noile idei si tehnici de compozitie descoperite dupa
1969 in occident.

Primii pasi catre clarificarea conceptului de plasma sonora au fost
facuti la mijlocul deceniului sapte in urma publicarii in Germania a unui
neobisnuit articol-manifest cu desene, scris de mana, tiparit in alb pe un fundal
violet, si intitulat Sound Plasma: Music of the Future Sign.' in aceast3 scurtd
publicatie care cuprinde 20 de pagini si Tn care teoria muzicii se impleteste cu
poezia si filozofia, gasim o serie de idei preluate de la Stefan Niculescu si

1 Horatiu R3dulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; Miinchen, Germania,
Edition Modern, 1975.
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Corneliu Cezar, precum si cateva concepte noi. Desi textul a fost publicat la
sase ani dupa ce Radulescu a ajuns la Franta, originile lui sunt mai vechi, asa
dupa cum compozitorul a declarat intr-un interviu cu Bob Gilmore:

,Este o compozitie in prozd si un text teoretic in acelasi timp.
Textul a fost scris mai mult sau mai putin in 1969-1970, imbundtdtit in
1973, si publicat in 1975 de Editura Modern in Miinchen.”?

Aceasta publicatie este utila din punct de vedere istoric, caci in ea
descoperim temele cele mai importante care |-au preocupat pe compozitor de-
a lungul deceniului sapte. Textul nu propune insa solutii concrete. Fiind in
acelasi timp un fel de compozitie in proza, el nici nu are acest scop. Ca in mai
toate manifestele artistice scrise de-a lungul timpului de muzicieni si poeti
suntem invitati sa reflectam si sa visam impreuna, in speranta ca toate aceste
idei se vor putea materializa intr-o buna zi. Multe din subiectele amplu
discutate la conservatorul bucurestean in anii de studentie ai lui Radulescu
reapar:

»Sunetul insusi este un ocean nesférsit de vibratii. Desi Pitagora
a penetrat secretul acestor unde, pentru cdteva milenii am fdcut muzica
tratdnd sunetul din exteriorul sdu. De exemplu, sunetele au fost
combinate mai mult sau mai putin in monodii, omofonii, polifonii si
eterofonii. Aceastd discontinuitate istoricd epuizatd a constat in
utilizarea sunetelor ca puncte si linii, ca trepte in cadrul unor scdri,
utilizdnd formule ritmice, in cadrul unor centre modale sau tonale. |...]
Recent, muzica electronicd a contribuit in mod significant la definirea
imaginii de viitor a muzicii, prin descompunerea si recompunerea
sunetului, dar chiar si in acest domeniu, vechea manie esteticd de actiune
cu sunete a continuat sd domine."

Radulescu a cautat asadar sa evite cele patru categorii sintactice prin
atingerea unei stari sonore in care toate elementele se afla in miscare. O alta
sursa de inspiratie a fost probabil fizica, prin cele patru stari fundamentale de
agregare bine cunoscute, precum starea solida, lichida, gazoasa si plasmatica.
Este interesant de observat faptul ca daca Radulescu punea in discutie la
inceputul anilor '70 existenta unei sintaxe sonore intermediare, o reevaluare a
starilor materiei s-a produs si in studiul fizicii intre timp, unde noi stari
intermediare precum cvasicristalul sau starea fotonica au fost observate de-a
lungul ultimelor trei decenii.

1 Gilmore, Wild Ocean, 118.
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Ex. 1, fragment din Sound Plasma: Music of the Future Sign
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Pe langda subiectele abordate 1inca din Romania, dezvoltarea
conceptului de plasma sonord a fost strans legata si de subminarea relatiei
dintre cauza si efect:

,Natura si arta la cel mai inalt grad de puritate se unesc. De
aceea, plasma sonord ca muzicd a viitorului trebuie sd atingd o stare
abstractd, creatd de noi, ce ascunde intocmai ca si natura, cauza si
efectul. In acest fel ea depdseste conditia sa originald - aceea de a fi
manufacturatd - si devine un fenomen complex."

Abia Tn 1992, intr-un interviu realizat de Ruxandra Arzoiu, Radulescu
avea ocazia sa prezinte pentru prima oard acest concept intr-o publicatie de
specialitate din Romania:

,Nu prea pot sd-mi dau seama cum am ajuns aici dar stiu cd
printr-o anumitd culturd profesionistd asupra limbajului muzical m-am
gdsit confruntat cu anumite sinteze si mi-am dat seama cd nu se mai
poate scrie muzicd activd - cu actiuni - ci trebuie sa sdltdm la un nivel

1 Horatiu Radulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign.
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superior, la muzica de stare speciald, unde se ascund cauza si efectul si
nu se mai spune in mod explicit cd este violoncelul - de pildd - care cdntd
ci se creeazd fenomene sonore. Dar pentru aceasta esti obligat sd intretii
sunetul intr-un anumit fel incdt constitutia lui intrinsecd devine mai
evidentd." !

Pentru a submina relatia dintre cauza si efect, Radulescu a revitalizat in
mod indirect o traditie mai veche, cu radacini care ajung pana in antichitate.
intrebat in 2004 de cdtre compozitorul lancu Dumitrescu care au fost primii
pasi in aceasta directie, Radulescu a raspuns:

,Am epuizat multe resurse. De fapt Francois Bayle mi-a furat
ideea asta si el a fdcut acusmatica. Eu i-am spus-o incd din 1972. Eu
ascund cauza si efectul ca sd fac Dumnezeire." ?

Conceptul de muzica acusmatica era bine cunoscut in 1972. Desi
Francois Bayle este in general creditat cu introducerea acestui termen,
documente care merg pana la Grecia antica ne arata faptul ca practici similare
au existat inca din perioada lui Pitagora, mentor care ii invata pe discipolii sai
dupa un val, pentru ca prezenta sa sa nu le distraga atentia. Cercul acestor
discipoli era numit ,akousmatikoi”, de la termenul ,akousma”, care in limba
greaca inseamna ,un lucru auzit". Apoi, Tn 1955, JérGme Peignot si Pierre
Schaeffer au reintrodus termenul de muzica acusmatica pentru a defini mai
clar experienta muzicii concrete, in care sursele sonore erau ascunse dupa un
vil, de aceastd datd imaginar, cel a difuzoarelor. In Tratatul Obiectelor
Muzicale, Pierre Schaeffer spunea:

,Ascunderea cauzelor nu rezultd dintr-o imperfectie tehnicd, si
nu este un proces ocazional de variatie; ea devine o preconditie [...].
Intrebarea ,,Ce aud?" se indreaptd deci inspre aceastd functie. ,Ce auzim
de fapt?" Este intrebarea pe care o punem pentru a descrie nu referintele
externe ale sunetului ci perceptia insdsi."

latd deci ca relatia dintre cauza si efect a fost subminatda mai intai de
Pitagora, mai tarziu de muzica concretd si apoi de muzica electronica. Prin
dezvoltarea conceptului de plasm sonord, Horatiu Radulescu deschide calea
unor noi interpretari, de aceastd data pe teritoriul instrumentelor acustice
moderne.

1 Ruxandra Arzoiu, Cu Horatiu Rddulescu, 149
2 lancu Dumitrescu, Dialog cu Horatiu Rddulescu: Musique spectrale, composition,
creation, vie; YouTube, iulie 2010.
3 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux; Paris, France: Le Seuil, 1966.
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Atat la Radulescu cat si la grupul spectral francez, perioada acestor
cautari si definiri se intinde peste aproape un deceniu, pana in momentul cand
termenul de muzica spectrala a fost mentionat pentru prima oara in 1979 de
Hugues Doufourt. Desi fara sa fi fost bine definit, grupul spectral francez
format de Doufourt, Gérard Grisey si Tristan Murail era deja activ, pornind de
la primele concerte ale ansamblului /tinéraire, fondat in 1973.! Tn mod
paradoxal, cei trei tineri compozitori francezi se inscriau in cercul spectral fara
sa-l fi denumit pentru multi ani, in timp ce Horatiu Radulescu discutase deja
conceptul muzicii plasmatice inca din 1972, fara insd sa coopteze si alti
compozitori in sfera sa de influentd. Avem asadar in aceasta perioada un cerc
fara nume si un nume fara cerc.

Plasma sonora in lucrarile camerale

in mod evident, mediul cameral s-a potrivit cel mai bine conceptului de
plasma sonora, in special in combinatiile timbrale care impreuneaza
instrumente din aceleasi familii. Melodia, armonia, si intr-un sens mai general,
toata muzica bazata pe conceptul de puncte si linii se topesc mai usor atunci
cand personalitatile timbrale ale instrumentelor se intrepatrund. Exista apoi
cateva alte considerente practice. Compozitile din aceasta perioada sunt
notate intr-o maniera neconventionala si adeseori ajung la dimensiuni masive,
apropiindu-se chiar de o ord. Tn aceste conditii, considerentele practice legate
de repetitii, dirijori si programarea lucrarilor l-au indreptat pe compozitor, in
mod natural, spre genul cameral.

Lucrarea intitulata Capricorn’s Nostalgic Crickets pentru 7 instrumente
de suflat de lemn identice a fost scrisa Tn 1972, si intepretata pentru prima
oara la Viena de clarinetistul Ferenc Tornai in 1976. Acesta a fost acompaniat
de sase variante pre-inregistrate, asa dupa cum s-a intamplat si cu
interpretarile flautistului Pierre-Yves Artaud la Gent, la Paris, precum si in
multe alte festivaluri de muzica noua. Primele schite au fost similare unei alte
piese, Fountains of My Sky, care a fost inclusa in Festivalul Royan in 1973.

Singura pagind a partiturii se constituie dintr-un patrat, in interiorul
cdruia gasim un text scris de mana, cu urmatoarea traducere din engleza: ,De
ce mai departe nesigur atunci mi-e dor erau acum si atunci cdtre ce se intinde
un sens cdtre nimeni”. Compozitorul si-a dorit ca interpretii sa reflecteze

1 Pentru acest ansamblu, creat de tanarul grup al spectralistilor francezi in dorinta de a
se distanta de preferintele si politicile muzicale ale lui Pierre Boulez, Radulescu a scris
lucrarile Thirteen Dreams Ago in 1987 si Ecou Atins in 1979.
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asupra acestui text ,in toate adancimile sale”, procedura care a continuat in
multe alte lucrari scrise Tn aceasta perioada. Capricorn’s Nostalgic Crickets (in
traducere: Greierii Nostalgici ai Capricornului) contine 96 de evenimente
sonore, fiecare dintre ele avand o duratd si un aspect general similar. Tn
majoritatea concertelor interpretarea lucrarii dureaza 17:36, insa variante mai
elaborate sunt posibile, ajungand la o durata dubla de 35:12, sau un multiplu al

acestor numere.

Ex. 2, fragment din lucrarea Capricorn's Nostalgic Crickets
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Pozitia interpretilor este similara cu aspectul partiturii, in forma unui
patrat, ei fiind inconjurati de public, care la randul lui este si el inconjurat de
sapte difuzoare. Variate interpretari sunt posibile, cu sau fara sunete pre-
inregistrate sau in diverse combinatii timbrale, asa dupa cum compozitorul a
relatat:

,La Londra am céntat Capricornul cu sapte flauti la care s-au
addugat sapte clarineti, si erau atdt de multe microtonii induntrul
microtoniilor. Muzicienii au glumit cd piesa a fost un mamut celestial.” *

in aceastd lucrare, efectul de plasma sonord este obtinut prin
combinatii sonore care utilizeaza yellow tremolos in registrul Tnalt (produse
intre aceleasi Tnaltimi, folosind digitatiile alternative), sunete multifonice
stabile in registrul mediu, precum si multifonice instabile si combinatii de
efecte fluttertongue si voce in registrele joase ale instrumentelor. Pentru a
evita perceptia muzicii Tn formatul traditional al punctelor si liniilor,
compozitorul a cerut ca fiecare aparitie si disparitie a unui sunet sa fie ascunsa,
pe cat posibil.

Dedicat lui Leonardo da Vinci in urma unei vizite pe Valea Loarei, acolo
unde da Vinci si-a petrecut ultimii ani ai vietii, Cvartetul de Coarde Nr. 4 este
intitulat ,,infinite to be cannot be infinite, infinite anti-be could be infinite” (in
traducere: ,infinit a fi nu poate fi infinit, infinit anti-fi poate fi infinit”). Titlul
lucrarii combina doua celebre afirmatii care ne-au ramas de la Shakespeare: , a
fisau a nu fi” si Lao Tzu: ,a fi si a nu fi se creeazd reciproc”.

Ca si in cazul lucrarii Capricorn’s Nostalgic Crickets, cei patru
instrumentisti (elementul alfa) sunt inconjurati de public, care este la randul lui
fnconjurat de o imaginard viold de gamba cu 128 corzi (elementul beta).
Sunetul acestui instrument imaginar poate fi pre-inregistrat sau realizat live
prin addugarea unor alte opt cvartete de coarde. Indiferent de solutia
adoptata, acest masiv cvartet cu o durata de aproape 50 de minute care a fost
scris intre 1976 si 1987 necesita un sistem elaborat de scordaturi spectrale.
Cvartetul central este acordat normal, Tnsa putin mai jos, utilizand drept
referinta o nota /a aflata la 431 hz. Celelalte 128 de corzi ale elementului beta
vor trebui acordate conform urmatorului tabel:

1 Guy Livingston, Interviu cu Horatiu Rddulescu; realizat la Paris pe data de 4
septembrie 2007, https://horatiuradulescu.com, pagind accesata pe 1 octombrie 2025.
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Ex. 3, fragment din Cvartetul de Coarde nr. 4
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Fiecare caseta din acest tabel reprezinta una din cele 128 corzi, care
sunt acordate ntre armonicele 36 (in coltul din dreapta jos) si 641 (in coltul din
stanga sus) ale unui do imaginar de 1hz. Numerele din caseta reprezinta
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frecventele n hz. Inovatiile continua si in ceea ce priveste sistemul de notatie.
Partitura cvartetului central contine portative, insa majoritatea elementelor
utilizate este formata din linii verticale acompaniate de nuante si sugestii
expresive. Duratele standard si pauzele au fost eliminate complet. Realizata
prin intermediul unui calculator cu ajutorul lui Vincent Bourgue, partitura celor
opt cvartete care Tnconjoarda publicul este formata din imense tabele, in
interiorul carora linii care corespund celor 128 de corzi sunt marcate cu litere si
simboluri grafice.

Acest cvartet reprezinta unul dintre cele mai complexe exemple de
muzicd plasmatica. Eforturi masive au fost facute pentru a ascunde sursele
sonore, melodia, armonia, ritmul, si timbrul, desi prin utilizarea scordaturii
spectrale lucrarea se afla intr-un fel de stare consonantda perena. Ramanem
constienti de existenta instrumentelor de coarde, insa prin intermediul
scordaturii, acestea fsi pierd culorile lor traditionale. in lipsa oricirei ocazii de a
auzi aceasta piesa in varianta live, inregistrarea realizata de Cvartetul Arditti la
IRCAM fin februarie 1996 si publicata de Edition RZ pe compact disc in 2001,
este singurul document auditiv care ne ajuta sa patrundem mai adanc in acest
fascinant univers sonor.

Dimensiunile plasmei sonore in lucrari pentru instrumente solo

Desi controversate, ideile lui Horatiu Radulescu au captat dupa cativa
ani interesul unor interpreti fascinati de noile tehnici de compozitie pe care
acesta le-a promovat in cadrul festivalurilor de muzicd noud din occident. in
anul 1980, Radulescu a revenit la cursurile de la Darmstadt, unde pe langa
grupul francez al spectralistilor s-a regasit si clarinetistul britanic Roger Heaton.
fn urma unui al doilea contact cu Heaton la Darmstadt in 1982, Radulescu a
compus pentru acesta lucrarea intitulata The Inner Time (in traducere: Timpul
Interior), pe care clarinetistul britanic o prezentat-o in prima auditie la Londra
in 1983, cu Horatiu Radulescu ca dirijor. O a doua varianta pentru trei
clarinetisti a fost programata la Darmstadt in 1984.

Piesa are o durata de 28 de minute, timp in care solistul se confrunta
cu imposibilul obiectiv de a crea un sunet fluid, neintrerupt, utilizand respiratia
circulara, tehnicile multifonice si degetatiile alternative. Structura de ansamblu
a piesei se poate reduce la un desen ce porneste de la armonicele superioare
inalte, coboara apoi in registrul de jos al clarinetului, pentru a reveni in final in
registrul acut. Aceste ,valuri” care oscileaza intre cele doua registre extreme
ale intrumentului au dimensiuni largi, sau mult mai stranse, dupa cum se poate
vedea Tn exemplul urmator.
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Ex. 4, fragment din lucrarea The Inner Time
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Materialul muzical este organizat in 137 de blocuri sonore sau forme
geometrice, care au o duratd lunga la Tnceput, sunt apoi comprimate la
mijlocul piesei si in cele din urma iarasi extinse. Partitura lucrarii se desprinde
de notatia traditionala din multe puncte de vedere. Portativul si structurile
metrice au fost eliminate, in locul lor aparand o lista a Tnaltimilor si un sistem
grafic ce marcheaza doar secundele. Daca in 1975 Radulescu punea in discutie
un viitor Tn care muzica nu mai are puncte si linii, Tn aceasta lucrare, liniile -
inaltimile stabile si lungi - au disparut, ele fiind inlocuite de un nor dens de
puncte in miscare. Prin intermediul degetatiilor alternative se formeaza
inaltimi si culori sonore apropiate, ce dau nastere unui evantai bogat de
microintervale si oscilatii timbrale. Se creeaza astfel impresia unei melodii
intens ornamentate, desi in esenta nu putem identifica nicio linie melodica. Din
multe puncte de vedere, rezultatul acustic este similar unei mase sonore, cu
exceptia faptului ca onduldrile de Tnaltimi se apropie mai mult de procedurile
eterofone. The Inner Time pentru clarinet solo ne aratd o alta posibila
infatisare a plasmei sonore.

Un alt exemplu al acestui tip de stare sonora intermediara se gaseste
in lucrarea Das Andere (in traducere: Celdlalt), dedicata violistului francez
Gérard Caussé si prezentata de acesta in 1984, in cadrul festivalului francez La
Rochelle. Caussé devenise deja celebru dupa primele auditii ale unor
importante lucrari scrise in Franta de Henri Dutilleux (cvartetul Ainsi la nuit,
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1976) si Gérard Grisey (miscarea pentru viola solo din Les Espaces acoustiques,
scrisa in 1976). La fnceputul deceniului opt, Radulescu a avut sansa
extraordinara de a colabora cu Caussé, dar si cu alti instrumentisti de prim
rang, precum Rohan de Saram, care devenise membru al Cvartetului Arditti in
1977. O serie de alte variante ale piesei Das Andere pentru vioara, violoncel,
sau contrabas au fost prezentate in anii urmatori, caci in partitura originala
Radulescu a specificat doar necesitatea de a avea un instrument de coarde
acordat in cvinte perfecte. Varianta pentru violoncel a fost prezentata de
Rohan de Saram la Darmstadt in 1984, iar prima auditie a ultimei versiuni
pentru contrabas a avut loc la Bucuresti in 1992, in interpretarea lui Corrado
Canonici. Din pacate, in lipsa unei partituri a acestei versiuni, nu cunoastem
acordajul folosit in varianta pentru contrabas.

Sistemul de notatie ales de Radulescu in Das Andere nu contine
portative si masuri, ci doar patru linii orizontale reprezentand corzile
instrumentului, intrerupte de linii verticale ce marcheaza perioade de 10
secunde. Dorinta de a descoperi o noua lume, aflata intre doua dimensiuni,
este mentionata de compozitor in partitura lucrarii:

LAceastd muzicd, aflatd la granita dintre partiturd si fenomen
sonor incearcd sd creeze o stare de transd, apropiatd unei sedinte de
spiritism in care am invoca alter-ego-ul nostru. [...] Doua caractere
macroformale: alfa si sigma isi trdiesc dialectica in sapte regiuni.” *

in Das Andere, caracterul alfa se constituie din arpegii spectrale pe
toate corzile instrumentului, produse cu viteze neregulate de arcus, in timp ce
caracterul sigma este constituit din bifonii. Piesa dureaza aproximativ 18
minute, iar structura se aseamana unei lungi caderi din registrul ultra-acut spre
coarda libera do. Oscilatia dintre corzi, mai ales atunci cand este produsa prin
intermediul unor viteze neregulate de arcus produce o stare sonora extrem de
complexa, cu variate Tnaltimi si culori bogate Tn armonice superioare, stare ce
poate fi considerata plasmatica.

Distantarea de plasma sonora

ntr-un interviu telefonic pe care I-am realizat in septembrie 2011 cu
Lucian Metianu, acesta a confirmat faptul ca in anii '80, Radulescu inca
promova intens in concertele sale conceptul de muzicd plasmatica.? Spre
finalul deceniului, Radulescu a utilizat adesea termenul de muzica hiper-

1 Horatiu Radulescu, Das Andere; Lucero Print, Montreux, 1984.
2 Liviu Marinescu, Dialog telefonic cu Lucian Metianu, 17 septembrie 2011.
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spectrald, cuvant aparut intre timp si in vocabularul altor compozitori romani,
precum lancu Dumitrescu.

De-a lungul anilor '90, Radulescu a continuat sa fie preocupat de
muzica plasmatica, fnsa Tn multe din lucrarile scrise in aceasta perioada se
poate observa o predilectie pentru structurile sonore mai rarefiate, pentru
atac si precizie. in sonatele pentru pian nr. 2, 3, si 4 scrise intre 1991 si 1993,
precum si in Concertul pentru pian si orchestrd din 1996, compozitorul
imbratiseazd o noua lume sonord, animata de pulsatii ritmice regulate, de
citate si colinde romanesti, de sunetul clopotelor, precum si de ample pasaje
monodice si omofone. Pianistul german Ortwin Stlirmer a jucat un rol
important Tn reconectarea lui Radulescu cu acest important instrument,
facilitdnd comenzile lucrarilor si interpretandu-le in prima auditie. Rezonanta
pianului este pusa in valoare prin utilizarea ampla a pedalei si a acordurilor
complexe, tehnici similare cu cele utilizate de Olivier Messiaen, compozitor
care l-a sustinut pe Radulescu in primii ani de exil, si caruia acesta i-a dedicat
lucrarea Awakenings (in traducere: Treziri) in 1983.1 Tn mod surprizitor, in nici
una dintre lucrarile pentru pian mentionate mai sus nu se pot identifica
sectiuni fluide sau amorfe, in care a fost utilizata plasma sonora. Aceste piese
contin Tn mod paradoxal multe ,puncte si linii”, elemente pe care Radulescu le-
a evitat in totalitate in perioada primilor ani la Paris.

Ex. 5, fragment din Sonata pentru pian nr. 4,
sub-intitulata , Ca un izvor... mai batrdn decdt Dumnezeu”
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1 Olivier Messiaen a murit in aprilie 1992, exact in perioada in care sonatele pentru
pian scrise de Radulescu s-au apropiat stilistic de lucrarile compozitorului francez.
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Exact Tn aceeasi perioada, intrebat de Ruxandra Arzoiu dacd mai este
interesat de muzica plasmatica, Radulescu a raspuns:

"Dintr-un punct de vedere, da, pentru cd este o materie sonord
foarte vioaie. Aceasta inseamnd cd dacd utilizezi in spectrul sonor niste
celule pe care le transformi apoi in fundamentale pe care le utilizezi prin
intermediul unor tehnici intrumentale bogate, creezi un sunet foarte
timbral si dinamic. Creezi o plasmd sonord. [...] in acel moment obiectivul
meu era de a ascunde cauza si efectul."

Departarea de plasma sonora a fost insa temporara, caci in ultimii ani
ai vietii, Horatiu Radulescu a continuat sa exploreze valentele acestei inter-
sintaxe creand alte cateva importante lucrari camerale, precum Cvartetele de
coarde nr. 5 si 6. Treptat, unele partituri si-au recdpatat aspectul clasic, ele
fiind realizate de la inceput prin intermediul calculatorului. Desenele si
sugestiile poetice au fost inlocuite cu portative, masuri, si cu alte componente
traditionale, cum ar fi nuantele, indicatiile de tempo si metronom, precum si
termenii de expresie muzicalad universal acceptati.

in unele lucrdri, precum Khufu's Serpent (in traducere: Sarpele lui
Khufu), partitura are un aspect hibrid. Desi sistemul de notatie este relativ
traditional, interpretii au libertatea de a improviza momentul si durata fiecarui
atac in cadrul fiecarei masuri, cu conditia de a canta doar pentru 80% din timp.
Cele 96 de masuri au o durata de 5, 8, 13, 21, 34 sau 55 de secunde, numere
derivate din seria Fibonacci. Ca si in multe alte lucrari, Radulescu face o
paraleld cu natura, in care cele 96 de eruptii sonore din lucrare sunt descrise ca
o serie de copaci tineri si batrani dintr-o padure stranie.

Piesa are la baza patru situatii sonore:

1. Acorduri stabile, bogate in armonice, in care inaltimile notate in
partitura sunt predominante.

2. Tremolo-uri intre aceleasi tnaltimi (numite yellow tremolos de catre
Radulescu), create prin intermediul degetatiilor alternative la suflatori
sau prin alternanta dintre corzi.

3. Sunete frullato la suflatori sau tremolo aperiodic la corzi.

4. Game spectrale pe armonicele superioare, pornind de la sunetul notat
n partitura, si repetate de cateva ori cu tempouri variate.
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Ex. 6, Fragment din lucrarea Khufu's Serpent
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iar arhitectura de ansamblu este

similara unui canon, Tn ciuda faptului ca toate cele sapte instrumente incep si
termina simultan. Esantioane pre-inregistrate cu sunetele ,icoanelor sonore”
(piane asezate vertical) si ale gongurilor thailandeze se adaugd acestui
ansamblu, care este pozitionat in jurul publicului, cu dirijorul aflat Tn mijloc.
Lucrarea Sarpele lui Khufu a fost prezentatda in prima auditie la festivalul
Toamna Varsoviand in 2003, la aproape patru decenii dupa debutul la Varsovia
al profesorului sau, Stefan Niculescu. Dupa cinci ani de la acest concert, in mod
tragic, Horatiu Radulescu ne-a parasit in mod neasteptat la cateva luni dupa ce
Stefan Niculescu a plecat si el dintre noi, la varsta de 80 de ani.

31



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025

Cum se poate defini plasma sonora?

La aproape doud decenii dupa ce compozitorul a incetat din viata,
raritatea surselor de informare legate de muzica plasmaticd nu a reprezentat
un obstacol important. Lipsa claritatii lor Tnsa a continuat sa fie o problema
greu de rezolvat. Cele mai relevante articole despre muzica sa au fost scrise de
cei care 1i admira muzica, si nu de compozitor. Interviurile care ne-au ramas,
putine la numdr, sunt relativ scurte si lipsite de adancime. in absenta unui
studiu exhaustiv al muzicii plasmatice scris de compozitor, incercarea de a
defini acest concept comportd o serie de riscuri. Analiza istorica, studiul
partiturilor, si mai ales auditiile live ale lucrarilor lui Radulescu ne deschid Tnsa
un culoar catre o posibila definitie a plasmei sonore:

1. Pornind de la teoria celor patru categorii sintactice, discutata pe larg la
conservatorul bucurestean de Stefan Niculescu, Horatiu Radulescu a
cautat sa creeze o sintaxa intermediara, in care toate elementele se
afld in miscare. Invecinatd cu eterofonia, plasma sonord este similara
adeseori maselor sonore rarefiate.

2. Muzica plasmatica se naste atunci cand relatia cauza-efect este
eliminata, plasand astfel aceasta noua sintaxa in contextul mai larg al
muzicii acusmatice. Sursele sonore sunt ascunse prin intermediul
tehnicilor instrumentale extinse, al noilor sisteme de notatie, al
sugestiilor poetice, si al oricaror altor procedee care rup relatiile
partitura-interpret si imagine-sunet.

3. Plasma sonord implica o continuitate a sunetului ce da nastere unei
muzici fluide, fara elemente reiterate, fara opriri si cadente, in antiteza
cu traditia occidentala bazata pe conceptul de , puncte si linii” (sunete
scurte si lungi). In general, segmentele de atac si cidere ale sunetului
sunt ascunse sau largite, ceea ce conduce la constituirea unui peisaj
sonor suspendat, care evolueaza foarte lent sau pare a fi static.

4. Materialul utilizat Tn plasma sonora este obtinut in urma studiului
proprietatilor naturale ale sunetului (analiza spectrului sonor, sunete
partiale, sume si diferente intre Tnaltimi), ceea ce finscrie muzica
plasmatica in mai largul curent spectral.

De la distanta, o privire sceptica asupra plasmei sonore ar putea
reduce acest fenomen la o forma mai sofisticata de eterofonie. Ar fi o greseala.
n timp ce eterofonia are la bazd multiplicarea asincrond a unei melodii, plasma
sonora este un fenomen mult mai complex, a carui sursa nu numai ca nu este
melodica dar este si greu de identificat. Caracterul muzicii plasmatice este in
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general fluid, adeseori chiar volatil sau amorf. Apoi, subminarea relatiei cauza-
efect, un obiectiv prioritar pentru Horatiu Radulescu, nu este o componenta a
eterofoniei. Ascunderea sursei Tn muzica plasmatica are implicatii numeroase,
legate de aspectul vizual, Tnaltimile sonore, duratele, spatializarea si mai ales
timbrul sonor. Desi Radulescu s-a ndscut ca si compozitor in sfera scolii
eterofonice, el a parasit-o, de indata ce a plecat din Romania.

Tn final, teoria sumei si diferentei dintre frecvente, care in viziunea lui
Radulescu ar da nastere unei anumite ,,aure sonore”, reprezintd un aspect unic
si inedit al plasmei sonore. Personal, eu raman sceptic in ceea ce priveste
relevanta aceastei iluzii auditive, care indiferent de calcule si de vointa noastra,
ramane un fenomen psiho-acustic rar intalnit.

in situatiile Tn care existd un numar mare de instrumente sau elemente
pre-inregistrate, plasma sonora prezintd caracteristici similare cu masele
sonore. Aceasta nu este o concidenta, caci diferentele dintre eterofonie si
masele sonore au fost discutate intens in cercul studentilor lui Stefan
Niculescu. Plasma sonora este Tnsa o sintaxa mult mai rafinata, caci in
interiorul ei gasim relatii de acordaj si armonie. Indiferent de etichete si
paralele, sub umbrela muzicii plasmatice putem identifica o serie larga de noi si
unice situatii sonore. Desi plasma sonora nu va deveni o a cincea categorie
sintactica, sunt de acord cu opinia lui Radulescu care o plaseazd undeva intre
cele patru categorii, caci ea poate imprumuta elemente de la fiecare din ele.

Revelatii si controverse

in orice discutie despre istoria muzicii spectrale, o anumitd mandrie s-a
cristalizat de-a lungul ultimelor decenii Tn cercurile muzicale de avangarda din
Romania. Aldturi de scoala franceza, contributiile compozitorilor romani au
fost esentiale Tn dezvoltarea acestui domeniu, iar Radulescu ramane cel mai
vizibil dintre acestia. Tn multe cercuri, cei care il iubesc pe Horatiu par si
impartdseasca un secret doar de ei stiut, uniti fiind de un cult mistic al muzicii
plasmatice. in mediul academic, muzica sa este mai rar discutat3.

La prima vedere, mai ales in noua era a pragmatismului, experimentele
sonore ale lui Horatiu Radulescu par a fi lipsite de echilibru si politete.
Interpretarea lucrarilor sale implica eforturi masive, motiv pentru care
programarea lor in salile de concert ramane problematica. De exemplu,
concertele care utilizeaza ,icoanele sonore” sunt un adevarat cosmar pentru
tehnicienii de pian, lucrarea Incantesimi necesita 9 orchestre, iar lucrarea Wild
Incantesimo care dureaza aproape doua ore are nevoie de 162 de muzicieni, 50
de proiectoare, si 19 ecrane. Partiturile sale contin simboluri grafice
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neobisnuite, care diferd chiar de la o lucrare la alta. Practic, aproape fiecare
compozitie scrisa de-a lungul deceniilor sapte si opt are la baza un sistem de
notatie unic, creat Tn dorinta de a submina conventii de transmitere a muzicii
care s-au dezvoltat in vest de-a lungul multor secole.

Desi muzica lui Horatiu Radulescu a avut dintodeauna o capacitate
extraordinara de a sugera si de a ne fermeca, multe din ideile sale raman
controversate. Dupa mai mult de o jumatate de secol inca nu exista o scoala de
compozitie plasmaticd, probabil si datorita faptului ca spre deosebire de
Gérard Grisey si Tristan Murail, Radulescu nu a fost interesat de pedagogia
muzicald. Intraductibilul nu poate fi atins, si in cele din urma explicat.
Radulescu a fost un poet al sunetului, indraznet si visator, iar visurile sunt greu
de integrat intr-o secventd logica de cursuri academice. Diplomele atesta
aplicarea unor metode precise si nu practica unor ritualuri cu dimensiuni
mistice. Revenind la afirmatia compozitorului despre cauza si efect in discutiile
purtate cu Frangois Bayle, ne punem intrebarea: care este procesul prin care se
face Dumnezeirea? Orice incercare de a cuantifica o lume sonora atat de
complexa, geniala in cele din urma, nu poate decat sa fie sortita esecului.

Toate aceste reticente nu pot fi depasite decat prin experienta live a
muzicii sale, aceasta fiind si istoria propriei mele evolutii. Primul contact cu
Horatiu Radulescu s-a produs la Sdptdmdna Internationald a Muzicii Noi in
1991, insa dupa atat de multi ani, amintirile s-au sters. L-am revazut apoi pe
compozitor Tn luna mai a anului 2001, atunci cand am asistat la o conferinta
tinuta de acesta la UNMB. Prezentarea muzicii sale a fost Tn exclusivitate
centratd pe investigarea unor tabele, in care numere, adunari, proportii si
fractii, ne ajutau sa intelegem cum putem ajunge la armonicele superioare din
registrul foarte Tnalt al instrumentelor. Am ramas apoi in legatura cu Horatiu,
in special dupa ce Das Andere, Agnus Dei, si Lux Animae au fost interpretate
magistral in decembrie 2007 la Conservatorul Colburn din Los Angeles, unde
sunt profesor de compozitie. Mult prea tarziu, magia muzicii plasmatice mi s-a
revelat abia Tn ultimul an al vietii sale, in salile de concert. Dupa cativa ani de
reflectie, ajutat fiind si de numeroase discutii cu Octavian Nemescu, Lucian
Metianu si Simeon Ulubeanu la Bucuresti, precum si Allain Gaussin, Dana
Ciocarlie si Horia Surianu la Paris, am capatat o imagine mult mai cuprinzatoare
asupra fenomenului si fenomenalului Horatiu Radulescu.! Atunci cand s-au

1 Un important articol in franceza scris de Horia Surianu, intitulat La musique spectrale
roumaine ou une autre expression libérée si publicat in revista Muzica (Vol. 4,
octombrie-decembrie 1997), a fost tradus in engleza mai tarziu de Joshua Fineberg:
Romanian Spectral Music or Another Expression Freed; Contemporary Music Review
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adaugat mai multe concerte, in special ale cvartetelor de coarde, cateva
conferinte, si mai recent, o serie de publicatii, adancimile muzicii sale mi s-au
revelat Tn toata splendoarea lor, iatd, la mai mult de trei decenii de la primul
contact cu Das Andere.!

Plasma sonora este cheia care deschide poarta catre un fascinant
univers de noi sunete si idei, o misterioasa lume inca nedescoperita pana la
Horatiu Radulescu. Singur si singular in dorinta de a revela aceste noi teritorii,
compozitorul ne-a descatusat de povara trecutului si ne-a invitat sa
descoperim impreuna un miraj sonor despre care cu greu putem scrie.
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SUMMARY

Liviu Marinescu

The genesis and spectral dimensions of sound plasma
in the music of Horatiu Radulescu

For a few decades, Horatiu Radulescu has been the most prominent members
of the Romanian spectral movement, despite the fact that he was never a
founder or a member of this group. This article surveys the origins of
Romanian spectralism at the Bucharest Conservatory, as well as the birth and
development of plasmatic music in Paris, starting with the early 1970's. A
particular emphasis is placed on Radulescu's first performances at Darmstadt,
and his collaboration with numerous avantgarde ensembles and soloists during
the next three decades.

Sound plasma can be achieved when the relationship between cause and
effect is undermined, and all musical elements are kept in a constant state of
flux. Radulescu made a conscious effort to avoid the four musical syntaxes he
studied in Bucharest with Stefan Niculescu (monophony, homophony,
polyphony, and heterophony), in order to create a new type of sonic landscape
that can be rich, but also amorphous. The article attempts to define plasmatic
music by taking a closer look at several chamber and solo works,
including Capricorn's Nostalgic Crickets, String Quartet No. 4, The Inner Time,
Das Andere, and Khufu's Serpent. While sound plasma is not a contradictory
concept, many of its dimensions remain intangible, not because of our inability
to comprehend them, but because this is how they were meant to be.
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Xenakis si muzica romaneasca.

S
Afinitati sud-est-europene (IV)

Mihu lliescu

ASPECTE ESTETICE

Ultima parte a acestui studiu continua pe taramul categoriilor estetice
paralela inceputa in precedentele capitole intre universul muzical al lui Xenakis
si cel al compozitorilor romani contemporani. Vor fi abordate aici dualitatile
tragic-liric, apolinic-dionisiac si natural-cultural precum si doua tipuri de
comportament la care acestea pot fi raportate: cel prometeian al
compozitorului grec si cel mioritic emblematic pentru spiritualitatea
romaneasca.

Tragicul si liricul

,,Cred c3 am devenit ceea ce sunt datorita ranii mele”, declara Xenakis®
referindu-se la dramaticul eveniment care la nici 24 de ani |-a adus pana in
pragul mortii®. intr-un fel intreaga sa opera este o conjurare a mortii. Masele
sale sonore repercuteaza agitatia manifestatiilor Thecate in sdnge la care a
participat ca student la Atena, iar interventiile percutiilor trimit la ,,zgomotele
rarefiate, mortale” ale impuscaturilor care ritmau noptile sale de veghe in
Rezistenta greaca®.

Aceste experiente de viata, impreuna cu altele pe care le-a traversat in
copilarie, adolescentd si tinerete?, se afld la originea tragismului care
impregneaza ansamblul creatiei sale. Ele i-au Tnasprit caracterul facandu-| sa-si
reprime si sa-si refuleze sentimentele in adancurile inconstientului, ajungand
astfel sa-si puna in cele din urma la Tndoiald aptitudinile lirice si sa resimta
presupusa lor absenta ca pe o infirmitate.

1 B4lint Andras Varga, Conversations with lannis Xenakis, London, Faber & Faber, 1996,
p. 48.
20 schija de obuz i-a smuls lui Xenakis ochiul stdng si o parte din obraz provocandu-i o
coma profunda.
3 Mario Bois, Xenakis musicien d’avant-garde, entretiens, Bulletin des Editions Boosey
& Hawkes n° 23, Paris, 1966, p. 7-8.
4”Tn muzica mea se gisesc toate angoasele tineretii mele”, i se destdinuia Xenakis lui
Mario Bois. Ibid.
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,imi lipseste poate lirismul”, afirma astfel Xenakis, precizand: ,Viata l-a
ucis poate in mine”.. Si totusi unele pasaje din compozitiile sale stau marturie
ca aptitudinea lirica nu-i lipsea, ca afectele, emaotiile si sentimentele nu-i erau
catusi de putin strdine. ,Stiu ca suna ridicol”, marturisea el, ,dar uneori o
melodie sentimentald ma misca pana la lacrimi”?. O astfel de melodie si-ar fi
gasit insa cu greu locul in muzica sa dupa teribilele episoade pe care le-a trait?.

»Nu vreau [...] s fiu miscat”?, isi termina el confesiunea dezvaluind
motivul poate cel mai profund pentru care, la randul lui, nu-si propunea sa-i
,miste” pe auditori, in orice caz nu folosind arsenalul liric al compozitorilor
romantici si post-romantici®. Stergerea voita din memorie a refrenelor care i-au
leganat copilaria si auto-reprimarea elanurilor sale lirice naturale explica in
buna parte radicalitatea contributiei sale Tn cadrul avangardelor secolului XX.

fn muzica romaneasca tragicul ocupd un loc mai redus si este in
general convertit sau absorbit in liric urmand exemplul lui Enescu din Oedip,
sau este neutralizat de un comic absurd, grotesc sau derizoriu in spiritul lui
Caragiale, Urmuz si Sorescu®. In ce priveste manifestdrile liricului, ele sunt
fncadrate de ratiune conform ideii cd , lirismul nu poate exista fara reguli”” si
cd, asa cum afirma Stefan Niculescu, ,,numai fuziunea dintre minte si inima
creeazd ordine”®.

1 Balint Andras Varga, Conversations..., op. cit., p. 63.

2 |bid. Aceastd confesiune dezminte fird putintd de apel cliseul compozitorului-
matematician rece si calculat. ,,Muzica trebuie sa domine matematica”, afirma Xenakis.
»in caz contrar [ea] ori devine matematicd ori nu reprezinta nimic”. Ca si computerul,
matematica nu era de fapt pentru el decat o unealta. Cf. Mario Bois, Xenakis musicien
d’avant-garde, op. cit., p. 13.

3 Xenakis marturiseste cd muzicile sentimentale pe care le asculta copil ,la radio sau in
cafenele” 1i trezeau amintirea mortii premature a mamei sale. Cf. Balint Andrds Varga,
Conversations..., op. cit., p. 8.

4 lbid., p. 10-11.

> Muzica lui Xenakis i oferea astfel lui Milan Kundera revelatia unei ,frumuseti
curatate de mizeria afectivd, de barbaria sentimentalda”. Cf. ,Un prophéte de
I'insensibilité”, in Hugues Gerhards (ed.), Regards sur lannis Xenakis, prefata de
Maurice Fleuret, Paris, Stock, 1981, p. 21-25.

5 Pot fi citate in acest context operele lona de Anatol Vieru, Revulutia de Adrian
lorgulescu, O scrisoare pierdutd si D’ale carnavalului de Dan Dediu, Urmuzica de Sorin
Lerescu.

7 Fraza a scriitorului elvetian Charles-Albert Cingria la care Tiberiu Olah subscrie ca si
Stravinski. Cf. Tiberiu Olah, Restituiri, editie alcatuita, ingrijita si adnotata de Olguta
Lupu, Bucuresti, Editura Muzicala, 2008, p. 117.

8 Stefan Niculescu in dialog cu losif Sava. Cf. Olguta Lupu, ,Aspects of Heterophonic
Syntax in the Works of Stefan Niculescu: Case Study: Hétérophonies pour Montreux”,
Musicology Today, Journal of the National University of Music Bucharest Vol. 7 Issue 2,
April-June 2016, p. 123.
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Aurel Stroe, compozitor esentialmente tragic care-si incifreaza uneori
emotiile lirice Tn structuri elaborate cu ajutorul matematicii, prezinta sub acest
aspect un profil apropiat de cel al lui Xenakis. Tragismul sau are ca si cel al
compozitorului grec un caracter ,,abstract, structuralist” care exclude ,aproape
orice participare afectiva a auditorului” producand o muzica in acelasi timp
»emotionanta [...] si ’fara suflet’, rece si sublim3, purd si tragica”?.

Corneliu Dan Georgescu a identificat la Stroe ipostaze specifice ale
tragicului precum abisul, vidul, nemiscarea, degradarea sau distrugerea?, care
pot fi observate si Tn muzica lui Xenakis. Bantuie astfel in multe din piesele
acestuia din urma (Ais, Kassandra, Nekuia, Keqrops, Antikhton, Kyanya...) acel
,duh al distrugerii” pe care Stroe il imagina plutind deasupra lumii Hoeforelor
lui Eschil, unde o ,catastrofd-mama” are repercusiuni inexorabile®.

Sextetul /ttidra de Xenakis si Ciaccona con alcune licenze de Aurel Stroe
respird un acelasi tragism auster al inexpresivitdtii asumate? folosind de altfel
uneori mijloace similare. Coloanele de multifonice din piesa lui Stroe —
,stridente si sublime Tn acelasi timp, parand a veni din alta lume”, sunand
Hiritant, ciudat, monoton, apasator, fara sperantd, ca un fel de introducere in
infern” —1si gasesc astfel un echivalent in clusterele din Ittidra.

Daca Liviu Glodeanu, Mihai Moldovan, Octavian Nemescu si Corneliu
Dan Georgescu au compus, asa cum remarca acesta din urma, o muzica uneori
mai ,intens dramaticd” si ,tensionata” decdt cea a predecesorilor lor,
reflectdnd o viziune mai tragicd asupra lumii decit cea a acestora®, la
compozitorii generatiilor urmatoare amestecurile stilistice (dar si emotionale)
si distantarea caracteristica noii paradigme postmoderne atenueaza
intensitatea tragicului.

Astfel, in Concertul pentru flaut de Adrian lorgulescu, de la bun inceput
bocetului grav al flautului solist 1i este abrupt juxtapus un mic hohot de ras
zeflemitor care, la fel ca cel al lui Till Eulenspiegel, va triumfa in final”. intr-un
alt registru, in Paesaggio con cacciatori de Dan Dediu tragicul — in speta cel

1 Corneliu Dan Georgescu, , Tragicul contradictiilor irezolvabile. ’Privirea in gol’ a lui
Aurel Stroe”, Muzica Nr. 5/2017, p. 35.
2 Ibid., p. 18, 34.
3 Aurel Stroe, , Orestia, o raportare esentiala. Fata ascunsd a Choephorelor”, Secolul XX
Nr. 270-271, 6-7/1983, p. 25.
4 Corneliu Dan Georgescu, ,Afinitdti elective muzicale. Aurel Stroe in context
international”, Muzica Nr. 8/2024, p. 10.
> Corneliu Dan Georgescu, , Tragicul contradictiilor irezolvabile...”, art. cit., p. 31.
5 Corneliu Dan Georgescu, ,,Prietenii mei Liviu Glodeanu si Mihai Moldovan. Generatia
noastra”, Muzica Nr. 3/2018, p. 27-28.
7 Diana Rotaru observa in aceastd compozitie coincidenta unui ,fuior tragic” si a unei
Lironii muscatoare”. Cf. ,Zaraze sonore si tehnica ferestrei in Concertele pentru flaut si
clarinet de Adrian lorgulescu”, Muzica nr. 4/2021, p. 37, 42.
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evocat de autor al haituirii si masacrarii vanatului — este, ca la Enescu, puternic
contracarat de un irepresibil lirism care imbraca uneori aspecte oniricel.

UN MELOS DESFIGURAT. Vehicul privilegiat al efuziunilor lirice,
melodia are in primele lucrari ale lui Xenakis anumite trasaturi pe care folclorul
grec le impértaseste cu cel romanesc?. Linia melodica a mezzosopranei din Zyia
(Ex. 1a si b) contine astfel elemente de doind precum rubato-ul, melismele,
ornamentele, motivele repetate variat, secundele marite, insistenta pe un
sunet (mi) sau pe un interval (cvinta perfecta sol-re).
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Ex. 1a si 1b. Zyia (1952). Manuscris, p. 4. © DR Familia Xenakis.

Un pasaj al sectiunii centrale din Dhipli Zyia (Ex. 2) prezinta
tulburatoare similitudini cu o fraza din Sonata a Illl-a op. 25 de Enescu definita
de Pascal Bentoiu ca un ,enorm avant liric®” (Ex. 3), si cu o alta de o factura
asemanatoare (Ex. 4). In toate cele trei exemple melodia viorii include
portamento-uri emanand un etos specific. Acordurile arpegiate in pizzicato ale
violoncelului din Dhipli Zyia trimit de asemenea la cele ale pianului din Ex. 4.

1 Olguta Lupu remarcd in Paesaggio con cacciatori o ,distantare obiectivant3” de la
,directia principald, tragica, a firului narativ’ si o ,prisma bucolico-ludica, care
imblanzeste ferocitatea vanatorii”. Cf. ,,Cu masca si fara masca. Aluzii si citate muzicale
n doud lucrari din creatia lui Dan Dediu”, Muzica Nr. 3/2024, p. 8.

2 Cf. prima parte a prezentului studiu, Muzica Nr. 2/2025.

3 Pascal Bentoiu, Masterworks of George Enescu, trad. Lory Wallfisch, Bloomsbury
Publishing, Scarecrow Press, 2010, p. 290.
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Ex. 2. Dhipli Zyia, m. 78-82.

Comparatia intre Ex. 2, 3 si 4 pune in evidenta si unele similitudini de
ordin intervalic. Tronsonul (a) din Dhipli Zyia este format, ca si cel
corespunzator din Sonata a lll-a, dintr-un salt initial de octava (extins in Ex. 4 la
o decimad) urmat de insistenta pe o nota si de o evolutie melodic3 descendenta.
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Ex. 3. Enescu, Sonata a lll-a pentru pian si vioard op. 25,
Editions Enoch, 1933, p. 5, reper 6.
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Ex. 4. Enescu, Sonata a lll-a pentru pian si vioard op. 25,
Editions Enoch, 1933, p. 4.

n unele lucrdri de maturitate ale lui Xenakis atrage atentia o scriiturd
melodicad de o facturd particulard, exprimand un lirism inabusit de tragic. In
melodia baritonului din Ais (Ex. 5) combinatia de portamento-uri, respiratii,
apogiaturi si staccato-uri sugereaza scancete de plans iar glissando-ul final
aduce cu un lung suspin, ca in unele sfarsituri de fraza de doina de jale.
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CORS 1, 2 altemés

Ex. 5. Ais, m. 91-96.

Regdasim efecte quasi naturaliste asemandtoare 1n scriitura
trombonului din Jonchaies (Ex. 6) si Troorkh. Trombonul are de altfel uneori —
la fel ca la Stroe, in scena mortii lui Egist din Hoefore — inflexiuni sugerand
vocea umana.

Ex. 6. Jonchaies, m. 182-185.

in general notiunea de melodie nu are ins3 in creatia de maturitate a
lui Xenakis o conotatie lirici. Ea desemneazd pentru el ,,obiecte Th miscare”?
avand in principal functia de a crea un ,contrast estetic”? cu masele sonore
dense. Atitudinea compozitorului grec duce astfel cu gandul la trista reflectie
facuta la amurgul vietii de Anatol Vieru: ,Noi, compozitorii, nu mai stim sa
scriem melodii. Incé nu s-a dat drumul la melodie”?.

Dupa ororile celor doua razboaie mondiale gestul eminamente liric de
a compune melodii devenise de fapt la fel de problematic ca si cel, de
neconceput pentru Adorno, de a scrie poeme dupd Auschwitz. Xenakis doar 1l
schiteaza, fara sa ,dea drumul” cu adevarat la melodie asa cum au facut-o,
fiecare in felul lui, Vieru in Elegia Il — In memoriam Myriam Marbe, Olah in
muzica de film, Stroe in Capricci et Ragas (Ecoute fine 1) sau Niculescu in
Simfonia a lll-a ,,Cantos”.

Monologul violoncelului din Paille in the Wind (Ex. 7) este semnificativ
sub acest aspect. Dupa primele sapte note melodia — care nu e lipsita de un
potential liric — e desfiguratd aidoma fetei compozitorului de interventia
brutald a unei ,voci” abrazive al cadrei efect mutilant e agravat de tempo-ul

1 Cf. dialogul s3u cu Enzo Restagno, ,,Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo
Restagno”, in Xenakis, EDT/MUSICA, Torino, 1988, p. 61.

2 Balint Andrds Varga, Conversations with lannis Xenakis, op. cit., p. 152.

3 Dan Dediu, “Cuvant inainte”, in Simpozion de muzicologie Anatol Vieru, editie ingrijita
de Valentina Sandu-Dediu, Patricia Firca si Stefan Firca, Bucuresti, Editura muzicala,
2001, p. 8. Expresia ,,nu s-a dat drumul” corespunde statutului de , pasager clandestin”
pe care potrivit Olgutei Lupu melodia I-a avut adesea in muzica lui Vieru. Cf. ,The
dissidence of melody in Anatol Vieru’s oeuvre. Case study: the quotation of the ‘Frére
Jacques’ song”, Studia UBB Musica, LXIlI, 1, 2018, p. 105.
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foarte lent. La fel ca poemele scrise de Paul Celan dupd Auschwitz, ea nu poate
iesi dintr-un anume registru al lirismului sugrumat, singurul ramas posibil intr-o
lume pustiita.
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Ex. 7. Paille in the wind, m. 9-16.

Dificultatea de a compune melodii face loc in partiturile lui Xenakis
strigatului ca mijloc de a exprima tragicul. Strigatele xenakiene expuse direct,
nefiltrate, difera sub aspect estetic de cele din Oedip si Vox maris care nu ies
din cadrul liriculuil. Acestea din urm3 pot fi raportate la ,strigitele sufletului”
pe care Enescu observa ca le scoate ,,un om al pamantului, un taran, atunci
cand resimte o durere foarte vie [...] El geme, ceea ce este un fel de a canta”?.

Este revelatoare senzatia traita de Enescu atunci cand, contrariindu-si
natura liric3, a trebuit s3 imagineze urletele de moarte ale Sfinxului. Tn acele
momente el a avut de facut fata unei tensiuni aproape insuportabile:

Sfinxul isi simte sfarsitul aproape si urld ca o fiara haituita de
vanatori. Trebuia sa inventez strigatul lui, sa imaginez inimaginabilul.
Cand am asezat condeiul dupa aceastd scena, am crezut ca am sa
innebunesc?.

Strigatele ,oribile”* din Ais de Xenakis ipostaziaza inimaginabilul la care
se refer3 Enescu afirmand o estetici a ferocelui®, a ,,sublimei orori”¢, care le
deosebeste de strigatele inca ,civilizate” din Erwartung de Schonberg sau de
cele puse in scena de Berio in Sequenza Ill. Ele pot fi in schimb comparate cu
yurletul ritual al lui Dionysos” pe care Stroe il incredinteaza in Hoefore

1 Despre semnificatiile si conotatiile strigatului Th muzica lui Enescu, cf. Despina Petecel
Theodoru, De la mimesis la arhetip, Bucuresti, Editura Muzicald, 2005, p. 240, 255-259.
2 George Enescu citat de Stefan Niculescu, ,George Enescu despre principiile sale de
creatie”, in Reflectii despre muzicd, Bucuresti, Editura Muzicala, 1980, p. 160.
3 Bernard Gavoty, Les Souvenirs de Georges Enesco, Paris, Flammarion, 1955, p. 131,
140, 146.
4 Indicatia ,oribil” figureaza in partitura.
> Manifestatiile de stradd de la Atena risipite sub focul mitralierelor erau pentru
Xenakis care le-a trait din interior ,un eveniment deosebit de puternic si frumos in
ferocitatea lui”. Cf. Musiques formelles, La Revue Musicale double numéro spécial 253-
254, Richard-Masse, 1963, p. 19.
% Expresie folosita de Harry Halbreich in prefata discului Oedipe, EMI, 1990.
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trombonului, precizand Tnsd cd sunetul muzical trebuie sa triumfe asupra
urletului.

Ele sunt incarcate de disperarea dar si de energia vitala a ranitilor din
luptele la care Xenakis a participat in timpul Rezistentei, a camarazilor sai de
celula torturati, a plansetelor bocitoarelor de odinioara inca netransformate in
cantece de priveghi, incd nestilizate asa cum sunt ele de exemplu in
compozitiile Doinei Rotaru. Ele isi gasesc poate un corespondent in strigatele
viscerale din unele spectacole muzical-teatrale ale lui Irinel Anghel.

Apolinicul si dionisiacul

Categoriile estetice nietzscheene ale apolinicului si dionisiacului ofera,
la fel ca si cele ale liricului si tragicului, prilejul unei comparatii instructive intre
muzica lui Xenakis? si muzica romaneasca. Prima observatie care se impune
este ca in timp ce la compozitorul grec aspectele dionisiace sunt predominante
si iau deseori forme paroxistice (tocmai de aceea necesitdnd un puternic
control rational), in muzica romaneasca ponderea o au aspectele apolinice.

Si aici creatia lui Aurel Stroe se distinge prin cateva exceptii notabile.
Astfel, in partea a doua sugestiv intitulata Delirando a Muzicii de concert
pentru pian, percutie si aldmuri dionisiacul e prezent in prim plan sub forma
unor ,turbioane” care amintesc dinamica maselor xenakiene?, iar in ,,La morte
di Clitemnestra” (Parossismo) din Hoefore cele doua scurte rabufniri ale
orchestrei in fortissimo au ceva din violenta dionisiaca a finalului Orestiei lui
Xenakis.

Tabelul 1 reuneste, sub forma unor dualitati, un numar de aspecte ale
apolinicului si dionisiacului care pot fi identificate — in proportii diferite — atat
in creatia lui Xenakis cat si in cea a compozitorilor romani. Trebuie de altfel
subliniat ca termenii acestor dualitati nu sunt incompatibili intre ei, neputand
de altfel exista in stare pura decat in mod exceptional.

1 Aurel Stroe, ,Orestia in timp si peste timp”, in Ada Brumaru, Grddina sunetelor,
Editura Muzicala, 1991, p. 47.

2 Articolul lui Makis Solomos, ,De I'apollinien et du dionysiaque dans les écrits de
Xenakis”, oferd o cuprinzatoare analiza a formelor pe care cele doua categorii le iau in
creatia lui Xenakis. Cf. Formel/Informel: musique philosophie, ed. Makis Solomos,
Antonia Soulez, Horacio Vaggione, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 49-90. Versiune
electronica: Appolinien et dionysiaque.pdf

3 Despre aceste turbioane, cf. Constantin lonescu-Vovu, “Muzica de concert pentru
pian, percutie si aldmuri si creatia lui Aurel Stroe din anii 1960-1970”, in Aurel Stroe si
traditia muzicald europeand, editie Tngrijita de Ana Szildgyi si Sabina Ulubeanu,
Bucuresti, Glissando, Editura UCMR, 2011, p. 100.
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DIONISIAC APOLINIC
ASPECTE GENERALE
irational rational
indeterminism, hazard determinism, cauzalitate
haos, dizarmonie, conflict ordine, armonie, conciliere
dezechilibru, exces, betie, transa echilibru, masura, luciditate
subiectiv, senzorial, intuitiv obiectiv, cerebral, deductiv
material, concret imaterial, abstract

ASPECTE ESTETICE

natural cultural, artificial
tragic liric, contemplativ
amorf, diform, asimetric format, proportionat, simetric
obscuritate, opacitate luming, transparenta
teluric, pdmantesc aerian, celest
primitiv, violent, ,,sdlbatic” rafinat, ,imblanzit”
asperitate, tensiune netezime, destindere

ASPECTE MUZICALE

zgomot, disonanta, stridenta sunet, consonanta, eufonie
rapiditate, frenezie ritmica lentoare, parlando rubato
atonal tonal, modal
cromatism diatonism
ritmuri neregulate ritmuri regulate
mase, texturi eterofonie, melodie, polifonie

Tabel 1. Aspecte ale dionisiacului si apolinicului.

Muzica lui Xenakis este riguros organizata — sub semnul apolinicului —
dar faptul de a sti acest lucru ,nu adauga nimic la betia dionisiaca pe care ea o
procurd”, spunea Maurice Fleuret!. Cuvantul ,betie” desemneazd in acest
context o forma de extaz, deseori comparata cu etilismul, pe care Xenakis o
asociaza ca si vechii greci muzicii si virtutilor ei:

Muzica are puterea de a va transporta de la o stare la alta. La

fel ca alcoolul. La fel ca iubirea. Am vrut sa invat sa compun poate

pentru a dobandi aceasta putere. Puterea lui Dionysos?.

»Transportarea” evocatd in acest pasaj implicd potrivit lui Xenakis
perceperea muzicii ,fara a reflecta” si comporta o partiala pierdere a
controlului de sine, dat fiind ca, ,dacd domini totul, atunci nu mai compui
nimic”3.

1 Maurice Fleuret, Xenakis, Salabert, 1978, p. 6.

2 Xenakis on Xenakis”, Perspectives of New Music vol. 25 n° 1-2, 1978, p. 18.

3 Jacques Bourgeois, Entretiens avec lannis Xenakis, Paris, Boosey and Hawkes, 1969, p.

29-30. Aceasta pierdere de control, adauga insa Tn mod semnificativ Xenakis, nu este
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O ipostaza a extazului suscitat de riturile dionisiace este mania, un fel
de nebunie divind considerata de vechii greci ca indispensabild autenticei
creatii, care se manifesta In momentele de transa cand initiatii erau ,,posedati”
de zei. Messiaen se referea poate la ea atunci cand evoca, nu fara un dram de
tandra malitie, personalitatea protejatului sau:

Nebunia 1i loveste adesea pe eroii greci [...] Or, in muzica lui
Xenakis poate fi perceputa un fel de nebunie. Xenakis o utilizeaza ca pe
o forta a naturii, o putere torentiald capabilad de a nimici auditorul?.

Mania era asociatd unor manifestari sonore excesive: zgomote,
strigate, disonante extreme, sunete stridente produse fin general de
instrumentele de suflat. Finalul din Oresteia reuneste toate aceste elemente —
mai putin prezente fn muzica romaneasca — intr-un context paradoxal: el
celebreaza aici intr-un vacarm tipic dionisiac victoria justitiei umane ghidate de
ratiune (atribut apolinic) care corecteaza deciziile arbitrare ale unor zei
tributari capriciilor lor.

Ceea ce il distinge in fond pe Xenakis de majoritatea compozitorilor
romani este intensitatea elementului dionisiac. Acesta se putea astfel dificil
preta la o ,consonantizare a disonantelor” de genul celei observate de Tiberiu
Olah la Enescu Th Vox maris? (consonantizare la care spectralii romani parvin
recurgand la conceptul de hiperspectru®), sau la o ,recstigare” a consonantei
precum cea efectuatd de Niculescu?, Vieru, Stroe si Olah.

ASPECTE ALE ORFICULUL. in muzica adjectivul ,orfic” nu are o definitie
clard si consensuald. Aceasta se explica in parte prin caracterul ezoteric al
credintelor la care el trimite, dar mai ales prin ambivalenta si ambiguitatea
datorate dublei sale conotatii apolinice si dionisiace®. Orfeu este intr-adevar o

benefica decat daca e temperata de ratiune; pentru ca, ,atunci cand compui, spiritul
critic trebuie exercitat in fiecare moment”. Citat de Makis Solomos in ,,De I'apollinien
et du dionysiaque dans les écrits de Xenakis...”, op. cit., p. 19.

1 Extras din discursul rostit de Olivier Messiaen Th 1983 la ceremonia de instalare a lui
Xenakis la Academia de Arte. Cf. Makhi Xenakis, Un pére bouleversant, op. cit., p. 112.
»,Nimicirea auditorului” este probabil o aluzie la intensitatea sonora greu de suportat
pe care Xenakis o impunea la primele auditii ale pieselor sale electronice.

2 Tiberiu Olah, , Poliheterofonia lui Enescu: o noud metod3 de organizare a materialului
sonor”, in Tiberiu Olah, Restituiri, editie alcatuita, ingrijita si adnotata de Olguta Lupu,
Bucuresti, Editura Muzicala, 2008, p. 124.

3 Despre raportul intre consonanta si disonanta in muzica spectrald romaneascs, cf.
Octavian Nemescu, ,Istoria muzicii spectrale”, Muzica Nr. 5/2015.

4 Cf. George-loan Pais, ,Strategii de recastigare a consonantei. Ison Il de Stefan
Niculescu”, Muzica Nr. 3/2025.

> Despre ambivalenta apolinic-dionisiacd a figurii lui Orfeu, cf. Jérg Doring, Ovids
Orpheus, Basel, 1996.
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figura dubla: fiu al lui Apollo, divinitate a luminii, ordinii si echilibrului dar si
profet al lui Dionysos, zeu al tuturor exceselor.

Caracteristicile in general atribuite muzicilor orfice reflectd cautarea
unei forme de transcendentad, a unui dincolo de realitate (sau de perceptia ei
ordinard). Fara a se raporta la divin asa cum o fac indeobste compozitorii
romani, Xenakis are in vedere acest dincolo atunci cand afirma capacitatea
muzicii de a revela, la fel ca religia, un ,adevar imediat, rar, enorm si perfect”
pe care el 1l situeaza , dincolo de muzica” dand exemplul Simfoniei a saptea de
Beethoven’.

Principala cale de acces la transcendenta preconizata de doctrinele
orfice ale Antichitatii era catharsis-ul. Acesta era obtinut prin rituri de initiere
in care muzica avea un rol central gratie capacitatii sale de a declansa stari de
transd extaticd?. Muzicile orfice au astfel adesea un caracter incantatoriu
susceptibil de a induce astfel de stari. Structurile micro-modale si eterofonice,
propice incantatiilor, le sunt de asemenea in mod firesc asociate.

Orfismul xenakian este preponderent sumbru, tragic, avand drept
referinta caldtoria lui Orfeu Tn Infern. Xenakis nu a abordat in creatia sa acest
episod, insd tema calatoriei initiatice Th lumea subterana a mortilor (sau in cea
celesta supraumanad) este prezenta in multe din lucrdrile sale, cele mai
semnificative fiind Ais (alt nume al Hades-ului), La Légende d’Eer, Voyage
absolu des Unari vers Andromeéde, Nekuia, Persephassa si Charisma.

Anumite sonoritati xenakiene, precum incantatiile vocale sau
instrumentale din Ais, Akanthos, Phlegra si N’'Shima sau ritmurile ritualice ale
percutiilor din Persephassa, Psappha, Pléiades si Rebonds, pot fi calificate
drept orfice. Exemplul 8 ilustreaza un orfism dionisiac inarticulat de o factura
arhaica, anterior melos-ului si logos-ului.

Cor 1|
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Ex. 8. N’'Shima, m. 65-68.

1 Cf. prima parte a acestui studiu, Muzica Nr. 2/2025.
27n doctrinele orfice ale Antichitatii catharsis-ul reprezenta o modalitate de tdm&duire
si de indreptare a sufletului prin purificare. Muzica avea o functie cathartica fiind
consideratda capabila de a elibera momentan sufletul din temnita corpului. Cf.
Wiadystaw Tatarkiewicz, Istoria esteticii vol. |, trad. Sorin Marculescu, Bucuresti,
Editura Meridiane, 1978, p. 129-130.
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La polul opus, incantatia baritonului din Ais (Ex. 9), pusa in valoare de
interventiile eterofonice ale cornului englez si trompetei, ofera un rar exemplu
xenakian de orfism apolinic. Tensiunea mocnita inerentd structurii de terte
mici (sol diez)-si-re-fa — care instaleazd o ambiantda quasi-tonala conferind
acestui pasaj o limpezime magica — este contrabalansatda de destinderea
extaticd produsd de repetarea formulelor melodice®.
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Ex. 9. Ais, m. 142-150.

2n

17n creatia lui Xenakis acest pasaj reprezinta un rar exemplu de , delicvent3” in sensul
acordat acestui cuvant de Dan Dediu. Repetarea unui element cu pregnanta tonala
(succesiunea de terte mici) creeaza aici o ,imagine auditiva de sine statatoare, ce
constd in pura contemplare a sonoritatii” respectivului element, avand ca efect
,Zombiezarea” acestuia. Cf. Dan Dediu, ,Delicventa in muzica noua dupa 1970. O
privire imunologicé asupra dispozitivului major-minor”, Muzica Nr. 2/2016, p. 40-41. in
unele piese pe care le-am evocat in partea a doua a prezentului studiu Xenakis comite
alte cateva asemenea mici acte de delicventd integrand elemente tono-modale in
contexte atonale, in special prin utilizarea unor scari complementare.
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Tn muzica romaneasca orficul este in general apolinic, luminos, ca in
finalul din Oedip. El reflecta o nevoie de liniste sufleteasca pe care urmasii lui
Enescu continud sd o resimtd! asociind-o adesea cu magicul, oniricul,
supranaturalul sau miraculosul’. Ei au dezvoltat un stil muzical caracterizat
printr-o temporalitate lentd si prin ponderea acordata ritmului parlando
rubato si variatiei continue, cvasi-improvizate, a unor scurte celule melodice.

Diverse aspecte ale orficului pot fi observate de exemplu la Aurel
Stroe Tn ,murmurarea incantatorie” a saxofonului si Tn “rezonantele magice,
ritualice” din Prairie-Priéres®, la Tiberiu Olah in atmosfera magicd din Timpul
cerbilor, la Stefan Niculescu in finalul luminos al simfoniei Opus dacicum, la
Myriam Marbe in sinuozitatile orientale din Des-cdntec, la Anatol Vieru in
sonoritatile electronice din Tara de piatrd, la Cornel Taranu in melopeile din
piesele camerale...

inteles ca intersectie a ritualicului initiatic, a catharsis-ului extatic, a
magicului si a supranaturalului, orfismul e o trasatura centrald in creatia
compozitorilor apartinand generatiilor urmatoare, chiar daca nu e intotdeauna
revendicat ca atare. El e ilustrat intre altii de Octavian Nemescu, Corneliu
Cezar, Corneliu Dan Georgescu, Horatiu Radulescu, lancu Dumitrescu, Costin
Cazaban, Ulpiu Vlad, Calin loachimescu, Fred Popovici, Doina Rotaru, Serban
Nichifor...

Opera Zamolxe de Liviu Glodeanu ocupa un loc aparte in galeria
orfismului muzical romanesc. ,Misterul pagan” dedicat de Lucian Blaga
miticului profet si saman trac isi gaseste aici o expresie caracteristica in
numeroasele si diversele invocatii si incantatii cu caracter ritual-extatic ale
corului? ca si in cele sacerdotale ale solistilor, alternand de altfel cu pagini
orchestrale care au pe alocuri violenta dionisiaca a muzicii lui Xenakis.

Un orfism violent de o alta factura, care prin tragismul lui trimite de
asemenea la Xenakis, strabate cele Patru Studii orfice si Concertul pentru viold

1, Lumea muzicii are azi mai mult decat oricadnd nevoie de liniste, lumina si celest”,
scria de exemplu Liviu Danceanu. Cf. Irinel Anghel, Orientdri, directii, curente..., op. cit.,
p. 133.
2 Aceste categorii, impreund cu cele ale fantasticului, fabulosului, straniului si
absurdului, au fost discutate de Carmen Maria Carneci ca aspecte ale orficului intr-o
cuprinzatoare sinteza axata pe muzica de opera si pe cea programatica. Cf. De la Orfeu
la Giacometti, sub semnul fantasticului, Bucuresti, Editura Muzicald, 2013.
3 Cf. Despina Petecel-Theodoru, ,Drumul spre transcendentd”, in Aurel Stroe si traditia
muzicald europeand, editie ingrijitda de Ana Szilagyi si Sabina Ulubeanu, Bucuresti,
Glissando, Editura UCMR, 2011, p. 63-64.
4 Luminita Dutica identificd in Tabloul 1 al operei lui Glodeanu o form3 particular3 de
extaz, cel ,de prostratie”. Cf. “Metaphysical Meanings and Archetypal Romanian
Symbols in Today’s Romanian Music”, Bulletin of the Transilvania University of Brasov,
Series VIl Performing Arts Vol. 15(64), 2022, p. 37.
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ylncantatio” de Ana-Maria Avram. Gestica compozitoarei-dirijoare (ca si cea a
lui lancu Dumitrescu) are de altfel o dimensiune samanica, pe care o regasim
ipostaziata in registrul performantei multimedia si in cel al operei cross media,
n creatiile Mihaelei Vosganian? si in cele ale lui Irinel Anghel?.

Orfismul este de fapt un curent trans-stilistic difuz si eteroclit care
impregneaza intreaga muzica contemporana romaneascd, de la spectrali la
minimalistii arhetipali, de la moderni la postmoderni. ,Puterea orfic-
incantatorie a muzicii” observatd de Irinel Anghel la lancu Dumitrescu® se
manifesta Tn creatia multor altor compozitori, o prezentare exhaustiva si o
categorizare a contributiilor acestora depasind cadrul prezentului studiu®.

Natural si cultural

Categoriile estetice ale naturalului si culturalului se manifesta in mod
diferit la Xenakis si la compozitorii romani. Daca la cel dintai natura e in general
dionisiaca, salbatica, orgiaca, la contemporanii sai romani ea e in general
apolinica, senina, propice meditatiei si contemplatiei, suscitand expresii
preponderent lirice. Ea are acea blandete a spatiului mioritic conceptualizat de
Blaga drept componenta esentiald a matricei stilistice romanesti.

Xenakis nu face in principiu nici o distinctie Tntre sunetul natural si cel
artificial (cultural) produs de muzicieni (vocal, instrumental sau electronic®),
tratdndu-le deopotrivd ca pe un fenomen vibratoriu®. Muzica sa are de aceea
un fel de neutralitate sau obiectivitate care o aminteste pe cea a sunetelor din
naturd. Ea chiar este naturd, apreciaza Frangois-Bernard Mache, putand da

1 Orientarea esteticd formulatd de Mihaela Vosganian in cartea sa Trans-realism
arhetipal: reflectii despre demersul spiritual si actul artistic (Bucuresti, Editura
Muzicald, 2020), ilustrata de compozitoare in lucrari ca Shamanic Prologue si Visdtorul
trezit, se inscrie in mod clar in aria orficului.

2 Dous3 din creatiile cele mai reprezentative ale lui Irinel Anghel sunt, sub acest aspect,
O cind cu demonii mei si Ghostphony.

3 Autoarea acestei expresii este Grete Tartler, citatd de Irinel Anghel in Orientdri,
directii, curente..., op. cit., p. 208-209.

4 Un studiu stilistic aprofundat ar putea pune in evident3 firele care-i leagd sub semnul
orficului nu numai pe compozitorii mentionati mai sus dar si pe Mihai Mitrea-
Celarianu, Nicolae Brandus, Doru Popovici, Costin Miereanu, Violeta Dinescu, Horia
Surianu, Liviu Danceanu, Sorin Lerescu, Andrei Tanasescu, Carmen Maria Carneci, Livia
Teodorescu-Ciocanea, Dan Dediu, Nicolae Teodoreanu sau Sabina Ulubeanu.

> lancu Dumitrescu cultivd de asemenea un sunet , deopotriva artificial si natural”. Cf.
prefata la Ursa Mare.

% Dominique Demange, ,lannis Xenakis. Une approche philosophique”, Le
Philosophoire N° 7/1999, p. 219.

50



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025

uneori impresia ca ,natura se exprima prin intermediul lui Xenakis, si nu
invers”?,

Tn acelasi spirit Makis Solomos considerd c3 natura, inteleasa ca phusis
(totalitate a existentului) asa cum o intelegeau vechii greci, este pentru Xenakis
»singurul lucru care existd”2. Nu se pune astfel pentru el problema de a o imita,
ilustra sau figura, pentru cd — spre deosebire de compozitorii romani — el
actioneazd ca un ,rival” al ei® accedand astfel la o dimensiune miticd?. De aici
forta de impact a maselor sale sonore: ele nu reprezintd nori ci sunt nori.

Demersul lui Xenakis implicd totusi o estetizare a naturii. Suieratul
vantului sugerat de orchestra din Terretektorh, sunetele de harpa eoliana
cerute viorilor in Anaktoria, trosnetele de taciuni aprinsi procesate electronic
in Concret PH si vibratiile tectonice infrasonore din Diamorphoses, amplificate
si transformate in sunet, sunt artefacte culturale. Ele au putut fi astfel vazute
ca o modalitate de ,, deturnare a naturii in scop estetic”®.

ARHETIPURI NATURALE si ARHETIPURI CULTURALE. Pentru Corneliu
Dan Georgescu arhetipurile au o componentd naturald si una culturald’. Ele
sunt, precizeaza el, ,mai mult naturd decat culturd, manifestarile lor concrete
fiind insd rezultatul unui proces pur cultural”®. Octavian Nemescu ataseazd
naturalului si culturalului arhetipuri diferite si le raporteaza la orizontul
transcultural al transcendentului divin caruia el i atribuie propriile sale
arhetipuri.

Operand cu aceste categorii Nemescu efectueazd, asa cum observa
Dan Dediu, ,un dublu acordaj”: al arhetipurilor culturale cu cele naturale si al
acestora din urma cu cele transculturale considerate ca expresie a unei vointe
divine transcendente®. Tn propriii sdi termeni metaforici — care trimit ei insisi la

1 Francois-Bernard Mache, ,Xenakis et la nature”, ih Un demi-siécle de musique...et
toujours contemporaine [1972], Paris, L'Harmattan, 2000, p. 153-157.
2 Makis Solomos, ,,De I'apollinien et du dionysiaque...”, op. cit., p. 15.
3 Francois-Bernard Mache, ,Xenakis et la nature”, op. cit., p. 155.
4 Referindu-se la muzica lui Anatol Vieru, Roxana Susanu asociazd procesul prin care
arta ,devine naturd” unei forme de mitizare. Cf. ,,Eu si memoria: Anatol Vieru”, in
Valentina Sandu-Dediu, Patricia Firca si Stefan Firca (ed.), Simpozion de muzicologie
Anatol Vieru 1991, Bucuresti, Editura Muzicala, 2001, p. 27.
> Makis Solomos, “De I'apollinien et du dionysiaque...”, op. cit., p. 18.
% Francois-Bernard Mache, ,Xenakis et la nature”, op. cit., p. 153-154.
7 Andra Fratil3, ,,De vorba cu Corneliu Dan Georgescu”, Muzica Nr. 4/2016, p. 7.
8 Corneliu Dan Georgescu, ,,Studiul arhetipurilor muzicale (V)”, Muzica Nr. 5/2015, p.
27.
9 Dan Dediu, Fenomenologia actului componistic, tezé de doctorat, Bucuresti, 1995, p.
86.
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naturda — relatia intre arhetipurile transcendentale, cele naturale si cele
culturale este similara celei intre rddacina, tulpina si coroana unui copac’.

Dispensandu-se de transcendenta divind, Xenakis nu are de operat un
astfel de acordaj. Concepute ca ipostaze sonore ale ramificatiilor vegetale,
morfologiile sale arborescente au atributele naturii, iar evolutiile maselor sale
sunt, prin reducerea lor la o abstractie matematica arhetipala, comparabile cu
cele ale norilor dar si cu cele ale unui fenomen natural auditiv precum
zumzetul de insecte care isi gaseste de altfel o expresie si in muzica lui
Nemescu?.

Pentru compozitorii romani spectrali arhetipalitatea naturii este
intruchipatd de fenomenul rezonantei®>. Emergenta curentului spectral,
observa Octavian Nemescu, marcheaza ,trecerea, in plan estetic si
metaestetic, de la Artificial la Natural”?. Primele armonice constituie in acest
cadru un punct de plecare ,natural” (uneori doar virtual) al unor evolutii spre
,cultural” care genereaza sonoritati din ce in ce mai complexe si disonante.

Diverse concretizari muzicale ale acestei viziuni ofera Corneliu Cezar
(AUM), Octavian Nemescu (Natural-Cultural), Horatiu Radulescu (Credo),
Costin Cazaban (Naturalia), lancu Dumitrescu (Aulodie mioriticd), Lucian
Metianu (Pythagoreis), Calin loachimescu (Oratio Il), Fred Popovici (Introducere
in anatomia sunetului), Ana-Maria Avram (Athanor) dar si — in forme atipice —
Stefan Niculescu in Ison Il sau Aurel Stroe in Hoefore”.

O alta expresie a arhetipalitatii naturale o constituie structurile
modale. Tn muzica lui Anatol Vieru acestea se intrepdtrund cu cele seriale
(expresie a culturalului) formand impreun cu ele o ,unitate contradictorie”®.
Motto-ul din Timpul cerbilor de Tiberiu Olah, ,,Buzutele noastre / Nu beau din
pdhare / Cdci beau din izvoare”, reflectd in schimb o viziune care opune

1 Irinel Anghel, Orientdri, directii, curente..., op. cit., p. 215.

2 Andra Fratil§, ,De vorba cu Octavian Nemescu, op. cit., p. 8.

3 Armonicele, observa Horatiu Radulescu, “dau posibilitatea unui limbaj mult mai
natural, firesc si in acelasi timp mai direct, mai accesibil”. Cf. Irinel Anghel, Orientdri,
directii, curente..., op. cit., p. 159.

4 Octavian Nemescu, , Istoria muzicii spectrale”, op. cit., p. 23.

> Irinel Anghel interpreteazd “parasirea spectrului acustic din debutul operei” ca o
manifestare a relatiei “intre dimensiunea naturald si cea culturala a muzicii”. Cf.
Orientdri, directii, curente..., op. cit., p. 155.

5 Anatol Vieru, ,Artd, naturd, metaartd”, in Cuvinte despre sunete, Bucuresti, Cartea
Romaéneasca, 1994, p. 19. Despre intrepatrunderea modalului cu serialul in muzica lui
Vieru, inteleasda in spiritul semnificativului titlu de capitol din Cartea modurilor,
,Modal, tonal, serial si iarasi modal”, cf. Olguta Lupu, “Hide-and-Seek between the
Serial and the Modal in Anatol Vieru’s Concerti”, Series Musicologica Balcanica 4, 2023.
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artificialul productiilor culturale (paharele) naturalului si puritatii simbolizate
de izvoare.

Asa cum am vazut intr-un capitol precedent!, Xenakis incearcd si
stearga diferentele intre mod (scara naturald) si sitd (artefact cultural). Fara sa
reuseasca pana la capat acest lucru, el tinde astfel sa reduca dualitatea
natural-cultural — la fel cum procedeaza si cu alte dualitati: indeterminism-
determinism, continuitate-discontinuitate, vizibil-audibil, concret-abstract,
hors temps-en temps, fiinta-devenire — la o pura identitate.

IMERSIUNEA IN NATURA. Publicul venit s3 asculte Terretektorh (piesa
in care orchestra este amestecata cu spectatorii) se va simti, spunea Xenakis,
,cocotat pe un varf de munte in mijlocul unei furtuni care-l impresoara din
toate directiile, sau intr-o barca fragild in mijlocul marii dezlantuite”?. Senzatia
de imersiune Tn natura pe care o produce muzica sa este una pe care el a trait-
0 — si a cautat-o — el insusi in nenumarate randuri.

Amintirile fiicei sale evocand vacantele petrecute de familia Xenakis in
Corsica Tn mijlocul unei naturi salbatice, redau intensitatea acestei senzatii:

Tatal meu pandeste cu nerabdare momentul cand incepe o
furtuna pentru a o infrunta in minusculul sdu caiac [...] Cu céat vaslim
mai adanc in mijlocul valurilor din ce in ce mai mari si dezlantuite, cu
atat il aud in spatele meu jubiland: ,,Ma, uite ce spectacol
extraordinar!” [..] El pandeste de asemenea furtunile care se
dezlantuie noaptea. Cand fulgerele si tunetele ajung deasupra
capetelor noastre, el alearga spre varful muntelui pentru a fi in
valtoarea strafulgerarilor si a bubuiturilor, disparand timp de mai multe
ore ca topit in univers>.

Experientele de acest gen Tn cursul carora Xenakis desfidea elementele
vazute de el ca forte ostile, mergand pana la a-si pune viata in primejdie?, si-au
lasat amprenta in sonoritdtile sumbre si violente care caracterizeaza o buna
parte a pieselor sale.

n creatia compozitorilor romani natura poate fi violentd dar nu ostila.
Imersiunea in sunet are astfel in general semnificatia unei mistice contopiri a

1 Cf. Revista Muzica Nr. 4/2025.
2 lannis Xenakis, text de prezentare a discului Terretektorh, Erato STU 70529. Pasajul
citat trimite la o amintire personala evocata de compozitor in termeni foarte similari.
Cf. Mario Bois, Xenakis musicien d’avant-garde op. cit., p. 19.
3 Makhi Xenakis, Un pére bouleversant, op. cit., p. 191, 194,
4 Acest comportament ilustreazad notiunea de ,primejdie doritd” pe care Dan Dediu o
asociazda Tn muzica lui Xenakis sublimului. Cf. ,Sistemul categoriilor estetice la
Evanghelos Moutsopoulos”, in Antigona Radulescu (coord.), Estetica muzicald. Un alt
fel de manual, Editura Universitatii de Muzica Bucuresti, 2007, p. 222.
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individului cu elementele, ca in frescele sonore ale lui Anatol Vieru (Tara de
piatrd), Corneliu Dan Georgescu (Model mioritic) sau Octavian Nemescu
(Gradeatia, Natural Cultural). Furtuna sugerata de Vieru in lona, ca si cele din
Oedip si Vox maris, nu are aspectul cataclismic al furtunilor xenakiene.

O comparatie intre muzica lui Xenakis si cea a lui Octavian Nemescu
pune totusi in evidenta si unele similitudini. Amandoi compozitorii urmareau
de exemplu sa scoata muzica din spatiul inchis al salii de concert pentru a o
integra intr-un fel sau altul in natura. Nemescu preconiza ca una din variantele
compozitiei sale Trison sa fie prezentata

in cadrul vast al unei grddini, al unei pdduri sau al unui parc din
jurul unei catedrale feeric iluminata. Auditia se va face in timpul noptii
(de primdvara sau vard) indiferent de ziua sdaptamanii, pe fundalul
sonor al cantecului, al tarditului de greieri?.

Si alte piese ale sale sunt concepute ,,pentru anumite timpuri si locuri”:
ambianta unui templu la |asarea serii, rasaritul soarelui pe un varf de munte, o
gradind cu pomii infloriti la asfintitul soarelui’... Muzica lui Nemescu fsi
propune sa-i aduca pe auditori intr-o dispozitie mentala care sa le permita sa
intre Intr-o profunda comuniune cu natura, mergand pana la a se confunda cu
ea —si dincolo de ea, cu Transcendenta®.

Receptate intr-un cadru natural predefinit, lucrarile lui Nemescu
apartin unui gen cdruia Xenakis nu 1i poate fi insa afiliat: cel al muzicii
ambientale. Politopii xenakieni creati in aer liber pe ruinele milenare de Ila
Micene si Persepolis nu-si propuneau sa creeze o ambiantd ci exprimau o
vointd prometeiand de a domina si de transforma natura. Ei prefigurau un —
pentru moment, precizeaza compozitorul — utopic land art si sky art gandit la o
scara cosmica®.

Atat Xenakis cat si Nemescu au imaginat ritualuri multimedia imersive
spatializand sursele sonore si adaugand muzicii spectacole vizuale. Aceste
mijloace nu rdspundeau insd acelorasi aspiratii. in timp ce compozitorul grec
celebra singularitatea Omului ca ,trestie ganditoare” (Pascal), parte a Naturii
inzestrata cu constiinta, responsabilitate si creativitate, compozitorul roman

1 Citat de Irinel Anghel in Orientdri, directii, curente..., op. cit., p. 138.

2 Andra Fratil3, “De vorba cu Octavian Nemescu”, Muzica Nr. 1/2016, p. 8.

3 Irinel Anghel observa la lancu Dumitrescu o similard dorinta de a ,a intra in
comunicare cu vibratiile acustice ale naturii sau Transcendentei”. Cf. Orientdri, directii,
curente..., p. 137.

4 Pentru Xenakis, Diatopul de la Beaubourg anunta o noud artd ,de tip astral sau
terestru”, capabild nu numai de a recrea la o scara redusa fenomene precum miscarile
galaxiilor sau aurorele boreale, ci de a le ,crea realmente”. Cf. lannis Xenakis, Musique
de I'architecture, ed. Sharon Kanach, Marseille, Parentheses, 2006, p. 365-366.
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situa unitatea mistica intre Om si Natura in dimensiunea transcendenta a
divinului.

Omul prometeian si Omul mioritic

Voi asocia in cele ce urmeaza notiunile de ,om prometeian” si ,om
mioritic” respectiv lui Xenakis si compozitorilor romani, chiar daca in realitate
in muzica lor ele coexistd (asa cum am vazut ca coexista apolinicul si dionisiacul
sau liricul si tragicul). Cele doua notiuni pot fi (in parte) schematic definite prin
intermediul dualitatilor prezentate Tn Tabelul 2.

OMUL PROMETEIAN

OMUL MIORITIC

ateu sau eretic

religios

razvratit, infrunta destinul

fatalist, impacat cu destinul

combativ, trufas

contemplativ, smerit

novator, emancipator

conservator, atasat traditiei

domina natura

se contopeste cu natura

tragic, anxios

liric, senin

Tabel 2. Aspecte ale omului prometeian si ale omului mioritic.

Compozitorii romani sunt Tn general reprezentanti ai lui homo
religiosus, chiar daca exista diferente notabile de exemplu intre religiozitatea
profunda si complet asumata a lui Stefan Niculescu sau a lui Octavian Nemescu
— care trimite la declaratia lui Enescu ,cred cu ardoare in Dumnezeu”! — si cea
difuza, uneori doar subinteleasa, a multora din colegii lor. Pentru ei, din
principiu, fara Dumnezeu nimic nu exista: nihil sine Deo. Xenakis ar putea avea
ca deviza nihil sine scientia?, desi asa cum am vazut in primele doud parti ale
acestui studiu el traieste prin intermediul muzicii experiente mistice similare
celor religioase. Faptul de a fi ateu nu-l impiedica sa fie ,un muzician al
sacrului”, observd Francois-Bernard Mache’. n scrierile sale el se referd de
altfel la anumite doctrine religioase, in special gnostice, de care il apropie
spiritul lor libertar? emancipator si ideea deificarii Omului.

1 Enescu citat de loan Massoff, ,George Enescu intim”, Rampa, Bucuresti, 26 oct. 1931;
articol republicat in Laura Manolache (ed.), George Enescu. Interviuri din presa
romdneascd vol. |, Editura Muzicala, 1988, p. 254.
2 Ligia Toma Zoicas fi atribuie lui Xenakis aceasta deviza in cartea sa Universul géndirii
xenakiene, oglindd a unui secol cucerit de stiintd, Bucuresti, Editura Muzicala, 2002, p.
136.
3 Francois-Bernard Mache, Un demi-siécle de musique... et toujours contemporaine, op.
cit., p. 349.
4 Comparand politeismul antic cu monoteismul Xenakis exclamd: ,,0 mie de zei
evanescenti mai degraba decat unul singur si vesnic, aceasta este libertatea”. Cf.
Kéleiitha, Paris, L'Arche, 1994, p. 89.
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Ceea ce 1l deosebeste in fond pe Xenakis de contemporanii sdi romani
este profundul tragism al muzicii sale, care dintr-o perspectiva crestina poate fi
interpretat ca o expresie a imposibilitatii omului prometeian de a accede la
mantuirel. Asumand nerecunoasterea lui Dumnezeu si expunandu-se astfel
unei teribile angoase existentiale, Xenakis isi poarta crucea de ateu. De aici
ponderea pe care o au in muzica sa categoriile apocalipticului si infernalului?.

MUZICA, O LUPTA. Personalitatea lui Xenakis reuneste trdsaturi tipic
prometeiene precum spiritul emancipator, setea de libertate, determinarea
dar mai ales combativitatea. Dupa infrangerea sa Tn razboiul civil grec el isi va
continua lupta pe terenul imaterial al muzicii. A compune va deveni pentru el
,0 batalie”, ,o lupta pentru a exista”, o modalitate de a afirma instinctul sau
vital. ,,Punctul de plecare este dorinta mea de a trai”, declara el’.

Cuvantul ,lupta” (in limba greaca mdkhi) va fi prenumele fiicei sale
care, plasticiana, va perpetua determinarea si inversunarea tatalui ei repetand
si conjurand astfel in nenumarate variante picturale absenta ochiului pierdut
de el in luptele de la Atena.

Makhi Xenakis, Encre Regard, 30 x 23 cm, 2019.
U ©Makhi Xenakis

1 Dac3 la Niculescu unisonul este un liman, un ,vehicul al mantuirii” (Dan Dediu,
”Stefan Niculescu sau unisonul ca soteriologie”, in Radicalizare si guerila, Bucuresti,
Editura Muzicald, 2004, p. 257), o expresie a unui consens, a unei armonii finale, a unei
stari de acord sau de impacare in sens religios (cf. Olguta Lupu, ,Hétérophonies pour
Montreux”, op. cit.,, p. 123-124, 134), in muzica lui Xenakis el apare ca o ratacire
primejdioasa fara tinta printre abisurile cosmosului.

2 Dan Dediu asociaza muzica lui Xenakis apocalipticului si infernalului, categorii la care
trimite de altfel argumentul literar al Diatopului de la Beaubourg. Cf. ,Sistemul
categoriilor estetice la Evanghelos Moutsopoulos”, op. cit.,, p. 222 si ,Valuri ale
transcendentei in discursul muzical”, Muzica Nr. 1-2/2015, p. 38.

3 Balint Andrds Varga, Conversations with lannis Xenakis, op. cit., p. 111, 202, 50.
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Tnteleasd ca formd de inversunare in cadrul unui efort de auto-
afirmare, repetitia este in conceptia lui Xenakis indispensabila supravietuirii:

Repetarea unui eveniment [..] corespunde luptei Tmpotriva
disparitiei, impotriva neantului. [...] Tntreg universul lupta cu disperare
pentru a se crampona de existenta, de fiinta, prin propria sa reinnoire
neobositd, in fiece moment, cu fiece moarte. [..] Cuplul moarte-
nastere guverneaza universul, prin duplicare, prin copia mai mult sau
mai putin conforméa?.

Figura lui Prometeu poate fi astfel asociata unui alt personaj mitic
pedepsit pentru ca a cutezat sa-i infrunte pe zei: Sisif. Efortul pe care acesta e
obligat sa-l repete la nesfarsit afirma in fond Existenta in confruntarea sa cu
Neantul astfel cum o preconizeaza Xenakis drept conditie a supravietuirii
universului. Vazute sub acest unghi sonoritatile abrazive ale unora din masele
sale au ceva din uruielile bolovanului impins de Sisif spre cer.

Moartea, asa cum o concepe compozitorul grec ca echivalent al vietii
(referindu-se la Heraclit?), este diferitd de moartea-nuntd celebratd de
ciobanul mioritic ca o trecere lina spre un alt taram al vietii. Daca, in spiritul
crestinismului cosmic propriu civilizatiilor rurale ale Europei de Est?, eroul
Mioritei intra in comuniune cu o natura ocrotitoare, Xenakis cauta infruntarea
cu elementele dezlantuite n care vede manifestari ale unui univers cataclismic.

Necesitatea de a supravietui intr-un astfel de univers o implica pentru
el pe cea de a evita epigonismul, de a fi absolut original, creator in sensul cel
mai puternic al cuvantului:

Daca [...] imit trecutul, nu Tnfaptuiesc nimic si Tn consecinta nu
exist. Cu alte cuvinte, sunt sigur ca exist doar daca infaptuiesc ceva
diferit. Aceastd diferent3 este dovada existentei mele?.

1 Geneza arborescentelor xenakiene are ca model aceastd alternantd cosmica
neintreruptd. Ea se produce ,.ca si cum Fiinta, pentru a continua sa existe, trebuie sa
moard, iar apoi, odata moarta, sa inceapa un nou ciclu”. lannis Xenakis, Kélelitha, op.
cit., p. 105, 111.
2 L-am redescoperit pe Heraclit care spune c3 nu exist3 diferenta intre viatd si moarte.
El voia fara indoialda sa spuna ca ele sunt echivalente”. Cf. Balint Andrds Varga,
Conversations..., op. cit., p. 166.
3 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-han, Bucuresti, Editura stiintificd si
enciclopedica, 1980, p. 246.
4 Balint Andras Varga, Conversations..., op. cit., p. 50. ,Nu e vorba aici de dorinta de a
fi original in sensul trivial al acestui termen, comenteaza Makis Solomos, ci de o
problematica ontologica”. Cf. ,De I'apollinien et du dionysiaque...”, op. cit., p. 24.
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Xenakis se considera astfel egal cu zeii, capabil la fel ca ei de a crea ex
nihilo. Proiectele sale de politopi gigantici sunt cele ale unui demiurg modern,
arhitect-peisagist care aspird sd modeleze planetele si galaxiile!. Tn fond
aceasta il diferentiazd de compozitorii romani care descifreaza Natura
(Cosmosul) ca pe o creatie divina? si tind sa se considere drept simple voci prin
intermediul carora divinitatea alege sa se exprime.

CONFRUNTAREA CU DESTINUL. O comparatie intre felul in care Enescu
si Xenakis concep raportul intre Om si Destin revela surprinzatoare
ambivalente si convergente. Enescu se identifica Tn buna masura cu Oedip:
,Ascultati Oedip si ma veti intelege mai bine”, spunea el. Or eroul teban are un
comportament diferit de cel a Omului mioritic — cu care Enescu poate fi de
altfel in multe privinte asociat —, aducand chiar mai mult cu cel al Omului
prometeian.

Oedip (ca personaj sofoclean si enescian) si Xenakis pot fi amandoi
plasati in traditia, ilustratd Tn muzica Tncepand cu Beethoven, a Omului
prometeian care infruntd si invinge Destinul®. Tria de caracter le-a permis
amandurora sa-si transforme infrangerea intr-o victorie: aspru pedepsit pentru
cd a comis hybris-ul, Oedip este in cele din urma sanctificat; condamnat la
moarte, Xenakis se intoarce in Grecia dupa aproape 30 de ani de exil aclamat
ca un invingator.

Muzica lui Enescu nu este de altfel lipsitd de o ,,dimensiune prometeica
si vulcanicd”®. Tnsdsi senindtatea ei mioriticd comportd o forma de tirie, de
vitalitate: melopeea pastorului din Oedip reflectd, cum observa Alain
Cophignon, perenitatea spetei umane, ,,martora si supravietuitoare a tuturor
destinelor individuale”®. Ea apare astfel ca o creatie a unui Orfeu care
realizeaza ,in ordine spirituald, ceea ce a dorit sa faca Prometeu in ordine

material3”®.

1 lannis Xenakis, Arts/Sciences. Alliages, Paris, Casterman, 1979, p. 16.

2”Cred intr-o muzica asemanatoare cu Natura, in sens de creatie divind”, declara Ulpiu
Vlad. Cf. Despina Petecel Theodoru, "Rezonante spirituale”, la granita dintre vis si
realitate, in creatia lui Ulpiu Vlad”, Muzica Nr. 4/2024, p. 89.

3 Ca form3a de predestinare Xenakis evocd succesiunea de refncarndri pe care afirm3
doctrinele orfice si pitagoreice. Cf. Mario Bois, Xenakis musicien d’avant-garde, op. cit.,
p. 13.

4 Vlad Vaidean, “Scurta incursiune in estetica lirismului enescian”, Muzica Nr. 8/2023,
p. 17-18. Autorul face aici referinta la articolul lui George Balan, ,,Enescu vulcanicul”,
Contemporanul, 7 aprilie 1961, p. 6.

> Alain Cophignon, Georges Enesco, Paris, Fayard, 2006, p. 380.

% Ozana Kalmuski-Zarea, “Complicitatea europeana a imortalitatii”, Vitraliu Nr. 7-
8/2006, p. 44.
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Alaturi de figurile lui Prometeu, Sisif si Oedip, personalitatea lui
Xenakis o Tnglobeaza pe cea a lui Faust, alt personaj mitic care simbolizeaza
vocatia umanitatii de a se auto-depdsi, de a atinge absolutul in planul
cunoasterii ca si in cel al creatieil. lleana Ursu vede astfel in compozitorul grec
un ,,om faustian al Occidentului” — opunandu-| sub acest aspect unui exponent
roman tipic al lui homo religiosus, Octavian Nemescu?.

Prin vointa sa de a contribui la emanciparea umanitatii Xenakis este
intr-adevar totodata faustian si prometeian. Emanciparea spetei umane este in
fond finalitatea dispozitivului informatic imaginat de el pentru a da
posibilitatea de a compune celor care nu stipanesc bazele notatiei muzicale. in
acelasi sens poate fi inteleasa initiativa sa de a incredinta fiecarui membru al
orchestrei din Terretektorh (separat fizic de colegii sdi) o responsabilitate
proprie ,ca artist si ca individ”3.

O asemenea responsabilitate comporta anumite riscuri, avertizeaza
insa Xenakis. Deznodamantul pieselor sale care iau forma unui duel ludic intre
interpreti (efectuat conform unor reguli inspirate de teoria matematicd a
jocurilor) figureazd uneori moartea competitorului invins?. Tn aceste piese,
precizeaza compozitorul, problematica hazardului, a liberului arbitru si a
calculului probabilitatilor ,se intersecteaza cu ideea antica de destin si o
clarificad”.

Dincolo de numeroasele aspecte care-i separd, ii apropie in mod
fundamental pe Enescu si Xenakis cele doua replici cheie ale lui Oedip: ,Omul
este mai puternic decat Destinul” si ,Biruit-am Destinul, biruit-am pe Zei”.
Muzica ambilor compozitori exaltda unicitatea Omului astfel cum o exprima
celebrul vers al lui Sofocle -, Exista multe lucruri minunate, dar nici unul nu-i
mai minunat decat omul”, al carui Tnceput formeaza titlul unei piese de
Xenakis, Polla tha dina.

TIMPUL MIORITIC. Muzica romaneasca se distinge intre altele printr-o
temporalitate pe care prin analogie cu notiunea de spatiu mioritic as numi-o
mioritica. Ea se manifestd in mod tipic in doine, gen pe care Blaga I-a asociat de

1 Oedip, observd Alain Cophignon, este animat de o dorint3 irepresibild de a sti, de a
cunoaste adevdrul, ,,pe care nu o limiteaza nici o frica de hybris”. Cf. Georges Enesco,
op. cit., p. 385.
2 Dacd pentru Xenakis ,opera de artd este o creatie de inginer”, adauga autoarea,
pentru Nemescu creatia este datd omului din voia lui Dumnezeu. Cf. lleana Ursu,
,Orizontul sacrului in muzica romaneasca”, Muzica Nr. 1/1996, p. 32.
3 Cf. textul de prezentare al discului Terretektorh/Nomos Gamma, Erato, 1969.
4 Astfel de piese sunt Duél, Stratégie (unde se infrunta doi dirijori) si Linaia Agon.
> Mario Bois, Xenakis musicien d’avant-garde, op. cit., p. 16-17.
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altfel orizontului mioritic’. Tn muzica cultd ea Tsi afld o expresie desavarsitd in
Sonata a Ill-a op. 25 de Enescu, in ceea ce Stefan Niculescu numeste
,contemplarea opririi timpului non-linear intr-un perpetuu prezent”?,

Generatiile urmatoare de compozitori romani au manifestat, in spiritul
lui Enescu, o predilectie pentru muzicile cu caracter contemplativ®. Este
indeosebi cazul muzicilor atemporale sau non-evolutive ale lui Tiberiu Olah
(Coloana infinitd?®), Stefan Niculescu (Aforisme dupd Heraclit), Corneliu Dan
Georgescu (Model mioritic®), Mihai Moldovan (Tulnice®), Horatiu Radulescu
(Capricorns’ Nostalgic Crickets) sau Ulpiu Vlad (Lumina sunetului centenar’).

Xenakis afirma o conceptie a timpului sensibil diferita care implica
totusi ideea de incremenire. Inversand definitia goetheana a arhitecturii ca
muzicd impietritd, el considerd muzica drept o arhitecturd mobil2. Tn ipostaza
sa de flux evanescent, timpul ramane ins3 pentru el un , mister”’. Neputandu-|
intelege pe cale rationala, el il deduce din categoriile hors-temps si il trateaza
asa cum trateaza spatiul, masurandu-l sub forma de durata si considerandu-I
drept reversibil.

Temporalitatea mioriticd atasata matricei muzicale sud-est-europene
se face totusi simtita si in muzica lui Xenakis. Ea poate fi observata nu numaiin
lucrari de tinerete ca Zyia si Dhipli Zyia, al caror melos este asa cum am vazut
similar celui al doinelor, dar si in unele piese de maturitate. Melopeea modala

I Lucian Blaga, Trilogia culturii, Orizont si stil, Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 66.

2 Stefan Niculescu, “Pensées sur Georges Enesco”, in Enesciana |, Bucuresti, Editura
Academiei R.S.R., 1976, p. 173-174.

3 Pentru un homo religiosus ca Enescu aceastd forma de contemplatie trimite la
notiunea de trezvie din mistica ortodoxa pe care Constanta Cristescu o asociaza artei
enesciene a ,perpetuei variatii care proiecteaza discursul muzical dincolo de timpul
istoric”. Cf. Izvoare bizantine in metamorfoze enesciene, Suceava, Editura Musatinii,
2011, p. 19.

4 George Draga vede in aceasta piesd ,0 tdlmacire simbolici a eternititii”. Cf. ,Coloana
infinita de Tiberiu Olah”, in Olguta Lupu (ed.), Restituiri, Bucuresti, Editura Muzicala,
2008, p. 354.

> Despre diversele forme pe care le iau in aceastd lucrare ondulatiile mioritice, cf.
Dorothea Redepenning, “Ideea unei muzici atemporale. Cu referire la Model Mioritic
de Corneliu Dan Georgescu”, Muzica Nr. 3/2018.

6 Aceastd piesa i sugereazd lui Corneliu Dan Georgescu ,,un peisaj bland a la Blaga”. Cf.
“Prietenii mei Liviu Glodeanu si Mihai Moldovan. Generatia noastra”, Muzica Nr.
3/2018, p. 27, articol care evoca si alte lucrari ilustrand influenta lui Blaga.

7 Pentru Despina Petecel-Theodoru muzica lui Ulpiu Vlad da ,impresia c ar fi urmat
traseul ondulat de deal-vale din filosofia blagiana a ’spatiului mioritic’”. Cf. "Rezonante
spirituale...”, op. cit., p. 93.

8 lannis Xenakis, Musique de I"architecture (ed. Sharon Kanach), op. cit., p. 79.

9 Omer Corlaix, Bastien Gallet, , Entretien avec lannis Xenakis”, Musica Falsa n° 2, Paris,
1998, p. 29.
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a clavecinului din Naama, intretdiata de opriri asimetrice pe coroane, ofera

profilul sinuos al unei preumblari fara directie precisa printre vai si dealuri (Ex.
10).
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Ex. 10. Naama, m. 115-120.

Meandrele eterofonice ale celor 4 tromboni din Ais (Ex. 11) plaseaza
mioritismul lui Xenakis Tn domeniul orficului. Este de asemenea cazul
incantatiilor sopranei din Akanthos (Ex. 12), una din piesele cele mai
,romanesti” ale lui Xenakis unde muzica pare a se naste printr-un fel de
toarcere a firelor sonore, in sensul pe care Tiberiu Olah I-a acordat acestui

cuvant referindu-se la Enescu si la Doina Rotaru? (sens care se aplica de altfel si
la muzica sa).
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Ex. 11. Ais, m. 69-72.

1 Cf. interviul acordat de Doina Rotaru lui lon Bogdan Stefinescu, ,Si Doina, doind se
facu”, disponibil pe site-ul https://ionbogdanstefanescu.ro/si-doina-doina-se-facu/.
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Ex. 12. Akanthos, m. 7-12.

Lenta depanare a acestor fire corespunde temporalitatii fluctuante,
accidentate si aproximative a Europei de Sud-Est, care se apropie mai mult de
temporalitatea non-lineard a Orientului decat de cea lineard a Occidentului’.
Prin felul in care desfasoara fuiorul timpului in Akanthos Xenakis depaseste
acea incapacitate a omului modern de a avea ,,un sentiment al eternitatii” pe
care o denuntd Octavian Nemescu?.

O alta expresie tipica a temporalitatii mioritice si a etosului asociat ei,
frecventa Tn muzica populara romaneasca dar si in cea cultd, este combinatia
melisma-nota tinuta. Aceasta are o pondere deosebitd ca gest inaugural in
piese ca Sonata a Ill-a de Enescu, Mikka de Xenakis, cantata Rdscruce de Stefan
Niculescu sau Sonata pentru clarinet de Tiberiu Olah (Ex. 13).

1 Discul West Meets East (His Master’s Voice, 1967) este instructiv prin felul in care
reveld anumite similitudini intre temporalitatea sud-est-europeand si cea orientala
alaturand Sonata a Ill-a op. 25 de Enescu unor muzici traditionale indiene interpretate
la sitar de Ravi Shankar.

2 Citat de Irinel Anghel, Orientdri, directii, curente..., op. cit., p. 139.
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Enescu Xenakis
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Ex. 13. Patru exemple de combinatie melisma-nota tinuta.

ntr-o variantd diferitd si extinsd a acestui gest melisma e inlocuits de o
texturd formatd din suprapuneri de mici celule melodice. Tn Windungen (Ex.
14) aceste celule, usor decalate in spirit eterofonic, constau in permutari de
numai 3 sunete amintind unele lucrdri reprezentative ale minimalismului
arhetipal romanesc de sorginte folclorica semnate de Corneliu Dan Georgescu
(Colaje) si Mihai Moldovan (Obdrsii).
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Ex. 14 . Xenakis, Windungen, m. 1-6.
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Pot fi de asemenea mentionate in acest context mioritic sonoritatile
xenakiene evocand ciripitul pasarelelor (Thallein, Lichens si Phlegra) sau
suieratul vantului (Mikka S), care prezinta tulburatoare similitudini cu unele
pagini enesciene din Impresii din copildrie.

Remarci finale

Matricea culturald si muzicala sud-est-europeana se inscrie n spatiul
regional mai vast al Europei de Est caruia Xenakis i apartine la fel ca si
contemporanii sai romanil. Compozitorul grec poate fi astfel asociat (ca si
Ligeti) scolilor nationale care s-au dezvoltat in aceasta regiune incepand din
secolul XIX si situat in posteritatea lui Enescu, Bartdk, Stravinski sau Janacek,
compozitori care contestd hegemonia culturald a Occidentului?.

Prin aspectele ei modale si bizantine, ca si prin structurile ei
eterofonice in care arhaicul si modernul se suprapun si se confunda, muzica lui
Xenakis ilustreaza insa in mod mai specific partea de sud a spatiului est-
european, regiunea Balcanilor. Asa se explica similitudinile ei cu muzica lui
Enescu, Olah, Niculescu, Stroe, Vieru, Marbe, Cornel Taranu, Liviu Glodeanu,
Corneliu Dan Georgescu, Horatiu Radulescu, lancu Dumitrescu sau Doina
Rotaru.

Toti acesti compozitori practica in fond variante ale unui aceluiasi
dialect muzical sud-est-european. Xenakis reprezinta un caz aparte pentru ca el
revendica un universalism abstract fondat pe o conceptie logico-matematica.
El isi declarda de asemenea dorinta de a se detasa de orice fel de traditii
muzicale (vechi sau recente) si in general de a nu avea radacini®. Asa cum am
vazut insa, o buna parte din muzica sa contrazice aceste declaratii.

Cazul lui Xenakis pune cu atat mai mult in evidenta vitalitatea matricei
sud-est europene si rolul ei ca veriga de legaturd intre culturile nationale,
cultura europeana si cea universala. Analizata ca expresie a acestei matrice
muzica romaneasca isi revela particularitatile atunci cand e privita prin prisma
celei a lui Xenakis, iar muzica acestuia din urma isi lasa dezvaluite anumite
aspecte nebanuite atunci cand e privita prin prisma muzicii romanesti.

1 Xenakis a evocat importanta folclorului muzical al Europei de Est mentionand in acest
context contributia compozitorilor rusi din Grupul celor cinci, a lui Bartdok, Kodaly si
Enescu, remarcand ca acesta din urma a fost ,repede absorbit de Occident”. Cf. Mario
Bois, Xenakis musicien d’avant-garde, op. cit., p. 3.

2 Pentru Tiberiu Olah, cei patru compozitori citati au in comun faptul de a ,sparge
hegemonia gandirii Occidentului”. Cf. ,De la Brancusi, inspiratie...”, In Restituiri, op.
cit., p. 70.

3 Cf. Balint Andrds Varga, Conversations..., op. cit., p. 51.

64



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025

Mihu lliescu

Xenakis and Romanian music. South-East European affinities (1V)

The parallel between Xenakis’” music and that of Romanian composers ends in
the fourth part of this study with a discussion on aesthetic issues. Four
dualities are examined in this framework: tragic-lyrical, apollonian-dionysian,
nature-culture, and promethean man-mioritic man.

While Xenakis is a tragic figure who illustrates a dionysian drive and embodies
the promethean man confronting his fate and attempting to submit nature, his
Romanian contemporaries rather illustrate lyricism, the category of the
apollonian, and the fatalism associated with the emblematic figure of the
mioritic shepherd who communes with nature.

As contrasting as they are, these characteristics are not necessarily
incompatible. In fact, they coexist (albeit in different forms) in both the works
of the Greek composer and those of his Romanian peers, thus reflecting their
shared roots in the same immemorial South-Eastern European cultural matrix.
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INTERVIURI

Un dialog cu clarinetistul
Emil Visenescu

Andra Apostu

v > ] -
DA TR

. : ' l
e Forall
O discutie deschisd si sincerd cu unul dintre cei mai importanti, valorosi si iubiti
clarinetisti din Romdnia, domnul Emil Visenescu. Binecunoscut al scenei
romdnesti si din strdindtate, i s-au dedicat multe lucrdri semnate de cei mai
importanti compozitori romdni, un plus de garantie a valorii si calitdtii sale
interpretative. Cu o permanentd prezentd scenicd la un inalt nivel tehnic si
expresiv, artistul Emil Visenescu isi contureazd in paralel si o carierd dirijorald
promitdtoare, addugénd un nou nivel de profunzime activitdtilor sale,
pdstrdndu-se Tn continuare fidel si datoriei pedagogice, atdt la nivel academic
cdt si preuniversitar, cu find atentie si nemdrginitd dragoste pentru tinerii
muzicieni in formare.
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» Andra Apostu: Stimate domnule Emil Visenescu, sunteti
absolvent al UNMB dar si al Universitatii de Muzica si Teatru
din Berna. De ce ati ales sa mergeti si acolo?

Emil Visenescu: Pentru a va raspunde la intrebare, trebuie sa ma intorc
putin Tn timpul anilor de liceu. Anii mei de liceu au fost si ultimii ani din
Romania socialista, cand nu aveam deloc un orizont clar. Nu stiu daca era asa si
in celelalte profesii, dar Tn muzica interpretativd nu aveam perspective.
Lucrurile stagnau, orasele erau inchise, posturile blocate, probabil ca nu era
permisa o dezvoltare de tip occidental si o deschidere catre societatile
celorlalte state si culturi. Trdiam intr-o societate cu foarte putine contacte
externe. Ori in muzica si in arta in general, totul se bazeaza pe comuniune, pe
relationarea dintre artistii intregii lumi si din contactul cu diferitele culturi,
pentru ca fiecare cultura a fiecarui popor, desi poate fi incadrata in niste culturi
regionale, are niste particularitati. Si tocmai acestea dau sarea si piperul,
aceasta diversitate reprezinta o bogatie, pe care ar trebui sa o cultivam, sd o
respectam, sa o iubim. Deci, din pacate, n anii aceia de liceu nu aveam viziune,
nu stiam ce se va intdmpla cu vietile noastre profesionale si nu numai. Eu
personal, mergeam pe pilot automat, incercand sa ma dezvolt personal cat de
bine puteam, urmand ca mai apoi, sa vad pas cu pas ce voi putea face cu viata
mea, fara sa am posibilitatea unei predictibilitati. Numai ca... inca o datj,
pentru un plan de viitor, nu dispuneam nici de viziune, nici de informatii sau de
mijloacele materiale necesare, precum instrumente, accesorii sau anumite
partituri, necesare Tmbunatatirii nivelului profesional. Din pacate si profesorii
romani erau inchisi intr-o tara blocata, nu aveau nici ei contacte decat cu cativa
muzicieni romani plecati. Dar si acele contacte erau foarte sporadice.

» A.A.:Vorbim de finalul anilor 80?

E.V.: Cei mai grei. Eu am intrat la Conservatorul Ciprian Porumbescu in
1988. Tn cei doi ani pand la revolutie, am reusit si fac pasi importanti pe
drumul greu al devenirii, datorita studiului intens si indrumarii primite din
partea profesorilor. Aici as dori sa-i numesc pe domnii profesori de instrument,
lon Cudalbu, de muzica de camera, Francisc Laszlo, de orchestra Anton
Niculescu si pe doamna profesoara de teorie muzicala, Marta-Marina Vlad. Toti
isi dadeau silinta sa ne indrume dar lipseau puntile, proiectele, acel orizont
deschis care sa te si capaciteze, sa te provoace catre progres, sa te incurajeze si
in cele din urma sa iti ofere si satisfactie. Apoi, odata cu deschiderea din 1990,
au urmat contactele cu strainatatea si muzicienii din diferite centre culturale
europene. Acolo am putut vedea un alt mod de a sufla, un alt spectru sonor pe
care clarinetul 1l poate reda, alte rezonante, pentru ca noi ramasesem cumva
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captivi intr-o moda a anilor 60-70 in ceea ce priveste cultura sunetului, in ceea
ce priveste repertoriul, exploatarea instrumentului s.a.m.d. Contactele cu
muzicienii strdini, pe de o parte ne-au confirmat un nivel mediu destul de bun,
fapt ce reprezenta o validare a unui sistem care totusi functiona si asta datorita
exclusiv daruirii profesorilor. Pentru ca noi am avut de fapt o scoala destul de
buna, cu profesori dedicati, pe care trebuie sa-i respectam. Este elocvent faptul
cad n liceu aveam interpreti elevi cu premii internationale la concursuri de
prestigiu, cel putin la instrumentele cu coarde si pian de exemplu, dar nu
numai. Si totusi, era nevoie de mai mult, pentru ca Arta de cel mai inalt nivel
este un un dat in perpetua devenire. Se cizeleaza perpetuu, si se diversifica
continuu, devine din ce in ce mai profunda, mai detaliata, mai finisata. Pentru
ca muzica sa fie redata ascultatorilor ca arta pura, interpretarea muzicala
trebuie sa fie supusa unor procese foarte complexe de transformare: de la
decodarea textului compozitorului, trecut apoi prin filtrul unic si irepetabil al
muzicianului interpret care transformad informatia vizuala in energie,
expresivitate si emotie cu ajutorul unui instrument manevrat si stapanit
mecanic, la o finalitate in care imaterialitatea muzicii, sa fie Tncarcata de
sensuri, directii si care sa transmitad stari, emotii si trairi puternice. Deci, am
constientizat cd atunci ma aflam la poalele unui munte maiestuos si cu varfuri
nevazute, pe care trebuia sa il escaladez. Aveam nevoie de timp, de daruire,
curaj, incredere, rabdare si....noroc.

Din fericire, cred ca am reusit sa intrunesc si calitatile necesare si sa am
mereu in vedere cerintele de mai sus. Beneficiind de deschiderea de dupa anul
1990, de contactele cu muzicienii din strainatate, am incercat sa preiau ideile
noi si mai ales sa-mi asum orientarile estetice in ce priveste sunetul, frazarea si
repertoriul, prin adoptarea multor lucrari care la noi nu existau. Am fost la
foarte multe cursuri de vara, sustinute de artisti deosebiti: Joszeph Balogh-
Ungaria, Karl Leister - Germania, Walter Boeykens — Belgia, Stephan Korody-
Kreutzer — Germania. Am facut pasi foarte rapizi, am simtit cum ma dezvolt.

> A.A.: Ce au mai adus nou pentru dumneavoastra aceste
plecari?

E.V.: Pe langa curajul capatat, deschiderea si oportunitatile, a aparut
in viata mea muzica contemporana, cea care in timpul liceului nu exista. Si asta
datorita eforturilor de a ma convinge si de a ma atrage catre acest segment,
depuse de compozitoarea Doina Rotaru. Doamna profesoara care mi-a predat
n liceu, a vazut probabil un potential latent in mine si mi-a dat sa “gust” acest
fel de muzica, iar acum fi sunt recunoscator pentru asta. De-a lungul timpului
am pastrat o calda legatura profesionald, i-am cantat lucrari inclusiv in prime
auditii, pe unele mi le-a dedicat si le-am cantat si in straindtate ca solist.
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Lucrarile sale Tnseamna enorm pentru mine, mi-au dat valoare, m-au facut sa
cresc. Nu e singura careia ii sunt recunoscator, in general, in urma interactiunii
cu compozitori romani de foarte mare valoare, am incercat sa ,fur” de la
fiecare dintre ei cate ceva: ideile, modul in care se raporteaza la muzica, la
instrument, respectul si daruirea fatd de muzica. Am fost placut surprins sa vad
ca foarte multi compozitori romani iubesc clarinetul si i-au dedicat compozitii
valoroase. L-au ales, considerand ca el poate sa le exprime ideile, viziunile si tot
noianul de trairi pe care dansii le au. lar ca interpret, cand studiezi o muzica, te
conectezi cu compozitorul, cu energia lui, incerci sa 1i intelegi modul de
gandire, inspiratia, sa-i auzi strigatul, respiratia, sa-i auzi batdile inimii si sa
stabilesti o meta-conexiune ce depaseste spatiul si timpul. Asta am descoperit
in timp.

> A.A.: Ma intorc putin la perioada dumneavoastra de formare.
Cand ati plecat in strainatate a fost si primul contact cu muzica
contemporana sau ati cantat si in Romania?

E.V.: Am cantat muzica romaneasca pentru prima data dupa revolutie.
in timpul primelor mele iesiri din tard, am observat cu citd seriozitate se
studiau lucrarile contemporane si cata importanta i se dadea muazicii
contemporane in striindtate. In Romania nu sesizasem acest lucru. Cu exceptia
catorva solisti care o promovau Tn concerte, ea nu era nici in atentia
interpretilor nici in cea a publicului. Unele lucrdri imi placeau, dar asta datorita
clarinetistilor plini de har, Aurelian Octav Popa si Dumitru Sapcu, cei care
promovau asiduu aceasta muzica. Si institutiile de cultura programau lucrari
romanesti, dar erau evitate cele de avangarda, care erau promovate de
ansambluri mai mici specializate, cum era Musica Nova. imi amintesc cd am
fost impresionat de o lucrare a lui Octavian Nemescu cantata la Ateneul
Roman, lucrare ce reda sonoritatile din interiorul unui stup de albine. Dar inca
eram novice, nu stiam ce Tnseamna aceasta muzica. Am realizat Tnsa, cu timpul,
importanta unui repertoriu bogat de muzicd contemporanda in viata
interpretilor. Si desi la inceput nu o intelegeam si prin cerintele sale Tmi
depasea capabilitatile iar limbajul Tmi era inaccesibil, am considerat asta o
provocare. Nu numai ca nu am renuntat dar dimpotriva, asta m-a atras si mai
mult sa patrund Tn acest univers. Si am avut norocul de a-i cunoaste si de a
colabora cu numerosi compozitori, care prin lucrarile lor, m-au ajutat sa
progresez. Doar cdteva nume: Felicia Donceanu, Doina Rotaru, Carmen Petra-
Basacopol, Carmen Carneci, Mihaela Vosganian, Anatol Vieru, Stefan
Niculescu, Aurel Stroe, Dan Voiculescu, Dan Dediu, Adrian lorgulescu, Liviu
Danceanu, Cornel Taranu, Octav Nemescu, Viorel Munteanu, iar dintre tinerii
compozitori, Diana Rotaru, Sabina Ulubeanu, Cristi Lolea, Mihai Murariu,
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Laurentiu Ganea, Roman Vlad. Foarte mult m-au incurajat si profesorii mei de
clarinet de la acea data, lon Cudalbu si Valeriu Barbuceanu. Amandoi m-au
sprijinit neconditionat. Si a mai fost si ansamblul de studenti pe atunci, Pro
Contemporania, in cadrul caruia am crescut foarte mult.

Pe urma, muzica contemporana e ca o mancare la care nu mai renunti.
Daca o gusti si iti place, vrei sa te bucuri mereu de ea si din ce Tn ce mai mult.
Am inceput sa abordez multe lucrari, din ce in ce mai dificile, dupa care, dupa o
perioada Tn care am activat in numeroase concerte, au inceput sa apara lucrari
dedicate mie. Si sigur ca asta mi-a mangaiat orgoliul, normal, sunt si eu om, dar
mi-a dat si aripi, m-a si stimulat sa devin mereu mai bun, sa ma depasesc
mereu. Pentru ca in mod sigur, limitele erau inca acolo si le simteam, eram
constient de ele.

Au fost cateva momente in viata mea profesionald cand mi s-au dat
aripi. Unul a fost cand Aurelian Octav Popa mi-a spus:” ...sd nu ai nicio teama
pe scend, tot ce faci e bine! Nu poti face nimic gresit!” Am crezut ca zbor! Un
alt moment a fost cand colegul meu, dirijorul Radu Popa, a venit la mine dupa
un concert al ansamblului Pro Contemporania la care asistase Anatol Vieru si
mi-a spus ca maestrul ma placuse foarte mult. Din acel moment iar am primit o
confirmare ca sunt pe un drum bun, ca ceea ce fac e bine si ca ar trebui sa
continui. Asta m-a motivat. Sigur ca aceste ansambluri de tineri au reprezentat
familii in care te simteai bine, puternic alaturi de ceilalti, in care ai daruit tot ce
aveai din punct de vedere emotional, energetic, fizic. Sunt legaturi foarte
puternice, noi chiar am creat niste familii. Chiar si fata de compozitori ma simt
foarte aproape.

> A.A.: Ati fructificat aceasta noud ,cunostintd”, muzica
contemporana, si dupa intoarcerea in Romania, prin proiectele
muzicale la care ati participat.

E.V.: Da, asa cum am mai spus, datorita unui grup de tineri infiintat
chiar atunci n 90, intitulat Pro Contemporania, cu Irinel Anghel si Radu Popa ca
initiatori ai grupului, apoi cu Ladislau Csendes, Florin Pane, lonut Stefanescu,
Oana Spanu si multi altii ca membri; eram tineri si entuziasti, voiam sa fim pe
scena. Festivalul muzicii noi infiintat dupa anul 1990 (SIMN) a fost o poarta de
lansare extraordinara pentru noi. De atunci au inceput aparitiile noastre cu Pro
Contemporania sub bagheta lui Radu Popa si acolo am luat primul contact cu
majoritatea compozitorilor enumerati mai sus, dar si cu altii precum Costin
Miereanu, Eugen Wendel, Violeta Dinescu si multi altii. Dupa cativa ani cumva
formatia s-a reorganizat, multi am parasit-o dar a aparut o noua oportunitate
denumita Profil, formatie infiintatd in anul 2002 daca nu ma finsel, de Dan
Dediu. Aici ne-am regasit o parte din Pro Contemporania, cu care am avut zeci
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si zeci de concerte in tard si Tn strainatate cu peste o sutda de opusuri
prezentate Tn concerte live, cu inregistrari in tara si in strainatate. Dirijor ne-a
fost Tiberiu Soare. Profil a fost si este o rampa de lansare pentru mai tinerii
compozitori afirmati intre timp, precum Diana Rotaru, Sabina Ulubeanu,
Cristian Lolea, Mihai Murariu, Alexandru Murariu. In ansamblul Profil am
cantat muzica tuturor generatiilor de compozitori romani, muzicd ce ne-a
imbogatit si pe noi ca interpreti. Si tot acolo am cantat si foarte multa muzica
contemporana a compozitorilor straini.

» A.A.: Aceasta placere de a canta muzica in ansamblu cameral
v-a insotit pe tot parcursul carierei dvs., aveti o formatie si ,,in
familie”.

E.V.: Activitatea mea solistica a fost mereu dublata de una camerala nu
doar in cadrul celor doua ansambluri Pro Contemporania si Profil ci si in cadrul
unui trio pe care eu l-am format alaturi de sotia mea, Oana Spanu-Visenescu si
cumnata mea Diana Spanu-Danil3, cu care am facut muzica in familie. Formatia
se numeste Trio Mozaic. Am cantat foarte multd muzicd contemporana, nu
doar la cele doua festivaluri importante din Bucuresti (Enescu si SIMN) dar si la
Anvers sau Paris. De asemenea am imprimat muzica moderna. Am participat
chiar si la un concurs de compozitie cu titlul ,, 15 minutes of fame” in care am
cantat lucrari dedicate noua de catre 25 sau 27 de compozitori din toata
lumea. Noi trei am selectat un numar de 5 lucrari, pentru ca erau lucrari de 3
minute si am sustinut un concert transmis in direct pe internet, unde
compozitori din SUA, Coreea de Sud, China, Brazilia, Rusia... si-au ascultat
lucrdrile interpretate live. De asemenea, am avut o stransa legatura cu anumiti
compozitori romani de care ne-am legat si sufleteste. Din pacate unii dintre ei
au disparut, vorbesc de Vasile Timis, compozitor care nu prea mai este cantat
din pacate, si neaparat vreau sa vorbesc despre doamna Felicia Donceanu. O
compozitoare de suflet pentru acest trio al nostru, pentru ca in timp, am
devenit copiii dansei. Legatura a fost una foarte stransa si prin prisma faptului
ca timp de mai mult de 20 de ani, am colindat-o in fiecare an aldturi de copiii
nostri. A fost extraordinara relatia dintre noi. Ne-a si dedicat cateva lucrari si
am cantat-o cu mare drag si la noi in tara dar si pe toate meridianele pe unde
am ajuns. Am vrut sa va spun toate aceste lucruri in sprijinul ideii cd noi
interpretii suntem una cu compozitorii. Ne bucuram ca am avut ocazia de a
interactiona atat de creativ si apropiat sufleteste de domnia sa. Personal, sunt
deasemenea strans legat de Doina Rotaru, Dan Dediu, Diana Rotaru, Carmen
Carneci si Adrian lorgulescu. Acestuia, am avut sansa si bucuria de a-i canta
Concertul pe care mi l-a dedicat, de 13 ori pana acum.
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» A.A.: Cum a luat nastere dorinta dumneavoastra ca, la un
moment dat, sa va indreptati catre dirijat?

E.V.: Tnaintand in varstd si acumuland multiple experiente plicute si
utile, ajungi Tntr-un punct in care observi ca te ....”coci”, dai in parg. Vezi
lucrurile cu alti ochi, auzi muzica cu alte urechi si o simti cu totul altfel. Apare o
nevoie de a schimba instrumentul, de fapt de a completa instrumentul pe care
il ai, simtind mai acut ca acesta are limite. Teoretic, el poate fi nelimitat pentru
ca fiecare interpretare e noua si noi suntem in fiecare zi alti oameni. An dupa
an, acumulam, suferim, ne ridicdm, zburam din nou... dar cu timpul ne dorim
un alt instrument mai variat, mai complex, mai profund. Orchestra reprezinta
posibilitati nebanuite de colorare timbrald, de combinatii instrumentale,
nesfarsite combinatii ritmice, o uriasa forta sonora. Pe de alta parte, odata cu
varsta (am 56 de ani), in ciuda aparitiei unor semne care arata nu stiu, poate o
incetinire a degetelor, sau un efort mai mare de a sufla, simt ca inca pot
acumula cunostinte, pot dezvolta aptitudini, chiar daca ele sunt diferite de cele
folosite ca instrumentist. Ca dirijor poti Tnvata si progresa pana la o varsta
tnaintatd. Tn plus, nu as vrea si apar pe sceni in ipostaze jenante ca interpret
(cum am vazut adesea), mai ales daca am avut niste momente bune in viata
mea. Nu as dori sa ajung sa-i dezamagesc pe cei care ma asculta, asa ca mai
bine fac un pas in spate putin mai devreme, decat sa fac acest pas in spate
putin prea tarziu. lar acest pas facut Tn spate ca instrumentist, as vrea sa fie
facut la timp si pentru ceilalti colegi ai mei mai tineri, fostii mei studenti, care
pot prelua ceea ce fac eu acum, pot prelua aceastda stafeta a muzicii
concertistice, camerale si contemporane si pot continua ceea ce am facut eu,
sa speram la un alt nivel, mai Tnalt si mai calitativ; sunt destui si i incurajez sa
mearga pe acest drum, le va folosi enorm, i va imbogati si innobila, ii va face
oameni mai buni si artisti mai completi.

> A.A.: Asadar, dirijatul este o alternativa la cariera de solist sau
o chemare?

E.V.: Aici cred cd mai pot evolua enorm, sunt inca la inceput, am avut
cateva zeci de concerte ca dirijor Tn tara dar si la Chisindu cu Filarmonica de
acolo. As vrea sa continui pentru ca si aici ma aflu intr-un un proces de evolutie
continua. Am pornit de la a nu sti ce sa faci in fata orchestrei si cum sa
comunici, de la a fi surd la inceput (daca ma credeti, desi eu fac muzica din
copilarie), pentru ca ma depasea aparatul orchestral prin complexitatea lui,
pana la a determina tot ce suna in orchestra datorita actiunilor mele anticipate
si controlate. Pana la a auzi ceea ce tu Th urma cu cateva clipe, ti-ai imaginat ca
ai vrea sa auzi. Sentimentul este extraordinar! Eram lent la Tnceput, ma
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prindeam tarziu pana am inteles cum functioneaza, dar m-am adaptat, mi-am
deschis niste capacitati extrasenzoriale de a anticipa, evident cu mult ajutor,
pentru ca nu poti reusi de unul singur. Am avut marele noroc sa il am profesor
pe maestrul Dumitru Goia, caruia 1i sunt tare recunoscator. Dansul este un
dirijor format la celebra scoala rusa de dirijat din Sankt-Petersburg si sunt
bucuros cd datoritd dansului am acces la informatii de nepretuit. in acelasi
timp, sunt foarte deschis si ma informez in permanenta despre ce este nou,
studiez diversi dirijori, le analizez modul in care comunica si incerc sa inteleg
efectul actiunilor lor asupra muzicienilor si a muzicii Tnsasi. Cred ca sunt pe
drumul cel bun.

Spunea Celibidache, spunea si maestrul Mandeal, nu stiu exact de
unde vine ideea, ca secretul succesului se bazeaza pe cele doua ,must”-uri,
conditii, fara de care el nu poate fi obtinut: a sti si a putea. Daca poti dar nu stii
(si cam asa eram in tinerete), degeaba. Acum stiu (cate ceva) si pot (incd). lar
mai tarziu, in viitor, mai mult ca sigur ca voi sti, dar nu sunt sigur ca voi mai
putea. Arta dirijatului este arta comunicarii. Nevoia de comunicare m-a
determinat sa merg catre dirijat, in primul rand, cum spuneam, pentru a avea
un instrument mai profund, mai colorat, mai variat, mai viu, dar mai mult
decat atat, sa comunic cu acest instrument viu. Clarinetul este o bucata de
lemn pe care sunt atasate niste clape de metal iar eu ma joc cu el si cumva,
precum in Geneza, cand Creatorul I-a facut pe Adam; era din lut, neinsufletit,
iar Dumnezeu i-a suflat viata prin nari. Cam tot asa dam si noi viata unui obiect,
noi suflatorii si nu doar noi, ci toti instrumentistii. Acest corp nu ar produce
sunete muzicale fir3 actiunea noastra. in dirijat e mai mult decat atat. Ai de-a
face cu oameni vii, 50-60-100 de oameni intr-o orchestra, fiecare dintre ei unic,
cu trairile lui, scala de valori, viteza de reactie, putere de concentrare, nivel de
inteligenta si sensibilitate, nivel de manuire a instrumentului, putere de
adaptivitate, iar eu ca dirijor trebuie sa fac ca toate aceste entitati aflate
fiecare la alt nivel pe aceastd scald, sa fie unificate si adunate intr-unul. Sa
rezulte un instrument si un interpret. Mi se pare fantastic. Daca am sa reusesc
asta, Tnseamna ca voi fi facut facut un pas inainte in evolutia mea. lar asta este
ceea ce-mi doresc.

Am inteles ca suntem fintr-un proces continuu de evolutie si ca
depinde numai de noi ca aceasta evolutie sa fie continua, liniara, ascendents,
complexa. Si asta mi-am propus sa fac in timpul vietii. Asta am inteles inca de
pe bancile acestei institutii, Conservatorul Ciprian Porumbescu, transformat in
Academia de Muzica si astazi in Universitatea Nationala de Muzica. Am fost
constient ca e mai putin important nivelul la care ma aflu in prezent. E mai
important cel la care voi fi maine, poimaine, peste un an, peste zece ani...
important e sa acumulezi permanent.
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» A.A.: La acest moment sunteti interpretul roman care poate
aborda orice repertoriu din zona muzicii culte. Cum va
mentineti la nivelul acesta ridicat? Interpretii buni mai
studiaza?

E.V.: Odata cu Tnhaintarea in varsta chiar trebuie sa studiezi si mai mult.
Pentru ca daca nu o faci, sunt sanse mai mari sa pierzi o anumita prospetime, o
anumitd viteza de reactie. De exemplu erau pasaje pe care in tinerete le
executam rapid, cu ochii inchisi. Si acum le cant tot asa de rapid, dar sunt mult
mai atent la toate detaliile. Analizez tot ce se intdmpla in interiorul pasajelor
respective si, pentru ca am o intelegere mai profunda, ajung tot la acea viteza
de executie insa prin alt proces.

Studiul e absolut necesar, la fel si intelegerea a ceea ce trebuie sa
cantam. lar timpul pe care il aloc studiului unui repertoriu, este mai indelungat
decat in trecut.

» A.A.: Toata cariera dumneavoastra se bazeazd pe multd
disciplina.

E.V.: Sa stiti cd asta am inteles cam in timpul liceului. Ca disciplina este
obligatorie in procesul evolutiv. Cand eram elev, am fost tot timpul foarte
moale, timid, pierdut, influentabil, nu stiam ce inseamna arta, muzica, poate
nici chiar instrumentul. Tarziu, prin disciplind si autocontrol, am acumulat
informatii si m-am intarit, pe masura ce personalitatea mea s-a conturat si s-a
intarit.

> A.A.: Cum ati ajuns s3 alegeti acest instrument?

E.V.: Mi I-am dorit foarte mult! Mama mea e o mare admiratoare de
folclor si de muzica usoara. La noi aparatul de radio era deschis permanent Tn
casa si in auzul meu latent s-au perindat toate genurile de muzica. in copilirie,
toate aceste muzici erau ascultate inconstient si bineinteles cd auzeam in
piesele de folclor interventii cu mici solouri de clarinet. Pe urma am vazut la
televizor orchestre simfonice, sau chiar spectacole de opera. Si desi am
ascultat doar fragmente, dezorganizat, haotic, ceva tot mi-a ramas n minte. Si
cel mai mult mi-a placut timbrul clarinetului. Eram elev la o scoala generala de
cartier. insd acolo am avut o doamn4 invatitoare care mi-a schimbat destinul,
sau mai bine zis, m-a orientat spre un drum pe care o data inscris, am avut
sanse sa-l implinesc. Doamna fnvatatoare Dinca Mihaela, pe care nu am s-o uit
niciodata si careia ii datorez enorm, ne-a testat la ora de muzica si a vazut ca
eu stiu mai multe cantecele pe care le-as canta si curat intonational. Tn
consecinta, ma punea sa cant in fata clasei, sau in excursiile si taberele scolare,
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cind cantam la microfonul autocarului. La finalul clasei a 1V-a, mi-a chemat
parintii la scoala si le-a spus ca trebuie sa ajung neaparat la liceul de muzica.
Tata... nu a stiut ce sa faca, s-a consultat cu mama si au decis sa-i dea credit
doamnei invatatoare. M-au dus la Liceul de Muzicda George Enescu, m-au
inscris si am fost supus unui test, pe care |-am trecut. Am spus ca vreau la
clarinet. Dar nu erau locuri... si am ajuns la fagot. Dupa o vreme a renuntat
cineva, s-a eliberat un loc si am mers eu la clarinet dupa doua luni de fagot.
Radeau colegii de mine, spunand ca a venit ,Visinescu” cu ,ciresu” adica cu
fagotul. De altfel, mai tarziu si colegul meu, dirijorul Radu Popa, m-a rebotezat
”Ciresescu”.

> A.A.: Ca profesor in conservator va formati initial studentii in
repertoriul clasic, in primul rand. Dar cum 1i apropiati de
muzica noud?

E.V.: In primul rand, eu am incercat si le ofer studentilor un exemplul
personal. Desele aparitii scenice, atat ca solist dar si ca membru in diferite
formatii camerale sau orchestre, le-a aratat care este rolul instrumentului, care
i sunt calitatile, ce posibilitati nebanuite are acesta, ce opusuri de mare
valoare artistica i-au fost dedicate si ce succese intense poti avea ca promotor
al instrumentului si a muzicii dedicate lui. Am cdutat sa fiu cat mai mult timp
prezent pe scena, instrumentul sa fie vazut, ascultat, iar ei sa fie prezenti in
sala de concert. Nu a fost despre mine ci despre instrument. Nu am ratat
ocazia de a-l tine cit mai des prezent pe scend si in constiinta oamenilor. in al
doilea rand, beneficiem de un repertoriu destul de vast si mai ales valoros,
foarte convingator si atractiv. La universitate, noi incercam sa acoperim un
spectru cat mai larg al repertoriului clarinetistic, pentru fiecare an de studiu,
realizat normal, in crescendo, adicd, cu un grad de dificultate ce creste de la
semestru la semestru si de la an la an. Muzica romantica de secol XIX, cea
moderna de prima jumatate de secol XX si chiar muzica noua a zilelor noastre
de secol XXI, este abordata in cadrul acestui repertoriu. Lucrarile mai recente
sunt abordate mai ales in ultimii ani de studiu, cam din anii lll sau IV, in functie
de student. Cei care au abilitati mai ,ascutite” pot aborda aceste lucrari
contemporane chiar mai devreme, dar cei din ciclu studiilor de Master, le
includ neaparat in repertoriu. Trebuie sa mentionez ca sunt studiate atat
compozitii contemporane romanesti, cat si din literatura universala. Suntem
onorati sa avem cateva lucrari care pot fi considerate chiar capodopere in
literatura muzicala romaneasca, cum sunt concertele doamnei Doina Rotaru,
concertul domnului Dan Dediu, Quasiconcerto al lui Liviu Danceanu si foarte
multe lucrdri pentru clarinet solo apartinand Lianei Alexandra, lui Serban
Nichifor, Liviu Comes, Dan Voiculescu, Carmen Carneci, Diana Rotaru... ca sa nu
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uitam de extraordinara sonata pentru clarinet solo Pasdrea Maiastrd de
Tiberiu Olah.

» A.A.: Deci instrumentul dumneavoastra are deja un repertoriu
foarte variat si stabil de muzica romaneasca contemporana?

E.V.: Sunt lucrari chiar cerute la concursuri internationale cum este
lucrarea lui Tiberiu Olah, apoi mai sunt lucrarile Carnyx a lui Serban Nichifor,
sau Fum de Doina Rotaru, Sonatina Surrealissima de Dan Dediu, Omens de
Carmen Carneci. In ultimii ani s-a remarcat Diana Rotaru cu a sa Meander
pentru clarinet solo, nu mai spun de lucrarile pentru ansambluri si clarinet din
care multe se studiaza si se canta la disciplina muzica de camera. Avem
repertoriu romanesc si recunosc ca nu scap nicio ocazie, atunci cand simt ca un
student dedicat poate sa abordeze una dintre aceste lucrari, pentru ca imediat
sa o includ in programul lui/ei. Majoritatea dintre ei trec la master obligatoriu
prin asta. Sigur ca abordam si lucrari din repertoriul universal, aflate la cel mai
inalt grad de dificultate, precum Fantasia de Jorg Widmann, Sonata de Edison
Denisov care e un “must”, Secventa X/ de Luciano Berio, Assonance de Michel
Jarrell, Clair de Donatoni, sau Preghiera per un’ombra de Giacinto Scelsi. Sigur
ca nu toti pot face asta, dar cu unii dintre ei reusim.

» A.A.: Ce rol credeti ca au festivalurile in formarea muzicienilor
si in general pentru o societate, fie ea muzicala sau nu?

E.V.: Au un rol extrem de important pentru interpretii pe care-i
promoveaza in primul rand si mai apoi pentru public. Acesta din urma, are
nevoie de indrumare, de o educatie care sa le dezvaluie cat mai multe detalii si
informatii despre compozitiile pe care le ascultd, despre autorii lor, despre
interpreti, pentru ca aceste manifestari pe viu in sala de concert sa reprezinte
in cele din urma, comuniuni intre toti cei implicati. Scopul este cunoasterea,
apoi perceptia, cresterea gradului de intelegere, sondarea cat mai profunda a
adancimilor sufletului uman cu toate trairile sale si de ce nu, sa ofere un
divertisment de calitate. Pentru festivalurile de muzica noua, da, publicul este
destul de nisat, dar poate tocmai de aceea si acesta are nevoie de o educare in
timp real, Tn timpul concertelor, care sunt niste momente pline de surprize si
experiente neasteptate. Prezenta publicului la concertele care promoveaza
aceste muzici noi este foarte importanta pentru ca — valabil in toate epocile —
compozitorii Tn viata sunt purtatori de mesaj ai realitatii pe care o traim.
Muzica asta care pare dezordonatd, plind de efecte si plind de experiente
sonore nu face decat sa reflecte viata noastra de azi, agitatia, fuga noastr3,
modul in care traim. Ma uitam la parintii mei cand erau angajati: Tncepeau ziua
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de lucru la ora 8 si la ora 16 plecau spre casa, spre viata de familie. Omul
modern incepe in zori si termina seara tarziu. E o dinamica mult crescuta, o
complexitate sporita in ceea ce facem.

» A.A.: E mai frumoasa viata de acum?

E.V.: E mai bogata, e mai provocatoare, mai diversa, mai ofertanta vis-
a-vis de tot si de toate dar in acelasi timp si mai obositoare, mai epuizanta
chiar. Cred ca putem intelege mai bine dimensiunea trasaturilor contrastante
ale vietii noastre, daca ne gandim la o moneda cu doua fete. Una pozitiva
una... altfel, sau oricum diversa. Pe de-o parte castigdm enorm ca suntem mai
rapizi, mai completi, nu spun mai profunzi, desi as vrea. Poate mai abili — daca
ne gandim ca venim de la lampa cu gaz si acum comunicam cu toata lumea in
secunde — mai upgradati, updatati, dar acestea vin la pachet si cu partea
cealaltd a monedei cu lipsa timpului in a ne bucura de ceva, chiar de noi insine
si de ceilalti din jurul nostru. Si in aceasta idee, viata se scurge mai repede.

» A.A.: Si credeti cd muzica e in pas cu actualitatea? Limbajul ei
complicat e o transpunere a turbinei de care spuneati?

E.V.: Da, si exprima foarte clar si limpede viata noastra, in intregul ei.
Gershwin a surprins claxoanele din New York iar Dan Dediu a scris doua lucrari
intitulate Flying plastic bags sau ceva de genul asta, dupa ce a vazut deseurile
pe care societatea noastra le arunca cu atata generozitate, pungile de plastic
care zburau pe strazi si Plastick-Rock Concerto. Deci iata, inspiratia e bazata pe
ceea ce traim cu totii, iar pentru un interpret e absolut necesar sa fie ancorat in
actualitate. Pentru un profesor, este cu atat mai mult important. Pentru ca, sa
presupunem ca unul dintre studenti aduce la curs o lucrare de muzica noua,
necunoscuta si te roaga sa-l ajuti sa o descrifreze, sa ii descopere sensul si in
plus sa-i oferi solutii tehnice pentru a rezolva dificultatile inerente. Daca nu esti
capabil sa o decodifici, sa o intelegi, sa o poti canta, atunci nu o poti explica si
nu fi poti fi de folos studentului respectiv! Deci, ce fel de profesor esti tu? iti
indeplinesti misiunea de a ajuta si ghida tinerii pe drumul greu al devenirii?
Sunt foarte multe exemple in care studentii sunt dezamagiti de nivelul
profesional slab al profesorilor si e pacat. Pentru ca tai aripile unor tineri care
vor sa creasca si sa se dezvolte.

» A.A.: V3 Tmpartasiti generos experienta pedagogica si catre
invatamantul preuniversitar, predati cursuri de masterclass,
cursuri de vara, la Icon Arts timp de 9 ani, la Brasov timp de 4
ani, Sighisoara, Eforie Sud... Cum vedeti tinerii artisti?
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E.V.: Relatia e diferitd fatd de cea cu studentii. Si intelectual dar si
emotional, sunt mult mai sensibili, trebuie sa ai o grija mai mare a modului in
care comunici cu ei. Studentii sunt deja adulti dar copiii... orice cuvant sau
exprimare poate sa duca intr-un loc sau altul, trebuie foarte mare precautie,
trebuie atentie la masura cu care operezi, sa adaptezi permanent in functie de
fiecare elev in parte, cat, cand si cel fel de informatie i dai. Trebuie sa fii un
foarte bun psiholog, un parinte, un prieten, un frate mai mare. Pe langa Tnaltul
nivel de cunostinte pe care trebuie sa-l ai, il diluezi, sau nu, In functie de
personalitatea fiecaruia, de talentul, viteza de reactie, daruirea si inteligenta
pe care le poseda. Pedagogia presupune si dragostea fata de elevi si studenti.
Eu Tncerc sa tratez fiecare individ ca pe mine Thsumi, sa ma pun in locul lui, iar
pentru asta ai nevoie si de niste date native in lucrul cu oamenii, de niste
capacitati. Trebuiesc citite si cartile de pedagogie dar sa ai si har. Si pentru ca si
indrum tinerii catre pedagogie, predand si in acest program al modulelor DPPD
(Departamentul de Pregdtire a Personalului Didactic) de formare a tinerilor
profesori, cred ca avem o mare responsabilitate Tn a-i identifica pe cei care
intr-adevar pot avea rezultate bune in acest domeniu si a-i incuraja, a-i hrani sa
mearga pe acest drum. Pedagogia nu este insa pentru oricine, iar noi trebuie sa
fim atenti la selectia pe care o facem. Calitatea umana sta la baza a tot ce
facem noi. Daca nu exista calitate umana nu poti construi. Am Tntalnit oameni
cu multa malitiozitate, chiar rautate si la tineri foarte buni profesional, rautate
bazatda pe o mandrie exagerata. Stai sa te intrebi la ce bun sa livreze ceva
valabil din punct de vedere instrumental daca in spate totul e construit pe
mandrie, pe trufie si superioritate, pe “eu sunt cel mai bun si restul nu
conteaza”.

> A.A.: Credeti ca e un atribut al societatii moderne?

E.V.: Cred cid oameni buni si rdi au existat dintotdeauna. in ciuda
faptului ca suntem toti prieteni pe facebook, in aceste prietenii de mase, cred
ca de fapt comunicarea intre oameni a suferit niste mutatii. Ea se face mai
putin sincer. Sau nu se mai face. Prieteniile sunt multe din interes, false,
conjuncturale, construite pe interese comune. De foarte multe ori, oamenii se
aduna doar pentru a obtine ceea ce-i intereseaza si nu se organizeaza din
prietenie sau sinceritate. Din pacate... e fata cealaltd a monedei. Cred ca in
aceastd profesie e nevoie de sinceritate, inima deschisa, prietenie, intr-
ajutorare. Muzica nu se poate face decat in comuniune sincera intre interpret-
compozitor, interpret-compozitor-public, iar actul pedagogic are nevoie de
comuniunea dintre parinti-profesor, scoala-elev, profesor-elev. Suntem in
comuniune cu compozitori disparuti de sute de ani, dar vii prin intermediul
nostru si prin contributia societatii. Bach, Mozart, Brahms, se canta zilnic in
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lume, cu ajutorul muzicienilor, sunt nemuritori. Asta cred eu. Suntem fiinte
individuale, dar nu putem exista sau supravietui individual, nu ne-am dezvolta,
nu am fi impliniti, fericiti sau completi. Uitati, de exemplu, eu sunt profesor
acum, datorita elevilor si studentilor! Am un sens, pentru ca ei exista. Cam asa
vad eu lucrurile.

» A.A.: Ce proiecte aveti in derulare?

E.V.: Sunt cateva concerte pe care le voi dirija, la Ramnicu Valcea, la
Chisinau, astept niste concerte prin tara, e foarte greu sa obtii ceva...

> A.A.: Cine face eforturile acestea pentru dvs.? Functioneaza la
noi acest sistem prin care sa ai un manager care sa se ocupe de
aparitiile unui artist?

E.V.: La noi, promovarea muzicienilor si programarea lor in stagiuni se
face foarte ciudat. Nimeni nu te promoveaza, nimeni nu te impresariaza. Este
un concept ce lipseste cu desavarsire in Romania. O faci de unul singur prin
cunostinte, prietenii, recomandari, alergare dupa finantari, totul Ila
improvizatie, sau la... “cersit”. Tn acelasi timp, este inflatie de interpreti,
dirijori... Unii artisti, sa spunem preferatii, obtin concert dupa concert, altii
asteaptd ani pana primesc unul. In general, managerii vor ,nume”, invit3 artisti
straini si romani de renume, care sa atraga publicul si cauta programe inedite,
in cautarea extraordinarului, fantasticului. De aceea cred ca in viitor vor fi
probleme in aceasta directie pentru majoritatea artististilor romani, carora nu
li se vor da sanse, dar poate ma insel. Poate ca cei ce concep stagiunile, au
dreptate sa faca asta si poate ca obtin succese rasundtoare, dar cred ca de
multe ori s-au nselat si anumiti invitati nu s-au ridicat la nivelul asteptarilor. Eu
nu primesc concerte ca dirijor, pentru ca probabil ca nu reprezint o siguranta, o
certitudine. Probabil ca sunt si eu de vina, nu sunt un tip agresiv, nu intru pe
geam, nu insist. Nu stiu sa ma vand... Eu pot insd, sa certific, cd nu voi aparea
pe scena vreodata nepregatit sau interesat de gloria personald, doar ca sa ma
evidentiez in fata oamenilor si sa arat ca nimeni nu mai e ca mine. Eu ma urc
pe scena doar ca sa fiu de folos muzicii si colegilor instrumentisti si cred ca am
demonstrat asta pana acum. Am un respect enorm fata de muzica si muzicieni,
sunt constient de responsabilitatea enorma pe care o ai cand apari in fata unui
ansamblu orchestral si Tn fata publicului. Cred ca pot sa livrez calitate buna si
sunt un bun comunicator. Dar nu urmaresc extraordinarul, sau “epicul” cu am
mai auzit si citit pe internet, nu urmaresc fantasticul, ci, printr-o slujire
modesta a muzicii, urmaresc sa obtin Tmpreunda cu muzicienii implicati,
normalul. Bucuria simpla si curata, starea de bine a tuturor celor prezenti in
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sala de concert. Sunt preocupat sa obtin un sunet cat mai calitativ, mai pur,
eliberat de tot ceea ce 1l poate urati. Urmaresc sa ofer o buna organizare a
intregului proces de recreare artistica, sa obtin placerea de a canta a
muzicienilor, libertatea lor, s {i inspir, s3 1i fac s3 se autodepaseasca. incerc s3
ajung la esenta energiei muzicale, pe care sa o oferim cat mai direct si simplu
celor ce o asculta. Atat. Probabil ca este mult prea putin, in zilele noastre.

Dar eu, raman total dedicat muzicii si tinerilor muzicieni in continuare,
tuturor celor care au credinta ca 1i pot ajuta. Si mai raman cu speranta in viitor,
pentru ca imi da curaj pentru prezent si dupa cum se spune, ea moare ultima.

SUMMARY

Andra Apostu

A dialogue with clarinetist Emil Visenescu

An open and honest discussion with one of Romania's most important,
talented, and beloved clarinetists, Mr. Emil Visenescu. Well known on the
Romanian and international scene, many works by the most important
Romanian composers have been dedicated to him, further guaranteeing his
talent and interpretive quality. With a permanent stage presence at a high
technical and expressive level, the artist Emil Visenescu is also developing a
promising conducting career, adding a new level of depth to his activities,
while remaining faithful to his pedagogical duty, both at the academic and pre-
university levels, with fine attention and boundless love for young musicians in
training.
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RECENZII

Muzica Gorjului de altadata — ganduri si

emotii in jurul unei reconstituiri editoriale

Ana Diaconu

M-am findeletnicit cu greu sa scriu recenzia unui volum de
etnomuzicologie, intrucat cunostintele mele in aceasta sfera sunt inca
- - . . modeste.  Participand  insa
= ; “ =~ recent, alituri de editoarea
S T s e 2 yolumului discutat, la o lansare
= colectiva de carti semnate de
B o e e tineri muzicologi, organizats in
= =——— cadrul editiei din 2025 a
o e A e Festivalului International
, E George Enescu, mi-au revenit
d Gy masnie gl ges AL ~in minte in cele mai mici detalii
— = ‘ - etapele parcurse de Lavinia
— e b Sy i - Gheorghe 1n realizarea acestui
= - : proiect editorial, si totodata
‘ increderea ca pot formula nu o
e recenzie, cat o relatare si o
= = reflectie  subiectivd  asupra
: acestui demers meritoriu pe
care am avut bucuria sa-l
insotesc si sa-l observ din mai
multe perspective. Este, in fapt,
o invitatie la lectura pentru
aceia interesati de o radiografie
temeinica a muzicilor
traditionale romanesti din prima jumatate a secolului trecut, dar si un exemplu
de initiativa in cercetare, de staruinta si bune instincte manageriale care au
condus catre reusita acestui proiect editorial.

=1

MuziCA GORJULUI DE ALTADATA &

§ Cu privire la cercetdrile de folclor intreprinse si valorificate
de Constantin Brdiloiu
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Pornesc la randul meu o reconstituire a demersului de realizare a
volumului semnat de Mariana Kahane si editat de Lavinia Gheorghe — Muzica
Gorjului de altadatd. Cu privire la cercetdrile de folclor intreprinse si valorificate
de Constantin Brdiloiu (Editura Universitatii Nationale de Muzica din Bucuresti,
2022) — de la o fraza notata de muzicologul Valentina Sandu-Dediu pe coperta
finala a cartii: ,Tanara etnomuzicologd a descoperit mici comori in Arhiva
Institutului de Etnografie si Folclor Constantin Brailoiu si le valorifica acum intr-
un proiect editorial unic, de restituire, care 1i dezvaluie discret dar elocvent
abilitatile de cercetare, spiritul managerial si respectul fata de traditii.”

Voi incepe reflectia de la coada la cap, subliniind ca respectul si
generozitatea fata de traditia (etno)muzicologicd se manifesta aici pe mai
multe generatii si planuri paralele. Este vorba in primul rand de o generozitate
fata de trecutul nu foarte indepartat, manifestata prin cercetarea de arhive si
prin reconstituirea istoriilor muzicii pe baza acestora, pe care ne-au insuflat-o
noua, generatia de muzicologi nascuti dupa 1990, profesorii nostri, un nucleu
profesionist si dedicat de cercetatori care activeaza la Universitatea Nationala
de Muzica in Bucuresti. Cu un efort intens si sustinut cel putin pe parcursul
ultimilor zece ani, profesori precum Valentina Sandu-Dediu, Nicolae
Gheorghita, Antigona Radulescu, Florinela Popa, Olguta Lupu si Costin Moisil
au initiat si au derulat proiecte de cercetare importante, ce si-au propus pe de
o0 parte reconstituirea, pe baza documentelor de arhiva, a istoriei muzicii
create Tn perioade ideologice complicate si pe de alta pozitionarea
fenomenelor studiate intr-un context international cat mai realist. lar in toate
aceste proiecte! au invitat intotdeauna sd se alature echipe de colegi, de
studenti si tineri cercetatori, intinzand stafeta generozitatii fata de trecut si
insuflandu-ne tuturor pasiunea pentru cautarea adevarului istoric si pentru
prudenta, rigoarea si echilibrul necesare in interpretarea responsabild a
materialului din arhive. Tn contextul acestui climat deschis si favorabil pentru
cercetare, a ajuns si editoarea volumului in discutie, in perioada studiilor sale la
muzicologie, sa urmeze un stagiu de practica la Institutul de Etnografie si
Folclor Constantin Bréiloiu. Tn foarte scurt timp a devenit cartograf muzical al

1 Materializate in volume muzicologice importante, precum Noile istorii ale muzicilor
romdnesti (Vol. 1 - De la vechi manuscrise pdnd la perioada modernd a muzicii
romdnesti, ed. Valentina Sandu-Dediu si Nicolae Gheorghita, Editura Muzicala, Editura
UNMB, 2021; Vol. 2 - Ideologii, institutii si directii componistice in muzica romdneascd
din secolele XX-XXI , ed. Valentina Sandu-Dediu si Nicolae Gheorghita, Editura
Muzicald, Editura UNMB, 2021; Vol. 3 — Portrete de compozitori (1), ed. Valentina
Sandu-Dediu, Editura Muzicala, 2025); Istorii si ideologii: Filarmonica din Bucuresti
(1868-2018), ed. Valentina Sandu-Dediu, Editura UNMB, 2023 sau Muzicd si ideologii in
secolul 20 semnata de Florinela Popa (Editura Muzicala, 2022).
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Institutului, iar Tn prezent continuda activitatea de cercetare in cadrul
colectivului de Etnomuzicologie. Pasiunea pentru cercetarea in arhive si
respectul fata de Tnhaintasi s-au Tmbinat cat se poate de firesc in momentul in
care, pentru cercetarea doctorald, Lavinia a acceptat ,,provocarea” profesoarei
noastre de muzicologie, Valentina Sandu-Dediu, de a se apleca asupra unei
personalitati pe care aceasta din urma o admirase in scrieri inca din perioada
studentiei’: etnomuzicologul Mariana Kahane, care a activat ca cercetdtoare la
Institutul de Folclor intre 1949 si 1981 si care a donat acestei institutii un fond
impresionant de documente si manuscrise. lar volumul in sine, prin continutul
sau, este in fapt o reverenta fata de traditie, mergand cu o generatie in urma
catre Constantin Brailoiu.

Pe Brailoiu I-am auzit adesea invocat la cursurile de muzici traditionale
si de etnomuzicologie pe care le tineau regretatii nostri profesori — Nicolae
Teodoreanu si Speranta Radulescu. ,Ca sa cresti entuziasmul studentilor,
trebuie sa le oferi niste muzici care sa-i seduca, asa cum m-au sedus pe mine
discurile facute de Brailoiu” — declara cu insufletire Speranta Radulescu intr-un
interviu amplu pe care mi I-a acordat si in care nu de putine ori apare evocat
Constantin Brailoiu®. lar in unul dintre primele studii pe care le parcurgeam
pentru a ma familiariza cu atmosfera si contextul timpuriu al conexiunilor
muzicale romano-franceze (pe care aveam s3d nu le mai parasesc pana la
finalizarea doctoratului si chiar dincolo de el), Valentina Sandu-Dediu afirma
despre Constantin Brailoiu ca ,,a dobandit un statut simbolic al unei figuri care
a marcat nasterea nu numai a etnomuzicologiei romanesti, ci si a muzicologiei
romanesti Tnsesi, chiar daca, timp de cateva decenii, nu a fost recunoscut ca
atare. Rigoarea conceptuald, seriozitatea obiectivelor propuse, echilibrul intre
exemple teoretice si practice, claritatea si eleganta scrierii — acestea sunt doar
cateva dintre calitatile remarcabile ale operei lui Brailoiu, care, din pacate, a
fost mult prea rar luatd ca model de catre muzicologii romani inainte de
sfarsitul secolului al XX-lea.”?

Astfel, mai multe generatii de muzicologi si ethomuzicologi — care nu s-
au cunoscut personal unul cu celdlalt — conlucreaza pentru cultivarea
respectului fata de traditii, tesand impreuna un ,fir rosu de-a lungul unui secol
de existenta a Arhivei de Folklore, de la Constantin Brailoiu, trecand prin

1 Este vorba, mai cu seam3, despre volumul Céntecul zorilor si bradului, publicat de
Mariana Kahane la Editura Muzicala in 1988.
2 Speranta Radulescu, , A Conversation with Ethnomusicologist Speranta Radulescu” de
Ana Diaconu, Musicology Today: Journal of the National University of Music Bucharest,
13/3 (51)(2022), 267-283.
3 Valentina Sandu-Dediu, ,Constantin Brdiloiu and His Circle. Some French-Romanian
Musicological Connections”, Revue de musicologie 2, vol. 103 (2017), p. 649-658.
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Mariana Kahane, pana la Lavinia Gheorghe si dincolo de ea” (Costin Moisil, in
prefata volumului, p. XII).

Despre spiritul managerial la care face referire textul de pe coperta voi
povesti poate din postura cea mai informata. Volumul Muzica Gorjului de
altddatd. Cu privire la cercetdrile de folclor intreprinse si valorificate de
Constantin Brdiloiu a fost publicat ca urmare a castigarii, de catre editoarea
Lavinia Gheorghe — pe atunci doctoranda la UNMB — a concursului de proiecte
antreprenoriale studentesti pe care I-am organizat pentru prima oara in 2022,
prin intermediul Societatii Antreprenoriale Studentesti si cu finantare de la
Ministerul Educatiei prin Fondul de Dezvoltare Institutionald. Un specific al
acestor proiecte FDI derulate la nivelul universitatilor din Romania este ca au o
durata foarte scurta fata de intinderea obisnuita a unor proiecte de cercetare —
parere Tmpartasita de numerosi profesori si colaboratori din universitati
partenere din strainatate. Astfel ca Lavinia a intrat in concurs cu o provocare
pentru sine extrem de curajoasa — ca intr-o perioada de mai putin de sase luni
sa prelucreze materialul inedit identificat in Arhiva Institutului de Etnografie si
Folclor, sa definitiveze organizarea acestuia in volum si sa elaboreze un text
introductiv, sa realizeze transpunerea digitalda Tn programe specializate a
transcrierilor muzicale si chiar si a celor literare fonetice, sa colaboreze cu
echipa redactionald din cadrul Editurii UNMB pentru paginarea volumului si
pentru realizarea copertii (pentru aceste lucruri si inclusiv pentru o parte dintre
transcrierile muzicale beneficiind de sprijinul profesionist al Andreei Mitu), sa
duca la bun sfarsit cel putin trei randuri de corecturi si sa se asigure ca tiparul
este platit, realizat rapid si in conditii tehnice cat mai bune (inclusiv apeland la
solutia ingenioasa a unui buzunar cu pagini mai mari Tmpaturite pentru
transcrierile sinoptice care nu fncapeau in formatul normal al volumului).
Provocarea ei a fost, din anumite privinte, chiar mai coplesitoare decat a altor
initiatori de proiecte, care au aplicat in concurs la categorii precum ,recitaluri
si concerte” sau ,proiecte educative”, unde poate cd marja de eroare este
putin mai flexibila decat in cazul unei carti publicate.

Mi s-a parut admirabila si deschiderea Institutului de Etnografie si
Folclor fata de acest parteneriat, pe care I-a sprijinit oferindu-i cercetatoarei
accesul de care avea nevoie pentru aprofundarea fondului Kahane, de a carui
sistematizare s-a si ocupat in anii ce au urmat. In contextul unei difuziri si
accesibilizari pe atunci destul de limitate a arhivei de manuscrise si a fonotecii
extrem de valoroase pe care o gestioneazd Institutul?, acest sprijin este o

1 Intre timp au fost desfasurate demersuri importante de digitalizare, de pilda prin
punerea la dispozitie a aproape 4000 de fonograme si videograme din arhiva IEF pe
platforma online Culturalia.
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dovada in plus a credibilitatii si temeiniciei editoarei, dar si a bunei colaborari
intre cele doua institutii.

Nu in cele din urma, ajung sa reflectez asupra ,abilitatilor de
cercetare” evidentiate Tn acest volum. Temeinicia cercetarii merge aici in dublu
sens, vizandu-le, in diferite ipostaze, atat pe editoarea Lavinia Gheorghe, cat si
pe autoarea Mariana Kahane. Responsabilitatea cu care Lavinia Gheorghe si-a
asumat aceasta cercetare — care desigur ca ajuta si la o apropiere mai mare de
obiectivul final (sau intermediar?) al tezei de doctorat, sustinuta in 2023 sub
denumirea Fondul arhivistic Mariana Kahane din Arhiva Institutului de
Etnografie si Folclor Constantin Brdiloiu din Bucuresti — tezaur documentar
pentru etnomuzicologia roméneascd — a fost evidenta inca dintr-o faza
timpurie a implementarii proiectului editorial. in prima etapd a concursului de
proiecte s-a inscris cu ideea tiparirii unei colectii de studii nepublicate, dar
prezentate de Mariana Kahane la diverse conferinte sau emisiuni radiofonice,
si avand in comun faptul ca toate se refereau la aspecte din activitatea
etnomuzicologului Constantin Brdiloiu. La foarte scurt timp dupa, firul
descoperirilor din arhiva a ardtat ca unul dintre studiile vizate initial — intitulat
,Cu privire la cercetarile de folclor din Gorj intreprinse si valorificate de
Constantin Brdiloiu” — avea continudri consistente grupate in doua parti sau
volume (scrise de Kahane 1n 1992 si, respectiv, 1997, dar ramase nepublicate).
Astfel, analizdnd continutul si importanta acestui demers, cantarind
raspunderea de a respecta intentiile originale ale autoarei si apeldnd si la
indrumarea altor specialisti din cadrul Institutului si al Universitatii de Muzica,
Lavinia Gheorghe si-a asumat rapid o sarcina considerabil mai grea decat cea
propusa initial, a ordonat materialele, a completat cu clarificarile necesare si a
gasit o formula potrivita si coerenta de a le prezenta cititorilor. Rezultatul este
in egala masura ofertant pentru cititorii pasionati de istoria si specificul
muzicilor traditionale, dar si pentru studentii muzicieni care cauta sa
aprofundeze notiunile parcurse la cursul de muzici traditionale. Sunt incluse, n
format facsimil, 25 de transcrieri muzicale ale unor muzici culese de Brailoiu si
de colaboratorii sdi din Gorjul interbelic — multe dintre ele sinoptice (cu
variatiile notate pe orizontala, astfel incat sa permita o privire de ansamblu
asupra cantecului redat), alaturi de transcrierile literare fonetice, dar si de
analize detaliate pentru fiecare cantec — ce vizeaza dimensiunea ritmica,
melodica, formala, a scarilor si ambitusului utilizat.

Mariana Kahane realizeaza acest demers in aparenta destul de tehnic
cu foarte mare fluenta, talent literar si originalitate, variind in abordarea
fiecarui gen al muzicii taranesti, oferind o radiografie vie si atractiva a regiunii
si a epocii, cu potential didactic semnificativ. Porneste de la cantece rituale
funebre si bocete si ajunge la colinde, doine, balade si chiar la muzica de joc.
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Are in vedere chiar si aspecte precum psihologia informatorilor si portretizarea
lui Constantin Brailoiu Tn relatie cu acestia. M-au amuzat in mod special cele
doua versiuni ale bocetului reprodus in fata lui Brailoiu de Maria Arbagic din
satul Runcu, dupa ce acesta s-ar fi produs spontan la aflarea unui zvon conform
caruia Brailoiu si Henri Stahl au murit intr-un accident de tren dupa ce au cules
muzici din satul lor.

Tn cea de-a doua versiune, textul extras aratd asa: ,Dyomnu Brdiluoiu
si cu Duomnu Stal, spunjez pe cie drumur’ am sa mai’ apuc sa nje maj viedjem,
[s3-mij apari prin vis? — neclar]. Si lie astieptam cu marie placierie, ca mai vinje
Duomnu Brailyoiu si cu Duomnu Stal, dar acuma pie cinie s-astiept? Si tragiam
nadiejdje ca ma aducjet’ si pie minie pi la Bucurjesti. Nadjejdilie mjelje mi s-a
taia’. Dyomnu Brdiloju si cu Dyomnu Stal, ma-ntriaba cuopiii, can’ au [d]
masina, ca: maj vinie, mumd, Duomnu Brdilyoju si cu Duomnu Stal? Da pje
cinje sa maj astjeb? Dj-acume ndintie nu maj je [...]”. lar autoarea remarcd
faptul ca versiunea ,nu mai are incarcatura emotionala si inspiratia primei
variante; ca expresia poetico-melodica si-a pierdut concizia si s-a diluat,
amplificdndu-se oarecum conventional, marcand, parca, indecizia momentana
a interpretei. [...] Prima variantd, tocmai pentru ca este prima inregistrata,
debuteaza cu declansarea spontand a emotiei” (p. 31-33). Astfel, cercetatoarea
ia Tn considerare intreg contextul si impactul pe care il are asa-zisa intoarcere
din morti a cercetatorilor asupra transformarii si substantei intrinsece a
genului de bocet.

lar Lavinia Gheorghe completeaza ideal tot acest tablou istoric si sonor
cu o lista de auditii disponibile online, dintre cele prezentate si analizate de
Kahane in carte (p. 173).

Utilitatea practica si tehnica a acestui demers de reconstituire o vor
gasi cu siguranta toti aceia interesati sa-I descopere. Pentru mine reiese clar si
chiar dintr-o perspectiva privilegiata, din interiorul laboratorului de lucru.
Dincolo de faptul cd m-am ocupat de redactarea cartii si ca am coordonat
organizarea proiectului in cadrul careia a fost realizata, admir aceasta carte
pentru ca este un demers complex, realizat cu multa grija si responsabilitate
fata de trecut si de traditie, si totodata cu generozitate si implicare din partea
multor colegi cercetatori si profesori, pornind de la idee si ajungand la scanare
si digitalizare si la ultimele detalii de asezare Tn pagina. Din condeiul unui grup
inchegat de tineri cercetatori — in care am schimbat constant idei, am
impartasit informatii si drumuri in arhive — Lavinia Gheorghe a fost prima care
a publicat o ingrijire de editie rezultata din cercetarea ei doctorala. O alta serie
de patru volume a aparut in 2024 la Editura Universitatii Nationale de
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Bucuresti? (intre care unul imi apartine), inchizdnd un prim ciclu de cercetéri si
de arhive muzicale scoase la lumina pentru publicul interesat si deschizand
totodata calea pentru multe alte descoperiri si reconstituiri.

SUMMARY

Ana Diaconu

The Music of Gorj in Times Past —
thoughts and emotions surrounding an editorial reconstitution

The above lines are not so much a review as a reading invitation for those
interested in a thorough analysis of traditional Romanian music from the first
half of the last century, as well as a showcase for an example of research
initiative, perseverance, and good managerial instincts that led to the success
of this editorial project. Muzica Gorjului de altddatd. Cu privire la cercetdrile de
folclor intreprinse si valorificate de Constantin Brdiloiu [The Music of Gorj in
Times Past. Regarding the Folklore Research Undertaken and Valorised by
Constantin Brailoiu] is an edition prepared by ethnomusicologist Lavinia
Gheorghe. It represents the release of an unpublished manuscript from the
Archive of the Constantin Brailoiu Institute of Ethnography and Folklore, which
creates a beautiful bridge across time between three generations of
researchers, whose destinies and careers are and have been linked to the
history of this institution. The editor of the volume pays tribute to the author
Mariana Kahane (1922-2008), who in turn carries out a thorough
systematisation and analysis of music collected by Constantin Brailoiu (1893-
1958) during his fieldwork in the Gorj region in the interwar period.

1 Lansate, impreund cu volumul Muzica Gorjului de altddatd, pe 10 septembrie 2025, in
cadrul Festivalului International George Enescu: Vlad Vaidean — Incursiuni muzicale in
Transilvania premodernd; Benedicta Pavel — Doud viziuni diferite asupra repertoriului
de orgd in Romdnia: organistul Helmut Plattner si compozitorul Wilhelm Georg Berger;
Desiela lon — Muzici orchestrale romdnesti la Filarmonica bucuresteand, in doud studii
de caz: Mihail Jora si Paul Constantinescu; Ana Diaconu — Drumul emigrdrii. Povestea
diasporei componistice romdnesti din Franta, reconstituitd din arhive comuniste.
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Portret componistic Doina Rotaru
(Antologia muzicii romdnesti — CD 67)

Vlad Vaidean

Mi s-a oferit de-a lungul timpului de mai multe ori prilejul sa ma
pronunt asupra muzicii Doinei Rotaru. Si, privind cu deplind luciditate
retrospectiva, imi dau seama ca de fiecare data am cazut prada tentatiei de a o
face in termeni poate cam prea duiosi, cam prea alunecati pe panta

NN LTI ; incondeierilor pioase si

R £ ‘K}W consecvent elogioase, cu

= = aspiratii vag si poate ca
impropriu poetizante. Este
o deviere, daca nu chiar
calamitate, discursiva de
care iata cd simt nevoia sa
ma arat constient, adica sa

R

Portret componistic / Composer Portrait

DOINA ROTARU mi-o scuz Tntrucatva, caci
simt prea bine ridicolul
sentimentalismului de

CD 67 care e permanent pandits.

Orice muzicolog cu
probitate profesionald ar

, 3', Prticet cultural inanfat de cam trebui sa fugad de ea
v _ VP ca dracul de tamaie,
' - pentru ca practicarea ei
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prea sarguincioasa risca de
cele mai multe ori sa o ia pe aratura si sa dea uitarii realitatea analizabila a
structurilor sonore de la care a pornit; si pentru cad avanturile lirice reiterate cu
insistenta devin inevitabil suspecte si risca sa ecraneze, prin densa si mieroasa
lor beteald, tocmai stralucirea obiectului admirat.

Si totusi, de fiecare data am simtit ca pur si simplu n-am incotro si
trebuie sa dau ghes dispozitiei discursive evocate. Mi s-a parut cda muzica
Doinei Rotaru — ea Tnsasi de cea mai intensa si statornica factura lirica pe care
mi-a fost dat sa o aud — ma obliga la o asemenea imprudenta tentativa: de a
replica sau, mai modest (si mai just) spus, de a sugera, cu mai slabele puteri ale
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cuvantului, ecoul doinitelor farmece. M-am pomenit ca procedez astfel pana si
intr-un studiu academic inchinat muzicii Doinei Rotaru, deci pana si intr-un gen
de scriere care in principiu ar fi trebuit si adopte tonul asa-zis ,stiintific”’.
Altfel spus, am fost incapabil s ma dezbar acolo de stilul pus Tn functiune cu
preponderentd in scrierea unor cronici muzicale deraiate uneori pe intinderi
eseistice. Tndeosebi in cadrul acestei din urmd ocupatiuni nap3stuite,
practicate de mine nu neaparat dupa regulile artei — adica intermitent si
specializat pe un anumit repertoriu (ceea ce automat ma face suspectabil de o
anumita deformare partinitoare), mai degraba ,la comandad” si aproape
niciodata nereusind sa livrez cu promptitudine (deci provocand disperari in
randul ,,comanditarilor” si oarecum stirbind ceva din insasi ratiunea de a fi a
unei cronici muzicale, care e aceea de a surprinde la cald actualitati proaspat
consumate) —, am inteles sa rezerv un loc special muzicii Doinei Rotaru, ori de
cate ori mi-a iesit In cale.

Fac inca o marturisire si mai explic ca inspre ierarhizarea aceasta
intotdeauna favorabila m-a impins si marea subiectivitate a punctului meu de
vedere, dobandita in urma unor intersectii personale de care nu am putut,
madcar subconstient, sa nu tin seama. Caci cu Doina Rotaru si cu muzica ei am
facut cunostinta inca de la varsta liceanului impresionabil si prea cuminte, mai
degraba temator de dihania intitulatd ,, muzica contemporana” si intrucatva
neincrezator cd se mai poate naste si-n zilele noastre faptura de legenda
numita compozitor. Cu atat mai surprins atunci, si cu atat mai fericit la fiecare
ulterioara reintalnire cu farmecele compozitoarei, am descoperit o muzica
faurita-n zilele noastre ce poate avea efectul transfigurator pe care il vor fi avut
ritualurile magice din stravechime, ce poate sa puna sufletul la raspantie si de
fapt sa-l reconfirme, reinnoindu-i respiratiile si infasandu-l, ca pe-un praslea
pururi tanar, in cantec leganator, deopotriva rascolitor.

Acum am ajuns sa ma numar printre multii admiratori ai Doinei Rotaru
care i-au si fost studenti, si in continuare nu pot sa-i percep altfel persoana
decat prin filtrul muzicii sale. lar muzica sa, ori de cate ori isi impinge zvonul
doinit primprejur, imi reactiveaza, deslusind-o, o mirare copilareasca, de pe

1 Vezi Vlad Viidean, ,Descendente postenesciene in muzica postbelicd romaneasca.
Cazul reprezentativ al Doinei Rotaru”, Muzica, Bucuresti, serie noud, an 32, nr. 6, 2021,
p. 32-53; republicat in 2021 - Intersectii in componistica romdneascd. Lucrdrile
Simpozionului de Muzicologie din cadrul Sdptdmanii Internationale a Muzicii Noi, ed.
Olguta Lupu, Editura Muzicald, Bucuresti, 2022, p. 128-151; ,Post-Enescian Lineage in
Romanian Post-War Music. The Representative Case of Doina Rotaru”, Musicology
Today: Journal of the National University of Music Bucharest, vol. 12, nr. 3/47, iulie-
septembrie 2021, p. 187-207.
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vremea silabisirii basmelor. Am mai incercat s-o exprim in cateva interventii? si
imi permit sd o reiau si aici, cu speranta ca voi reusi sa-i justific mai bine
aparitia. Ma pomenesc din nou si din nou convins ca numai asa poate sa sune
muzica zanelor celor bune si a sfintelor protectoare. Imi imaginez c&, pané sa ii
iasa-n cale toate cosanzenele si fetii cei frumosi, pe care sa-i binecuvanteze si
sa-i puna pe calea cea buna, Sfanta Duminica, bundoard, numai cu prepararea,
in taina si in liniste, a unei astfel de potiuni binefacatoare trebuie sa-si fi trecut
timpul, deci a unei muzici mangaietoare in cel mai Tnalt grad, capabile sa
subjuge asa cum numai ursita poate sd o faca. Imi spun cd lumea bdsmuirilor si
a descantecelor asa va fi sunand. E deopotriva lumea ascunsa a visarii
nostalgice si a elegiei soptite, ca si a cutremurelor consumate-n adanc. E lumea
in care Doina Rotaru se simte mereu acasa si din care ne transmite si noua
semnale consecvente si inconfundabile.

Am Tincercat de mai multe ori sa-mi explic puterea nedezmintita a
muzicii acesteia de a zgudui si totodata de a alina, impactul ei la fel de
irezistibil exercitat pana si asupra unui ascultator neprevenit si mai degraba
mefient, cum eu insumi eram acum aproape doua decenii, la vremea primului
contact, cand consideram de la sine inteleasa si imperativa croirea muzicii ,cu
melodii si ritmuri” fredonabile, limpede decupate, in sensul clasico-romantic al
acestor termeni. Si mi-a venit gandul ca Doina Rotaru reuseste de fiecare data
si Tn mod unanim sa fascineze datorita posturii speciale in care isi pune
ascultatorii sa contemple muzica — este si detasarea sufletului pana la thaltimi
ametitoare, de unde devine posibila obiectivarea imponderabild, dar si
plonjonul suprem interiorizat, in bataia celor mai incandescente trairi. Muzica
ei se asculta ca si cum ai fi luat pe sus, dar si adancit la infinit; ca si cum ai fi pus
sa asisti la fenomene stihiale Intemeietoare, consumate departe si demult, in
vremurile cand Universul abia facea ochi. Are amploarea acumularilor
magmatice si a miscarilor de placi tectonice; a revarsarilor de nebuloase si-a
zarilor ce se aduna-n dulci miresme si voaluri. Ceea ce insa nicidecum nu
inseamna ca ar fi impersonal3, asa cum sunt toate fenomenele acestea la care
poate duce cu gandul. Dimpotriva, fiecare cuanta sonora vibreaza-n ea la
temperatura unei mari calduri emotionale, in principal pentru ca Doina Rotaru
isi asuma — cu maxima convingere si consecventa, precum si la un nivel de
consistenta rareori atins Th muzicile vremurilor actuale — un acelasi proiect de
suflet, necontenit si felurit explorat de la o lucrare la alta: redobandirea starii
de gratie prin purificare initiatica, revrdjirea lumii prin elevatie spiritual3;

1 Cel mai amplu cu o ocazie aniversara, in filmul-colaj Doina Rotaru: Concert virtual
aniversar (70 de ani), postat pe canalul YouTube CIMRO.RO, 14.1X.2021,
https://www.youtube.com/watch?v=W5QbGV-1nrY (minutele 0:00-4:57).
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impacarea intre cele doua infinituri — cel al infinitezimalelor introversiuni cu
acela al napaditoarelor imprejurimi; coincidenta intre adanc si tnaltime, intre
clipa si vesnicie.

Este tocmai proiectul recuperator despre care s-ar putea spune ca
defineste o linie mai degraba subterana a modernismului, cea pe care (inca) se
inainteaza prin forare si se ajunge la ,originalitate” prin recalibrare a ceea ce
poate fi imaginat drept inepuizabila origine. Este reinstaurarea unui spatiu
sonor in masura sa actioneze ca un refugiu ori salas pentru regasirea de sine a
subiectului pe care mai prevalentele discursuri moderniste bantuite de
problematica inovarii perpetue l-au descris drept iremediabil izolat, daca nu
chiar alienat sau anxios suprimat. Este o reconectare la ceea ce constituie, in
viziunea Doinei Rotaru (si citez din ,Cateva ganduri” nepublicate pe care mi le-
a trimis candva pe mail), ,functiile primordiale ale muzicii — puterea ei de
expresie, de emotionare, puterile ei magice”. Adica la acele puteri sarbatoresc
si totodata firesc implinite in culturile traditionale, culturi cu a caror adancime
inaltatoare tonul modernist al compozitoarei aspira sa se ingemaneze fara rest.

Prilejul cu care Tmi reiau apropierile de muzica Doina Rotaru este
aparitia unui nou album fin cadrul Antologiei muzicii romdnesti, seria
discograficd de anvergura initiata de Uniunea Compozitorilor si Muzicologilor
din Romania. Cuprinzand o selectie reprezentativd de cinci creatii camerale,
majoritatea de data recenta, albumul respectiv (ce ocupa pozitia 67 in seria
mentionata) va fi tratat de mine nu neaparat ca subiect principal al randurilor
ce urmeaza. Avertizez cd, de fapt, scriu acest mic paragraf abia dupa ce am
incheiat restul textului de fatd, ceea ce inseamna ca am simtit nevoia sa ma
folosesc de ascultarea CD-ului ca de un binevenit pretext pentru a-mi
aprofunda mai vechiul proiect de a face portretul unei muzici ce mi-a atins
sufletul. Nu m-am cramponat ca nu respect dimensiunile civilizate ale unei
recenzii, ceea ce desigur trebuie catalogat drept un comportament destul de
iresponsabil, pe care nu l-as fi putut adopta nicdieri altundeva decat aici, in
paginile revistei Muzica, unde naravul scrisului pe intinderi nemasurate mi
este suportat cu generoasa indulgenta. Mai avertizez, asadar, ipoteticul cititor
ca va trebui sa se inarmeze cu rabdare.

IM

Un Tnceput mai de impact, in care , carligul” transcendent sa inhate pe
nepusa masa, nu putea fi mai abil regizat. Multe din piesele Doinei Rotaru se
insinueaza de departe, ca niste inganari calatorite tainic, pe fuioare de ceata
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incetul cu incetul valatucite peste abia banuite intinderi. Grddina japonezd
(2006), dimpotriva, opereaza catapultarea epifanica din prima clipita: vibratia
unor zari numinoase confisca fara rest spatiul auditiv, strafulgerandu-l mai
intai, tinandu-l mai apoi pe palme, ca zvon al armoniei din ascuns ce s-a saltat
deodata la suprafata si a prins firea intreaga intr-un soi de cantare guturala de
proportii cosmice. Acesta e fundalul nutritiv urzit prin sunete preinregistrate,
iar peste el scoboara, pe clina catorva armonice fluierate, calatorul prin portal
— flautul-bas, pus de compozitoare sa deambuleze pe rute tot mai melismatice,
tot mai adanc si mai meditativ cuibarite. Pe nesimtite, initiala diatonie
spectrala (centrata pe re) isi meandreaza cromatic hoinareala, pana ce se
ajunge Tn inima gradinii, salasul rugaciunii. Din toate cotloanele mediului sonor
preinregistrat se nalta acum flacarui palpaitoare, ce-si imping tanguirile spre
registrul cel mai acut. Sunt amprente sonore caracteristice ale unor
instrumente traditionale japoneze (sho, shakuhachi, shamizen, biwa), preluate
si prelucrate de compozitoare din alte doua lucrari proprii — Over time (1992) si
Entrelacs (2005). Aici ele fac roata in jurul calatorului si-l modeleaza dupa
chipul si asemanarea lor. Cdci aici trebuie sa se consume ritualul botezului intr-
o singura lacrima, de rotunjimea cea mai delicatd, asa ca flautul-bas e chemat
spre metamorfoza — si se da peste cap, prefacandu-se-n flaut-piccolo. Trecerea
prin proba de foc a lamento-ului are loc astfel ca prin urechile acului, iar
inseninarea diatonica finala, desi asternuta in logica palindromica, se arata
totusi usor inclinata sub apasarea palpitului incantatoriu, gravitand spectral pe
o treapta mai jos (in jurul lui do) fata de limpezimile initiale. Mario Caroli —
ingerul pazitor al flautelor, promotor pasionat al muzicii celei supranumite,
printre cunoscatori, ,regina flautelor” — este gradinarul cu puteri magice, prin
grija cdruia Grddina japonezd rodeste in urechile ascultatorului si se
inradacineaza durabil In memoria afectivd, pulsandu-si rechemarile ca un
hipnotizant portal edenic.

Cvartetul de coarde Vivarta (2009; revizuit in 2017) trezeste la viata un
singur val ce creste, respird si suspina, facandu-se bulboana ce spala si
absoarbe, strange totul la san si-n cele din urma trece, lasand in urma-i senin.
Impresioneaza, mai tehnic spus, atat prin unitatea multiplicata eterofonic a
substantei sale intonationale, cat si prin procesualitatea de esenta
determinista a arcuirii sale formale. Pe langa infinita delicatete cu care se
apleaca asupra fiecarui detaliu, compozitoarea mai dovedeste mana de fier
demiurgica in conceptia evolutiva pe care o imprima muzicii. Asa incat ceva din
caracterul implacabil al legitatii naturale pare sa ghideze curgerea portativelor,
facandu-le sa inchipuie un soi de parabola, sonord si emotiva totodata, a
stihiilor ce curg — fluxuri si refluxuri, infloriri si stoluri, revarsari si aburi.
Fiecaruia din cele patru instrumente i este dat in grija cate un firicel de ap3, si
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niciunul nu capatd, Tn procesul unduirii, vreo importanta mai mare decat
celelalte; tuturor li se confera in grad egal puterea de a-si croi cale spre
limanuri de lumina, iar aceasta nu ca in realitate, deci nu unele Thaintand pe
langa altele sau intersectandu-se pe orizontald, ci mai degraba ca-n visul unei
lumi imponderabile, in care apele sunt oglinzi lichefiate si curg imbratisate, tot
mai strans prinse in doruri suprapuse, nereflectdnd nimic din afara, intoarse
doar spre launtrul fiecareia. E un fel metaforic de a spune ca in cvartetul acesta
acumularile oscilatorii ale substantei sonore sunt permanent supuse unduirii
eterofonice: infiripate la-nceput dintr-o boaba de spuma picurata-n portativul
violoncelului, contururile lor se alungesc lent, dar implacabil, maiestrit
caligrafiate din apogiaturi si glisari proliferante, pana ce capata consistenta
magmei incandescente de vaiete si-aleanuri. De doua ori am avut privilegiul sa
aud pe viu lucrarea aceasta, interpretata de Cvartetul Arcadia — Ana Torok
(vioara 1), Rasvan Dumitru (vioara 1), Traian Boald (viold), Zsolt Torok
(violoncel) —, si de fiecare data am ramas vradjit de omogenitatea, de puritatea
aproape ireala a tonului, ca si de respiratia la unison la care au ajuns muzicienii
clujeni. Sunt calitati superlative ce se cereau inregistrate pe disc, pentru ca, de
acum Tnainte, privilegiul trait candva doar de putini sa poata ramana accesibil
peste timpuri.

Regasesc calitati asemadnadtoare si in interpretarea Cvintetului de
suflatori V Coloris, ansamblu cu repertoriu pastelat si activitate internationala
aflatd Tn plin avant, format din flautistul Stefan Diaconu, oboista Felicia
Greciuc, clarinetistul Jonas Frglund, cornistul Niklas Kallsoy Mouritsen si
fagotistul Constantin Barcov. Special pentru capacitdtile acestor tineri
muzicieni de a valorifica un aliaj timbral deosebit — sursa la fel de viabila de
fosnete si moliciuni parguite, ca si de straluminari trainice — a scris Doina
Rotaru inca o lucrare memorabila. Titlul ei simplu, Lumina (2021), ar putea fi
inteles (ca, de altfel, titlurile mai mereu irizate poetic ale multor altor lucrari
datorate Doinei Rotaru) drept incd o esentializare simbolicd a esteticii
particulare pe care compozitoarea o aprofundeaza fara istov, reincercand-o din
unghiuri diverse, de la o lucrare la alta, si reconfirmandu-i de fiecare data forta
irezistibila de captivare. As numi-o estetica muzicala prismatica, in sensul in
care actioneaza alchimic asupra plasmei sonore: dupa cum o prisma desface
evantaiul nebanuit al spectrului de culori ascunse ce vibreaza contopite-n
substanta luminii, muzica Doinei Rotaru prilejuieste echivalente sarbatori
microscopice, cdci mereu plonjeaza cu patos artizanal in viata interioara a
sunetului, de unde extrage o profuziune granulara de-alesaturi si filigranuri, de
nuante si timbralitati gandite ca factori primordiali ai gandului muzical. Pe
toate nu le devoleaza insa doar pentru a le mentine autosuficiente in starea
propriului pitoresc coloristic, ci totodata le infuzeaza cu nazuinte formative
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ineluctabile, neincetat magnetizate spre destinatii sufletesti — adancuri cu
clamori, inalturi fara patimi; asa cum si omogenitatea razei luminoase, odata
redobandita de partea cealalta a prismei, altfel se simte — mai vie, mai bogata
— dupa ce procesul polarizarii a pus-o la framantat.

Titlul piesei Lumina e insotit de mentiunea in memoriam Octavian
Nemescu, desigur de mare importantda pentru a intelege rosturile acestei
muzici. Compozitorul omagiat a fost coleg de profesiune didactica si bun
prieten al Doinei Rotaru, impartasind in plus cu ea — chiar daca pe cu totul alte
coordonate stilistice si tehnice — un ideal estetic asemanator: cel de a proiecta
energiile muzicii dincolo de granitele esteticului pur, de a le pune sa conlucreze
la faurirea unui vehicul al elevatiei spirituale. Cateva din sonoritatile specifice
care dau contururi discret lucitoare peisajului originar al piesei sunt gandite de
compozitoare ca niste efigii simbolice ale prietenului comemorat, ele
constituind de fapt deopotriva un punct de plecare, o latenta modelatoare si-n
aceeasi masura ea insasi modelata pe parcurs, in fine un punct de sosire in care
puritatea initiald reapare altfel, cumva impinsa mai departe si usor
distorsionata, de parca ar fi intrevazuta printre lacrimi.

Percutii mici zumzaie la inceput aidoma unor greieri, evocand astfel
una dintre amprentele sonore caracteristice frecvent sugerate de Octavian
Nemescu in lucrdrile sale de muzicd electronica. lar peste aceastd pedald (a
carei culoare nocturna e sporitd si de glissandele infundate intervenite la
rastimpuri prin ancia oboiului, ca vaiere piuite de vreo enigmatica pasare a
noptii ascunsa-n frunzisuri), toate cele cinci instrumente fsi fac intrarea pe furis
— ca niste ,tulnice blande”, mentioneaza compozitoarea intr-o descriere
analitica a piesei, pe care a avut amabilitatea sa mi-o puna la dispozitie —, cu
sfiosenia reculeasa in care trebuie sa se petreaca etapa de initiere a ritualului.
Primele clipiri luminoase ale piesei inseamna aici palpairea eterofonica a
octavei re 2 — re 1, instanta intervalica ridicata pe un piedestal veghetor, caci
poate simboliza traducerea muzicala a numelui prietenului disparut, dupa cum
si rasfrangerea lenta a roadelor acestei seminte, pe potecile consonante
deduse din armonicele superioare ale aceluiasi sunet re, omagiaza o data mai
mult inconfundabilul personalitdtii nemesciene, binecunoscuta pentru
consecventa cu care a cultivat tehnica spectrala. Procesul insusi de delicata
desprindere si proliferare a roadelor din samanta octavianta — tremolouri si
triluri, apogiaturi, multifonice, tot mai dens vibrate semnale pulsatile — impune
in schimb domeniul cel mai inconfundabil de exercitare a personalitatii
compozitoarei. Fascineaza si aici, ca intotdeauna in lucrarile Doinei Rotaru,
gradatia desavarsit dozata imprimata unei evolutii sonore ce pare ca, odata
declansata, isi urmeaza singurd drumul valurit pana la ultimele-i consecinte.
Ascultatorul asista fermecat, fara sa-si dea prea bine seama cand levitatia

94



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025

generala devine lunecus de consistenta guasei, Tnaintare tot mai bulbucata, dar
in acelasi timp tot mai dinamizata, spre ambele extreme ale ambitusului de
cinci octave ce subintinde limitele intonationale ale tuturor instrumentelor ce
compun cvintetul, pana cand la un moment dat totul se precipita cromatic, pe
aripi zimtate de frullato si maraieli adaugate suflurilor, spre o prima spulberare
culminativa. Gestica aceasta, dintre cele mai tipice pentru stilul compozitoarei,
ce pune-n expansiune esenta glissando-ului pe toti parametrii sunetului si pe
neprevazute intinderi dramatice, va fi reiteratd de inca trei ori in decursul
piesei: suflecatd de doua ori exclusiv in sens descendent, va adanci la
maximum curbura bocetului n sectiunea centrald, unde instrumentele
conlucreaza, intr-un belsug greu sistematizabil de mladite eterofonice si de
efecte timbrale memorabile, pentru faurirea unui vitraliu variational prin ale
carui culori inlacrimate patrund, felurit refractate, zvonuri motivice din Mdnce-
te focu pdmdntu, unul din vestitele Cdntece poporale romdnesti din comitatul
Bihor culese de Béla Bartdk si editate de Academia Romana in 1913 (o
valorificare anterioara a aceluiasi bocet, dar cu totul altfel gandita, a realizat si
Alexandru Pascanu n corul Bocete strdbune din 1971). lar iesirea din limbul
memorial se va face pe firul intins al celui de-al treilea glissando, de data
aceasta hipnotic suflecat in sensul urcusului si-al lentei desprinderi de tarana; e
un fel de curcubeu tremurator, ce nu se-aratda dintr-odata, ci creste-ncet si
dogoritor, din genuni mistuitoare pana-n nalturi siderale, si se topeste, cu un
suspin, in clinchet de clopotel. Este momentul transfigurarii purificatoare, cand
rotunjirea melodica a unui fragment de adagio mozartian (din Concertul KV
488) se abate ca o mangaiere peste ondulate-ntinderi, si echivaleaza cu
revelarea luminoasa, de doar cateva clipe, a unui suflet ce bate din aripi.
Bocetul iese din amutire si-ncearca la randul lui sa-si ia zborul; nu-i mai radmane
insd decat sa-si intreteasa celulele cu cateva ecouri din aburul viziunii
iremediabil consumate. Lumina descreste repede, se micsoreaza-n departari. O
nonda mica Iisi insinueazd pendularea, ca o prelingere solidificata ce
distorsioneaza octava simbolica generatoare. Si greierii-si reiau zumzetul; si
pasarea noptii se cuibadreste-n frunzisuri. A Tncetat stralucirea visului.

Conceput pentru o formuld instrumentald ce pune in valoare
personalitatile unora dintre cei mai activi membri ai ansamblului Profil — trioul
de coarde alcatuit din violonista Diana Mos, violistul Marian Movileanu si
violoncelistul Mircea Marian, carora li se adauga la pian Adriana Maier si la
clarinet Emil Visenescu —, Fatum este opusul cameral de data cea mai recenta
inregistrat pe disc (in versiunea interpretarii in premiera de care a avut parte in
editia din 2022 a Festivalului SIMN; se cade mentionat si premiul Sectiei de
muzica instrumentald si multimedia a UCMR, ce i s-a decernat compozitoarei
special pentru lucrarea aceasta). Nu doar premisele de factura ludica, prinse-n
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rasucirea obsesiva a unei cutiute muzicale ce, odata pusa in functiune, si-ar fi
putut la o adica emite mult si bine bizarele zornaieli, dar si violenta inopinata
cu care piesele simpaticului mecanism sunt spulberate de suflul unor
persistente sfredeliri spre sfere htoniene, aproape expresioniste in forta lor de
acaparare a discursului; apoi insasi finalitatea ce-abia schiteaza o tentativa
timida, mai mult simbolic afirmatd, de tindere spre lumind - toate
concretizeaza un scenariu expresiv destul de neobisnuit in muzica Doinei
Rotaru, al carei lirism fluid indeobste nu are tangente cu jocuri lejere (precum
cele declansate in prima sectiune a acestei piese) si tine sa se-ndrepte spre un
deznodamant purificator (palid sugerat in cazul de fata), dedus din fluxuri
sonore lent evolutive, ce impun resorbtia jeturilor, oricit de vehement
izbucnite, Tn perspectiva unei logici organice. Or, cu toata unitatea motivica ce
anima pe intreg parcursul piesei circulatia camuflatda a celor sase sunete
jonglate la-nceput, contrastul de expresie ramane totusi dureros sapat intre
jucareaua ticluita initial, putina vreme ingaduita sa se manifeste, si ratacirile
neputincioase, indelung fluctuante, printr-un tinut sonor hacuit de tenebre, din
care n-au mai ramas decdt sumbre mocniri si lugubre trosnete (exploatari
explozive ale ultimelor clape grave, scordaturda aplecatda spre-ntuneric a
violoncelului), punctate la rastimpuri de vaiete alungite ori chiar disperari
sarcastice (incredintate indeosebi clarinetului) ce-si izbesc zadarnic ecourile de
zarile pustiite. Predomina zguduirea si zimtarea contururilor, zbaterile si
aburcarile lor esuate, lipsite de perspectiva vreunei coagulari melodice mai
explicit cristaline, care sa faca posibila desprinderea definitiva din stransoarea
inecdcioasd a cromatizarii (asa cum n mod normal ar trebui sa se intample,
potrivit scenariului initiatic consacrat de compozitoare in majoritatea pieselor
sale). Aburul codei intredeschide, ce-i drept, o fanta spre regiuni ireal de
stratosferice, insd pana si aici curburilor cantabile li se refuza fincoltirea,
flajeoletele si glissandele sticloase, suspinul semitonal al clarinetului si pulsatia
egala pe clapele acute semanand mai degraba cu iminenta incetarii semnalelor
vitale, dincolo de care se mai poate doar spera evadarea spre o alta viata.
Depresiunea aplatizeaza deci totalitara mare parte din traiectoria acestei piese,
iar compozitoarea a explicat-o invocand destabilizarea sufleteasca pe care i-au
produs-o evenimente nefaste din realitatea imediata; si anume a marturisit ca
a resimtit foarte puternic, ca pe o loviturd nedreaptd a destinului (de unde si
titlul piesei), razboiul strigdtor la cer declansat de imperialismul rusesc
impotriva Ucrainei, asa ca s-a considerat obligata sa deturneze piesa la care
tocmai lucra pe acelasi fagas cumplit, al tragediei nimicitoare explodate
neasteptat in mijlocul vietii.

Si ultima piesa inregistrata pe disc a fost explicatd de compozitoare tot
ca un fel de reverberatie sublimata artistic a indurerarii traite la vestea altei
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tragedii; e vorba Tnsa, in cazul acesta, de un dezastru amoral, pricinuit nu de
om, ci de natura: Salcia (2011; revizuita Tn 2012), pentru flaut (revenit pe
albumul de fata in interpretarea inegalabila a lui Mario Caroli) si diverse
percutii (manuite de patru instrumentisti din ansamblul Game: Alexandru
Matei, Sorin Rotaru, Dan Alexandru, Alexandru Stroe), este un ,ritual
imaginar”, dupa cum o descrie compozitoarea, un memorial sonor inchinat
victimelor marilor cutremure si tsunamiuri ce au devastat in martie si aprilie
2011 regiunile japoneze Tohoku si Fukushima. Si in virtutea acestui rost
declarat comemorativ, piesa constituie una dintre marturiile cele mai
miscdtoare ale binecunoscutului atasament nutrit de Doina Rotaru fata de
muzica (si Tn general cultura) japonezad. Motivat in mare parte de descoperirea
cu Tncantata uimire, apoi de valorificarea cu neobosita pasiune a catorva
revelatoare punti cu mult indragitul filon liric al folclorului romanesc arhaic,
atasamentul mentionat reiese cel mai evident din impulsul frecvent al
compozitoarei de a contopi intr-un acelasi idiom sugestiile doinite de fluier
pastoresc cu cele in buna masura similare sesizabile in muzica de shakuhachi.
Poate ca nu ar fi Insa tocmai suficienta Tntelegerea acestei intersectii
transgeografice, ce strange la acelasi san sorginti atat de depdrtate, drept o
inraurire nemijlocita asumata intr-un sens limitat, doar in lucrarile cu declarate
componente stilistice sau programatice japoneze. Mai degraba intersectia
respectiva tine de contextul unei mai largi intrari in rezonanta a atitudinii
generale a compozitoarei cu o anumita calofilie specifica, mult si inconfundabil
dezvoltata in traditia culturald japoneza: insasi exaltarea ornamentului la
rangul evenimentului, atat de tipica pentru estetica Doinei Rotaru — o estetica
a arabescului, pentru care sfredelirea la nivel atomic a interioritatii sunetului
reprezinta sursa de viata a muzicii — este o trdsdtura esentiald careia i se pot
gasi evidente corespondente cu rafinamentul caligrafic tipic japonez.

Salcia apare ca o piesa mai pilduitoare decat altele si pentru c3,
suplimentar, expliciteaza programatic fncrucisarea de toposuri romanesti si
extrem orientale, sintetizand-o poetic prin recurgerea la imaginea unui copac
ce detine, In ambele culturi traditionale pomenite, speciale incarcaturi
simbolice, pe cat de diferite, pe atat de egal ilustrative pentru anumite
tendinte esentiale ale acestei muzici: prin morfologia ei plangatoare si gracila,
revarsata-n ondulatii descendente pana aproape de luciul lacurilor in care-si
reflectd silueta elegant rotunjita, salcia pletoasa poate sugera, ca in folclorul
romanesc (si ca in alte traditii europene), tristete interiorizata si feminitate
indoliatd; dupa cum, prin adaptabilitatea si vioiciunea ramurilor sale (care,
chiar rupte fiind, isi recapata seva numai prin simpla lor implantare in pamant),
poate si sa semnifice forta vietii de a merge mai departe, acesta fiind intelesul
simbolic ce i se acorda cu preponderenta in Japonia (si Tn general in Orientul
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indepértat, unde nu intdmplator mormintele personajelor mitice sunt frecvent
asezate la umbra unei salcii). Or, sensurile acestea traditionale asociate salciei
pot fi cu destula relevanta atribuite si unor trasaturi de esenta ce configureaza
identitatea muzicii Doinei Rotaru: jeluirea si suspinul mocnesc fara-ntrerupere,
ca focuri tainice, si genereaza majoritatea serpuirilor melodice, conferindu-le
implicatiile prelingerii consecvent coboratoare; suavitatea unduitoare dicteaza
infiltrarea persistenta a caligrafiei melismatice, a lucraturilor eterofonice de
borangic, deopotriva delicatissime si otelite, ce potenteaza aura fiecarui gest
melodic si astfel ii si fixeaza radacinile in pamantul reavan, imbibat de lacrimi,
al contemplatiei nostalgice; iar credinta neabatutda in biruinta luminii —
neproclamata Tnsa apoteotic, ci doar adiata in taina, pentru cei ce au urechi de
auzit — ghideaza Tnaintarea oricat de sinuoasa a fiecdrei piese, astfel incat
intregii procesiuni de scancete sa-i fie in cele din urma rasucite dorurile spre
nepatimitoare limpezimi.

Mai ales din perspectiva ultimei trasaturi enuntate, Salcia rdmane o
piesa dintre cele mai definitorii pentru stilul Doinei Rotaru, deoarece
materializeazd cu deosebita pregnantda scenariul expresiv dupa care
compozitoarea intelege de reguld sa-si modeleze muzica. Vizand cu predilectie
anamneza unei destinatii luminoase, scenariul respectiv l-as echivala cu
aventura arhetipala a intruparii si-a desprinderii sufletului din lut, a caderii si-a
resorbirii lui Tnapoi in sanul etern din care-a cazut. Un fel de nostalgie a
paradisului pierdut pare sa constituie izvorul hipnagogicei transluciditati
timbrale prin care e inscenatd, undeva intr-un pliu astral de la marginile
cosmosului, trezirea la viata a primelor sclipiri imaculate: roiuri de pleiade
clipesc somnolente, inchipuite muzical prin armonice prelungi ale sunetului mi,
delicat emanate din atacuri sonore invaluitoare, rar uzitate — frecari ale
arcusului de vibrafon si crotale, clinchete de clopotei suspendati. lar printre
aceste pulsatii aurorale, topite cu-ncetinitorul unele intr-altele, prinde fiinta
simbolul sonor al sufletului, miscarea melodica fundamentala in muzica Doinei
Rotaru — glisarea fin nuantatd, tot mai irezistibil atrasa-n albia coboratoare a
lacrimii. Aceasta intra mai intai in atributia altor frecari de arcus, lent prelinse
pe flexaton, ce se adauga pe nesimtite cristalinei plasme timbrale, conferindu-i
in plus, prin gemetele lor potolite, stranietate si inefabil cearcan. Mai apoi
ambusurii flautului si flautului Thsusi le revine misiunea sa inchege bocetul si
sa-l moduleze cat mai patrunzator, ceea ce implica inevitabile destabilizari: de-
o-ndelunga, continuad cutremurare e cuprinsa insasi panza zvonurilor siderale;
si-o teluricd-nclinare atrage vuietul cosmic pe panta vaietului tot mai aprig. in
vreme ce flautul Tsi precipita serpuirile spre tipete staccate si-apoi aluneca
scrasnit, prin intorsaturi spiralate, pana-si stinge glasul la limita grava a
ambitusului, materia sonora a percutiilor intra sub actiunea gravitationala
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implacabila, se pravale si se-ngroasa (boluri japoneze, gonguri, cinele si tam-
tamul Tmbogatesc treptat arsenalul), se-nchide cu totul intr-un trup imens
framantat de pulsiuni atavice: doua tobe conga si sase tipuri diferite de tom-
tomuri se bulucesc ca niste crainici teribili ce vestesc, prin mugete succesive
asemanatoare buhaiului (efectul special numit in englezd lion’s roar),
deschiderea portilor haului. Aici picajul sufletului trebuie sa-si atinga
consecintele ultime — sa-si consume, adica, abandonarea ritualica in seama
energiilor obscure, dezlantuite exclusiv prin intermediul percutiilor
membranofone; acestea umfld si dinamizeaza continuu dantuiri brute, Tsi
maruntesc si-si aglomereaza ritmizarile binare sau ternare in precis regizate
suprapuneri si imitatii poliritmice, isi acumuleaza deversarile in crescendo-uri
tot mai devoratoare, bestial biciuite la rastimpuri de-mpunsaturi si tremolouri
— pana cand tensiunea atinge pragul suportabilitatii si corzile intinse la
maximum plesnesc. Aceasta e culminatia cruciald, cand flautul se-avanta cu
disperare n inalturi, ca-ntr-o tentativa de a le da replica, prin ragete proprii,
cruzilor heralzi ce-au deshamat haosul. Imediat inainte si dupa fiecare din
pateticele lui conjuratii — ce propulseaza pe culmile voltajului acelasi sambure
cromatic plantat inca de la primele interventii, doar cu ambusura, si rodit mai
apoi sub forma bocetului —, atacuri spintecatoare ale percutiilor contribuie la
randul lor la degajarea fluxurilor de maxima violenta. lar dupa ce pretul a fost
astfel platit — prin prabusirea completa a sufletului in propriile ascunzisuri, prin
epuizarea intregului sdu potential de umbra —, desprinderea purificatoare
inapoi spre lumind poate, fara riscul recidivelor, sa-si fnceapa urcusul.
Percutiile grave se retrag la un moment dat, imblanzite, intr-o genune ce se
inchide in urma lor. Si raman, ca la inceput, doar metalofonele delicate, pentru
a adasta impreuna cu flautul — pogorat intre timp pe funigei de bisbigliandi — in
causul registrului mediu, de unde sa-si poata lansa impreuna plutirea spre
infinit. Un cantec de leagdn, citat din folclorul maramuresean, e vehicolul
acestei luminescente expieri; fase eterofonice leviteaza, iscate din dilatari si
defazari ale secundelor sale mangaietoare. lar din toate se detaseaza un sens
al suspinarii decantate, transmutate-n ceruri rotitoare, un soi de Tnseninata
resemnare nu departe de nuntirea mioritica.

Cuvintele au fost multe si poate cam gongorice. Au avut un singur dor
— sa prepare urechile improbabilului cititor, sa i le bine tempereze sau sa le
faca din nou curioase asupra inevitabilei intrebari suspicioase: ia sa
(re)ascultam, or fi oare chiar atidt de fermecatoare muzicile acestea pe
marginea carora se revarsa cu atata dezinhibare incurabile indragostiri?
Desigur, mi-as permite sa garantez ca intrebarea e retorica.
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SUMMARY

Vlad Vaidean

Musical portrait of the composer Doina Rotaru
(Anthology of Romanian Music — CD 67)

On the occasion of the release of CD no. 67 in the Anthology of Romanian
Music series, which includes five chamber works - most of them recent - by
Doina Rotaru, this review aims, through a relatively detailed presentation of
each piece, to outline some of the composer’s fundamental stylistic and
aesthetic preferences: the expressive refinement of a melismatic-incantatory
essence, the richly nuanced and diversified timbral spectrum, and an ethos
with an unwavering luminous orientation. The tone of the text is deliberately
subjective and poetically inclined, in an attempt - fraught with risks - to suggest
the soul-stirring echoes evoked by this music.
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