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PREAMBUL 
 
 
Primul număr al revistei Muzica din anul 2026 debutează cu un studiu 

semnat de compozitorul Dan Dediu. Autorul deschide calea de cercetare a unui 
subiect abordat fie insuficient, fie tangențial ori conjunctural și anume cel al 
diasporei muzicale românești în secolul 20 și în prezent. Conturând un cadru 
metodologic pentru înțelegerea fenomenului, Dan Dediu propune, la un prim 
nivel, șapte trasee tematice enunțate ca structură analitică de bază, ilustrate 
de fiecare dată cu cazuri concrete. Un al doilea nivel sondează în profunzime în 
căutarea modelelor de identitate iar cel de-al treilea nivel încearcă să 
stabilească rolul diasporei muzicale românești în imaginea culturală a României 
actuale. Demersul autorului poate fi considerat o inițiativă de pionierat în 
această zonă de investigare, un punct de plecare pentru cercetări viitoare.  

În cel de-al doilea studiu, Corneliu Dan Georgescu identifică “ultimele 
stații” din călătoria componistică a lui George Enescu, prin analiza pe care o 
dedică lucrărilor Uvertura de concert și Simfonia de cameră, cărora le remarcă 
importanța, deoarece marchează punctul culminant pentru fiecare dintre cele 
două direcții creatoare enesciene pe care le găsește interconectate, cea de 
valorificare a folclorului românesc și abordarea sintetică, care integrează 
influențe germane și franceze cu elemente folclorice abstractizate. Autorul 
formulează generos și o serie de concluzii care așează cu claritate trăsăturile 
esteticii muzicale enesciene târzii, bazată pe un etos particular fondat pe o 
absență fundamentală a conflictului, în afara paradigmelor moderniste 
dominante ale epocii sale.  

O lupă asupra creației lui Luciano Berio este așezată de către Vlad 
Ghinea, într-un studiu ce se concentrează pe predilecția compozitorului pentru 
preluarea materialului sonor din propriile sale lucrări de cameră și regândirea 
acestuia în contexte amplificate din punct de vedere arhitectural și al culorii 
timbrale. În cazul lui Berio, mai multe din cele paisprezece Sequenze își găsesc 
corespondentele concertante în cele șapte Chemins, unde discursul solistului 
este îmbogățit de acompaniamentul ansamblului orchestral. Autorul studiului 
supune analizei două lucrări care ocupă un loc important în repertoriul pentru 
chitară din a doua jumătate a secolului al XX-lea, prezentarea sa concentrându-
se pe strategiile compoziționale utilizate de Berio în procesul de reconfigurare 
a muzicii din Sequenza XI pentru chitară (1987-1988) pentru a-i da o nouă 
formă în Chemins V pentru chitară și orchestră de cameră (1992). 

Rubrica Interviuri îl are ca protagonist pe trombonistul Barrie Webb, 
muzician binecunoscut scenei muzicale contemporane din România și din 
lume, dirijor și profesor britanic de renume. Figură centrală în dezvoltarea 
repertoriului modern pentru trombon, cu un număr impresionant de lucrări în 
repertoriu scrise special pentru el, un fin cunoscător al muzicii românești, 
căruia mulți compozitori români i-au dedicat importante opusuri, Barrie Webb 
are numeroase amintiri pe care le readuce în atenție într-un dialog ce parcurge 
diferite perioade ale experienței sale artistice și pedagogice. 

Cercetarea în domeniul muzicii bizantine, foarte bine reprezentată în 
România de o pleiadă de muzicologi de renume, se completează încă o dată cu 
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o analiză a modului în care procesul de transcriere și transmitere a muzicii laice 
a fost influențat de muzicienii ecleziastici ai timpurilor. Autorul studiului, 
Cătălin Cernătescu descrie relația complexă dintre instituția religioasă și 
cultura non-sacră și modul în care aceasta s-a derulat în timp fără afectarea 
„autorității spirituale a notației bizantine”. Privite de autor ca veritabile 
documente culturale ce completează sursele istorice și literare ale secolului al 
XIX-lea, creațiile consemnate în acest studiu abordează teme foarte variate, de 
la dragoste, la critică socială și patriotism. La acest moment, printr-un proiect 
cultural implementat de Asociația REVIVART în parteneriat cu Universitatea 
Națională de Muzică din București, colecția de cântece definitivată către anul 
1880 ce numără peste 1100 de pagini și 567 de piese, va fi tipărită în prima 
jumătate a acestui an.  

Irinel Anghel tratează într-un eseu amplu, tema compoziției cu obiecte 
sonore în muzica electronică actuală, pe care o plasează la granița stranie 
dintre avangardă și abordările postmoderne. Reflecțiile autoarei se bazează pe 
experiența personală din creația sa ce conține numeroase lucrări hibride 
rezultate din combinații între sunete generate electronic și obiecte sonore, 
dintr-un amestec suprarealist de abstract și concret. Pentru exemplificare, 
Irinel Anghel oferă descrieri ale intențiilor și strategiilor componistice ale 
câtorva astfel de lucrări, muzici care au prioritizat includerea obiectelor sonore 
(pe care le consideră echivalente ale citatelor din muzica instrumentală) cu 
scopul de a valoriza potențialul semantic al conceptelor complexe ce stau la 
baza acestora.  

Într-un prim articol al rubricii Recenzii, Valentina Sandu-Dediu 
apreciază demersul documentar al lui Stejărel Olaru în volumul intitulat Spațiul 
Celibidache. Este remarcată calitatea informațiilor aduse la lumină de autor în 
premieră, prin cercetarea unor fonduri documentare diverse. Printre 
elementele de noutate este menționată și clarificarea factorilor de context 
biografic, a erorilor perpetuate de-a lungul timpului în biografia lui Sergiu 
Celibidache, precum și demersul lui Stejărel Olaru în acest sens, prin cercetarea 
deloc facilă și deseori imprevizibilă în arhivele CNSAS, în încercarea de a 
descoperi și analiza impactul regimului totalitar asupra vieții și carierei 
muzicienilor. Unele dintre cele mai interesante documente prezentate de 
Olaru descriu, pe de o parte, supravegherea strictă a dirijorului de către 
Securitatea română și, pe de altă parte, eforturile statului român și ale 
serviciilor secrete din anii 1960 de a-l readuce în țară în scopuri 
propagandistice. 

CD-ul cu nr. 71 din Antologia muzicii românești abordează creații 
pentru cvartet de coarde de Ulpiu Vlad, Vlad Răzvan Baciu, Adrian Pop și Dan 
Dediu, în interpretarea Cvartetului Arcadia. Autorul recenziei pe care o 
intitulează Cvartetul de coarde: muzeu sau laborator?, George-Ioan Păiș, 
înainte de a radiografia fiecare lucrare în parte, pune în discuție relevanța 
cvartetului de coarde azi, prezentând imensul potențial pe care îl oferă această 
formulă instrumentală pentru un compozitor cu experiență, un mijloc deosebit 
de eficace pentru expunerea ideilor creatoare în sensul experimentării 
timbrale și nu numai, definind un gen permanent ancorat în trecut și aflat 
constant în căutări ideatice pentru viitor.   

Andra Apostu 
Redactor 
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PREAMBLE 
 
The first issue of Muzica magazine in 2026 begins with a study by 

composer Dan Dediu. The author opens the way for research into a subject 
that has been addressed either insufficiently, tangentially, or circumstantially, 
namely that of the Romanian musical diaspora in the 20th century and today. 
Outlining a methodological framework for understanding the phenomenon, 
Dan Dediu proposes, at a first level, seven thematic paths set out as a basic 
analytical structure, each illustrated with specific cases. A second level probes 
deeply in search of models of identity, and the third level attempts to establish 
the role of the Romanian musical diaspora in the cultural image of present-day 
Romania. The author's approach can be considered a pioneering initiative in 
this area of inquiry, a starting point for future research. 

In the second study, Corneliu Dan Georgescu identifies the “last stops” 
in George Enescu’s compositional journey through his analysis of the works 
Concert Overture and Chamber Symphony, noting their importance as they 
mark the culmination of each of Enescu's two creative directions, which he 
finds to be interconnected: the valorisation of Romanian folklore and the 
synthetic approach, which integrates German and French influences with 
abstracted folkloric elements. The author also generously formulates a series 
of conclusions that clearly establish the features of Enescu's late musical 
aesthetics, based on a particular ethos founded on a fundamental absence of 
conflict, beyond the dominant modernist paradigms of his time. 

Vlad Ghinea takes a closer look at Luciano Berio's work in a study that 
focuses on the composer's preference for taking sound material from his own 
chamber works and rethinking it in contexts that are amplified in terms of 
architecture and timbral color. In Berio's case, several of the fourteen 
Sequenze find their concertante counterparts in the seven Chemins, where the 
soloist's discourse is enriched by the accompaniment of the orchestral 
ensemble. The author of the study analyzes two works that occupy an 
important place in the guitar repertoire of the second half of the 20th century, 
focusing on the compositional strategies used by Berio in the process of 
reconfiguring the music from Sequenza XI for guitar (1987-1988) to give it a 
new form in Chemins V for guitar and chamber orchestra (1992). 

The Interviews section features trombonist Barrie Webb, a well-known 
musician on the contemporary music scene in Romania and worldwide, a 
renowned British conductor and teacher. A central figure in the development 
of the modern trombone repertoire, with an impressive number of works 
written especially for him, a connoisseur of Romanian music, to whom many 
Romanian composers have dedicated important works, Barrie Webb has many 
memories that he recalls in a dialogue that covers different periods of his 
artistic and pedagogical experience. 

Musicological research in the field of Byzantine music, which is really 
well represented in Romania by a bunch of famous musicologists, is once again 
complemented by an analysis of how the process of transcribing and 
transmitting secular music was influenced by the ecclesiastical musicians of the 
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time. The author of the study, Cătălin Cernătescu describes the complex 
relationship between the religious institution and non-sacred culture and how 
it unfolded over time without affecting the "spiritual authority of Byzantine 
notation." Viewed by the author as authentic cultural documents that 
complement the historical and literary sources of the 19th century, the 
creations recorded in this study address a wide variety of themes, from love to 
social criticism and patriotism. At this moment, through a cultural project 
implemented by the REVIVART Association in partnership with the National 
University of Music in Bucharest, the collection of songs finalized around 1880, 
which numbers over 1100 pages and 567 pieces, will be printed in the first half 
of this year. 

Irinel Anghel addresses in a comprehensive essay the theme of 
composition with sound objects in contemporary electronic music, which she 
places on the strange border between avant-garde and postmodern 
approaches. The author's reflections are based on her personal experience in 
her own work, which includes numerous hybrid pieces resulting from 
combinations of electronically generated sounds and sound objects, in a 
surrealist mixture of the abstract and the concrete. By way of illustration, Irinel 
Anghel provides details about the compositional intentions and strategies of 
several such works, music that prioritized the inclusion of sound objects (which 
she considers equivalent to quotations from instrumental music) in order to 
enhance the semantic potential of the complex concepts underlying them. 

In a first article in the Reviews section, Valentina Sandu-Dediu 
appreciates Stejărel Olaru's documentary approach in the volume entitled 
Spațiul Celibidache. She points out the quality of the information brought to 
light by the author for the first time, through his research of various 
documentary sources. Among the new elements mentioned is the clarification 
of biographical context, in terms of errors perpetuated over time in Sergiu 
Celibidache's biography, as well as Stejărel Olaru's approach in this regard, 
through his difficult and often unpredictable research in the CNSAS archives, in 
an attempt to discover and analyze the impact of the totalitarian regime on the 
lives and careers of musicians. Some of the most interesting documents 
presented by Olaru describe, on the one hand, the strict surveillance of the 
conductor by the Romanian Securitate and, on the other hand, the efforts of 
the Romanian state and secret services in the 1960s to bring him back to the 
country for propaganda purposes. 

CD no. 71 in the Anthology of Romanian Music includes works for 
string quartet by Ulpiu Vlad, Vlad Răzvan Baciu, Adrian Pop, and Dan Dediu, 
performed by the Arcadia Quartet. The author of the review entitled String 
Quartet: Museum or Laboratory?, George-Ioan Păiș, before analyzing each 
work individually, discusses the relevance of the string quartet today, 
presenting the immense potential that this instrumental formula offers to an 
experienced composer, a particularly effective medium for expressing creative 
ideas in terms of timbral experimentation and beyond, defining a genre 
permanently anchored in the past and constantly searching for ideas for the 
future.  

Andra Apostu 
Editor 
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STUDII 
 

Diaspora muzicală românească  
în secolul 20 și în prezent 

 

Câteva propuneri de analiză și înțelegere 
 

Dan Dediu 
 
 

Premise 
 
Discuția despre diaspora în muzica românească este încă la 

început. Există câteva contribuții muzicologice care cercetează 
fragmentar domeniul, multe păreri au fost exprimate cu diverse ocazii 
(în interviuri, mese rotunde ori simple discuții mai mult sau mai puțin 
informale), fie de către cei în cauză - muzicieni din diaspora românească 
-, fie de către comentatori sau analiști ai fenomenului. Însă un studiu 
sistematic al diasporei muzicale românești nu s-a întreprins încă.  

În acest sens, abordarea acestei teme nu se poate articula fără o 
consistentă reflecție teoretică, care să identifice, să analizeze și să 
conceptualizeze problemele ce se ivesc empiric, propunând astfel un 
cadru metodologic pentru ca aceste probleme să poată fi înțelese, 
modelate (în sensul realizării de posibile modele de înțelegere ale 
fenomenului) și rezolvate, chiar și provizoriu.  

În cele ce urmează, vom sonda câteva trasee care ar putea 
constitui impulsuri pentru dezvoltarea unei metode de analiză a 
diasporei muzicale românești, adică a grupului de muzicieni care 
locuiesc și sunt activi profesional în afara țării.  

Mai întâi, vom urma șapte trasee tematice care vor putea pune 
bazele unor criterii de analiză pragmatică, ilustrând cu cazuri concrete 
diferitele situații.  

După această evaluare analitică la primul nivel, vom putea merge 
mai departe și adânci întrebările, putându-ne astfel scufunda într-un 
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subiect fascinant și fertil, la un al doilea nivel, la care toate informațiile 
deja existente vor putea fi folosite pentru a realiza sinteze și a extrage 
esențe din aceste materiale. 

Un al treilea nivel de discuție va trebui să dea piept cu cea mai 
grea întrebare care se poate formula în acest caz: ce rol joacă diaspora 
muzicală românească în imaginea culturală a României actuale? Aici 
răspunsurile și perspectivele sunt foarte diverse. 

Aceste trei niveluri de analiză vor fi înfățișate succint în 
continuare. Dezvoltarea lor pragmatică se poate face pe viitor de către 
cercetători interesați în găsirea unor răspunsuri realiste și oneste. 

 
 

Primul nivel de analiză 
 
Începutul discuției despre diaspora ține în principal de istoria 

personală a fiecărui individ, centrată pe un eveniment fondator: 
plecarea din țară. Indiferent sub ce formă - exil, emigrare, ofertă de 
lucru, fugă -, acest eveniment fondator declanșează istoria vieții 
personale. De aici se conturează un destin ce se desfășoară pe „două 
voci”, un destin polifonic, permanent desenat imaginar printr-o 
pendulare sufletească între două spații: un „acasă” îndepărtat și un 
„acasă” apropiat. Sau, un „acasă-acolo” și un „acasă-aici”. Relația 
artistului din diaspora cu el însuși este întotdeauna duală, implicând atât 
lontaneitatea (cu nostalgia ca funcție), cât și prezenteitatea (cu agitația 
ca funcție), pentru a folosi termeni inspirați de filosofia lui Vladimir 
Jankélévitch, el însuși un emigrant.  

Se pot deosebi la o privire atentă cel puțin șapte teme de 
discuție: 1. istorie (care ar conține povestea plecării, unică pentru 
fiecare protagonist; bunăoară, dacă a plecat din România înainte sau 
după 1989, din ce cauze a plecat și felul în care a plecat); 2. geografie 
(unde a plecat, la vest sau la sud, în ce țări și culturi?); 3. etnie (cărui 
grup etnic aparține); 4. formarea profesională (traseul educativ și 
influențele captate pe parcursul devenirii profesionale); 5. domeniul de 
activitate (interpreți, compozitori, muzicologi, critici); 6. legăturile cu 
România (strânse, medii, absente); 7. influențele societății românești în 
activitatea profesională desfășurată în diaspora (context biografic și 
instituțional). Să le luăm pe rând și să le detaliem pe scurt. 
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1. Istoria personală este povestea ce începe după momentul plecării 
din țară. Trei întrebări se deschid aici: când se pleacă, de ce se pleacă 
și cum se pleacă. În general, la prima întrebare (când se pleacă?) 
avem patru variante de răspuns: în copilărie sau adolescență, cum e 
cazul lui György Ligeti, Iannis Xenakis și Cristian Măcelaru, la tinerețe 
(cam până la vârsta de 30-35 de ani), în cazurile Dinu Lipatti, Sergiu 
Celibidache, Radu Lupu, Christian Badea, la maturitate (cazul lui 
Constantin Silvestri și Corneliu Dan Georgescu) sau la senectute, 
dacă e să ne gândim la George Enescu. La a doua întrebare (de ce se 
pleacă?) se răspunde printr-o nemulțumire (socială, politică, 
financiară), care este combinată cu o aspirație (de cele mai multe ori 
profesională, dar și financiară sau spirituală, speranța unei lumi mai 
bune sau unui trai mai bun, fuga de un regim totalitar, nevoia de 
auto-realizare plenară a potențialului existent etc). Pe scurt: plec 
pentru o viață/carieră mai bună sau plec pentru că nu mă pot 
dezvolta sau nu mai rezist în acest mediu. Să ne gândim la Ion Luca 
Caragiale, care a plecat la Berlin scârbit de mizeriile pe care le-a 
îndurat din partea detractorilor săi, așadar ca să scape de toate 
„mofturile” lumii românești de atunci. Cât despre a treia întrebare 
(cum se pleacă?), aici pot exista mai multe variante de răspuns: unii 
rămân dintr-o dată, alții emigrează, unii găsesc sau li se oferă de 
lucru, alții fug clandestin (cum a făcut György Ligeti din Ungaria în 
Austria) sau se căsătoresc în străinătate. Să luăm un exemplu 
celebru – George Enescu. Studiază la Viena și Paris, se reîntoarce în 
România, înființează instituții (Concursul Enescu, Societatea 
Compozitorilor Români, Orchestra simfonică din Iași), călătorește în 
turnee diverse, după 1946 părăsește definitiv România din cauza 
regimului politic și moare la Paris în 1955. Constantin Silvestri, după 
o carieră la cel mai înalt nivel în România, pleacă în 1958 în Anglia 
tot din cauza regimului politic și își câștigă o faimă mondială ca 
dirijor. Moare în 1969, fără a se mai întoarce vreodată în România, 
unde este condamnat la moarte de către comuniști. Dar mai e un 
caz, anume cel al muzicianului care se expatriază din cauza unui 
regim politic totalitar, apoi se repatriază când dispare acel regim 
politic și apare altul democratic. Este cazul lui Aurel Stroe, care 
emigrează în 1986 și apoi se reîntoarce începând cu 1992 în 
România, pendulând între București și Mannheim.  
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2. Opțiunea geografică este importantă și determinantă pentru 
evoluția ulterioară a muzicianului respectiv, pentru că ea implică 
conectarea la un areal cultural specific, la o limbă și la o mentalitate 
nouă. Direcțiile de plecare din România, în general sunt două: spre 
vest (Franța, Germania, Anglia, S.U.A.) sau spre sud, chiar sud-vest 
(Spania, Italia, Israel, Grecia). Cazul Republicii Moldova este diferit, el 
fiind de dezbătut într-un context special, căci nu intră propriu-zis în 
cadrul conceptual al diasporei, ci în cel al unei culturi române 
paralele, chiar gemene, eventual o cultură românească 
complementară/suplimentară/juxtapozabilă. Dar mai e un lucru 
important: de unde se pleacă, regiunea din România din care se 
pleacă, știut fiind faptul că fiecare regiune are o mentalitate 
culturală moștenită și o forma mentis care se recunoaște oriunde, 
nemaivorbind de pronunția locală specifică, atât de importantă 
pentru a deosebi un moldovean de un oltean și de un ardelean, toți 
trei trăitori la Paris, spre exemplu. Chiar și pentru „un american la 
Paris” e important din ce stat al S.U.A. vine. 

 

3. Tema etnică sau a originii este una interesantă și dependentă de 
factori subiectivi, mai ales atunci când este vorba să definim un 
compozitor din diaspora. De pildă, dacă accesăm definiții de 
dicționar pentru Marcel Mihalovici și Vladimir Cosma, pentru a da 
doar două exemple, vom observa că abordările sunt diferite, fără 
vreo explicație logică. Marcel Mihalovici apare peste tot cu eticheta 
de compozitor francez născut în România, în timp ce Vladimir Cosma 
este perceput drept compozitor român stabilit în Franța. Dacă 
revenim în context românesc, la cazul Wilhelm Georg Berger, 
bunăoară: este compozitor român de origine germană sau 
compozitor german născut în România? Sigur că aici intervine și 
problema cetățeniei și a activității determinante în plan profesional, 
unde a avut loc aceasta? Evident, Wilhelm Georg Berger își consacră 
toată viața profesională culturii române, iar originea sa va trece pe 
locul al doilea, astfel că vom putea spune, fără să greșim prea mult 
despre el că e compozitor român de origine germană. La fel se poate 
spune și despre Hans Peter Türk. Nu și despre Dieter Acker, care cu 
siguranță trece drept compozitor german născut în România. 
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Mai departe, lucrurile se pot încurca rău de tot. De pildă, cum 
facem cu György Ligeti (născut la Târnăveni) sau Iannis Xenakis 
(născut la Brăila)? Putem să luăm trei criterii: locul nașterii, etnie și 
origine, locul consacrării. După o combinatorică previzibilă avem 
câte trei variante. Xenakis: român de origine greacă, naturalizat 
francez; grec născut în România, naturalizat francez; francez de 
origine greacă, născut în România. La Ligeti am scăpat de 
ambiguități, căci el se autodefinește astfel într-un interviu, făcând o 
deosebire interesantă între etnie și origine: „Dacă sunt întrebat cine 
sunt, răspund astfel: un maghiar născut în Transilvania, de origine 
evreiască şi cu cetăţenie română la început, mai târziu cu una 
maghiară, apoi şi mai târziu cu cetăţenie austriacă. Nu aparţin 
niciunui tărâm: aparţin inteligentsiei şi culturii europene.”1 Conform 
acestei auto-definiții, pentru muzicienii care nu studiază în România 
și pleacă la o vârstă fragedă în altă țară, consacrându-se acolo, se 
poate spune că această opțiune e una realistă, ordinea conceptuală 
putând fi aceasta: etnie, țară de naștere (sau regiune), origine, 
cetățenie (consacrare). Oricum, aceste clasificări au rostul de a situa 
un creator sau interpret într-o anumită cultură, eventual de a 
accentua și/sau evidenția anumite legături pe care le are cu locul de 
baștină și cu cel de adopție ori consacrare. Uneori, chiar definiții 
multiple pentru același muzician se pot aplica în perioade diferite din 
viața respectivului muzician. 

 

4. Formarea profesională reprezintă și ea o temă importantă de 
analiză, care se poate divide în: a) urmărirea traseului educativ - 
adică ce școli a absolvit, cu cine a studiat, ce mentori a avut - și b) 
influențele captate pe parcursul devenirii profesionale, anume ce 
modele i-au călăuzit pașii în vocația de muzician și care au fost 
constantele căutărilor spirituale și profesionale care l-au condus la 

                                                
1 „Wenn man mich fragt, wer ich sei, dann sage ich: ein in Siebenbürgen geborener 
Ungar jüdischer Abstammung mit rumänischer Staatsbürgerschaft zu Beginn, später 
mit ungarischer, noch später mit österreichischer Staatsbürgerschaft. Ich gehöre 
nirgends: ich gehöre zur europäischen Intelligenz und Kultur.”, în Constantin Floros, 
György Ligeti. Jenseits von Avangarde und Postmoderne, Osterreichische Musikzeit 
Edition, Verlag Lafite, Wien, 1996, p. 19. 
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rezultatele avute. Ambele subiecte sunt ușor de monitorizat dacă 
pornim de la CV-ul artistului în cauză, uneori chiar și de la mărturii 
depuse în interviuri diverse sau autobiografii.  

 

5. Domeniul de activitate este o temă ce se referă la specificul 
activității desfășurate: interpretare, compoziție, muzicologie, critică 
muzicală. Din această perspectivă se pot elabora liste pe baza a trei 
criterii, anume cronologia, domeniul de activitate, țările de adopție. 
Iată câteva exemple la întâmplare: prima jumătate a secolului 
20/compozitori/Franța: Stan Golestan, George Enescu, Marcel 
Mihalovici, Filip Lazăr, Dinu Lipatti. Sau: a doua jumătate a secolului 
20/compozitori/Franța-Elveția: Costin Miereanu, Mihai Mitrea-
Celarianu, Marius Constant, Horațiu Rădulescu, Horia Rațiu, Horia 
Șurianu, Lucian Mețianu. Mai departe: a doua jumătate a secolului 
20/compozitori/Germania: Violeta Dinescu, Corneliu Dan Georgescu, 
Ștefan Zorzor, Adriana Hölszky, Gabriel Iranyi. Trecem la 
interpretare, dar fără să mai numim țările de adopție și fără să 
intenționăm realizarea unui catalog exhaustiv. A doua jumătate a 
secolului 20/dirijori: Constantin Silvestri, Sergiu Celibidache, Sergiu 
Comissiona, Mendi Rodan, Paul Staicu, Christian Badea, Ion Marin, 
Cristian Măcelaru; cântăreți: Virginia Zeani, Veronica Cortez, 
Leontina Văduva, Vasile Moldoveanu, Ruxandra Donose, Angela 
Gheorghiu, Ștefan Pop, Anita Hartig; pianiști: Dinu Lipatti, Clara 
Haskil, Radu Lupu, Mândru Katz, Luiza Borac; violoniști și 
concertmaeștri: Mihaela Martin, Liliana Ciulei, Mariana Sârbu, Liviu 
Câșleanu, Liviu Prunaru, Bogdan Zvorișteanu, Cosmin Bănică.  

 
6.  Legăturile cu România constituie un al șaselea subiect care trebuie 

avut în vedere. Aceste legături pot fi mai mult sau mai puțin strânse 
sau complet absente. În acest caz, povestea personală joacă un rol 
determinant. Apoi, natura acestor legături poate fi diferită de la caz 
la caz: unii sunt mai legați de tărâmul natal, alții nici nu vor să mai 
știe de el. Bunăoară, două compozitoare care au absolvit 
Conservatorul bucureștean, ambele fiind personalități marcante ale 
compoziției contemporane în Germania, au avut abordări foarte 
diferite. Violeta Dinescu, care a plecat în 1983 din România, - 
definită de wikipedia drept compozitoare de origine română stabilită 
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în Germania - a fost permanent prezentă și implicată în tot ceea ce 
ține de cultura românească în Germania și, de asemenea, prezentă 
în viața muzicală românească după 1989. În schimb, Adriana Hölszky, 
studentă a lui Ștefan Niculescu la București, consacrată creatoare de 
avangardă în Germania, nu a interacționat cu viața muzicală din 
România după 1989 și nici nu asumă o relație prea apropiată de 
cultura românească actuală. De altfel, chiar și definiția din wikipedia 
spune clar: Romanian-born German composer.  

 
7. Ultima temă este cea a influențelor societății române în creația 

artiștilor din diaspora. Aici, contextul biografic și instituțional este 
important de analizat, inclusiv prin cercetări de arhivă, în cazurile în 
care compozitorii respectivi au avut dosar la Securitate, dosare fie de 
colaborator, fie de urmărit. Ana Diaconu a scris o carte pornind de la 
cercetări de arhivă la C.N.S.A.S., pentru compozitorii din diaspora 
franceză, cu studii de caz referitoare la Marius Constant și Costin 
Miereanu.1  

De asemenea, volumul lui Stejărel Olaru intitulat Spațiul 
Celibidache2 aduce mărturii absolut senzaționale despre activitatea 
informativă desfășurată în jurul marelui dirijor român din diaspora 
Sergiu Celibidache, inclusiv cu cercetări ale unor dosare publice ale 
C.N.S.A.S. privind „turnătoriile” venite de la cei cincisprezece 
informatori „de serviciu” ai Filarmonicii „George Enescu” din 
București în anii ’80.   

 
Al doilea nivel de analiză 

 
Iată trei întrebări pe care le-am putea folosi pentru a ne ghida la 

acest al doilea nivel, prin care s-ar putea încerca – pe baza datelor 
strânse la primul nivel – să se conceptualizeze problematicile de interes:  

1. care ar fi modelele identitare pe care le putem sesiza în expresia 
muzicală a realizărilor componistice/interpretative a 
reprezentanților diasporei românești? Un model identitar este un 

                                                
1 Ana Diaconu, Drumul emigrării. Povestea diasporei componistice românești din 
Franța, reconstituită din arhive comuniste, Editura UNMB, București, 2024. 
2 Stejărel Olaru, Spațiul Celibidache, Editura Omnium, București, 2025. 
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tipar sau o formă prin care o persoană (sau un grup) își definește și 
exprimă identitatea - adică cine este, de unde vine și cum se 
raportează la lume. Pentru un muzician român din diaspora, un 
model identitar reflectă deopotrivă raportul său cu țara de origine și 
cultura de adopție, felul în care se exprimă artistic (ce muzică face, 
ce repertoriu abordează, în cazul interpreților, de pildă), dar și 
atitudinea față de rădăcinile românești și integrarea într-un nou 
spațiu cultural. În acest sens, se pot deosebi patru modele identitare 
diferite, dar care se regăsesc întotdeauna combinate între ele (fie în 
perioade diferite ale vieții, fie în aceeași perioadă) în activitatea 
creatoare - componistică sau interpretativă - a oricărui muzician din 
diaspora:  
a) modelul tradiționalist (conservator), în care muzicianul își 
păstrează identitatea culturală aproape neschimbată, folosind teme, 
motive și stiluri tradiționale românești în contextul culturii de 
adopție, în ideea păstrării și promovării culturii de origine în 
diaspora. Acest lucru se poate face la nivelul conținutului (ciclul de 
piese Transsilvanische Motive de Corneliu Dan Georgescu) sau la 
nivel simbolic, printr-un titlu ce aduce aminte de cultura românească 
(Doruind de Horațiu Rădulescu și Din cimpoiu pentru violă de Violeta 
Dinescu). 
b) modelul hibrid (sau sincretic), artistul combinând elemente din 
ambele culturi (cea românească și cea de adopție), în virtutea 
asumării unei identități creative duble, capabilă de adaptare și 
interconectare. Exemple grăitoare pot fi Concertul pentru pian și 
orchestră The Quest de Horațiu Rădulescu și Aksax pentru saxofon 
bas de Costin Miereanu. 
c) modelul universal (globalist sau multicultural), prin care se asumă 
o identitate trans-națională, globală, absorbită într-o cultură 
internațională, fără referințe etnice. În mod definitoriu, compozitorii 
de mai sus asumă și acest model cultural în creația lor, iar câteva 
exemple sunt edificatoare: Khufu’s Serpent și Dizzy Divinity de 
Horațiu Rădulescu, Et vidi caelum novum de Corneliu Dan 
Georgescu, Luna cinese și Musique climatique de Costin Miereanu, 
Tabu și Nosferatu de Violeta Dinescu.  
d) modelul militant, prin care muzica devine, prin critică, ironie, 
cinism sau provocare, un instrument de afirmare identitară, socială, 
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religioasă și politică, în contextul discursului despre viața de imigrant 
și greutățile de integrare în mediul de adopție. Aici deschidem o 
posibilitate, iar exemplele din muzica savantă nu sunt atât de 
numeroase ca în cazurile precedente sau ca în alte arte (în literatură 
sau în artele vizuale). Totodată, alte diaspore muzicale sunt mai 
active în această paradigmă militantă decât diaspora românească, 
bunăoară diaspora ucraineană (Ukrainian Freedom Orchestra), cea 
argentiniană (Mauricio Kagel, în tango alemán sau 10 marșuri pentru 
ratarea victoriei) și cea chineză (Tan Dun, cu Buddha Passion sau Nu 
Shu). 
 

2. este posibilă o cartografiere a rețelelor muzicale transnaționale 
românești? La această întrebare se poate răspunde afirmativ, luând 
în calcul câteva acțiuni ce s-ar putea întreprinde: identificarea 
actanților individuali sau instituționali (muzicieni, ansambluri, 
mentori, promotori, festivaluri, instituții culturale), schițarea unei 
hărți a relațiilor dintre aceștia, detectarea centrelor de emanație 
culturală și a personalităților cheie, urmărirea fluxurilor culturale 
(repertoriu, stiluri, activități, publicații). 

 
3. cum evaluăm modul în care personalitățile muzicale ale diasporei se 

incorporează și redefinesc cultura română? Acest lucru se realizează 
în mai multe feluri: prin conservarea tradițiilor, prin recunoaștere și 
validare internațională, prin hibridizare stilistică, prin permanentă 
redefinire identitară. 

 

Mai departe, trebuie să ne punem întrebarea și cum abordăm 
contribuțiile muzicienilor din diaspora. Studiem separat contribuțiile lor 
sau le integrăm în cultura românească, umăr la umăr cu contribuțiile 
muzicienilor activi în țară? E o întrebare legitimă și totodată dificil de 
rezolvat într-un fel sau în altul. Dacă o luăm logic, putem avea 
următoarele cazuri:  

 

a) abordarea separată a diasporei, ca pe o nouă regiune a 
culturii muzicale românești, ar conduce la un strat cultural adăugat 
peste cel existent. S-ar putea constitui astfel un prim nivel, informativ, 
de analiză a conținutului contribuțiilor muzicienilor din diaspora 
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românească, care, bunăoară, ar putea lua forma unui volum monografic 
detaliat.  

 

b) abordarea integratoare s-ar putea face în mai multe feluri, de 
pildă pe generații sau pe teme estetice și preocupări muzicale specifice. 
Iată s-ar putea imagina acestea: 

 

1. pe generații, incluzând sintetic și contribuțiile diasporei la cele 
existente în cultura națională. Această variantă va îngloba pe 
generații muzicienii din țară cu cei din străinătate, pentru a înțelege 
asemănările și diferențele dintre aceștia. Un exemplu edificator îl 
oferă generația ’80 în compoziția modernistă, care ar putea fi 
abordată prin realizarea unor sinteze stilistico-estetice ale creației 
compozitorilor români ce-i aparțin, indiferent de spațiul în care au 
compus: Violeta Dinescu, Adriana Hölszky, Gabriel Iranyi 
(Germania), Carmen Cârneci (Germania/România), Horia Șurianu 
(Franța), Vladimir Scolnic (Israel), Adrian Iorgulescu, Doina Rotaru, 
Liviu Dănceanu, Sorin Lerescu, Andrei Tănăsescu, Adrian Pop 
(România), Ghenadie Ciobanu, Vladimir Beleaev, Vlad Burlea 
(Moldova). 
 
2. pe teme estetice și preocupări muzicale specifice, ceea ce ar 
completa un tablou profesional și ar putea configura o istorie 
globală a contribuțiilor culturii muzicale românești la cultura 
muzicală mondială. Această abordare ar putea corobora toate 
generațiile și extrage liniile de forță ce se mențin între generații, 
noile tendințe și legăturile cu alte culturi, definind astfel specificul 
culturii muzicale românești în context global.  
 

 

Al treilea nivel de analiză 

 
Un al treilea nivel de discuție va trebui să ofere variante de 

răspuns la cea mai grea întrebare care se poate formula în acest caz: ce 
rol joacă diaspora muzicală românească în imaginea culturală a 
României actuale? Perspectivele foarte diverse și relative cu privire la 
acest subiect ne obligă să sintetizăm și să găsim cel puțin două roluri 
majore ale diasporei muzicale românești: pe de o parte, ea acționează 
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ca ambasador cultural neoficial, prin excelență artistică formând o 
imagine autentică și credibilă, dar și oferind vizibilitate și prestigiu 
României; pe de altă parte, ea constituie o reală forță de modernizare, 
influențând scena muzicală din țară, care devine astfel mai complexă și 
mai bogată. 

La o judecată statistică, devine clar un lucru: interpreții dețin 
supremația, iar aici putem să-i numim pe Clara Haskil, Dinu Lipatti, Radu 
Lupu, Constantin Silvestri, Sergiu Celibidache, Sergiu Comissiona, 
Christian Badea, Camil Marinescu, Cristian Măcelaru. Acest lucru poate 
fi explicat prin apelul la conceptele de „durată scurtă” și „durată lungă” 
ale lui Fernand Braudel. În acest sens, interpreții se încadrează în 
„durata scurtă” a consacrării, impactul carierei de interpret fiind unul 
rapid, în timp ce celelalte domenii - compoziția și muzicologia - țin mai 
degrabă de „durata lungă” braudeliană, viteza necesară obținerii 
consacrării fiind în cazul acestora mult mai lentă. 

Astfel, compozitorii și muzicologii din diaspora sunt puțin 
integrați în istoria oficială a muzicii românești, cu câteva excepții - 
George Enescu și Constantin Brăiloiu -, acesta-i adevărul. Explicația 
poate consta, probabil, în specificul ocupației, care are nevoie de o 
validare îndelungată și de „durată lungă” pentru a se putea impune ca 
valoare omologată. Dar ar mai fi o explicație: lipsa instrumentelor 
culturale și a unui cadru cultural extins, cu ajutorul cărora am putea 
integra și înțelege diaspora ca pe o componentă a culturii naționale. 
Această idee încă mai are de așteptat pentru a se impune. După cum 
deja am afirmat, reflecția asupra ei, precum și cercetările minuțioase și 
susținute sunt de-abia la început. 

 
 

În loc de încheiere 
 
Am schițat o hartă ideatică posibilă a unor abordări viitoare 

asupra subiectului diasporei muzicale românești și am propus diferite 
trasee ce se pot constitui în proiecte diverse, de mai mare sau mai mică 
anvergură. La un moment dat, această problematică va trebui 
desțelenită și cercetată în amănunt, iar ideile expuse mai sus ar putea să 
ajute în procesul clarificării.  
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Cu siguranță că răspunsurile nu vor putea fi unilaterale și 
apodictice, ci ele vor trebui să reflecte complexitatea situațiilor de viață 
ale fiecărui individ și a relațiilor dintre culturile implicate în problematica 
diasporei. Lucrurile sunt așadar departe de a fi clarificate. Nu pot decât 
să sper că gândurile înfățișate mai sus vor putea folosi cândva la 
orientarea și dezvoltarea unor cercetări muzicologice implicate pe 
această temă. 

 

(O primă versiune a acestui studiu a fost prezentată la Academia Națională de 
Muzică din Cluj-Napoca, în cadrul conferinței Smart Diaspora 2025, pe data de 
5 noiembrie 2025.) 

 

Analiza diasporei muzicale românești 
Tabel-sinteză 

 

 

Nivel Teme Conținut 

I. 1. Istoria personală când, de ce, cum? 

2. Geografia Franța, Elveția, Germania, Olanda, UK, 
Italia, Spania, Israel, SUA etc. 

3. Origine etnie, țară, cetățenie (consacrare) 

4. Formare profesională educație 

5. Domeniu de activitate interpretare, compoziție, muzicologie 

6. Legături cu România strânse, medii, absente 

7. Influențele societății 
românești 

context biografic și instituțional 

II.a 1. Modele identitare tradiționalist, hibrid, universal, militant 

2. Cartografiere identificarea actanților, relațiilor,  
centrelor de emanație culturală,  

urmărirea fluxurilor culturale 

3. Incorporare conservarea tradițiilor,  
validare internațională, hibridizare stilistică, 

permanentă redefinire identitară 

II.b Cum abordăm 
contribuțiile? 

separat, integrat (pe generații, estetic) 

III. Ce rol joacă? ambasador cultural, modernizare 

 © Dan Dediu 
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SUMMARY 
 

Dan Dediu 
 

The Romanian musical diaspora in the 20th century and today 
Some proposals for analysis and comprehension 

 
This study explores multiple paths that could serve as impulses for 
developing a method to analyse the Romanian musical diaspora, 
meaning the group of musicians who live and are professionally active 
outside the country.  
The author distinguishes seven discussion topics at a first level of 
analysis: 1. history (which would contain the departure story, unique for 
each protagonist); 2. Geography (where did they go, west or south, to 
which countries and cultures?); 3.ethnicity (to which ethnic group they 
belong); 4. professional training (the educational path and influences 
acquired during professional development); 5. field of activity 
(interpreters, composers, musicologists, critics); 6. ties with 
Romania(strong, moderate, absent); 7. The influences of Romanian 
society on professional activity carried out in the diaspora(biographical 
and institutional context).  
A second level of analysis starts with the question: what identity models 
can we discern in the musical expression of the compositional / 
interpretative achievements of representatives of the Romanian 
diaspora? And the study briefly analyses four such models: traditionalist, 
hybrid, universal, and militant.  
And the third level of analysis poses an essential question: what role 
does the Romanian musical diaspora play in the current cultural image 
of Romania? No answers are given, but only the methodological 
framework for future research is outlined. 
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Ultimele stații pe drumul componistic al 
lui George Enescu: 

Uvertura de concert (1948) și  
Simfonia de cameră (1954)1 

 
Corneliu Dan Georgescu 

 
 

Preliminarii. Context biografic 
 
George Enescu a părăsit România de multe ori în cursul vieții sale, 

fie ca tânăr muzician în timpul studiilor, fie ca artist celebru în turnee de 
concerte, dar s-a întors întotdeauna în țara sa natală, unde avea să-și 
petreacă cea mai mare parte a vieții lui. Când a plecat din nou în 1946, 
era un bătrân de 63 de ani afectat de probleme de sănătate, care nu 
avea să-și mai revadă patria. După două scurte șederi în SUA și Anglia, el 
și-a trăit ultimii ani de viață la Paris, unde a murit în 1955. În ciuda unei 
boli grave, în acești ultimi nouă ani a compus câteva opere importante, 
printre care Ouverture de concert sur des thèmes dans le caractère 
populaire roumain în la major, op. 32, 1948 (denumită în continuare 
Uvertura de concert), și Symphonie de Chambre în mi major, op. 33, 
1954 (denumită în continuare Simfonia de cameră). Între aceste două 
opere târzii, el a scris și alte lucrări importante, cum ar fi Cvartetul de 

                                                
1 Acest text a fost publicat în limba germană cu titlul Letzte Stationen auf dem 
Schaffensweg George Enescus: Konzertouvertüre (1948) und Kammersymphonie (1954) 
în volumul George Enescu. Musik-Konzepte 211 Nr. 1/2026, edition text+kritik, 
München, p. 93-108.  
În traducerea în limba română au fost necesare câteva modificări, mai ales ale 
terminologiei analitice. Nu a fost posibilă traducerea explicațiilor din exemplele 
muzicale, care au rămas în germană. Fiind adresat unui public german relativ puțin 
familiarizat cu muzica românească, acest text conține și unele informații binecunoscute 
publicului român, necesare însă în contextul respectiv.  
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coarde nr. 2 în Sol major, op.  22, ale cărui prime schițe datează încă din 
1920 și care a fost finalizat în 1951, și poemul simfonic Vox Maris, 
început în 1929, reluat în 1954, dar rămas neterminat1. 

Uvertura de concert și Simfonia de cameră au o semnificație 
specială în contextul operei lui Enescu, deoarece ele marchează punctul 
culminant al fiecăreia dintre cele două direcții compoziționale 
definitorii, distincte dar comunicante, ale sale. Uvertura de concert 
constituie punctul final al orientării sale către folclorul românesc, care a 
început devreme cu cele două rapsodii, op. 11, 1901, și a continuat în 
opere precum Sonata a treia pentru pian și vioară „dans le caractère 
populair roumain”, op. 25, 1926, Suita orchestrală a treia „Săteasca”, La 
Villageoise, op. 27, 1937-1938, precum și în Suita pentru vioară și pian 
Impressions d’enfance, op. 28, 1940. Simfonia de cameră, pe de altă 
parte, reprezintă orientarea sa sintetizatoare, care îmbină influențele 
germano-franceze cu elemente folclorice abstractizate. Această 
orientare a început cu părți din prima suită pentru orchestră, op. 9, 
1903, și a atins desăvârșirea în diverse lucrări de muzică de cameră, 
precum și în simfonii sau în opera Oedipe, Op. 23, 1931. În plus, 
Uvertura de concert este ultima lucrare simfonică definitivată a lui 
Enescu, în timp ce Simfonia de cameră reprezintă ultima sa lucrare în 
general, finalizată cu puțin înainte de moartea sa; de aceea ea este 
considerată un fel de „testament muzical”2.  

 
Uvertura de concert în contextul operei lui Enescu 

 
În ciuda orientării sale folclorice, Uvertura de concert, o piesă 

orchestrală cu o durată de aproximativ nouă minute, nu poate fi 
considerată o a treia rapsodie – chiar dacă Ștefan Niculescu vede aici 
„elemente rapsodice”3. Spre deosebire de ceea ce sugerează titlul1, 

                                                
1 Noel Malcolm, George Enescu. His Life and Music, Baskerville 1990, p. 244. 
2 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene. București 1964, p. 527. Cartea a fost tradusă 
în limba engleză sub titlul George Enescu. A Detailed Analysis. Londra-Toronto-
Plymouth 2010. Citatele din acest text sunt preluate din prima ediție românească. 
3 „Unele secțiuni se desfășoară rapsodic”. Ștefan Niculescu. În: George Enescu. 
Monografie. Vol. 2, editat de Mircea Voicana, Clemansa Firca, Alfred Hofman, Elena 
Zottoviceanu, București 1971, p. 1063. 
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această piesă nu reprezintă o colecție bogată de melodii populare2, ci se 
bazează pe doar patru teme, care la rândul lor constau din câteva 
motive sau celule în mare parte comune, materialul fiind deci foarte 
economic. Chiar dacă se regăsesc multe motive și întorsături melodice 
care amintesc muzica populară, doar prima temă evocă în mod clar stilul 
unei melodii tradiționale moldovenești de dans. Această primă temă a 
uverturii prezintă o asemănare izbitoare cu tema introductivă a celei de-
a treia suite, Suite Villageoise, op. 27, 1938. În plus, în ciuda unei 
distanțe în timp de peste 50 de ani și a diferențelor stilistice, Uvertura 
de concert face legătura cu prima sa lucrare simfonică, Poema Română, 
op. 1, 1897. De remarcat că aceste lucrări, inclusiv Suita Impressions 
d’enfance, Op. 28, 1940, se caracterizează printr-un fel de program mai 
mult sau mai puțin naiv, parțial formulat explicit, parțial implicit, deci 
doar sugerat, program ce poate conține valențe autobiografice. De 
asemenea, Uvertura de concert poate fi înțeleasă ca o nouă modalitate, 
personală, de percepție a peisajului românesc reflectată muzical3. 

De o importanță mai mare este însă efortul manifest al lui Enescu 
de a integra idiomul muzicii pur populare în canonul muzicii culte vest-
europene, depășind astfel folclorismul obișnuit. O altă caracteristică a 
Uverturii de concert este tonul său liric-melancolic, care „umbrește” în 
repetate rânduri caracterul exuberant al muzicii de dans inițiale. La 
aceasta se adaugă faptul că aici se anticipează unele elemente care vor 
juca mai târziu un rol central în Simfonia de cameră (de exemplu, pasaje 
melodice tonal-modale cu un contur „ondulat” caracteristice 
compozitorului, cu o expresivitate aparte sau structuri situate „între” 
monodie, eterofonie și polifonie). Ceea ce impresionează în mod special 
la această lucrare este însă o coda surprinzător de tragică: unisonul lung 

                                                                                                                   

1 „Sur des thèmes dans le caractère populaire roumain” – similar cu Sonata nr. 3 
pentru pian și vioară, op. 25, 1926, „Dans le caractère populaire roumain”. 
2 Termenii muzică populară, muzică tradițională, muzică folclorică, folclor muzical, în 
măsura în care sunt traductibili păstrându-și înțelesul, sunt folosiți în parte cu sens 
diferit în etnomuzicologia germană față de cea română. De aceea în continuare se va 
folosi în această traducere termenul muzică populară, curent în România, înlocuibil 
uneori cu termenul muzică tradițională, uzual pe plan internațional. 
3 George Bălan, George Enescu. București 1962, p. 192. Vezi și George Enescu. 
Monografie, vol. 2 (nota 3), p. 1065. 
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și dramatic pe nota la, care pare straniu în contextul unui do diez major 
dominant, constituie un gest care nu este deloc inspirat din folclor; el se 
impune ca o caracteristică de bază doar a acestei piese și o detașează de 
„rudele” ei folclorizante. Astfel, muzica dinamică, veselă sau reținută, 
lirică de mai înainte, capătă un sens cu totul nou.  

Uvertura de concert a fost finalizată în septembrie 1948 și revizuită 
în mai 19491. Ea este dedicată memoriei Elenei Bibescu. Enescu însuși a 
interpretat-o în încheierea unui concert dirijat de el cu Orchestra 
Simfonică Națională din Washington, în septembrie 1949, concert al 
cărui program a inclus și lucrări de Beethoven, Mozart, Schumann și 
Rossini. Premiera românească se datorează lui Constantin Silvestri. 
Partitura a apărut în 1965 la Salabert (Paris) și în 1967 la Editura 
Muzicală (București). 

 
 

Uvertura de concert. Structura muzicală 
 
Forma generală a Uverturii de concert urmează – ca de multe ori la 

Enescu – adaptarea liberă a unui model clasic. În acest caz, este vorba 
de un rondo clar recognoscibil: A1 B1 A2 C A3 B2 A3 D2. Această 
structură se desfășoară însă pe o gamă largă de tempo-uri (optimea 132 
MM în A, 112 MM în B până la 56 MM în C); prin aceasta, ca și prin alte 
caracteristici, forma și mai ales caracterul piesei se îndepărtează 
considerabil de modelul clasic considerat.  

Segmentul A1 este tripartit și inspirat evident din muzica populară, 
segmentele B1 și C sunt bipartite și predominant lirice. Ultimul segment 
D, care contează ca o codă lucrării, este în același timp un fel de repriză 
sintetizantă, centrată pe A și B, cu câteva variante noi ale acestora, care 
pot fi interpretate și ca idei independente. Dar și în segmentul C se 

                                                
1 George Enescu. Monografie (nota 3), p. 1062. 
2 În analizele următoare, în Uvertura de concert, o piesă într-o singură parte, literele 
mari bold (A B C…) indică segmentele formale cele mai importante, literele mari 
normale (A B C…) indică temele, literele mici (a b c…) indică motivele sau celulele; 
cifrele adăugate (A1, A1, A2, a1 a2 a3…)  indică noile variante ale segmentele, temelor 
sau motivelor. În Simfonia de cameră, o compoziție în mai multe părți, rolul 
segmentelor este preluat de aceste părți, definite ordinal (Prima parte, a doua parte…).  
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utilizează material din A1, iar în A3, elemente din B1. Jocul dintre 
elementele comune și elementele diferite face ca denumirea 
segmentelor să devină discutabilă. Dacă după A1 și după prima sa 
repetiție (A2), a cărei formă specială de tratare sugerează fraza finală a 
expoziției unei sonate, există o scurtă tranziție către segmentele 
următoare sau pur și simplu o pauză, necesară pentru a acoperi marea 
diferență expresivă dintre dans și liric, respectiv între ritmurile giusto și 
parlando-rubato, după C totul va continua într-un singur elan 
neîntrerupt, ca un unic amplu gest muzical. 

Piesa începe direct – ca aproape toate lucrările lui Enescu – prin 
expunerea temei principale A, introdusă aici de vioara a doua. Această 
temă este formată din două subteme, A1 și A2, construite pe patru 
motive de două măsuri, respectiv pe un singur motiv variat de o măsură. 
Structura compactă a acestei teme A – A1 A1 A11 A11 A2 A2 A1 A1 – este 
numită de Ștefan Niculescu „bloc tematic”1. În special motivele b și c din 
a doua și a treia măsură ale temei A1 sunt constant variate și utilizate în 
mod divers pe parcursul lucrării, până în codă; în schimb, motivul d din a 
patra măsură pare să fie utilizat exclusiv în legătură cu dezvoltările 
acestei teme. El va juca însă un rol central în coda, apărând aici 
augmentat. Subsegmentul A2 apare în această formă completă numai în 
primul „bloc tematic”. 

 

 

 
 

Temele B și C se bazează pe un singur motiv variat de două măsuri: 
f (care preia în variația f1 sincopa motivului c din tema A1) respectiv g 
(care prezintă, de asemenea, oarecare similitudini cu motivul c), C 

                                                
1 Ștefan Niculescu. În: George Enescu. Monografie (nota 3), p. 1064. 
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reprezentând o vagă evocare a doinei1. Temele B și C se îndepărtează în 
mod clar de caracterul dansant al temei A, atât în ceea ce privește 
tempo-ul (tema B 112 MM iar tema C 56 MM – în loc de 132 MM în 
cazul temei A), cât și atmosfera. 

Cu toate acestea, există similitudini melodice și ritmice între toate 
temele, de exemplu sub forma incipit-ului sau a sincopei motivului c din 
tema A1 în motivele c1-4 din tema B și C. O altă legătură se manifestă în 
repetarea unor note separate: de exemplu, în măsurile 1-3 și 5-7 din 
tema A1, în măsurile 1-4, 6 și 7 din tema A2, precum și în măsura 3 din 
tema C. Deja la acest nivel, subtilele asemănări din cadrul materialului 
permit mai multe interpretări. 

  
 

 
 

Tema A, refrenul rondo-ului, este de fapt singura idee muzicală 
dinamică, dansantă, și se distinge pregnant de celelalte prin această 
caracteristică. Dar, așa cum s-a arătat, motivele sale re-apar permanent 
în celelalte două teme și capătă un caracter expresiv cu totul diferit, 
astfel încât există multiple și variate legături structurale între toate 
temele.  

Tempo-ul, care alternează de mai multe ori între rapid și moderat, 
devine treptat mai lent spre final, iar muzica devine din ce în ce mai 
melancolică. Dar și orchestrația se modifică, devine mai compactă și 

                                                
1 Doina este un gen caracteristic al muzicii populare românești, liric, parlando-rubato, 
cu o structură liberă. Remarcată și prețuită, dar și contestată, este înrudirea ei cu 
muzica orientului apropiat. 
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densă, impunând un caracter simfonic din ce în ce mai pronunțat 
(întrerupt în special doar de momentele lungi solo din C), caracter ce se 
impune definitiv în coda. De remarcat este și modul în care se schimbă 
principiul formal: de la o construcție clară, care la început consta din 
fraze stabile, simetrice (în A1 și B1), muzica devine treptat instabilă în C 
și se bazează aici doar pe unități mici asimetrice variate, precum motive 
sau celule. Profilurile melodice specifice1 sunt variate, dezvoltate, 
suprapuse și îmbinate fără încetare. Ștefan Niculescu vorbește despre o 
dezvoltare care continuă și după repriza refrenului (A2) sau, în general, 
despre „procedee dezvoltătoare”2, care subzistă până în codă. Faptul că 
muzica devine din ce în ce mai complexă și mai greu de analizat pe 
parcursul unei lucrări nu se aplică doar Uverturii de concert, ci reprezintă 
în general unul dintre principiile compoziționale ale lui Enescu. S-ar 
putea vorbi despre conexiuni intenționat confuze, despre ambivalență, 
despre un caracter inefabil deliberat, întreținut sistematic3.  

 
Uvertura de concert. Recepție 

 
În comparație cu multe alte lucrări ale lui Enescu, Uvertura de 

concert nu a beneficiat de prea multă atenție în literatura muzicologică. 
Cea mai cuprinzătoare analiză îi aparține lui Ștefan Niculescu, care își 
începe însă studiul cu o remarcă potrivit căreia lucrarea nu ar aduce 
nimic nou în peisajul creației târzii a lui Enescu4. În alt studiu5, Niculescu 
dedică un capitol separat tematicii folclorice la Enescu. Aici el face 

                                                
1 Pascal Bentoiu consideră profilul melodic unitatea de bază a limbajului muzical 
enescian. Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 567f. 
2 Ștefan Niculescu. În: George Enescu. Monografie (nota 3), p. 1065. 
3 Corneliu Dan Georgescu, Enescus musikalische Zeit, p. 100f. În: Enescu im Kontext, 
editat de Violeta Dinescu, Michael Heinemann, Roberto Reale, Oldenburg 2019, p. 92-
101.  
4 “Fără a aduce ceva nou în peisajul creației din ultima perioadă”. George Enescu. 
Monografie, vol. 2 (nota 3), p. 1062f. O comparație cu Suita sătească, op. 27, 1937-
1938, mai bogată în idei și mai „modernă”, pare să fie în defavoarea Uverturii de 
concert. 
5 Aspecte ale folclorului în opera lui George Enescu. În: Ștefan Niculescu, Reflecții 
despre muzică. București 1980, p. 90f.  
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distincție între lucrările care sunt direct legate de folclor – cum ar fi 
Rapsodiile sau Suita Impressions d’enfance – și cele care conțin doar 
aluzii la elemente folclorice, cum ar fi Sonata a II-a pentru vioară și pian. 
Este însă frapant faptul că Uvertura de concert nu este menționată deloc 
în acest capitol, deși subtitlul său face referire expresă la „teme cu 
caracter folcloric”. 

Această rezervă se datorează probabil, cel puțin în parte, 
scepticismului general al avangardei românești de după 1960 (perioada 
în care această lucrare a fost recepționată în România) față de muzica 
populară, avangarda orientându˗se în principal spre Paris, pe atunci 
dominat de o viziune structuralistă. Din această perspectivă, folclorismul 
în general era considerat parte a unei tradiții depășite, care trebuia 
criticată, și, prin urmare, în mare parte ignorat. Acest lucru explică de ce 
unii compozitori care aparțineau „generației de aur” (cum ar fi Ștefan 
Niculescu, Anatol Vieru sau Aurel Stroe) nu au manifestat un interes 
deosebit pentru folclorul românesc, chiar dacă îl puteau folosi ocazional 
în anumite segmente ale formei ca simbol sau în forme abstractizate, 
sau mai ales puteau accepta exotismul sau folclorismul provenind de pe 
alte continente, într-o manieră diferită, mai modernă. 

Pe lângă această neglijare mai degrabă pasivă, au existat și voci 
critice deschise împotriva de Uverturii de concert. Enescu însuși s-a 
exprimat în mod disprețuitor atât despre rapsodiile sale, cât și despre 
Uvertură1 – fără îndoială, deoarece aceste lucrări erau adesea preferate 
în concerte față de lucrările sale nefolclorice. Iar Pascal Bentoiu, unul 
dintre cei mai importanți specialiști și pasionați admiratori ai lui Enescu, 
și-a exprimat „anumite rezerve” față de această piesă. Într-o carte de 
582 de pagini, principala sa contribuție la cunoașterea lui Enescu2, el 
dedică acestei lucrări doar două pagini, mai puțin decât oricărei alte 
compoziții importante a compozitorlui, și asta doar în capitolul „Varia”. 
Deși recunoaște că Uvertura de concert conține „fără îndoială frumuseți 
de prim rang”, el critică „o anumită imprecizie a intențiilor”3. El face 

                                                
1 George Enescu. Monografie, vol. 2 (nota 3), p. 1052f. 
2 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 417, p. 563f. 
3 „Conține fără nicio îndoială frumuseți de prim ordin […dar și] anumite incertitudini în 
intenții”. Capodopere enesciene (nota 2), p. 563. 
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referire la „contradicțiile stilistice”1 între „veselia lipsită de griji a 
refrenului”, caracterul relativ melancolic al primului cuplet B, nostalgia 
profundă a celui de-al doilea cuplet C și nuanțele tragice ale codei D și 
recomandă chiar să se devieze de la indicațiile metronomice ale 
compozitorului, pentru a uniformiza pe cât posibil percepția divergentă 
pe care o transmite partitura2. 

Într-adevăr, tratarea neobișnuită a materialului folcloric, precum și 
finalul dramatic pot fi interpretate sau înțelese greșit, atât ca o 
complexitate stilistică prea mare, cât și – în cazul lui Bentoiu – ca o 
„imprecizie a intențiilor”. Cu toate acestea, Uvertura de concert rămâne 
ultima lucrare încheiată pentru orchestră simfonică a lui Enescu, o 
lucrare în care se exprimă o altă înțelegere a folclorismului și în care 
autorul își manifestă pentru ultima dată pe plan simfonic unele dintre 
cele mai rafinate procedee compoziționale ale sale.  

 
 

Simfonia de cameră în contextul operei lui Enescu 
 
Simfonia de cameră pentru 12 instrumente solistice (flaut, oboi, 

corn englez, clarinet, fagot, corn, trompetă, vioară, violă, violoncel, 
contrabas, pian), terminată la 28 mai 1954, se bazează pe un vechi 
proiect, o compoziție pentru instrumente de coarde, proiect care a fost 
abandonat în favoarea Dixtuorului, op. 14, 19063. După cinci simfonii 
pentru orchestră mare (dintre care ultimele două neterminate), 
apelarea la o orchestră de cameră pare să semnaleze faptul că Enescu 
simțea că tradiția marilor simfonii nu mai era de actualitate. Lucrarea 
este dedicată dirijorului Fernand Oubradous și Association des concerts 
de chambre de Paris, care au interpretat-o în premieră la Paris, pe 23 

                                                
1 În acest sens vezi și Corneliu Dan Georgescu, Aspecte stilistice contradictorii în opera 
lui George Enescu. În: Proceedings of the George Enescu International Musicology 
Symposium, București 2011, p. 39f. 
2 „A trece oarecum peste indicațiile agogice, multiple și uneori derutante”. Pascal 
Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 564. 
3 Noel Malcolm, George Enescu, His Life and Music (nota 1), p. 251, după Valentin 
Timaru, Analiza Simfoniei de Cameră a lui George Enescu. În: Centenarul George 
Enescu, București 1981, p. 227f, 240f. 
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ianuarie 1955, cu puțin mai mult de trei luni înainte de decesul autorului 
ei. Premiera românească a avut loc în septembrie 1958 la Ateneul 
Român din București, sub bagheta lui Constantin Silvestri. Partitura a 
fost tipărită la Salabert în 1959 și la Editura Muzicală în 1965.  

 
Simfonia de cameră. Structura muzicală 

 
Piesa durează aproximativ 17 minute și este structurată în patru 

părți: 1. Molto moderato, 2. Un poco maestoso; 3. Allegretto molto 
moderato; Adagio1 și 4. Allegro molto moderato. Pauza după prima 
mișcare (aproximativ 20 de secunde) este specificată de Enescu, 
ultimele două mișcări fiind interpretate attacca; la audiție se percep 
astfel trei mișcări. Simfonia de cameră poate fi considerată o 
interpretare liberă a principiilor formei de sonată, un procedeu obișnuit 
al lui Enescu, procedeu pe care îl aplicase deja în 1900 în Octuorul său 
pentru coarde, op. 7. Schema clasică a sonatei este proiectată asupra 
întregii lucrări, Pascal Bentoiu descriind această structură ca „un fel de 
super-sonată”2. Toate cele patru părți se bazează pe un material comun, 
relativ redus, care însă variază continuu și este transformat prin 
metamorfoză. 

 

La fel ca Uvertura de concert, și Simfonia de cameră începe 
imediat, fără nicio introducere, cu prima temă. 

Lucrarea se bazează pe cinci teme principale3, care sunt toate 
prezente încă din primele două părți. 

 

                                                
1 „Adagio funebre” în manuscris, detaliu care a fost omis în versiunile tipărite. Pascal 
Bentoiu, Capodopere Enesciene (nota 2), p. 545. 
2 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 113. 
3 Modul de scriere a alterațiilor este uneori neconvențional și caracteristic pentru 
Enescu.  
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Este de remarcat personalitatea pregnantă și foarte diferită a 
acestor cinci teme: A – calmă, evocatoare, narativă; B – instabilă, 
mobilă, cu caracter de tranziție; C – asemănătoare unei colinde1; D – 
scherzando, jucăușă, grotescă; E – lirică, plângătoare, tânguitoare. Un 
element central este motivul x, care apare inițial vag în tema B (în 
motivul f); rolul său special și ritmul său pronunțat devenind însă 
evidente abia în tema D, ca motiv k. Acest x apare apoi în cele mai 
diverse forme și contexte (de aceea, în acest caz, pozițiile sale nu au fost 

                                                
1 Colinda este o piesă din ritualul tradițional românesc de iarnă, care a atras atenția 
multor compozitori prin forma ei concisă repetitivă, dar mai ales prin ritmul ei aksak. 
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indicate în exemplul muzical respectiv). Așa cum s-a menționat deja în 
cazul Uverturii de concert, este vorba de un profil melodic tipic pentru 
limbajul muzical enescian, un element constant variabil și capabil de o 
dezvoltare multiplă.  

 
  

 
 
De fapt, la Enescu, separarea strictă obișnuită între teme este 

adesea nesemnificativă, tocmai pentru că el lucrează în principal cu 
profiluri melodice, unități melodice care nu „respectă” limitele temelor. 
Asemenea profiluri melodice caracteristice, variate permanent, vor 
apărea atât în interiorul cât și între temele Simfoniei de cameră, 
făcându-le să se contopească și să se îmbine. De remarcat este și faptul 
că fiecare temă se bazează pe o relație de interval simplă1: tema A pe o 
cvintă, tema B pe o cvartă, tema C pe o cvintă și o cvartă – toate trei, în 
principal fiind diatonice, tema D pe două cvarte situate la un semiton, o 
temă diatonic-cromatică, pentru ca tema E să fie în principal cromatică. 

În timp ce temele A și C (care, în cadrul formei de sonată clasice, 
joacă rolul temei prime și a celei secunde) sunt percepute ca adevărate 
„insule de stabilitate” într-un context flexibil în care tensiunea crește 
continuu, tema B (care introduce cvarta, un interval care va juca mai 
târziu un rol important2), mobilă și instabilă, poate fi considerată uneori 
o punte3; odată cu această temă, instabilitatea va domina desfășurarea 
ulterioară a muzicii. Este deosebit de clar modul tipic al lui Enescu de a 

                                                
1 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 536. 
2 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 533. 
3 George Enescu. Monografie (nota 3), p. 1125. 
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construi fluxul muzical prin valuri succesive (arcuiri melodice crescendo 
suprapuse)1.  

Caracterul modal al temelor A și C ar putea aminti de muzica 
populară românească, dar poate fi asociat la fel de bine cu modalismul 
unui Gabriel Fauré. În continuare, sunt temele B, D și în special tema E, 
care se impun prin variații, ornamentații cromatice și dezvoltări 
modulante, temele A și C fiind „rezervate” pentru repriză. 

 
Prima parte (în care se prezintă majoritatea temelor, având forma 

A B C A B C D A) are un caracter introductiv și funcționează ca o expoziție 
a unei forme sonată aplicate întregii lucrări. Fiecare dintre cele trei teme 
A, B, C este repetată cu variații. Unii autori văd aici expoziția unei sonate 
cu trei teme, urmată de o repriză fără dezvoltare2, sau chiar o dublă 
expoziție3.  

A doua parte (D x E x D E A D) are un caracter gioccoso și preia 
funcția unei dezvoltări parțiale în cadrul structurii sonatei. Forma poate 
fi considerată ca o combinație liberă între un scherzo și o temă cu 
variațiuni4.  

A treia parte (D E x) și a patra parte (D x E D x E A B C A), care se 
bazează pe același material (a treia parte funcționând ca un fel de 
introducere la a patra), trebuie executate attacca. Împreună, ele 
formează punctul culminant al dezvoltării, al unei reprize 
atotcuprinzătoare și al codei lucrării. Ele nu aduc material nou, ci doar 
numeroase variații și noi ipostaze, în special ale temei D, care își 
dezvăluie abia aici importanța5, ca și ale temei E. 

Un lung solo al trompetei, o idee unică, se întinde peste granița 
dintre a treia și a patra parte și se impune ca fiind gestul cel mai 
pregnant al întregii simfonii. Caracterul său dinamic, aproape agresiv, 
care se dizolvă în tema lamentativă E după câteva valuri ascendente, 

                                                
1 „Crescendo-urile succesive ale elanurilor melodice”. George Enescu. Monografie (nota 
3), p. 1126. 
2 Valentin Timaru, Analiza simfoniei de camera a lui George Enescu (nota 21), p. 227f. 
3 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 533. 
4 George Enescu. Monografie (nota 3), p. 1128. 
5 „Se vădește până la urmă a fi cea mai importantă din toată lucrarea”. Pascal Bentoiu, 
Capodopere enesciene (nota 2), p. 539. 

 



Revista MUZICA Nr. 1 / 2026   
 

33 

oscilează între festiv și tragic într-un context din ce în ce mai grav și 
tensionat, contribuind astfel la caracterizarea acestei lucrări ca fiind 
„ciudată”1. Ultima parte poate fi înțeleasă, de asemenea, ca o reluare 
sintetizantă a întregului material tematic și formează astfel repriza 
propriu-zisă în sensul formei sonatei. (Analize detaliate ale formei se 
găsesc, printre altele, la Niculescu2 și Bentoiu3). Fiecare parte se încheie 
cu o liniștire și un pasaj scurt, pregătitor, care anunță partea următoare. 
Niculescu se referă la un principiu al reminiscenței și al anticipării4, prin 
care se evită tranzițiile bruște.  

 
În ciuda reprizei festive și complete a temei A, simfonia de 

cameră lasă o impresie generală apăsătoare. Este de remarcat faptul că 
și Uvertura de concert analizată anterior, care începe vesel și dansant, se 
termină la fel de neașteptat într-o atmosferă tensionată și tragică. Mulți 
autori consideră acest lucru ca o reflectare a vieții lui Enescu, care s-a 
încheiat în boală, suferință și sărăcie. Chiar și Enescu însuși s-a exprimat 
în acest sens5. Averea sa din România a fost confiscată de guvernul 
socialist, iar onorariile sale le-a donat în mod regulat pentru finanțarea 
diverselor concursuri patronate de el, astfel că el s-a văzut la sfârșitul 
vieții lipsit de mijloace financiare. Una dintre prețioasele sale viori 
(Santo Serafin din 1739) a dăruit-o cu puțin înainte de moarte lui Yehudi 
Menuhin, celelalte (inclusiv renumita Guarneri del Gesù din 1730) le-a 
păstrat și vor intra mai târziu în patrimoniul cultural național român. El 
nu s-a gândit să le vândă. Și pentru a-l putea ajuta, se spune că trebuia 
mai întâi să fie depășită o „mândrie insurmontabilă”6. 

                                                
1 „one of Enescu‘s strangest and most personal creations”. Noel Malcolm, George 
Enescu. His Life and Music (nota 1), p. 253. 
2 Ștefan Niculescu, Aspecte ale creației enesciene în lumina Simfoniei de cameră. În: 
Niculescu, Reflecții despre muzică (nota 15), p. 60f. 
3 Pascal Bentoiu, Simfonia de cameră, Op. 33, în: Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 
2), p. 527f. Vezi și Monografie (nota 3), p. 1125. 
4 „Principiul reminiscențelor și al anticipării”. Ștefan Niculescu, Reflecții despre muzică 
(nota 15), p. 85f. 
5 „Ma vie n’est qu’une catastrophe individuelle”, în: Bernard Gavoty, Les Souvernirs de 
Georges Enesco. Paris 1955, p. 121. 
6 „Unconquerable pride”. Noel Malcolm, George Enescu, His Life and Music (nota 1), p. 
258. 
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Simfonia de cameră. Instrumentație 
 
Bentoiu subliniază tratarea specială a instrumentelor în această 

lucrare și vorbește despre o anumită strategie timbrală1. Rolul principal 
îl joacă instrumentele de suflat din lemn și alamă, care introduc temele 
principale. În timp ce în limbajul orchestral al lui Enescu instrumentele 
cu coarde jucau de obicei un rol central, aici ele (deoarece constau 
oricum doar dintr-un cvartet de soliști) sunt reduse la rolul de 
comentatori sau însoțitori ai instrumentelor de suflat. Astfel, vioara 
preia doar execuția reprizelor temelor. Dar și pianul, care ocupa adesea 
o poziție expusă în operele lui Enescu, rămâne aici în mare parte discret 
în fundal, acompaniind celelalte instrumente și funcționând ca 
fundament armonic2.  

În plus, o „planificare” bine gândită din punct de vedere 
dramaturgic controlează strict utilizarea instrumentelor și a grupurilor 
individuale. Astfel, anumite instrumente de suflat introduc în mod 
specific teme individuale: flautul prezintă temele A și C, cornul aduce 
temele B și D, în timp ce clarinetul introduce tema E. Trompeta rămâne 
rezervată până în a treia parte, apoi domină însă ultimele două părți cu 
impresionantul său solo.  

Instrumentația rămâne în ansamblu clasică din punct de vedere al 
timbrului, fără utilizarea unor culori neobișnuite sau experimentale. Cu 
toate acestea, sunetul general al Simfoniei de cameră este departe de a 
fi convențional, nu în ultimul rând datorită unei speciale instrumentații 
eterofonizante. Acest lucru este realizat prin pasaje instrumentale 
dialogate constant, dublări parțiale și prelungiri prin tenuto ale anumitor 
note.  

 
Simfonia de cameră. Recepție 

 

În ceea ce privește Simfonia de cameră, autorii care au realizat 
cele mai importante și detaliate analize sunt în mare măsură de acord: 
aceasta se numără printre lucrările cele mai importante ale lui Enescu, 

                                                
1 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 541. 
2 „Rolul de susținător armonic”. Ștefan Niculescu, Reflecții despre muzică (nota 15), p. 
64. 
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între acele lucrări care îi determină în mod decisiv locul în istoria muzicii 
secolului al XX-lea. 

Printre acești autori se numără Valentin Timaru (care a constatat 
primul că „toate mișcările sunt articulate printr-un material comun”1), 
Ștefan Niculescu (care a descris Simfonia de cameră ca „o mare 
împlinire, o sinteză grandioasă”2), Wilhelm Berger (care a recunoscut 
originea Simfoniei de cameră într-o lucrare anterioară3), Pascal Bentoiu 
(care a analizat în detaliu toate operele sale importante4 și a completat 
unele dintre compozițiile sale rămase neterminate). Dar și Myriam 
Marbe, Cornel Țăranu, Adrian Rațiu, Clemensa Firca și Emanoil Ciomac 
sunt, de asemenea, voci importante în cercetarea acestei opere. 

Simfonia de cameră a fost deci primită cu mare entuziasm încă de 
la început. Chiar dacă diferitele analize conduc la interpretări diferite, 
există un consens asupra faptului că în această lucrare toate procedeele 
compoziționale și gesturile expresive ale lui Enescu ating maturitatea 
deplină, dar și că ea este nu numai cea mai originală, ci și cea mai 
ciudată lucrare a sa5. 

 
Locul Simfoniei de cameră în muzica secolului XX 

 
La premiera sa din București de la Ateneul Român în 1958, dirijorul 

Constantin Silvestri a interpretat-o o a doua oară integral, în fața unui 
public surprins de complexitatea și noutatea partiturii, explicând că 
„Această lucrare este capodopera maestrului Enescu; ea e mai greu de 
înțeles decât altele din cauza limbajului foarte modern”6. 

Reacțiile publicului au oscilat între uimirea față de presupusa 
modernitate și confuzia față de aparenta clasicitate a operei. Dacă unii 
ascultători au fost sensibili la modernitatea limbajului enescian, alții – 
printre care mă număram și eu, ca student – se așteptau să 
recepționeze o formă de modernitate în sensul lui Stravinski, Bartók sau 

                                                
1 Valentin Timaru, Analiza simfoniei de cameră a lui George Enescu (nota 21), p. 233 
2 Ștefan Niculescu, Reflecții despre muzică (nota 15), p. 61. 
3 Wilhelm Berger, Muzica simfonică contemporană, vol. 5, București 1977, p. 93. 
4 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2). 
5 Noel Malcolm, George Enescu, His Life and Music (nota 1), p. 253. 
6 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 527.  
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Schönberg și au perceput Simfonia de cameră mai degrabă ca o muzică 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea îmbogățită din punct de vedere sonor 
și formal, chiar dacă în unele momente aceasta suna neobișnuit. 
Niciunul dintre aceste grupuri de ascultători nu a reușit să situeze cu 
exactitate Simfonia de cameră în istoria muzicii. Acest lucru este valabil 
pentru multe dintre operele lui Enescu, dar poate că pentru niciuna în 
mod atât de accentuat ca în acest caz. 

Nu se poate ignora faptul că această compoziție este, în același 
timp, o mărturie clară a distanței pe care Enescu o păstra față de marile 
curente ale muzicii contemporane din secolul al XX-lea. În întreaga sa 
operă nu se găsesc ecouri ale muzicii dodecafonice sau pasaje aleatorii, 
după cum nu există nici un interes explicit pentru timbrul în sine sau 
forme cu totul noi. Această atitudine se poate desprinde nu numai din 
opera sa, ci și din propriile sale declarații, cum ar fi: „Toată această 
muzică dodecafonică [...] Asta nu e muzică!”1. 

Muzica enesciană se situează mai degrabă între un secol al XIX-lea 
extins și „un modernism situat în afara timpului, extra-temporal”2. În 
timp ce referințele sale la simfonia germană – de la Beethoven la Mahler 
– precum și la muzica franceză de tranziție dintre secolele XIX și XX – de 
la Franck la Dukas și Fauré, cu vagi nuanțe impresioniste à la Debussy – 
sunt adesea discutate, unele dintre caracteristicile sale stilistice 
definitorii nu pot fi clasificate în mod clar. Pentru că Simfonia de cameră 
nu este o operă modernă în sensul avangardei din prima jumătate a 
secolului al XX-lea. De aceea, încercările de a-i găsi un loc alături de 
inovatorii radicali ai secolului al XX-lea sau comparațiile cu compozitori 
tipic moderni, precum Schönberg, Berg, Messiaen, comparații care 
ignoră diferențele fundamentale, sunt metodologic inadecvate.  

În schimb, unele comparații cu Stravinski sau Bartók3, poate și cu 
Szymanovski sau Martinů, poate chiar cu Liszt sau Dvořak, compozitori 

                                                
1 ”All this twelve-tone music… tell them, tell them, this is not music! Music should go 
from heart to heart”. În: Noel Malcolm George Enescu. His Life and Musik (nota 1), p. 
260.  
2 Formulare apaținând lui Harry Halbreich, 2005, într-o conversație privată la Berlin.  
3 Pentru o comparație detaliată între acești trei compozitori, vezi și Georgescu Dan 
Corneliu, Enescu. Bartók. Strawinski. Eine mögliche Perspektive. În: Corneliu Dan 
Georgescu, Muzica atemporală–Arhetipuri–Etnomuzicologie–Compozitori români…, 
vol. 2, București 2019, p. 279f. 
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est˗europeni a căror poziție pe scena muzicală vest-europeană este 
afectată de probleme similare de clasificare, sunt justificate, în ciuda 
tuturor diferențelor stilistice. Valoarea reală a Simfoniei de cameră nu 
rezidă însă nici în inovații spectaculoase și la modă, nici exclusiv într-o 
presupusă legătură cu secolul al XIX-lea (Bentoiu numește această 
legătură, „neo-romantică”1). Mai degrabă, semnificația sa se bazează pe 
o relație profundă cu câteva procedee „extratemporale”, procedee care 
apar în mod repetat în istoria muzicii într-o formă mereu nouă, cum ar 
fi, între altele, ideea variației, a reprizei, libertatea ritmului, conturul 
„ondulat”, eterofonia. Această ancorare în atemporalitate este poate 
acea calitate care conferă Simfoniei de cameră puterea și originalitatea 
sa deosebite. 

 
 

Concluzie 
 

Caracteristicile stilistice ale lui Enescu 
din perspectiva Uverturii de concert și a Simfoniei de cameră 
 
În ciuda diferențelor individuale, între aceste două opere se pot 

identifica similitudini esențiale, care sunt rezumate succint în 
continuare. Având în vedere poziția specială pe care o ocupă cele două 
lucrări tratate aici în opera completă a lui Enescu (ca „ultime stații pe 
drumul său componistic”), încercarea de a descrie caracteristicile lor 
devine, în cele din urmă, o privire cuprinzătoare și sintetizatoare asupra 
gândirii compoziționale a lui Enescu în ansamblu. 

 
1. Viziunea paneuropeană2. Fuziunea simfonismului german cu 

rafinamentul impresionismului francez și cu ecourile muzicii populare 
românești a lăutarilor3 se regăsesc ca un fir roșu în întreaga operă a lui 

                                                
1 „Aparența neo-romantică”. Pascal Bentoiu, Capodopere Enesciene (nota 2), p. 346.  
2 Vezi Corneliu Dan Georgescu, Enescu și Bartók. Contradicții stilistice și viziunea 
muzicală paneuropeană. În: Corneliu Dan Georgescu, Muzica atemporală–Arhetipuri–
Etnomuzicologie–Compozitori români… (nota 50), p. 357f. 
3 Lăutarii sunt interpreți profesioniști de muzică populară, adesea romă, al căror 
repertoriu diferă parțial de repertoriul țăranilor sau al păstorilor și - prin cromatisme 
specifice și preferință pentru un tempo și o ritmică liberă - poate reflecta o serie de 
influențe balcanice sau ale orientului apropiat. 
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Enescu. La această sinteză geografică se adaugă una temporală: Enescu 
nu este deloc dispus să renunțe la marea moștenire a trecutului. 
Contradicțiile stilistice inerente sunt inseparabile de personalitatea 
artistică enesciană.  

 
2. Modul complex de valorificare a muzicii populare: Enescu 

oscilează între inventarea de idei originale în stilul muzicii populare, 
generalizarea anumitor principii ale acesteia și integrarea acestor 
elemente în contextul muzicii culte occidentale. Acest lucru nu 
contrazice aprecierea lui Bentoiu că el „nu ar fi posedat o cunoaștere 
cuprinzătoare a muzicii populare”1, dar o relativizează. Cert este însă 
faptul că Enescu nu a cercetat folclorul muzical ca un om de știință, 
precum Bartók, ci l-a trăit și a asimilat intuitiv încă din copilărie, iar 
preferința sa s˗a îndreptat în principal către muzica lăutarilor. Dacă 
aceasta este o anumită limitare, ea este în același timp și o deschidere, 
schițând o anumită apropiere de o lume balcanic-orientalizantă.  

 
3. Primatul melodicului2. În ciuda aparentei complexități 

polifonice, limbajul muzical al lui Enescu rămâne în esență monodic. O 
polifonie contrapunctică autentică – cum apare ea în Octuorul op.7, 
19003 – este rară. Melodia perceptibilă permanent este însă adesea 
eterofonizată4 sau polifonizată, adică fiecare voce își poate construi 
propria sintaxă în jurul ei. Astfel poate apărea, de exemplu, o 
„eterofonie a eterofoniilor”, o poli˗eterofonie5. 

 
4. Orchestrația eterofonică: De regulă există doar câteva voci 

reale, notate în detaliu. Acestea sunt însă distribuite pe o multitudine de 

                                                
1 „Este aproape sigur că Enescu a avut o cunoaștere destul de inegală a diferitelor 
domenii ale muzicii populare”. Pascal Bentoiu, Capodopere Enesciene (nota 2), p. 575. 
2 „Primatul melodiei”. Pascal Bentoiu, Capodopere Enesciene (nota 2), p. 569. 
3 Bentoiu numește Octuorul, „Un monument polifonic”. Pascal Bentoiu, Capodopere 
Enesciene (nota 2), p. 567. 
4 Referindu-se la prima mișcare a Simfoniei de cameră, Rainer Cadenbach remarcă 
„unisonurile inexacte, denumite în mod eronat eterofonice [leicht diversen ungenauen 
Unisonos, das irreführend heterophonisch gennant wurde]”. Rainer Cadenbach, 
Enescus Kammersinfonie – ein Vermächtnis. În: Enescu im Kontext (nota 13), p. 200. 
După cum se vede, eterofonia este înțeleasă și definită diferit în muzicologia germană. 
5 Tiberiu Olah, Poli-eterofonia lui Enescu. În: Muzica 1-2/1982, p. 13f. 
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instrumente, parțial variate, sau sunetele sunt prelungite în mod flexibil 
– o procedură pe care Niculescu o descrie ca „sistem de dublări 
modificate continuu”1. Rezultatul este o cu totul originală eterofonie 
sonoră, care se dezvoltă până la o eterocromie în sensul unui complex 
de timbre înrudite permanent irizate, dar subtil diferențiate. 

 
5. Structura flexibilă a ductului melodic: Deși se regăsesc și 

elemente clasice precum perioade, fraze și motive, unitatea de bază a 
ductului melodic este adesea reprezentată la Enescu de profiluri 
melodice specifice, permanent variate. Acestea oferă contacte între idei, 
care se condensează astfel și se contopesc într-o linie continuă. Rezultă 
un fel de melodie infinită proprie, enesciană.  

 
6. Dialectica formală: Enescu nu s-a orientat după scheme rigide, 

ci după principiile de bază ale logicii formale clasice2. Aplicarea extinsă a 
unor funcții generale ale sonatei clasice sau a unui rondo poate fi 
recunoscută în toate părțile unei compoziții (de exemplu, expoziția, 
dezvoltarea, repriza unei super-sonate pot fi situate în diferitele părți ale 
unei piese ample). Astfel, aproape toate lucrările sale încep direct cu o 
expoziție a temei sau temelor principale, conțin un fel de dezvoltare (o 
fuziune a profilurilor melodice), dezvoltare care poate reapărea oricând 
pe parcursul formei, și se încheie cu o repriză sintetizantă și 
transfiguratoare. Punctul culminant coincide adesea cu o codă, nu odată 
neobișnuit de extinsă. 

 
7. Quasi-improvizația: Aceasta rezultă din detalii imprevizibile, dar 

notate cu precizie, de natură melodică și ritmică – un joc iluzionist între 
spontaneitate și construcție gândită. Regulile complexe care stau în 
spatele detaliilor aparent imprevizibile contrazic ideea unei improvizații 
reale3. 

 

                                                
1 „Sistemul dublajelor continuu modificate”. Ștefan Niculescu, Reflecții despre muzică 
(nota 15), p. 74. 
2 „Enescu nu a păstrat contacte cu niște scheme scolastice, ci doar cu principiile 
fundamentale ale dialecticii formelor clasice”. Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene 
(nota 2), p. 568f. 
3 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene (nota 2), p. 570. 
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8. Baza tonal-modală oscilantă: Muzica pendulează între sisteme 
tonale extinse și sisteme modale fluctuante, îmbogățite prin cromatisme 
ornamentale bogate, care dizolvă limitele armoniei funcționale1 fără a o 
desființa.  

 

9. Armonie constituită melodic: Structura armonică nu este expusă 
în mod explicit, în acorduri, ci doar sugerată, figurată succesiv și rezultă 
din dezvoltarea melodică2. 

 

10. Complexitate ritmică: Limbajul ritmic se bazează pe un sistem 
pseudo parlando, care oscilează între giusto și rubato. Pasajele clasice, 
legate de tact, se contopesc cu ritmuri asimetrice aksak într-un întreg 
organic3. 

 

11. Muzica transmite o senzație temporală ciclică proprie, 
„atemporală”, care este totuși organizată în arcuri de tensiune liniare 
direcționate, cu mișcări ondulatorii ascendente și descendente4. 
Discrepanța dintre culminațiile enesciene, „simfonizante” chiar și în 
muzica sa de cameră, și caracterul atemporal al întregului este una 
dintre caracteristicile cele mai pregnante ale muzicii sale – și în același 
timp, cauza unor contradicții la fel de caracteristice.  

 

12. Operele lui Enescu evită contrastele mari, intensificările 
violente sau rupturile. În schimb, predomină visarea, pătrunderea lirică 
și o îmbinare blândă, fluidă a gândurilor, indiferent dacă muzica are o 
tentă jucăușă, festivă, melancolică sau dramatică. Acest ethos propriu, 
bazat pe o „fundamentală lipsă de conflict”5, contribuie la caracterul 
unic, fascinant al muzicii sale. 

 

                                                
1 Niculescu consideră această caracteristică drept motivul pentru care compozițiile 
folclorice și nefolclorice ale lui Enescu nu ar trebui considerate separat. Ștefan 
Niculescu, Reflecții despre muzică (nota 15), p. 101. 
2 Wilhelm Berger și Gheorghe Costinescu, Poemul Vox Maris. În: Muzica, București nr. 
9/1964, p. 19. Vezi și George Enescu. Monografie, vol. 2 (nota 3), p. 1064.  
3 Ștefan Niculescu, Reflecții despre muzică (nota 15), p. 83. 
4 Corneliu Dan Georgescu, Enescus „musikalische Zeit“, (nota 14), p. 99. 
5 „Non-conflictualitatea fundamentală”. Bentoiu, Capodopere Enesciene (nota 2), p. 
569. 
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SUMMARY 
 

Corneliu Dan Georgescu 
 

The last stations on George Enescu's compositional journey: 
Concert Overture (1948) and Chamber Symphony (1954) 

 
The Concert Overture on Themes in the Character of Romanian Folk 
Music (1948) and the Chamber Symphony (1954) hold particular 
significance within Enescu’s oeuvre, as they mark the culmination of the 
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two defining, distinct yet interconnected compositional orientations 
that shaped his creative output: his engagement with Romanian folklore 
and his synthesizing approach, which integrates German and French 
influences with abstracted folkloric elements. The Concert Overture 
reimagines folk motifs within a symphonic framework, whereas the 
Chamber Symphony represents the apex of Enescu’s structural and 
expressive achievements in the domain of chamber music. Composed 
during his self-imposed exile and amid declining health, these late works 
reflect Enescu’s distinctive aesthetic – characterized by a pan-European 
orientation, melodic primacy, heterophonic textures and orchestration, 
fluid formal architecture, structural flexibility, chromaticized modal 
tonality, and a fusion of introspective lyricism with a sense of 
transcendent musical atemporality. This aesthetic is grounded in a 
particular ethos founded on a fundamental absence of conflict, 
positioning Enescu’s late style outside the dominant modernist 
paradigms of his time. 
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Sequenza XI și Chemins V.  
Strategii de reconfigurare a propriului 

material sonor în creația lui Luciano Berio1 
 

Vlad Ghinea 

 
Timbralitatea sonoră a cunoscut o dezvoltare fără precedent în 

secolul XX, compozitori cu diferite atitudini stilistice explorând 
posibilitățile oferite de vocea umană și de instrumentele muzicale. Atât 
în contexte camerale, cât și simfonice, predilecția pentru nou a mișcării 
de avangardă postbelice a rezultat în apariția a numeroase perspective 
inedite asupra sunetului, dublate totodată de interesul unor virtuozi 
pentru extinderea orizontului tehnic și interpretativ al propriilor 
instrumente. Ilustrând o atenție deosebită pentru detaliu, concretizată 
în suprafețele sonore de un rafinament aparte, compozitorul italian 
Luciano Berio (1925-2003) a sondat în profunzime mai multe sfere 
sonore de-a lungul carierei sale, abordând serialismul și muzica 
electronică, ca mai apoi să exceleze în contextul postmodern al 
conturării unor muzici bazate pe tehnica palimpsestului, în care 
adăugarea straturilor de semnificații deschide nenumărate căi de 
dezvoltare a propriului material muzical în cadrul mai multor lucrări. 

Depășirea granițelor în ceea ce privește tehnicile vocale sau 
instrumentale a reprezentat o constantă a creației lui Berio, cele 14 
lucrări din ciclul Sequenze, scrise pe parcursul a mai bine de 40 de ani, 
stând mărturie în acest sens. Pornind de la ideea unor secvențe de 
domenii armonice, unde „resurse fixe de înălțimi sunt explorate pe rând 
pentru potențialul lor armonic și melodic”, Sequenza I pentru flaut 
conține caracteristici dezvoltate sub diferite forme pe parcursul 
următoarelor piese din ciclu: virtuozitate a sensibilității și inteligenței, 
portretizarea sonoră a istoriei sociale de care este legat instrumentul 

                                                
1 Studiul a fost prezentat în data de 7 noiembrie 2025, în cadrul Simpozionului de 
muzicologie Rădăcini. Berio, Boulez și diaspora românească, desfășurat sub egida 
Festivalului Internațional Meridian și coordonat de Vlad Ghinea. 
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respectiv, oscilații extreme ale densității și dinamicii1. Câteva Sequenze 
se vor regăsi mai apoi în ipostaze amplificate, căpătând forme 
concertante în cele șapte lucrări cuprinse în ciclul Chemins. În studiul de 
față, mi-am propus să urmăresc strategiile întrebuințate de Berio în 
procesul de reconfigurare a propriului material muzical, pornind de la 
Sequenza XI pentru chitară solo și ajungând la ipostaza concertantă din 
Chemins V pentru chitară și ansamblu.     

Dedicată chitaristului american Eliot Fisk, Sequenza XI pentru 
chitară solo (1988) este construită pe două intervale fundamentale: 
cvarta perfectă (provenită din acordajul instrumentului), respectiv 
cvarta mărită ca „mijloc de trecere între două teritorii armonice 
îndepărtate”2. Berio renunță la încadrarea muzicii în bare de măsură, 
tehnicile și scriitura arcuind arhitectura lucrării, împărțită în patru 
secțiuni. Conform muzicologului și chitaristului american Mark D. 
Porcaro, această delimitare se realizează astfel: 

 

1. o textură acordică de patru până la șase 
voci în care cel puțin trei înălțimi din fiecare acord 
sunt corzi libere (corzi fără freturi); 2. cea mai 
identificabilă secțiune – pentru că are literalmente 
doar material repetat – cuprinzând un amestec de 
texturi acordice și lineare; 3. gesturi lineare de tip 
arabesc care împart în mod egal agregatul de 12 
sunete în două hexacorduri; 4. contrapunct la două 
voci care creează un climax pe înălțimea maximă a 
piesei, si bemol5.3  

 

Mergând mai departe la nivel de microstructură, am identificat un 
număr de 10 episoade, creionate la rândul lor în funcție de tehnicile și 
scriiturile întrebuințate de Berio. Primul episod înfățișează în primă fază 
o atmosferă calmă, creată de acordurile atacate repetat în tambora 
(lovire în spatele călușului) sau arpegiate, însoțite de nuanțe fine (p, pp), 
                                                
1 David Osmond-Smith, Ben Earle, „Berio, Luciano”, în Grove Music Online, 
https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.02815, publicat pe 3 septembrie 
2014, accesat pe 29 octombrie 2025, p. 6. 
2 Luciano Berio, notele CD, Sequenzas, Deutsche Gramophon, 1998, p. 20, citat în Mark 
D. Porcaro, „A Polyphonic Type of Listening In and Out of Focus: Berio’s Sequenza XI for 
Guitar”, în Berio’s Sequenzas. Essays on Performance, Composition and Analysis, ed. 
Janet K. Halfyard, Routledge, New York, 2016, p. 259. 
3 Porcaro, p. 258. 

https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.02815
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aceste acorduri conținând un element important, regăsit pe tot 
parcursul piesei: cvarta perfectă sau mărită. Cadrul visător este întrerupt 
brusc de o izbucnire violentă (improvvisamente violento, portativul 2 din 
p. 1), în maniera flamenco (tehnica rasguado, în ff). Aici mai trebuie 
menționate secvențele repetate de note rapide (portativele 4 și 5 din p. 
1; portativul 3 din p. 2, evidențiind tehnica tapping, întâlnită în muzica 
rock), ce întrerup avalanșa acordică și care vor reveni pe parcursul 
celorlalte episoade. 

  

 
© Copyright 1988 by Universal Edition A.G., Wien 

Ex. 1. Luciano Berio, Sequenza XI pentru chitară solo, episodul 1, portativele 1-2, p. 1. 
 

Deși se păstrează un joc al alternanței dinamice, atmosfera devine 
mai relaxată în cel de-al doilea episod (din portativul 4, p. 2), în care se 
remarcă variații ale sonorităților din debutul lucrării. Începând din 
portativul 3 al paginii 3, discursul capătă dinamism datorită arpegiilor și 
secvențelor rapide menționate mai sus. Cel de-al treilea episod (din 
portativul 1, p. 4) valorifică scriitura în tremolo, punctată violent pe 
alocuri de pizzicato Bartók, marcând constant intervalul de cvartă 
mărită. Furia acordurilor à la flamenco este amplificată în cel de-al 
patrulea episod (de la portativul 6 din p. 5), care enunță și secvențe 
rapide pe cvartă mărită, apoi conduce către configurația cromatică ce 
stă la baza episodului 5 (din portativul 1, p. 7), în primă fază ducând cu 
gândul la un soi de Margareta la vârtelniță distorsionată. Acest moment 
readuce și elemente din episoadele precedente, precum secvențele 
rapide pe cvartă (ori cele cromatice), tremolo, acorduri în tambora sau 
rasguado. 

Aceste moduri de atac ale acordurilor se varsă, prin glissando, în 
episodul șase (de la portativul 1, p. 8), unde desfășurarea în tremolo 
este întreruptă pe alocuri de câte un moment în care chitaristul poate 
acționa o coardă liberă (sau două, cum întâlnim în portativul 5, p. 8), cu 
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scopul declarat de a verifica acordajul. Adăugate ulterior primei audiții, 
după ce chitara s-a dezacordat simțitor, aceste momente de verificare a 
acordajului au menirea de a preveni problemele determinate de 
particularitățile de construcție ale instrumentului1. Având cea mai 
redusă dimensiune (portativele 1-3, p. 9), episodul al șaptelea reiterează 
brusc avalanșa acordică în stil flamenco, ce conduce către cel de-al 
optulea episod (de la portativul 4, p. 9), construit în jurul unui sunet-
cheie: si becar. Acest sunet constituie punctul de pornire al episodului, 
fiind un soi de rampă de lansare a diferitelor structuri, în special în 
aparițiile intervalului de octavă micșorată. În portativele 5-8 din pagina 
9, Berio construiește și un fragment polifonic la două voci, cu profil 
cromatic ascendent, unde vocea superioară întrebuințează intervalul de 
cvartă mărită. De altfel, discursul întregului episod are la bază 
intervalele de octavă micșorată și cvartă mărită. 

 

 
 

© Copyright 1988 by Universal Edition A.G., Wien 

Ex. 2. Luciano Berio, Sequenza XI pentru chitară solo, episodul 8, portativele 5-6, p. 9. 
 

Cel de-al nouălea episod (de la portativul 1, p. 11) are un caracter 
de punte, care alternează momente de calm și izbucniri violente (ce 
pornesc de la intervalul de cvartă mărită), pregătind revenirea la 
atmosfera de la începutul piesei. Acest lucru se întâmplă în episodul 
zece (de la portativul 6, p. 11), fiind de fapt o ipostază amplificată a 
calmului aparent din debutul primului episod, unde tronează structurile 
acordice. O ultimă urmă de dinamism se mai remarcă în portativele 5-6 
din pagina 12, însă totul se stinge repede odată cu acordurile finale, iar 

                                                
1 Porcaro, p. 273. Este invocată inclusiv mărturia lui Berio în urma primei audiții: „Eram 
îngrozit! Cum s-a putut întâmpla asta? Puțin știam despre natura fragilă a acordajului 
chitarei. Tot ce m-am putut gândi a fost: trebuie să vin cu ceva”. Vezi Gerd 
Wuestemann, Luciano Berio’s Sequenza XI per Chitarra Sola: A Performer’s Practical 
Analysis with Performance Edited Score, teză de doctorat, University of Arizona, 1998, 
p. 42, citat în Porcaro, p. 273. 
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intervalul final reafirmă importanța cvartei mărite în configurarea 
întregii lucrări. 

Discutând conexiunile create între Sequenze și Chemins, Berio 
invocă forme de tip concertante „aducând la suprafață, transcriind și 
amplificând funcții care sunt ascunse și încorporate într-un solo 
instrumental preexistent și autosuficient”1. Mai departe, compozitorul 
explică faptul că lucrările din ciclul Chemins nu constituie transcripții ale 
unei ipostaze solo, ci „o expoziție și o amplificare a ceea ce este implicit, 
ascuns, cum s-ar spune, în acea partitură solo”2. Mai mult decât atât, 
interacțiunile dintre materialul preexistent și cealaltă ipostază a unui 
text adăugat pot fi unanime sau conflictuale, îndepărtate, Berio fiind 
atras de rezultatele acestor îndepărtări ca acțiuni de provocare și 
justificare a conexiunii strâns legate cu datele inițiale3. Berio distinge 
două posibilități în acest punct: instrumentul solo generează funcții 
atribuite ansamblului, care la rândul său produce partea solistică, 
schimbând în cele din urmă rolul acesteia din generator în rezultat; 
deformarea textului inițial conduce către „realizarea unui act de 
demolare constructivă asupra sa”4.   

Asemenea altor lucrări din acest ciclu dedicat valorificării 
sonorităților instrumentale moderne, Sequenza XI apare într-o nouă 
formă în Chemins V pentru chitară și ansamblu de 42 de interpreți 
(1992), unde discursul solistului își păstrează aspectul inițial aproape 
nealterat, compozitorul căutând în schimb să păstreze acel dialog inițial 
„dintre armonia proprie a chitarei, puternic condiționată de acordajul 
instrumentului, și o dimensiune armonică non-idiomatică, mai extinsă 
(modalitatea de trecere în cele două teritorii distante fiind intervalul de 
cvartă mărită)”5. O primă modificare substanțială poate fi observată în 
parametrul metric, odată cu încadrarea în măsură a întregii muzici, fapt 
determinat mai ales de necesitatea unei coordonări între solist și 

                                                
1 Luciano Berio, Remembering the Future, Harvard University Press, Cambridge, 2006, 
p. 41. 
2 Berio, Remembering the Future, p. 42. 
3 Berio, Remembering the Future, p. 44-45. 
4 Berio, Remembering the Future, p. 45. 
5 Luciano Berio, „Berio: Chemins V – (su Sequenza XI) (1992) for guitar and chamber 
orchestra”, https://www.universaledition.com/luciano-berio-54/works/chemins-v-
1565, accesat pe 28 octombrie 2025. 

https://www.universaledition.com/luciano-berio-54/works/chemins-v-1565
https://www.universaledition.com/luciano-berio-54/works/chemins-v-1565
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ansamblu. Totodată, introducerea orchestrală anticipă frenezia sonoră 
în manieră flamenco, întreruptă de atmosfera calmă a acordurilor în 
tambora și arpegiate ale solistului (reper 1). Remarcabilă este și bogăția 
timbrală a ansamblului, ce reunește inclusiv un saxofon tenor, două 
harpe, o marimbă și un acordeon, ceea ce contribuie la amplificarea 
senzației inițiale de stranietate din Sequenza XI. Preluând succesiunea 
din lucrarea solo, episoadele cunosc variante ușor extinse prin inserarea 
unor mici punți orchestrale, ce folosesc elementele expuse de solist. 
Compozitorul fragmentează uneori partitura inițială a solistului prin 
jocul efemer de ștafetă dintre o vioară solo și chitară, așa cum poate fi 
remarcat în debutul episodului 3 (reper 14; vezi continuarea acestui 
dialog în exemplul 3). 

 
© Copyright 1992 by Universal Edition A.G., Wien 

Ex. 3. Luciano Berio, Chemins V pentru chitară și ansamblu, episodul 3, reper 15,  
dialog vioară solo și chitară solo. 
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Mai departe, episodul al optulea (o măsură după reper 36) 
surprinde o altă tratare orchestrală interesantă a elementelor expuse de 
solist. În timp ce chitara solo expune suprafața polifonică la două voci, în 
orchestră este creat un moment poliritmic, deosebit de rafinat prin 
dinamica foarte stinsă (ppp), bazat pe formula de șaisprezecimi repetate 
regăsită mai înainte la chitară (după reper 37). 

 
 

 
 

© Copyright 1992 by Universal Edition A.G., Wien 

Ex. 4. Luciano Berio, Chemins V pentru chitară și ansamblu, episodul 8, reper 37,  
moment de poliritmie. 

 
Asemenea ipostazei din Sequenza XI, ultimul episod (reper 45) 

menține o tensiune tăcută, prin care tresar mici zvâcniri dinamice ale 
solistului, contrastante cu intervențiile abia sesizabile ale instrumentelor 
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din ansamblu (în nuanță pppp). Concluzia (reper 50) mizează în 
continuare pe stranietatea sonoră, solistul repetând intervalul de cvartă 
mărită din finalul Sequenzei XI, iar vioara solo, acordeonul, harpele și 
flautul 1 reiterează elemente fundamentale care străbat cele 10 
episoade ale lucrării: intervalul de cvartă mărită și figurile rapide în 
cromatism întors, atacuri acordice, tremolo. 

 

 
 

© Copyright 1992 by Universal Edition A.G., Wien 

Ex. 5. Luciano Berio, Chemins V pentru chitară și ansamblu, episodul 10,  
4 măsuri după reper 50, sinteza elementelor constitutive ale lucrării. 
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Puțini compozitori consacrați s-au încumetat să scrie pentru 
chitară clasică, în mare parte din cauza particularităților de acordaj, 
tehnică sau amplitudine sonoră ale acestui instrument. Cu atât mai mult 
este de apreciat valoarea artistică a Sequenzei XI, prin care Luciano Berio 
a contribuit semnificativ la îmbogățirea repertoriului chitaristic 
postbelic. Compozitorul italian a dovedit și o fină cunoaștere a 
posibilităților oferite de chitară, iar reformularea concertantă din 
Chemins V surprinde o atenție deosebită pentru timbralitate și eficiența 
interacțiunii dintre chitara solo și ansamblu, totodată dezvăluind o 
estetică proprie a fineții sonore. 
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SUMMARY 
 

 

Vlad Ghinea 
 

Sequenza XI and Chemins V. Strategies for reconfiguring one’s own 
sound material in Luciano Berio’s work 

 
The 14 works in the Sequenze cycle illustrate Luciano Berio’s 
inventiveness in exploring the unique possibilities offered by both 
instruments and the human voice, while also impressing with their 
avant-garde, highly personal language. Like his contemporary Pierre 
Boulez, the Italian composer showed a predilection for taking sound 
material from his own chamber works and rethinking it in contexts 
amplified in terms of architecture and timbral colour. In Berio’s case, 
several Sequenze find their concertante counterparts in the seven 
Chemins, where the soloist’s discourse is enriched by the 
accompaniment of the orchestral ensemble and reveals new dimensions 
of works originally intended for a single instrument. My presentation 
will focus on the compositional strategies used by Berio in the process 
of reconfiguring the music from Sequenza XI for guitar (1987-1988) to 
give it a new form in Chemins V for guitar and chamber orchestra 
(1992), two works that occupy important places in the guitar repertoire 
of the second half of the 20th century. 
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INTERVIURI 
 

 

Un dialog cu Barrie Webb1
 

 
 

Andra Apostu 

 

Barrie Webb, 
trombonist, dirijor și profesor 
britanic de renume 
internațional este cunoscut 
pentru promovarea muzicii 
contemporane, fiind 
considerat o figură centrală 
în dezvoltarea repertoriului 
modern pentru trombon, cu 
peste 100 de lucrări în 
portofoliu, dintre care multe 
au fost scrise special pentru 
el. Barrie Webb este o 
prezență frecventă pe scenele 
românești și un fin 
cunoscător al muzicii 
autohtone contemporane. 
Interpretările sale pline de 
har pun trombonul într-o 
lumină foarte atractivă  

pentru cei mai puțin familiarizați cu acest instrument, sunetul lui este 
fermecător și plin de profunzime. Mulți compozitori români i-au dedicat 
lucrări iar vizitele sale în țara noastră sunt o bucurie pentru muzicieni și 
pentru toți iubitorii de muzică contemporană.  

                                                
1 Interviul a fost consemnat și este publicat în limba engleză. 
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 Andra Apostu: Please describe to us your relationship 
with Romania. The relationship you have with Romanian 
music, musicians and the country itself because you have 
developed quite a long friendship with this place and 
with us, the Romanians. I was thinking to start this 
conversation from your study period, your youth, when 
you studied conducting with maestro Constantin 
Bugeanu or maybe earlier, if you like. When did the 
`Romanian story` start for you? 

 

Barrie Webb: Well... as a starting point, shall I go back a little 
before any kind of Romanian connection… Shortly after finishing my 
studies at Cambridge, I’d taken up a teaching position. My ambition had 
been to play trombone in an orchestra, but there were almost no 
playing positions available at that time, and I considered the teaching 
job to be more secure. Eventually, I started playing some contemporary 
music. One of my colleagues, Phil Ellis, wrote me a wonderful piece 
called In Time, which inspired me to start giving recitals of 
contemporary music during the 1980s.  

At the same time, I tried to advance both playing trombone and 
conducting by following some courses. In 1981, I followed a course on 
contemporary techniques in Switzerland, with Vinko Globokar… The 
programme was in two parts, with two months in between, allowing 
time to put into practice what was learned in the first part. The course 
was crucially important for my development, and we’ve maintained our 
friendship ever since, collaborating on various projects from time to 
time.  The next year I went to the Darmstadt International Summer 
Course for New Music for the first time. It was quite an experience! You 
have all these people together with the same interest, you live and 
breathe contemporary music, you socialize together…  

In 1983 I enrolled on a course based on the works of Berio, in 
Provence, France, with Berio himself present, and with a trombone class 
taken by Stuart Dempster. Dempster and Globokar were the principal 
protagonists in the evolution of trombone technique and repertoire at 
this time, and both played a significant role in the creation and 
popularisation of Berio’s Sequenza V. I consider myself very fortunate to 
have studied with them and been able to ‘touch’ this important period 
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in the history of the trombone. Over the years, they’ve always been 
generous with their advice and encouragement. Priceless! 

In 1984 I was back in Darmstadt, where this time I had a role on 
faculty. There was quite a significant Romanian contingent in Darmstadt 
– among the composers were Călin Ioachimescu, Doina Rotaru, Anatol 
Vieru, Horațiu Rădulescu. Then, I think in 1986, Trio Syrinx from Bacău 
was there. I don’t remember exactly when Emil Sein and Trio Contraste 
came to Darmstadt, perhaps in ’88.  

The first time I came to Romania was in 1986, to perform Călin’s 
Concerto for Trombone, Double-bass and Orchestra, along with a new 
work by Iancu Dumitrescu. It turned out to be quite an adventure… 
After a 36-hour delay in London, I arrived to seriously deep snow on the 
ground in Bucharest – you could barely make out the shapes of cars 
hidden underneath. The event itself was something unusual for me – a 
concert-debate (‘Concert-Dezbatere’).  

I was back here in 1987 for the Bacău Contemporary Music Days, 
where I performed some solo pieces, gave a second performance of 
Călin’s Concerto, and conducted Liviu Dănceanu’s Quasiopera with 
Archaeus. Then the following year I was in Cluj to conduct the Cluj 
Philharmonic in a classical programme, before going to Bucharest for a 
concert at the Radio as a guest performer with Archaeus.   

In 1989, Richard Steinitz, director of the Huddersfield 
Contemporary Music Festival, was planning an Eastern European theme 
for the 1990 edition. I acted as a go-between, meeting with a group of 
Romanian composers in the summer of 1989. Among the composers 
represented in the 1990 festival, were Călin Ioachimescu, Doina Rotaru, 
Adrian Iorgulescu, Liviu Dănceanu and Ștefan Niculescu, with Archaeus 
and Trio Syrinx present as performers. At the opening concert I 
conducted performances of Călin’s Oratio II, Doina’s Flute Concerto No.1 
and Symphony No.2 with our student New Music Ensemble and 
Symphony Orchestra, and also wrote an introductory note about new 
Romanian music for the festival programme.  

 
 A.A.: So, you actually fell in love with Romanian music… 

 

B.W.: Actually yes. It was a gradual process, getting to know 
different composers and their music and embracing the culture.  
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 A.A.: Does this culture have some specifics that 
particularly resonate with you? 

 

B.W.: Well, the music certainly has some special qualities, 
especially in the relationship with traditional Romanian music. But of 
course, all composers have their individual personalities and style traits.  

 
 A.A.: Is there another country that resonates with you 

like Romania and its music? 
 

B.W.: Yes, there are a few. My connection with Australia also 
arose from Darmstadt. I’d met composer Brenton Broadstock there in 
1984 and later commissioned a piece from him which I premiered in 
Australia in 1986. Other Australian connections evolved out of that 
visit… and since 2001 I’ve collaborated on several occasions with the 
Melbourne Composers’ League and the University of Melbourne. 
Actually, the Composers’ League connection dates from meeting their 
then president, composer Eve Duncan, at the 2000 edition of Sorin 
Lerescu’s Meetings of New Music in Brăila, Romania! 

Apart from that, there are also ongoing collaborations with Italy, 
Korea and Japan. But none of them has quite such a long and 
continuous history as my involvement with Romania. 

  
 A.A.: The connections that you make are so different, 

Japan, Australia, Italy, the `colors` of these countries, the 
musical colors that you have inside you.  

 

B.W.: Perhaps so – but I’ve always been open to the music of 
other countries and cultures, and these really do resonate with me. 

 
 A.A.: How did you get to study with maestro Bugeanu? 

 

B.W.: People here had told me about his reputation. For a few 
years, I’d been conducting the orchestra at the university where I was 
teaching – a good orchestra, capable of tackling ambitious repertoire – 
and for some time, I’d felt the need for further study. I’d considered 
courses and potential teachers... In one case, sadly, the conductor 
passed away shortly before the course began.  
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In 1992, I attended a concert at the Athenaeum. Maestro 
Bugeanu was in attendance, so I introduced myself to him and invited 
him to attend a concert of mine, due to take place a few days later at 
the Radio. He came to greet me after the concert, and we agreed to 
meet the following day at his studio. He told me about his forthcoming 
course, to be held in Saumur, France, during the summer of 1992. 

The course was an excellent introduction to his teaching – a 
theoretical week, followed by a practical week with orchestra, with 
rehearsal sessions followed by immediate feedback to the conductors. I 
continued to study with him, albeit irregularly, from 1992 to 1998, when 
he sadly passed away.  

 
 A.A.: So, the connection with the Romanian goes back a 

while…  
 

B.W.: Yes indeed! I admired Maestro Bugeanu’s care and 
dedication to his work. And I learned much from him – analytical, 
technical, musical. After studying with Bugeanu, I devised and taught 
conducting courses at Huddersfield, while some years later I had the 
opportunity to write a little about his work.  

 
 A.A.: Do you think that conducting without classes or 

technique is not possible, not even in contemporary 
music? There are some that believe that contemporary 
music is very easy to conduct, perhaps the general 
perception, the young students. 
 

B.W.: Well, it can seem easy if the conductor simply beats time – 
a ‘taktschläger’ as Bugeanu would say, disparagingly. Sure, it’s important 
to keep time, and there can be a need for the conductor to prioritize this 
aspect, not only in contemporary music but also in some works going 
back to the beginning of the last century, thinking of Stravinsky’s Sacre 
du Printemps or L’Histoire du Soldat. 

Regarding the question about conducting without classes or 
technique, there will be (as with many other activities) those who 
display some natural aptitude. But there’s really no substitute for 
studying technique, the sooner the better to avoid acquiring bad habits.  
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 A.A.: How was your conducting experience in Romania, 
did you have any? 

 

B.W.: I’ve had some nice opportunities with different orchestras 
in Romania and also in Moldova. In Moldova I’ve conducted many 
contemporary Romanian works, including a Portrait–Concert of Anatol 
Vieru’s music, and also contemporary British and Australian works. In 
Romania I’ve conducted all kinds of repertoire – eighteenth, nineteenth 
and twentieth-century symphonic works, some performances of British 
music, and programmes of Romanian works, including premieres and 
recordings. In terms of relationships with the musicians, there is often 
the chance to mix and talk with them, which is really nice. 

 
 A.A.: Do you also write music? 

 

B.W.: Not much. When I was in Huddersfield, I taught 
composition among other things, and I’ve been motivated to write for 
specific occasions – music for theatre productions: Thomas Middleton’s 
tragedy Women Beware Women; George Etherege’s comedy The Man of 
Mode, or, Sir Fopling Flutter; and Of Poor B.B., a dramatization of the life 
and work of Bertolt Brecht; plus some music for brass, and a few pieces 
for the didgeridoo… But as a composer I don’t really have much of 
interest to say. My students usually had much better ideas. 

 
 A.A.: Do you consider yourself more a performer than a 

conductor or a composer? 
 

B.W.: It’s interesting that you separate performance from 
conducting. Anyway, to answer your question, I was quite a late starter 
with conducting. The way that the balance between performing and 
conducting evolved thereafter has been quite circumstantial, with more 
opportunity to develop my potential as a ‘performer’ than anything else.  

 
 A.A.: Your public usually connects your name on a poster 

with your instrument, the trombone. You are pretty 
famous for the way you handle your instrument and the 
way you approach the musical sound, the way you 
`attack` the sound, your personal sound techniques. 



Revista MUZICA Nr. 1 / 2026   
 

59 

What makes your sound so special? Do you study 
something in particular to be able to approach the sound 
like that, or is it maybe the connection you may have with 
the musical work itself? 
 

B.W.: It’s an interesting question, with many elements to 
consider, and thank you for the kind comments! Actually, everything 
feels quite natural to me, but maybe it is more methodical than I realize. 
First, what attracted me to the trombone was the sound. I know what I 
consider to be a good sound on the instrument, and it’s always in my 
mind how to shape it. The way you create the sound depends on how 
you control the air, and when practicing or performing I always remind 
myself of this. This is nothing special and is the same kind of advice I 
give to my students, making sure they know how to create the sound. 
It’s important to have an aural concept of the sound you want to 
produce, but not only this, you need to apply your musical imagination 
and consider how to develop a presence in delivery which keeps the 
listener engaged. ‘Musicality’ is a familiar term for musicians; we tend to 
recognize this quality in a general way, but to achieve it necessitates (for 
most of us) detailed work in the preparation. I think you make an 
excellent point when you speak of the ‘connection with the musical 
work itself’, because this informs everything about an interpretation.  

I’d like to follow up your comment about ‘attacking the sound.’ 
Articulation is very important in music as it is in speech, and, whilst we 
need to consider the degree of articulation, it always needs sufficient 
projection, and I am always conscious of the need to deliver.  

With brass instruments, people often associate articulation with 
tonguing; but for me the most important aspect is how the air is used, 
thereby reducing dependence on the tongue in order that the best 
sound quality can be maintained. So the way to ‘attack’ the sound is 
very important.  

 

Perhaps the sound is ‘special’ or individual, but there are aspects 
of musical expression which apply more to solo playing than, for 
example, orchestral playing. As the solo playing has evolved, I think I’ve 
added more individual elements. Perhaps this is true of anyone who 
performs as a soloist. But above all I think of how to convey the 
expressive intent of the music, and how to engage the listener in the 
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most persuasive way to give the best possible presentation of the music 
I am performing.  

 
 A.A.: Are we talking about different types of sound? 

 

B.W.: Not really… In an orchestra, as a trombone player, you are 
seldom the main event, and what you play (and how you play it) is in the 
context of a global collaborative intention. In a solo performance you 
are responsible for everything, for all decisions regarding interpretation 
and delivery, so you are putting the shape into everything. I don’t mean 
you are reinventing the composition, rather that you make sure you 
always have a presence and clear intention in the performance. I 
remember the first time I came to Romania, for Ioachimescu’s Concerto 
and my co-soloist, double bass player Fernando Grillo said about my 
playing ‘sempre presente’ – always present. If you just play the notes, 
this doesn’t necessarily carry to the audience. It is the same when you 
speak; if you don’t project and engage the audience in front of you, the 
impact is minimized. It’s about being able to communicate to the person 
at the back of the hall you are playing in.  

 
 A.A.: Is it something different in the communication 

method in contemporary music? A music which may be 
harder to understand? 

 

B.W.: For me, the general approach is the same. Contemporary 
music has more extremes, and yes, some modern music is more difficult 
to understand, including experimental and highly complex works from 
the last century. But such problems can usually be solved as part of the 
performer’s preparation. A good example from the trombone repertoire 
would be Berio’s Sequenza V. The proportional notation in this piece 
might seem to encourage a very free, random approach, whereas closer 
analysis can uncover very convincing indicators to guide the interpreter 
in a more structured way. In case anyone is interested, I wrote an article 
about this entitled ‘Performing Berio’s Sequenza V’ (published in the 
Contemporary Music Review, Volume 26 Part 2, 2007, entitled 
Contemporary Performance). But the point I’m making is that it’s 
important to go through this process, especially in preparing works that 
are ‘harder to understand’. 



Revista MUZICA Nr. 1 / 2026   
 

61 

 A.A.: Sometimes it is hard to reach out to young 
musicians for them to choose wind instruments like 
trombone, horn, bassoon etc. How can we make them 
want to play an instrument like this? Everyone wants to 
play piano, violin, flute… 

 

B.W.: Difficult I think, as so many circumstances can come into 
play. If there’s an opportunity for young musicians to attend live 
performances, or if schools provide instrumental demonstrations, these 
can be inspirational. Failing that, live video recordings are readily 
available. Young musicians might need some guidance as to the 
potential of different instruments. For example, they might not be 
aware that the trombone in particular has some special qualities as a 
solo instrument, qualities which should surely appeal to some.  

 
 A.A.: How do you feel about the Romanian composers, 

their music, maybe some favorites, maybe some of them 
that you are more comfortable to perform…? 

 

B.W.: How do I feel about the composers? Well, speaking about 
composers with whom I’ve collaborated, this is always a very positive 
experience. You are likely to have an appreciation of their music already 
and a good personal interaction. When you are in the process that is 
where your focus is, 100 per cent, and afterwards there is a special 
memory, a special connection which remains, perhaps forever.  

Singling out ‘favorites’ is somewhat difficult. I would prefer not 
to name composers, because then I cannot justify leaving out many 
others. I enjoy working closely with composers, exchanging views and 
advice during the composing and performing process. I have great 
respect and affection for all Romanian composers with whom I have 
collaborated. I feel very privileged to be accepted as an integral part of 
the Romanian music scene and count many composers among my 
friends. It’s been rewarding to create together a substantial body of new 
works for trombone, some documented through recordings, many of 
which can be found in the library of the Music University. It could be 
worthwhile to write a separate article about this subject. 

About works which are ‘more comfortable to perform’, I never 
really think too much about it. Naturally there are different degrees of 
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technical difficulty, something one has to consider carefully in planning 
recital programmes in order to give the best chance of survival.  

 
 A.A.: How do you feel about the Romanian contemporary 

music festivals? You have quite a wide notion about the 
worldwide festivals, you have participated in so many! 

 

B.W.: If to begin with the Bucharest International New Music 
Week, with which I’m quite familiar having participated in all but a few 
editions, what has always impressed me is the focus on giving a platform 
to so many Romanian composers. There’s a sense of the composers 
belonging to one big family. I think it also helps that the artistic directors 
of the New Music Week have always been composers. These are very 
special features of the festival.  

It’s very fine that several events are held in major national 
venues, such as the Radio, National Opera or the Athenaeum, attracting 
sizeable audiences. At the same time, the festival benefits from more 
intimate performing spaces within the Music University. I did notice that 
large student-based events attract large audiences, with students very 
supportive of their peers and creating a good atmosphere.  

I’ve also been at the Bacău Contemporary Music Days and Cluj 
Modern and Timișoara Intrada festivals a few times. All are enjoyable 
festivals with a warm and friendly atmosphere. And all have impressive 
resources, which come together to support their festivals – their own 
composers, their own universities or academies, their own symphony 
orchestras and smaller ensembles.  

 
 A.A.: How do you make your students get close to 

contemporary music? How do you make them like it, 
perform it? 

 

B.W.: Students coming from a school background tend to have 
limited experience of contemporary music. At York (as in Huddersfield), 
contemporary music is well promoted, and a large number of students 
study composition. The trombone doesn’t have a vast classical solo 
repertoire, so there’s a real responsibility for the teacher to ensure that 
students be aware of what is out there. They all receive a repertoire list 
(all periods and styles represented) with recording links which they can 
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gradually explore. You need to know your individual students and give 
appropriate guidance… They will be the ones to decide.  

 
 A.A.: Do your students go to concerts? 

 

B.W.: They usually do. The university is a little bit out of the city, 
there’s a strong sense of community, and the concerts are well 
attended. The regular venue is not a big hall, so it’s usually full.  

 
 A.A.: What projects are you involved in at this time, are 

you recording something? Is there something including 
Romanian music? 

 

B.W.: There are a few things in the planning, including 
performances in Italy and Korea. Then the next Romanian appearance 
will be at the Cluj Modern Festival in May, with a mixed programme 
(Romanian works and others), for trombone and piano.  

Regarding recordings, during the past year or so, Japanese 
composer Kanako Okamoto has been arranging a collection of well-
known pieces for trombone and piano for me to record together with 
Australian pianist Michael Kieran Harvey for Move Records. These 
include classical works, popular songs, songs from musicals etc…  

In the meantime, I’ll be playing sackbut with a specialist early 
music group closer to home.  

 
 A.A.: You mentioned the pandemic period, and it clearly 

had an impact on all of us. How did you perceive this 
period? 

 

B.W.: It’s quite strange looking back now, like a distant memory 
of a bygone era, quiet roads with little traffic, etc. Teaching was still 
ongoing, albeit online for one year, and at that time fortunately I had 
very good students, three of whom began in 2020. Towards the end of 
2020 and into 2021, I was engaged in a project to record John Cage’s 
number pieces for large ensemble with the London based group 
Apartment House for the label ‘another timbre’, followed by a couple of 
London performances in the summer of 2022. But in terms of 
international activity, we were all forced to become more insular – 
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there’s still a bit of a hangover from this. Nevertheless, I was able, while 
we were still under Covid restrictions, to make it to Bacău in October 
2021 for the Contemporary Music Days and to conduct a classical 
concert. So there was always something in the pipeline and I was not 
completely isolated. Anyway, when you play largely as a soloist, most of 
your work is in isolation.  

 
 A.A.: Thank you very much and best of luck in all your 

future projects! 
 

B.W.: Thank you too for your questions. It’s been a pleasure to 
talk with you! 
 

             

SUMMARY 
 

 

Andra Apostu 
 

A dialogue with Barrie Webb 
 
Barrie Webb, internationally renowned British trombonist, conductor, 

and teacher, is widely recognized for promoting contemporary music 

and is considered a central figure in the development of the modern 

trombone repertoire, with over 100 works in his portfolio, many of 

which were written specifically for him. Barrie Webb is a frequent 

presence on Romanian stages and a connoisseur of contemporary local 

music. His skilful performances showcase the trombone in a very 

attractive light for those less familiar with this instrument, its sound 

being charming and full of depth. Many Romanian composers have 

dedicated works to him, and his visits to our country are a delight for 

musicians and all lovers of contemporary music. 
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  BIZANTINOLOGIE 
 

 

Repertorii laice cu notație bizantină în 
Principatele Române (sec. XVIII-XIX)   

 

Cătălin Cernătescu 

Notația bizantină, cu variantele ei istorice, a fost folosită în 
Răsăritul ortodox aproape exclusiv în scopul consemnării melodiilor 
cântărilor sacre. Valorificând imnografia oficială a Bisericii, inspirată din 
texte biblice și din lucrări hagiografice, melodiile erau menite să 
accesibilizeze credincioșilor narativul religios bizantin. Din perspectiva 
muzicienilor medievali, învățarea notației și a repertoriilor liturgice era 
un proces îndelungat care se realiza întotdeauna într-o cotutelă ce 
reflecta binomul mundan-celest al „simfoniei” bizantine. Pe de o parte, 
ucenicul asculta de autoritatea maestrului, care-i transfera treptat 
cunoștințele sale și îl încuraja să-și formeze aptitudini complexe de scris-
citit muzical, pe de altă parte, și maestrul, și discipolul recunoșteau 
asistența și sprijinul divin în acest proces didactic complicat. Astfel, 
tratatele teoretice de la sfârșitul secolului al XIII-lea și începutul 
secolului al XIV-lea debutează aproape invariabil cu fraza Αρχή συν Θεώ 
αγίω των σημαδιών της Ψαλτικής Τέχνης [Început cu Dumnezeu cel 
Sfânt al semnelor Artei Psaltice], sintagmă întâlnită, de asemenea, și în 
deschiderea altor colecții de cântări interpretate în cultul divin.  

 

  
Fig. 1: Ms. gr. EBE 2056 (Stihirar, sf. sec. XIII-înc. sec. XIV), f. 75r. 

Început cu Dumnezeu al Sfintei Patruzecimi (Păresimi). 
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Pentru funcția importantă de a comunica oamenilor tainele 
dumnezeiești, către jumătatea secolului al XIV-lea notației bizantine i se 
atașează înțelesuri teologice speculative. De pildă, teoreticianul Michael 
Blemmydes proiectează asupra neumelor o simbolistică mistică.1 
Semnele muzicale devin reprezentări ale Sfintei Treimi, ale lucrării lui 
Iisus Hristos în lume și ale altor evenimente biblice. Cu toate că tratatul 
nu a fost intens copiat, fiind mai degrabă un eseu filosofic asupra 
muzicii, deci fără o prea mare utilitate practică pentru cântăreții din 
strane, este de presupus că lucrarea unui cărturar de talia lui 
Blemmydes nu a fost ignorată în epocă. 

În pofida funcției consacrate de vehicule sonore ale revelației 
dumnezeiești, la sfârșitul sec. XIV și începutul sec. XV și, în special după 
căderea Constantinopolului, uneori din lipsa familiarizării cu alte sisteme 
de notație, precum cel apusean, muzicienii ecleziastici au început să 
folosească notația bizantină pentru a consemna ocazional în manuscrise, 
la finalul repertoriilor liturgice, melodii cu texte profane, numite muzici 
seculare2 sau exoteriki mousiki.3 

 

 
 

Fig. 2: Ms. Gr. EBE 2401 (înc. sec. XV), f. 122v:  
Incipitul unei melodii seculare intitulată Περσικόν (persană; probabil o etichetă toponimică).  

 

 În acest context, este important de știut că unii dintre copiștii 
colecțiilor în care se regăsesc aceste piese erau preoți sau monahi, deci 
slujitori apropiați ai Bisericii, pentru care, cel puțin aparent, notarea 

                                                
1 Vezi Nicolae Gheorghiță, „Dimensiunea teologică a semiografiei muzicale bizantine. 
Tratatul lui Michael Blemmydes”, în: Chinonicul duminical în perioada post-bizantină 
(1453-1821). Liturgică și muzică, Editura Muzicală, București, 2007, p. 113-119. 
2 Vezi Kyriakos Kalaitzidis, Post-Byzantine Music Manuscripts as a Source for Oriental 
Secular Music (15th to Early 19th Century), Ergon Verlag Würzburg, 2016, p. 23. 
3 Thomas Apostolopulos și Kyriakos Kalaitzidis, Rediscovered Musical Treasures. 
Exegeses of Secular Oriental Music, Part 1, Editura Universității Naționale de Muzică 
București, 2019, p. 15. 
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cântecelor lumești cu ajutorul sistemului bizantin, considerat a fi de 
inspirație divină, nu provoca neapărat o dilemă de moralitate creștină. 
Odată deschisă posibilitatea consemnării unor cântări care, deși situate 
în afara sferei sacrului, nu au întâmpinat niciun fel de reacție prohibitivă 
din partea liderilor Bisericii, interesul față de transcrierea acestor 
repertorii a devenit din ce în ce mai mare. Acest lucru s-a datorat, 
probabil, și faptului că muzicile profane se interpretau adesea în cadrul 
ceremoniilor fastuoase la care luau parte atât autoritățile laice, cât și 
clericii: mese, banchete ori praznice religioase importante, unde playlist-
urile standard, preluate de obicei din cultul divin, erau suplimentate cu 
aclamații, muzici otomane sau populare care circulau în epocă. Fără a 
ilustra o practică generalizată, cântecele seculare, care proveneau în 
marea majoritate din capitala fostului imperiu, au fost colportate în 
colecții care au circulat până în Muntele Athos, cel mai important centru 
monastic al spiritualității răsăritene, ori în alte regiuni periferice. 

În paralel cu notarea unor creații populare anonime, unii 
compozitori de muzică sacră și-au exersat talentul și în zona muzicii 
seculare. De pildă, lui Balasie Preotul, cleric al Marii Biserici din 
Constantinopol (cca 1615–1700) și unul dintre cei mai importanți 
compozitori canonici de muzică sacră, îi este atribuită o piesă otomană 
intitulată „ερωτικόν”. În alte manuscrise, copiștii atribuie creații similare 
unui monah din Athos, Cosma Iviritul și Macedonul (sec. XVII). 

 

 
 

Fig. 3 și 4: Ms. gr. EBE 2225, f. 119v (stânga) și ms. gr. 126/272 (f. 56v) din arhiva lui  
Konstantinos Psachos (dreapta). 

 

Către 1770, unul dintre marii creatori de muzică de strană, 
Petros Lampadarios Peloponnesios (c. 1735–1778) alcătuiește cele 
dintâi colecții care conțineau exclusiv muzici seculare. Printre primele 
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surse în care sunt notate astfel de repertorii se numără ms. gr. 927 de la 
Biblioteca Academiei Române din București (BARB), atribuit lui Petros.1  

 

 

Fig. 5: Incipitul unei piese de dragoste, autograf Petros Peloponnesios.  
Ms. gr. BARB 927 B, f. 14r. 

 

Dacă în alte caiete autografe a compilat creații personale și 
cântece otomane de la curtea sultanală, Peloponnesios a dedicat 
manuscrisul gr. 927 muzicilor fanariote, produse în cartierul Fanar, un 
sanctuar cultural al intelectualității grecești din capitala 
Constantinopolului. Tot el va populariza prin intermediul notației 
psaltice câteva creații semnate de principele Dimitrie Cantemir (1673–
1723). 

 

 

Fig. 6: Un peșref de Dimitrie Cantemir, autograf Petros Peloponnesios. 
Ms. gr. Gritsanis 3, f. 14r. 

                                                
1 Vezi Kyriakos Kalaitzidis, op. cit., p. 44. 
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Puternic influențate de curentul neoanacreontic și infuzate 
consistent de sonorități oriental-levantine, aceste muzici au fost foarte 
apreciate la curțile domnești din Principatele Române, care, în timpul 
administrației fanariote de peste 100 de ani (1711–1821), au 
împrumutat cutumele și gusturile muzicale ale clasei conducătoare, 
devenind adevărate „insule” de viață orientalizată. 

Un alt autor de cântece de lume pe notație bizantină, familiarizat 
cu opera non-religioasă a lui Petros Lampadarios, este Nikephoros 
Kantouniares (1750–1830), un arhidiacon din Antiohia, care a alcătuit la 
mănăstirea Golia din Iași, către 1813, una dintre cele mai extinse colecții 
de muzică fanariotă, ms. 129, aflat actualmente în Biblioteca „Dumitru 
Stăniloae” a Mitropoliei Moldovei și Bucovinei. Aceste cântece, notate 
cu ajutorul sistemului bizantin, conțin indicații împrumutate din teoria 
muzicii otomane, cum ar fi referirea la conceptele de makam (mod, 
scară) și usûl (ciclu ritmic).  

Sub influența iluminismului și a spiritului cosmopolit al epocii, 
universul sonor fanariot a căutat să se extindă și să deschidă, în același 
timp și către Occident, prin recurgerea la multilingvism, cântecele 
conținând nu numai texte în limbi orientale (turcă, arabă), ci și în 
franceză, italiană, și chiar în țigănește. 

 
În Principatele Române, repertoriile profane, inspirate și 

influențate de cele fanariote și denumite generic cântece „de lume”, au 
fost îmbrățișate cu entuziasm de cântăreții de strană din metropolele 
Bucureștilor și Iașilor, care au început să le transcrie în manuscrisele 
muzicale începând cu deceniul al treilea al secolului al XIX-lea, după 
tiparul constantinopolitan, mai întâi ca adaosuri la finalul colecțiilor 
muzicale liturgice, apoi ca volume de sine stătătoare. 

Pe lângă traduceri ale unor piese grecești, cântecele de lume de 
limbă română valorifică poemele unor literați autohtoni care provin din 
înalta societate, precum Ienăchiță Văcărescu (1740–1797) sau Costache 
Conachi (1777–1849). Deși caracterizate de intensitate emoțională 
pronunțată și accente erotice, numeroase creații ale celor doi cărturari 
au fost incluse în colecții psaltice, cu mențiunea explicită a funcției lor 
profane, non-liturgice. De exemplu, ms. rom. BARB 3244, o mică 
culegere de piese profane pe notație psaltică, numește piesele în 
discuție „irmoase vesele care să cîntă după masă” (f. 1r). Cel mai 
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probabil, acestea erau interpretate în cadrul unor festivități petrecute în 
afara cadrului religios și înlocuiau, cel puțin parțial, repertoriile formate 
din irmoase calofonice, cântări aflate la limita dintre muzica sacră și cea 
seculară. 

 

Fig. 7: Ms. rom. BARB 3244, f. 1r. 

Între inițiativele notabile de conservare a unor repertorii care nu 
reușiseră să fie fixate în scris se distinge efortul lui Anton Pann (1796/7–
1854), unul dintre cei mai celebri compilatori și autori de cântece de 
lume, care, încă din 1830, își exprima intenția de a salvgarda pe calea 
tiparului textele unor piese pe care oralitatea le deformase până la a 
deveni greu recognoscibile: 

 
Însă aceste versuri neavându-le tipărite, din mână în mână și din 

auzite spuindu-le, atât le smintise din calea lor încât mai nici un înțeles 
nu avea[u] într-însele. Pe aceste[a] în acest chip eu văzându-le, m-am 
îndemnat și, pe cât am putut, culegându-le, le-am îndreptat. Și ca să nu 
rămâie puțina mea osteneală în deșert, le-am dat în tipar dimpreună 
cu glasurile lor alcătuindu-le pe meșteșugul musichiei, alăturând și 
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câteva versuri politicești, care socotesc că nimănui nu vor fi spre 
vătămare.1 

 

Neobosit culegător de folclor urban și un înzestrat compozitor în 
genul cântecelor de lume, Pann tipărește începând cu 1852 șase broșuri 
care alcătuiesc „Spitalul amorului sau cîntătorul dorului”. Această amplă 
colecție cuprinde 174 de piese, unele culese din tradiția orală, altele 
compuse pe versurile unor poeți ai vremii, pe care, de obicei, nu-i 
nominalizează. Pentru a explica omisiunile auctoriale și a preîntâmpina 
eventuale acuzații de plagiat, include o notă concisă în care condamnă 
totodată însușirea nelegitimă a drepturilor de autor asupra unei lucrări, 
o practică frecventă în epocă, de care încearcă să se delimiteze: 

 

Către domnii poeți ai poemelor celor noi care se adaogă la toată 
broșura Domnilor! 

Nu socotiți că pentru ca să mă fac stăpîn peste poemele 
Dumneavoastră am alăturat dintr-însele în aceste broșuri, ci numai ca 
să le fac nemuritoare, compuindu-le melodia deocamdată pe Note 
Bisericești, ca să rămîie ne-uitate Modurile lor după veacuri. Pentru 
care, după părerea mea, socotesc că nu mă veți învinovăți. Iar dacă nu 
vă voi însemna numele fiecăruia la Poema sa, nu este vina mea, ci a 
celor ce le place să se facă plagiari și în locul numelui Poetului scriu pe 
al său, spre a amăgi pre cei ce îi cred.2 

 

În timpul lui Pann, ideea de paternitate se dovedește a fi destul 
de flexibilă, lipsită de rigiditatea impusă de normele moderne ale 
proprietății intelectuale. De altfel, circulația intensă a motivelor, 
versurilor și melodiilor a dat naștere, inevitabil, unor fenomene ca 
anonimizarea unei lucrări sau atribuirea eronată a paternității unor 
creații. În același timp, această flexibilitate a fost însoțită de o serie de 
practici care au contribuit la diversificarea repertoriilor de lume. În acest 
sens, un rol important l-au jucat diferitele forme de împrumut și 
adaptare, precum reutilizarea textului unei melodii pentru o nouă 

                                                
1 Versuri musicești ce să cîntă la Nașterea Mântuitoriului nostru I[isu]s 
H[risto]s, și în alte sărbători ale anului.  Compuse de Anton Pan[n], profesorul 
de musică al Școlii Naționale din București. Tipărite în privilegiata Tipografie 
din București, 1830. 
2 Anton Pann, Spitalul amorului sau cîntătorul dorului, broșura I, ediția a II-a, 
București, 1852. 
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compoziție sau, invers, asocierea unei melodii deja cunoscute cu un text 
diferit.  

Născută la intersecția culturilor, muzica de lume a ocupat un loc 
aparte în peisajul sonor al societății românești de la jumătatea secolului 
al XIX-lea, reflectând o fuziune subtilă între influențele otomane, 
balcanice și occidentale. Este o muzică a orașelor și a mahalalelor, a 
hanurilor și vechilor curți boierești, în care improvizația, ornamentația și 
expresivitatea sunt puse în slujba unor lucrări care valorifică în principal 
teme precum dragostea și dorul, evocând adesea iubiri imposibile, 
promisiuni încălcate, întâlniri tainice, amintiri și impresii indelebile. 
Creatorii textelor acestor muzici și-au exprimat adesea spiritul ludic prin 
inserarea criptată a numelor femeilor iubite sub forma acrostihurilor, o 
subtilitate poetică ce se dezvăluie mai degrabă privirii atente decât 
auzului.  

 

Fig. 8: Ms. rom. BARB 3497, f. 22v. 
În acrostih se poate citi ANICA, numele celei de-a doua soții a lui Anton Pann. 
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În timp ce majoritatea pieselor abordează tematica sentimentală, 
un procent relativ redus explorează ritualurile sociale asociate cu viața 
urbană, precum convivialitatea, distracțiile cotidiene și formele de 
petrecere a timpului liber. În această categorie se înscriu și cântecele de 
lume cu tematică bahică, uneori provenite din surse surprinzătoare. Un 
exemplu remarcabil de astfel de sursă este o lucrare parodică, datând 
din jurul 1823, scrisă probabil de un slujitor al Bisericii. Este vorba 
despre „Canonul bețivilor”, identificat în două surse (ms. rom. BARB 
4833, anul 1823, și ms. rom. BARB 4309, anul 1836) 1, o versiune satirică 
a unor secvențe liturgice, concepută ca o critică acidă la adresa celor 
căzuți în patima beției.  

 

 
 

Fig. 9: Ms. rom. BARB 4309, f. 2r. 

                                                
1 Despre această lucrare a vorbit mai întâi N. A. Ursu în articolul „În laboratorul literar 
al lui Anton Pann”. Vezi Studii și cercetări lingvistice, 1993, anul 44, nr. 3, pp. 263-269. 
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Textul satirei este alcătuit după tiparul utreniei bizantine, 
imitând cântările-model din Canonul Buneivestiri, dar substituind 
solemnitatea religioasă cu ironii mușcătoare despre excesele bahice și 
comportamentele necucernice asociate acestui viciu.  

 
Canonul sau lauda celor ce nu le place apa, care să cîntă de la 

vremi peste tot anul  
Podobie glas Δ (4): Ανοίξω το στόμα μου, pe Δ (4), fără irmos 

 
Stih: Bucură-te, cunoscătorule al vinurilor după fețe, bucură-te. 

Cînd văz fața vinului că este bună și profiră, frumoasă și roșie, îmi saltă 
inima, bucurîndu-mă, îmi lasă gura apă de pofta băuturii, de dorul 
suptului. 

Stih: Bucură-te, bețivule vesele cînd afli vin bun, bucură-te. 
Bețivii să bucură cînd află vin bun în cîrciumă, încep băuturile, beau cu 
păharele, atunci mințile și limbile să deșchide și inima omului să face 
veselă. 

Stih: Bucură-te, cela ce te pocăiești cînd ești beat, bucură-te. 
De vin îmbătîndu-se, atunci îi vezi pocăindu-se, își plîng ei păcatele, și 
unul altuia jălindu-se, le spun, le scot afară și sfatul, și tainele, și toată 
inima (ms. rom. BARB 4309, f. 2r-v). 

 

După o clasificare minuțioasă a celor stăpâniți de viciul alcoolului 
în categorii distincte (a ritorilor, a arțăgoșilor, a zdrențăroșilor, a 
nebunilor, a golașilor etc.), atenția imnografului se îndreaptă și către 
femei, a căror alunecare în beție atrage după sine fapte reprobabile: 

 
Și acum, și mai de-apoi, eu din sticle vin nu voi. Amin. 

Și dintre mueri să află dintr-însele, împărtășindu-se de beția 
vinului. Din jupînese, dar, sînt cam neharnice, nicicum nu sufere 
puterea vinului, ci îndată să văd bete apoi fac mișălii de n-au margine 
(ms. rom. BARB 4309, f. 13v). 

 
Autorul satirei deslușește tâlcul moral al neobișnuitului canon 

pentru cei ce s-ar putea indigna de o asemenea creație: 
 

Că de s-au și făcut canon bețivilor, însă în chip spre rîs și spre 
batjocură s-au făcut, ca tot omul văzînd lucrurile cele necuvioase care 
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curg din beție, să se ferească tare de băutură multă ca să nu să facă de 
batjocură și de rîsul oamenilor (ms. rom. BARB 4309, ff. 9v-10r). 

 
Canonul în discuție constituie sursa incontestabilă a lucrării 

versificate a lui Anton Pann, „Îndreptătorul bețivilor” (1832). Această 
lucrare, cu caracter moralizator și umoristic, pare să fi inspirat câteva 
piese din „Spitalul amorului”, precum „Nimic nu-i ca vinul” sau „Bine 
este totdeauna să bem”. 

Fără a fi neapărat acaparate de trivialități, cântecele de lume se 
remarcă prin diversitate tematică, orientându-se și către subiecte mai 
serioase, precum patriotismul - adesea exprimat într-un registru 
xenofob -, anxietatea postcolonială sau dinamica geopolitică a regiunii. 
O piesă aflată în ms. 181 de la Arhivele Naționale ale Statului din Iași 
(ANSI), un codex din prima jumătate a secolului al XIX-lea, relatează o 
situație de agresiune statală încheiată cu o pace impusă și cu cedări de 
teritorii, într-un mod care amintește izbitor de evoluția unor conflicte 
contemporane: 

 
Că acest mare bărbat/ Fiind cel întâi de sfat/ Ministru 

împărătesc/ Și feldmar[e]șal ostășesc/ Vitejilor cel mai mare/ Al Rusiei 
cel mai tare/ De care-ntr-această vreme/ Mulți siliți sînt a se teme/ 
După ce s-au ostenit/ Ca un comandir vestit/ Și-au supus, și-au biruit/ 
Și cetăți au risipit/ [...] Au prins într-acele străji/ Vrăjmașii lui cei mai 
viteji/ Și-au cerut să facă pace/ Neavînd ei ce mai face” (ms. rom. ANSI 
181, f. 20v-21r). 

 
Colecția de la Iași conține muzici culese sau traduse de 

ierodiaconul Nectarie Frimu (†1856), ajuns ulterior episcop vicar la Huși. 
Asumându-și dubla identitate de călugăr și de moldovean, antologistul a 
inclus în volumul său atât piese care amintesc de plaiurile natale („O, 
Moldavie iubită”), cât și creații ce reflectă viața monahală - tematică rar 
întâlnită în sursele laice -, precum „O, preafrumoasă pustie” sau „Pe 
valea mănăstirii”. Dacă prima piesă elogiază frumusețea mistică a 
solitudinii dedicate lui Dumnezeu, cea de-a doua oferă o perspectivă 
antitetică, în care monahul își deplânge destinul, denunțând presiunea 
familială care l-a constrâns să urmeze o vocație în care nu se regăsește: 
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Pe valea mănăstirii/ Se plimbă călugării/ Târându-și bocancii/ 
Blestemându-și părinții/ De ce i-au călugărit/ Și nu i-au căsătorit/ Că n-
au fost de călugărit/ Ci-au fost de căsătorit/ Cine i-au călugărit/ N-ar 
avea loc în pământ/ Și ar fi tot lăcrimând/ Totdeauna suspinând”. (ms. 
rom. ANSI 181, f. 41r-v). 

 

În timp ce colecția lui Nectarie Frimu nu s-a bucurat de o 
circulație largă în Moldova, lucrarea lui Anton Pann a circulat intens pe 
parcursul secolului al XIX-lea. Discipolul său brașovean, George 
Ucenescu (1830–1896) a continuat eforturile începute de Pann, 
augmentând considerabil repertoriul cântecelor de lume. Ms. rom. 
BARB 3497, definitivat către 1880, reprezintă cea mai extinsă colecție de 
limbă română de acest fel, numărând peste 1100 de pagini și conținând 
nu mai puțin de 567 de piese.1 

 
Concluzii 

 
Implicarea muzicienilor ecleziastici în procesul de transcriere și 

transmitere a muzicii de lume indică o relație mult mai complexă între 
instituția religioasă și cultura profană decât se presupune în mod 
obișnuit. Această interacțiune a favorizat circulația și diversificarea 
repertoriilor, fără a compromite autoritatea spirituală a notației 
bizantine. Cântecele consemnate în acest sistem oferă o perspectivă 
valoroasă asupra mentalului și sentimentalului epocii, abordând teme 
variate, de la dragoste, la critică socială și patriotism. Aceste creații 
funcționează ca veritabile documente culturale, completând sursele 
istorice și literare ale secolului al XIX-lea și contribuind la o înțelegere 
mai nuanțată a imaginarului individual sau colectiv. Aducând în prim-
plan o zonă de nișă a creației muzicale, studiul acestor repertorii este 
esențial pentru înțelegerea peisajului sonor al epocii moderne timpurii. 
 

 

 

                                                
1 Colecția menționată va vedea lumina tiparului în prima jumătate a anului 2026, ca 
produs cultural asumat în proiectul „FANAR (Formarea de audiențe pentru noi abordări 
revivaliste)”, implementat de Asociația REVIVART în parteneriat cu Universitatea 
Națională de Muzică din București (UNMB). Inițiativa este cofinanțată de Administrația 
Fondului Cultural Național și UNMB.   
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SUMMARY 
 

Cătălin Cernătescu 
 

Secular repertoires with Byzantine notation in the Romanian 
Principalities (18th-19th Centuries) 
 
From the 18th century onwards, musical collections incorporating 
fragmentary or integral secular repertoires notated with Byzantine 
neumes became increasingly numerous. In the Orthodox East, some of 
those who mastered the musical notation system used by the Church 
would pursue artistic concerns outside the sacred realm, recording 
songs with non-religious content, sometimes appending them to 
liturgical repertoires and performing them in different contexts. 
Illustrating an interpretative practice that radiated from the center to 
the peripheries, the secular melodies, sung mainly in Constantinople, 
would soon spread through Byzantine musical manuscripts to most of 
the territories of the Ottoman Empire, including Moldavia and 
Wallachia. This paper aims to explore the cultural and historical context 
in which non-religious repertoires with Byzantine notation appeared 
and developed in the Romanian Principalities from the time of 
Phanariote Rule (1711–1821) until the end of the 19th century. 
Adjacently, the research traces aspects of authorship and plagiarism, 
mental, sentimental and musical taste through more than 100 years of 
Orientalized Romanian life. 
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ESEURI 
 

Compoziția cu obiecte sonore,  
între realism și suprarealism, 

între avangardă și abordări postmoderne 
 

Irinel Anghel 
 

Acest text a fost pregătit pentru proiectul Offbeat1 desfășurat la 
Institutul Goethe din București, în a doua jumătate a anului trecut, în 
cadrul căruia a fost prezentat în data de 17 decembrie. Pentru a 
introduce subiectul pe care mi l-am ales, adică lucrul cu obiecte sonore 
în creația muzicală actuală, postmodernă, am fixat câteva gânduri, 
reflecții generate de tema întâlnirilor Offbeat – cea a disoluției 
criteriilor, care din punctul meu de vedere se traduce prin multiplicare, 
pulverizare și relativizare a lor. Mi-am notat așadar, ca într-un jurnal, 
câteva idei – indicii ale perspectivei mele, ale criteriilor mele de valoare 
din acest moment, care se activează atât atunci când compun cât și 
atunci când ascult muzică.  

 
Note de jurnal 

 
La un moment dat, am văzut pe Facebook, pe pagina unei colege, 

o întrebare pusă de cineva din anturajul ei de pe internet: “Cu ce stilou 
ai scris partitura asta?” M-am amuzat și am fost intrigată în același timp. 
Pentru că la fel se întâmplă și în cazul muzicii electronice. Ești întrebat în 
ce program ai lucrat sau ce device-uri ai folosit. E tot o întrebare despre 
stilou. Putem înlocui stiloul, creionul sau guma cu informații despre 
moduri sau despre tehnicile folosite. Există o convingere că dacă 
descoperim uneltele, poarta înțelegerii se va deschide larg și secretul 
creației va fi revelat brusc. Este de asemenea un semn că pentru unii 

                                                
1 Proiectul a fost inițiat și derulat de Asociația Centrul Cultural pentru Imagine și Sunet. 
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artiști, mijlocul de realizare este așezat pe piedestal. În muzica 
electronică este explicabil până la un punct interesul pentru mijloacele 
de realizare, dată fiind evoluția tehnologică continuă, care devine 
fascinantă. Fascinația lui CUM care lasă în penumbra CE-ul creației este 
însă în opinia mea, inconsistentă și temporară. 

Spuneam că această fascinație este explicabilă până la un punct. 
Ei bine, cred că istoria a depășit acel punct fierbinte al explorărilor, 
pentru a se așeza, pentru a face saltul în actul creației propriu-zise – 
care presupune existența unui concept, presupune o strategie 
componistică, o construcție condusă de o gândire muzicală antrenată și 
o intenție de semnificare. Nu putem face la nesfârșit elogiul stiloului. A 
venit vremea să evaluăm creația muzicală electronică cu aceleași criterii 
muzicale cu care operăm în recepția muzicii instrumentale. 

Desigur, este important și CUM îți pui în aplicare ideile, cum faci 
ca uneltele pe care le ai să îți servească conceptul. De multe ori, 
rezultatul sonor care este unul omogen, adesea monoton, brut, 
neformat, de tip soundscape se expune ca operă de artă. Da, este posibil 
și așa ceva. În laborator (instituțional sau personal). Sau în performance 
art, unde “laboratorul” este devoalat ca act artistic. Am întâlnit 
practicieni ai muzicii electronice care se autointitulează creatori de 
sunete sau creatori de universuri sonore. În aceste situații se poate 
identifica importanța exclusivă acordată materialului sonor produs și 
expus din aproape în aproape, de multe ori în mod extatic, acțiune ce 
poate instala o anumită stare. Dar, noutatea materialului sonor se 
epuizează. Dacă asta e singura miză a creației, entuziasmul se va dizolva 
rapid. O comparație utilă ar fi cea a intrării într-un magazin cu materiale 
textile care de care mai interesante, pe care le admiri, dar ele sunt doar 
niște materiale. Dacă vrei să-ți faci o haină din ele, prin orice combinație 
dorești, trebuie să le croiești, să le asamblezi, să le coși, să le transformi. 
Așadar, când vorbim de haine, adică de lucrări de muzică electronică, 
căutăm intenția, voința și capacitatea formativă a compozitorului care 
modelează materialul și îl așează în timp creând sens. Așa cum în 
comunicarea verbală nu poți doar expune cuvintele descoperite sau 
învățate, fără să cunoști regulile gramaticale și de frazare și fără să ai o 
intenție de comunicare și un conținut de transmis, și în muzică, 
explorările nu se pot limita la inventarea materialului sonor. A vorbi 
limba muzicală presupune o mare investiție de timp, de disponibilitate 
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pentru a o învăța, pentru a exersa și a o stăpâni ca un practician 
experimentat. Ce se poate spune în acest sens de experimentele care au 
ales să încalce bunele practici ale compoziției? Din perspectiva mea ele 
sunt de două feluri – cele realizate de artiști care nu le-au cunoscut, nu 
le-au asimilat niciodată și cele făcute de artiști care le-au asimilat și apoi 
au decis să le depășească, să le contrazică, să li se opună sau să le 
ignore. Se simte diferența? În mod clar. Doar compozitorii din a doua 
categorie au reușit să creeze lucrări puternice, memorabile, să lase urme 
pentru ceilalți. Dezvățarea de după învățare aduce o experiență 
valoroasă în tot ce faci dincolo de obișnuit, de reguli, de convenții. În 
absența constrângerilor, libertatea ar fi un nonsens. Libertatea conține 
experiența constrângerilor care îi dau valoare. 

Să mă întorc la stilou. Nu e mai puțin adevărat că mișcările de 
avangardă au absolutizat uneori foarte radical, ideea tehnică de bază ori 
materialul sonor ales (cu alte cuvinte, felul în care realizezi o compoziție 
sau CUM-ul acesteia) – folosirea seriei de 12 sunete, folosirea 
hazardului, folosirea texturilor sonore, a calculului probabilistic, 
folosirea unui număr redus de sunete sau a spectrului sonor, a 
rezonanței naturale etc. Până să fie asimilate ca tehnici posibile de 
compoziție, ca opțiuni, ele au rămas definitorii pentru o orientare sau 
alta, fiind adoptate în calitate de criterii de apartenență și validare. A 
venit însă un moment în care noutatea s-a consumat și uneltele 
dobândite au reînceput să-și servească stâpânii, într-un raport firesc. La 
finalul secolului XX, bogăția de idei, de tehnici, mijloacele testate au 
devenit disponibile pentru utilizare pentru creatori dispuși să lucreze cu 
diferențele, într-o complexitate ce integrează trecutul mai apropiat sau 
mai îndepărtat. Această viziune generoasă a caracterizat estetica 
postmodernă care îmbrățișează diversitatea și pluralismul, acceptând o 
varietate de expresii și perspective artistice care coexistă. 
Postmodernismul permite astfel reutilizarea și combinarea formelor 
culturale anterioare, a tehnicilor, a ideilor deja asimilate, prin 
intertextualitate, fragmentare, descentralizare, ambiguitate, dizolvarea 
granițelor și hibridizare culturală ca îmbinare de stiluri, tradiții și practici 
extrase dintr-un câmp creativ al memoriei colective. 

Această dinamică poate fi observată și în etapele maturizării unui 
om – de la absolutizări la atingerea unor viziuni integrative care permit 
tuturor subiectivităților să creeze așa-zisa realitate prin perspectivele 
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lor, admițând că adevărul este relativ și dependent de context, de la 
fascinația stiloului (care e mai nou, mai strălucitor, mai subțire sau mai 
gros, mai performant) la puncte mai înalte de observare și nevoi mai 
profunde. 

Am făcut această lungă introducere pentru a se înțelege de ce 
am ales să scriu în continuare despre obiectul sonor – concept introdus 
de muzica concretă, subgen de început al muzicii electronice, inventat 
de inginerul Pierre Schaeffer în 1948 și practicat, cercetat și dezvoltat de 
Groupe de recherches de musique concrète înființat în 1951.  

 
 

* 
 

 

O scurtă scufundare istorică ne spune că muzica concretă a 
realizat o altă schimbare de paradigmă în muzica secolului XX (pe lângă 
cea majoră a Noii școli vieneze care a semnat în 1920 sfârșitul muzicii 
tonale prin inventarea serialismului), în contextul apariției înregistrărilor 
audio, a benzii de magnetofon și ulterior a discului, înlocuind materialul 
muzical obișnuit, acustic, produs de instrumente muzicale, cu unul 
obținut din sunete / zgomote preînregistrate din mediul înconjurător 
care au devenit obiecte sonore de prelucrat cu aparatura din acel 
moment. Nu insist cu detalii, pentru că acestea pot fi găsite cu ușurință.  

Muzica concretă a transformat profund peisajul muzical al 
secolului al XX-lea prin provocarea noțiunilor tradiționale de muzică, 
prin extinderea paletei de sunete disponibile compozitorilor și prin 
influențarea unei game largi de practici muzicale. Vorbim în primul rând 
despre apariția muzicii electronice care este în sine un termen larg, 
caracterizat doar prin utilizarea specifică a instrumentelor ori surselor 
sonore electronice sau digitale, fiind un gen dinamic și în continuă 
evoluție care a transformat modul în care muzica este creată și 
receptată. Pălăria muzicii electronice este însă foarte largă. A spune că 
ești compozitor de muzică electronică echivalează cu a spune că ești 
compozitor de muzică instrumentală sau vocală. Adică nu spune nimic 
despre teritoriul estetic și stilistic acoperit de respectiva creație. 

Revin la conceptul de obiect sonor care a rămas o referință 
importantă și după ce noutatea muzicii concrete s-a consumat, pentru 
că orice mișcare de avangardă are un termen de expirare (desi, există o 
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cutumă a păstrării statutului ei inițial). Ca și în cazul președintelui unei 
țări – odată ce a fost președinte va fi considerat mereu președinte – 
avem obiceiul de a păstra titlul sau aura de avangardă unei mișcări care 
s-a aflat la un moment dat în această poziție. Rolul ei este însă acela de 
a deschide un drum. O putem regăsi mai târziu ca direcție clasicizată – 
sursă de recuperări pentru cei interesați de abordări postmoderne.  

Noua perspectivă asupra obiectului sonor al muzicii concrete îl 
arată în prezent ca pe un element de recuzită muzicală care implică o 
neutralitate a utilizării lui decontextualizate și transformării lui, a 
integrării sale în construcții complexe de multe ori suprarealiste 
(obținute prin alăturări și combinații de elemente hiper-realiste 
incomensurabile sau incompatibile) ce întâlnesc, în special prin folosirea 
tehnicii componistice a colajului, dezideratele esteticii postmoderne, 
bazată pe diversitate, punând la încercare înțelegerea realității, a 
reprezentării și a semnificației, subliniind adesea instabilitatea și 
complexitatea acestora. 

La distanță de momentul apariției muzicii concrete, ce a rămas 
din definiția obiectului sonor și cum s-a îmbogățit ea prin practică? 
Vorbim despre un eșantion sonor preînregistrat – fie preluat din natură, 
din mediul ambiant, din arhiva culturală, fie provocat / înregistrat în 
studio care a deplasat atenția acordată elementelor muzicale 
tradiționale (precum melodia sau armonia) la caracteristicile intrinseci 
ale sunetului: timbru, textură structurală și durată. 

Un aspect cheie al obiectului sonor a rămas materialitatea sa – 
prin calitatea de sunet / zgomot sau complex sonor fizic concret care 
poate fi tratat și transformat în moduri pe care muzica tradițională nu le 
permite. Acesta este adesea perceput ca fiind autonom, de sine 
stătător, dar poate funcționa și în relație cu alte obiecte sonore din 
compoziție. Apoi, el este recognoscibil. Recognoscibilitatea îi asigură de 
fapt așa-numita concretețe care l-a apropiat într-o primă fază de 
rezultatele curentului hiper-realist, deși scopurile lor diferă. Orice 
extremă conține însă potențialul semnului opus. Prin integrarea unui 
obiect sonor într-un discurs ce combină bizar astfel de eșantioane se 
poate ajunge cu ușurință la o creație suprarealistă, care nu ar exista 
decât în prezența referinței pe care o depășește. Realismul se referă la 
material. Suprarealismul se referă la strategia de combinare a 
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elementelor acestuia. Și aici se identifică punctul în care el se întâlnește 
cu dezideratele artei postmoderne. 

Dacă pentru sugerarea hiper-realismului în muzică, paralela cu 
artele vizuale ar fi fotografia, generând în arta sunetelor, practica field-
recordingului, din pespectiva compozitorului postmodern de muzică 
electronică, obiectul sonor este echivalentul citatului muzical ce poate fi 
folosit ca atare sau transformat, integrat unei construcții complexe, 
polistratificate cu multiple detente semantice, create prin integrarea 
unor referințe recognoscibile multiple. 

Pescuind un gând din conexiunile anterioare, o întrebare directă 
se impune: chiar există o legătură între muzica concretă și suprarealism? 

Există multe indicii pozitive în acest sens. Ambele pun accentul 
pe provocarea percepțiilor convenționale și pe explorarea unor noi 
modalități de percepere și înțelegere a realității prin artă, folosesc 
materiale preexistente sau prefabricate decontextualizate și 
recontextualizate, folosesc colajul ca metodă comună de lucru, combină 
în mod surprinzător elemente disparate cu intenția de a face familiarul 
straniu prin estomparea granițelor dintre realitate și imaginație, această 
defamiliarizare facilitând explorarea limitelor percepției și 
transformarea obișnuitului în extraordinar. 

Concluzionând, între realism și suprarealism, între avangardă și 
abordări postmoderne, lucrul cu obiecte sonore răspunde în prezent 
unei nevoi a surprinderii unei complexității structurale și semantice pe 
care numai o imaginație eliberată de limitări o poate oferi, răspunde 
unei nevoi a pregnanței informației sonore prin utilizarea unor elemente 
recognoscibile sau surprinzătoare și unei nevoi a diversității care să țină 
viu interesul pentru acea muzică. Se circumscrie natural tendinței 
actuale de hibridizare care naște forme artistice multistratificate, 
neliniare, cu bifurcații și detente care semnalează necesitatea explorării 
dincolo de suprafața lucrurilor resimțită de unii artiști și a antrenării 
acestei dorințe și capacități de cuprindere în rândul ascultătorilor. 

 
Toate aceste reflecții au fost declanșate de preocuparea mea din 

ultimii 10 ani pentru muzica electronică care a generat lucrări hibride (ce 
combină sunetele generate electronic cu obiecte sonore, într-un 
amestec cu diverse proporții de abstract și concret). În aceste lucrări, 
obiectele sonore sunt tratate după metode clasice de compoziție – 



Revista MUZICA Nr. 1 / 2026 
 

84 

folosind sintaxe cunoscute prin diferite tipuri de suprapuneri, utilizând 
augmentări și reduceri, găuriri, fragmentări, accelerări și răriri, 
intensități și registre de expunere diferite, repetiții sau ritmizări.  

Am ales pentru acest eseu, exemple din câteva lucrări ale mele 
care au prioritizat obiectele sonore, pentru a servi comunicării unor idei 
sau pentru a pune în valoare potențialul acestora utilizat într-un proiect 
artistic modelat și motivat conceptual, prin recontextualizări ce le oferă 
astfel un nou sens, adăugând compoziției noi straturi de semnificație. 

Fragmentare, distorsiune, deconstrucție, reconstrucție sunt 
caracteristici ale acestui tip de travaliu componistic ce preia elemente 
ready made pentru a le transforma și integra unor construcții personale. 

 
Irinel FM (2015) 

 
https://soundcloud.com/irinel-anghel/irinel-fm 
 

             Irinel FM este o arhivă muzicală personală a unor lucrări din 
perioada 2009 - 2015 modelată ca piesă de muzică electronică cu o 
partitură-hartă. Este o “muzică după muzică” ce utilizează referinţe din 
creaţia proprie sub formă de fragmente, bucăţi, cioburi sau aşchii 
sonore care apar dintr-o căutare prin cotloanele memoriei. Ea este 
introdusă în coperțile unei bănuite “cereri formale de recuperare a 
amintirilor” ce declanşează un proces de reconstrucţie-deconstrucţie a 
acestora. 

Sugestia navigării prin intermediul unui aparat de radio, a 
căutarii şi ajustării frecvenţelor, transformă acest demers într-o călătorie 
personală în trecut, care, pe măsură ce frecvenţele sunt atinse, scoate la 
iveală obiecte sonore uitate de un artist al cărui program de creaţie este 
de altfel noutatea continuă. De aici şi dificultatea arhivării, 
discontinuităţile care apar, rupturile, salturile, schimbările bruste de 
intensitate, găurile de memorie, informaţiile şterse, ce sunt fireşti 
pentru cineva care s-a programat să îşi lase mereu în urmă trecutul 
artistic pentru a se concentra pe momentul prezent. 

Materialul sonor este aşadar selectat din înregistrări ale unor 
lucrări sau părţi de spectacole ori performance-uri ce au avut 
reprezentaţii unice. Ce poate fi recuperat şi ce ne pot spune nişte cioburi 
despre oglinda din care provin? 

https://soundcloud.com/irinel-anghel/irinel-fm
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Este un experiment prin care am vrut sa verific cu mine şi cu cei 
care intră în contact cu această piesă, în ce măsură teoria holografică 
funcţionează? Dacă ciobul conţine şi poate transmite informaţia 
întregului. 

Discursul este structurat nu atât de aşezarea informaţiilor găsite 
ci de cele ne-găsite, de găurile informaţionale de diferite dimensiuni. 
Este nu atât o muzică a prezenţelor ci a absenţelor. 

Din punct de vedere muzical, am lucrat ca atare, cu obiecte 
sonore pe care le-am ales şi le-am combinat, le-am filtrat, suprapus, 
distorsionat şi din curiozitatea de a merge mai departe de nişte finalităţi 
presupuse, pentru a împinge arta la un nou stadiu - post-experienţial 
(adică de după experienţa prezentării lucrărilor respective în calitate de 
creaţii artistice finite). 

Irinel FM este o posibilă radiografie a unui trecut apropiat – 
singura tentantă pentru un artist care nu e interesat de arhivare, de 
repetare, de intrarea în istorie, de permanenţă. 

 
Entering the Metaverse on High Heels. 

In search of Marilyn Monroe (2022) 
 

https://soundcloud.com/irinel-anghel/entering-the-metaverse-on-high-
heels-in-search-of-marilyn-monroe 

 
Această lucrare are mai multe straturi de semnificație, fiind 

hrănită de mai multe surse, ce par total diferite. 
 

1. Curentul Pop Art din artele plastice, pentru care Andy 
Warhol este un reprezentant binecunoscut, mai ales prin 
cele aproximativ 50 de lucrări din seria Marilyn Monroe, 
ce au la baza fotografia actriței, făcută de Gene Korman 
pentru campania de publicitate a filmului Niagara. 

 

2. Mitul lui Orfeu și Euridice, în care Orfeu coboară în lumea 
lui Hades pentru a o aduce pe Euridice înapoi, dar, se uită 
în urmă și o pierde, pentru că nu îi aude pașii. 

 

3. Apariția Metaversului - un mediu virtual în care poți 
pătrunde și chiar poți interacționa cu alte avataruri, un 
univers paralel în care, utilizatorii ar putea, prin 

https://soundcloud.com/irinel-anghel/entering-the-metaverse-on-high-heels-in-search-of-marilyn-monroe
https://soundcloud.com/irinel-anghel/entering-the-metaverse-on-high-heels-in-search-of-marilyn-monroe
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avatarurile lor, să călătorească prin lumi virtuale create 
după dorința acestora. 

 

Mitul lui Orfeu și Euridice este astfel, elementul de legătură 
dintre curentul Pop Art și postumanismul indus de invocarea 
Metaversului, pentru că, printr-o abordare de tip second hand pop art 
(pop art de gradul 2) este accesată o lume virtuală a tuturor 
posibilităților, în care rolul lui Euridice este preluat de Marilyn Monroe. 

De aceea, muzica urmărește pe de o parte realizarea unei 
corespondențe sonore cu Pop-Art-ul din anii 60 ai secolului trecut și în 
special cu cel al lui Warhol – care utiliza reproduceri multiplicate, cu 
variații sau distorsiuni minime, ale unor imagini comerciale – prin 
utilizarea de obiecte sonore sub forma citatelor-ștampilă cu contururi 
șterse sau a citatelor-timbre uzate de vreme, care sunt aplicate în 
diferite puncte ale discursului muzical. Este vorba de un Pop Art de 
gradul doi, pentru că citatele sunt extrase din înregistrări ale 
contribuțiilor actriței Marilyn Monroe – modelul lui Warhol - în diferite 
filme sau cu diferite ocazii (piesa I wanna be loved by you, diferite replici 
din filme sau momentul în care i-a cântat Happy Birthday, președintelui 
Kennedy al Americii). Aceste extrase apar vag distorsionate, precum 
imaginile lui Warhol. Către final, se adaugă și răspunsurile monosilabice 
ale artistului - să ni-l închipuim ca pe un fel de Orfeu -, la întrebările unei 
jurnaliste, care îi fixează și lui prezența în piesă, ca pe o recunoaștere, o 
marcare a teritoriului. 

Sunetele tocurilor o evocă de asemenea pe Marilyn dar apar și ca 
o soluție pentru povestea lui Orfeu, pentru ca acesta să nu se mai uite în 
urmă. Aceste sunete se transformă la sfârșit, într-unele profunde, care 
lasă urme adânci, pentru că, așa cum remarcă un comentator citat în 
debutul piesei: „Both Warhol and Marilyn understood transformation”. 

Lumea muzicală a Metaversului, în care are loc această 
experiență-călătorie este populată de tot felul de creaturi și apariții 
sonore ce aduc indicii despre un infern virtual, în care ascultătorul intră 
printr-un grupaj de semnale electronice ce sugerează accesarea unui joc 
video. De-a lungul piesei, este testat nivelul de percepție. Rămâne 
senzația artificialului, a realității virtuale, a iluziei de la început sau 
ascultătorul este prins de evoluția muzicală și se implică în ea, uitând că 
totul este doar un joc? 
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Being Gregor Samsa (2024) 
 
https://soundcloud.com/irinel-anghel/irinel-anghel-being-gregor 
 
Gregor Samsa este personajul care în nuvela Metamorfoza a lui 

Franz Kafka, se trezește dimineața transformat într-un gândac. Prin 
lectura începutului acestui text lucrarea intră în pielea și în mintea lui 
Gregor Samsa, expunând procesul metamorfozei și rezultatele ei 
reflectate în percepția sonoră a lumii înconjurătoare. 

Discursul suferă transformări, des-figurări dinspre concret înspre 
abstract, dinspre muzicalizarea zgomotelor înspre bruitizarea sunetelor. 
Debutul aduce o tratare muzicală a zgomotelor de trenuri (aceasta este 
și o referință la lucrarea lui Pierre Schaeffer - Étude aux Chemins De Fer) 
- trenuri care îi populează viața lui Gregor Samsa – comis-voiajor care 
călătorește mult, singura sa lectură din viața de zi cu zi fiind Mersul 
Trenurilor. Roiurile trecătoare ale sunetelor foarte concrete ale 
mașinilor de scris care se adaugă, au rol de subliniere a rutinei 
birocratice oferind piesei o semnătură kafkiană iar textul acestui anti-
basm (cum l-a numit critica de specialitate) integrat muzicii este 
vehiculul prin care se declanșează metamorfoza sonoră, portalul prin 
care se trece în experiența propusă.  

Materialul muzical reprezentând universul sonor al lui Gregor 
Samsa este supus procesărilor, filtrărilor, distorsiunilor. Percepția 
personajului transformat în gândac se modifică, glisează, se comprimă, 
colapsează într-o infrarealitate, în care singurul lucru care rezistă este o 
pulsație a rutinei. 

Există și un plan-comentariu ancorat în cultura actuală a 
advertisingului, un meta-discurs spart în fragmente ale unei reclame la 
insecticid ce însoțește parcursul piesei ca o amenințare îmbrăcată cu 
ironie în haine publicitare. Înainte de final, resturi expandate sau turtite, 
greu recognoscibile ale hitului La cucaracha, integrate ultimei faze a 
metamorfozei, încearcă să îmblânzească printr-un umor cald și inutil, o 
comunicare imposibilă. 

Tema lucrării - dezumanizarea cu efectele ei catastrofale devine 
însă apăsătoare prin trăirea din interior, prin mintea și urechile lui 
Gregor Samsa – personaj tragic ce aduce metafora involuției celor prinși 
într-o viață trăită inconștient, fără scop și sens. 

https://soundcloud.com/irinel-anghel/irinel-anghel-being-gregor
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Relevante pentru lucrul cu obiecte sonore din perspectivă 
postmodernă, ar mai fi lucrarea Spălătorul de creiere (2014) în care sunt 
aduse citate din piesa de teatru cu acest nume a lui Matei Vișniec 
înregistrate de mine și redate cu alterare a timbrului vocii, combinate cu 
texturi de sunete de mașini de spălat sau piesa fără titlu … pentru 
alarme soliste și ansamblu de ceasuri (2018), ce propune un exemplu 
de material omogen oferit de aceste eșantioane preînregistrate care se 
supun unei tratări de tip clasic. 

 
Am ales să prezint câteva exemple din creațiile mele electronice 

hibride, din perspectivă componistică, dezvăluind conceptele integrate 
lucrărilor, pentru a sublinia ceea ce este important pentru mine în acest 
moment: intenția și capacitatea de semnificare a unei muzici, acele 
decizii interne care au mereu o motivație și un concept pe care le 
servesc. 

 
     

SUMMARY 
 

Irinel Anghel 
 

Composition with sound objects, between realism and surrealism,  
between avant-garde and postmodern approaches 
 
The concept of the sound object remained an important reference even 
after the novelty of concrete music had passed. The key aspects of the 
sound object continue to be materiality and recognizability. The new 
perspective on it currently shows it as an element of musical props that 
implies a neutrality of its decontextualized use and transformation, its 
integration into complex surrealist constructions (obtained through 
juxtapositions and combinations of immeasurable or incompatible 
hyper-realistic elements) that meet, especially through the use of the 
compositional technique of collage, the aims of postmodern aesthetics, 
based on diversity, testing the understanding of reality, representation, 
and meaning, often emphasizing their instability and complexity. From 
the perspective of the postmodern composer of electronic music, the 
sound object is the equivalent of a musical quote that can be used as 
such or transformed, integrated into a complex, multi-layered 
construction with multiple semantic meanings.                              
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RECENZII 
 

 

Spațiul Celibidache – o inedită 
cartografiere întreprinsă de Stejărel Olaru 
 
Valentina Sandu-Dediu 

 
Nu am văzut filmul 

Cravata galbenă. Iar atunci 
când am citit Spațiul 
Celibidache, nu știam că va 
trebui să scriu o recenzie, ci 
eram mânată doar de 
curiozitate. Lectura m-a 
captivat imediat, pentru că 
stilul lui Stejărel Olaru este – 
la fel ca în precedentele sale 
cărți (despre Maria Tănase 
sau Nadia Comăneci) – 
direct, atractiv, accesibil fără 
concesii facile și, totodată, 
izvorât dintr-o documentare 
extrem de temeinică. Dacă în 
privința filmului nu am simțit 
impulsul să merg, dintr-o 
idiosincrazie personală (care 
m-a împiedicat să gust și 
Maestro, pelicula lui Bradley 

Cooper despre Leonard Bernstein), am apreciat meritul acestuia de a 
răspândi sonoritățile muzicii clasice către un public larg. Cartea 
reprezintă, desigur, un alt mediu, prin definiție auster – lipsindu-i 
vizualul și ficțiunea –, dar cu siguranță revelator și stimulator. Atunci 
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când, în configurarea unui portret precum cel al lui Celibidache, autorul 
scoate la iveală, în premieră, vaste informații provenite din fonduri 
documentare diverse (ale Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității, Arhivelor Militare Naționale Române, Arhivelor Naționale ale 
României, Arhivei Diplomatice a Ministerului Afacerilor Externe, 
Arhivelor Naționale Istorice Centrale, Arhivei Serviciului Român de 
Informații, Universität der Künste Berlin, Bundesarchiv Berlin ș.a.), 
noutățile – aș îndrăzni să spun senzaționale – nu întârzie să apară. 
Cercetarea minuțioasă a arhivelor este completată de o solidă 
documentare bibliografică, de interviuri, filme documentare, reportaje și 
alte materiale disponibile pe YouTube. 

Existau deja pe piața românească volume despre Sergiu 
Celibidache, fie traduceri ale cărților semnate de Klaus Lang și Klaus 
Umbach, fie corespondență (dirijorul cu Eugen Trancu-Iași). Volumul de 
față completează profilul muzicianului, corectând, pe alocuri, și ceva 
erori perpetuate în biografia sa (de pildă, Celibidache nu avea cum să 
înceapă să cânte la pian la Roman, orașul său natal, pe care l-a părăsit la 
vârsta de un an și nouă luni; v. p. 22–23). Mai important încă, se 
conturează cu claritate elementele de context biografic: istoricul familiei, 
al locuințelor, mediul prietenilor din Iași și București, studiile efectuate 
în România (unde informațiile rămân contradictorii și dificil de probat; a 
se vedea p. 26–27, p. 43 ș.a.) și cele din Germania (unde Stejărel Olaru a 
consultat dosarele studentului Celibidache, înscris din 1939 la 
Hochschule für Musik, actuala Universität der Künste). Fermecătoare 
sunt relatările despre Iașiul și Bucureștiul interbelic (cu episoade la 
Balcic), despre viața artistică boemă în care se integrează tânărul Sergiu, 
urmate de plecarea în Germania (1938), la impulsul iubitei și sub 
influența aprecierilor compozitorului Heinz Tiessen. 

Studenția berlineză, încheiată cu o licență în 1944, a fost 
inevitabil marcată de lipsuri și de anii întunecați ai războiului. Am 
apreciat, încă o dată, felul în care narațiunea se deschide spre cadrul 
istoric larg și spre cercurile sociale frecventate de protagonist. Aflăm 
astfel detalii savuroase despre tinerii români aflați la studii în Berlin, 
despre personalități proeminente ale culturii germane (Nicolaus 
Sombart) și, desigur, despre întâlnirea decisivă a protagonistului cu 
budismul. Nu voi continua rezumatul parcursului biografic, lăsând 
cititorul să descopere impactul procesului de denazificare sau rolul 
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figurii lui Wilhelm Furtwängler, precum și premisele marelui succes al 
debutului dirijoral la Filarmonica din Berlin. Povestea urmează apoi 
reperele cunoscute: despărțirea de Berlin, mutarea la Roma, gloria 
internațională a dirijorului „globe-trotter” după 1954 și, în cele din 
urmă, stabilirea la München: „Cu Filarmonica bavareză a colaborat între 
1979 și 1996, cea mai matură perioadă a activității sale, când, pe lângă 
faptul că a devenit mai înțelegător și mai dispus să parcurgă alături de 
muzicieni un proces de învățare reciprocă, a traversat el însuși o etapă a 
împlinirii creative” (p. 144). 

Cucerită deja de o lectură plăcută și antrenantă, în cea de-a patra 
secțiune a volumului, Cazul Kolb, mi-am ascuțit interesul academic. 
Trebuie spus că muzicologia românească a început abia recent să facă 
pași mai îndrăzneți pe drumul sinuos și imprevizibil al cercetării arhivelor 
CNSAS, în încercarea de a descoperi și analiza impactul regimului 
totalitar de supraveghere politică asupra carierei muzicienilor sau 
asupra strategiilor instituționale. Mult timp după 1990 a persistat o 
reținere în analiza perioadei comuniste, iar membrii UCMR au evitat, 
până de curând, să deschidă discuții – chiar și lipsite de inflamare – 
despre propriul trecut sau despre cel al colegilor mai vârstnici. Puțini 
cercetători cu studii muzicale au frecventat arhivele Securității, iar 
publicațiile rezultate au adus, cum era de așteptat, informații inedite și 
incomode. Totodată, s-a constatat că numeroase dosare lipsesc sau sunt 
incomplete; că nu este întotdeauna limpede ce documente reflectă 
adevărul istoric și care au fost fabricate cu scopuri precise; că unele 
surse rămân intenționat ambigue, susceptibile de interpretări multiple și 
imposibil de verificat prin alte mijloace. Așadar, le datorăm asemenea 
demersuri delicate Ioanei-Raluca Voicu-Arnăuțoiu și lui Ladislau 
Csendes, care au publicat, din 2010 încoace, documente semnificative 
despre biografia lui George Enescu, dar și despre Mihail Jora, Constantin 
Silvestri, Paul Constantinescu și însuși Sergiu Celibidache. Mai recent, o 
nouă generație de muzicologi a pășit, cu elan și prudență totodată, în 
arhivele CNSAS, căutând: Monica Lup despre Corul Madrigal; Ana 
Diaconu despre compozitori români din diaspora franceză; Benedicta 
Pavel despre Mihail Andricu (și celebrul proces de demascare publică din 
1959) și Grigore Nica, compozitor emigrat în SUA. (Ultimele trei sunt, de 
altfel, autoare premiate de UCMR în 2023 și 2024.) Ei și alții după ei vor 
aprecia cu siguranță „dinăuntru” volumul istoricului Stejărel Olaru. 
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Să revin acum la a patra sa secțiune. Citatul care o deschide, 
extras dintr-o scrisoare din 1964 a lui Celibidache către sora sa Magda, 
răsună ca un simbolic motto pentru realitatea amară a României 
comuniste: „Vezi dacă nu te ocupi de politică? Se ocupă ea de tine” (p. 
153). El pregătește imersiunea – printr-un caz emblematic – într-o 
societate dominată de delațiune, unde relațiile cu Securitatea îmbrăcau 
atâtea forme, încât nu poți înțelege pe deplin opțiunile sau atitudinile 
cuiva. Însăși familia dirijorului ilustrează aceste rupturi: convingerile 
politice radicale ale surorii (cea din corespondența de mai sus), devenită 
comunistă ferventă și agentă NKVD, care își denunță familia și prietenii, 
dar și situația lui Radu Celibidache, constrâns să facă pactul cu 
Securitatea pentru a-și convinge ilustrul frate să viziteze România. De 
altminteri, viața muzicală românească apare masiv controlată de 
Securitate, fapt cunoscut de unii dintre noi mai degrabă „după ureche” 
(din relatări informale), dar dovedit aici prin documentele de arhivă care 
alcătuiesc „cazul Kolb” – numele conspirativ atribuit lui Sergiu 
Celibidache. Relatate prin filtrul lui Stejărel Olaru, aceste documente 
descriu, pe de o parte, monitorizarea atentă încă de la sfârșitul anilor ’40 
a dirijorului devenit celebritate internațională (rapoarte ale apropiaților, 
controlul corespondenței, supravegherea familiei rămase în România) și, 
mai târziu, eforturile statului român și ale serviciilor secrete, din anii ’60, 
de a-l readuce în țară pentru a-l folosi în scopuri propagandistice. „Însă 
coruperea lui Celibidache era imposibilă”, ne asigură autorul (p. 177).  

Chiar dacă palpitante, aceste pagini nu pot fi citite decât cu o 
stânjeneală crescândă, întrucât abundă în exemple de muzicieni din 
anturajul dirijorului – din țară sau din diaspora – care nu s-au abținut de 
la denunțuri și intrigi. Multe din asemenea episoade sunt dezvoltate în 
secțiunea următoare, Dindărătul cortinei de fier, axată pe perioada de 
după 1964. Strategia complexă menită să-l atragă pe Celibidache în 
România impresionează prin consecvență și amploare, angrenând 
instituții, persoane, recrutări masive de informatori și demersuri 
diplomatice. Întrucât România era percepută mai favorabil în Occident 
după 1968, Celibidache vine, în cele din urmă, la București, alături de 
Orchestra Radio din Stockholm, în iunie 1970. Capitolul Între muzică, 
orgolii și intrigi politice analizează receptarea românească a acestei 
prezențe, precum și a celor din 1978 și 1979, de la pupitrul Filarmonicii 
Enescu. Cititorul descoperă ce însemna existența cotidiană a anilor 
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respectivi, când Securitatea putea ajunge cu ușurință la aproape oricine, 
pentru a-l constrânge să devină informator. Cât despre orgolii și invidii 
artistice, acestea rămân constante ale vieții muzicale și nu sunt apanajul 
exclusiv al unui regim totalitar. Acum totul va fi bine – iată titlul ultimului 
capitol, promisiunea prăbușirii regimului comunist din decembrie 1989 
și a memorabilei vizite a lui Celibidache alături de Filarmonica din 
München, în februarie 1990, la Ateneul Român.  

Numeroase sunt faptele și detaliile pe care nu le-am menționat 
aici, dar pe care le-am admirat în scrisul lui Stejărel Olaru: de la efortul 
constant de a păstra obiectivitatea, prin expunerea contradicțiilor și 
disputelor din jurul personalității complicate a muzicianului, până la 
explicația metaforei din titlu – „spațiul Celibidache” –, elucidată în 
ultimul capitol al cărții, consacrat concepțiilor muzicale, dirijorale și 
filosofice, indisolubil legate. 

 
     

SUMMARY 
 

Valentina Sandu-Dediu 
 

The book Spațiul Celibidache – a unique mapping project undertaken 
by Stejărel Olaru 
 
The book Spațiul Celibidache immediately captivated me, because 
Stejărel Olaru's style is – as in his earlier books (about Maria Tănase and 
Nadia Comăneci) – direct, appealing, accessible, without superficial 
concessions, and at the same time based on extremely thorough 
research. When the author reveals a wealth of information from various 
documentary sources for the first time in a portrait such as that of 
Celibidache, the revelations – which I would describe as sensational – 
are not long in coming. Some of the most interesting documents 
presented by Olaru describe, on the one hand, the strict surveillance of 
the conductor, who had become an international celebrity since the late 
1940s, by the Romanian Securitate (reports from people in his circle, 
interception of his correspondence, monitoring of his family remaining 
in Romania) and, on the other hand, the efforts of the Romanian state 
and secret services in the 1960s to bring him back to the country for 
propaganda purposes.  
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Cvartetul de coarde: muzeu sau laborator? 
 

Antologia Muzicii Românești CD 71,  
Creații pentru cvartet de coarde 

 

George-Ioan Păiș 
 

Puține formule instrumentale se dovedesc mai intimidante 
pentru un compozitor decât cvartetul de coarde. Purtând încărcătura 

uriașă a unei tradiții 
muzicale ce se poate 
dovedi uneori copleșitoare, 
creația pentru cvartetul de 
coarde oscilează între o 
profundă ancorare în 
trecut și veșnicul statut de 
„laborator” creativ prilejuit 
de acest ansamblu, 
laborator ce presupune 
implicit o doză de curaj și 
inovație. Pentru un 
student, o lucrare scrisă 
pentru cvartet de coarde 
poate servi drept un mijloc 

de „radiografie” a potențelor creative și de evidențiere a hibelor 
tehnice, fiind adesea o mostră bună pentru „diagnosticarea” 
eventualelor nevoi de acoperit în parcursul educației componistice. 
Pentru compozitorul cu experiență, cvartetul se dovedește a fi un 
univers extrem de maleabil: poate servi atât ca teren fertil al 
experimentării timbrale, ca punte mai mult sau mai puțin directă cu 
tradiția muzicii culte occidentale, ca vehicul „etalon” și accesibil (chiar și 
din perspectiva pragmatică, a programării în concerte grație prezenței 
mai numeroase a ansamblurilor de acest tip) pentru felurite idei 
componistice, sau chiar ca atelier de probă al unor idei mai ample, ce 
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pot fi dezvoltate ulterior pentru alte forțe instrumentale. În acest fel, 
cvartetul de coarde începe să semene cu acele cunoscute exemple de 
iluzii optice, cartonașe iridescente în care imaginea ascunde două 
înțelesuri, uneori chiar diametral opuse, fiind deslușite în funcție de 
unghiul sau perspectiva privitorului: poate fi accesibil, școlăresc, cu un 
caracter de studiu, un gen rămas doar în apanajul învățăceilor în ale 
compoziției, sau, dimpotrivă, poate fi ermetic, o piatră de încercare a 
tehnicii componistice și a maturității artistice; poate fi ludic, antrenat 
într-un joc cu moștenirea tradiției culte, sau, dimpotrivă, serios, auster; 
poate fi conservator, ancorat în cutumele și gesturile osificate ale 
genului devenite un idiom în sine, sau, dimpotrivă, poate fi inovator 
până la a nu mai fi recognoscibil, evocând sonorități stranii prin paleta 
ofertantă de tehnici extinse și posibilități de articulație; poate fi un 
vector al unor idei muzicale modeste sau, dimpotrivă, poate fi 
monumental, frizând o formă de simfonism in nuce. 

Antologia Muzicii Românești, o serie de publicații discografice ale 
Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din România cu un rol de 
popularizare a componisticii românești, ne îndreaptă atenția cu CD-ul 
numărul 71 tocmai către creația pentru cvartet de coarde. Materialul 
prezentat este unul divers, lucrările aparținând compozitorilor Ulpiu 
Vlad, Vlad Răzvan Baciu, Adrian Pop și Dan Dediu, toate într-o 
interpretare magistrală a Cvartetului Arcadia, format din Ana Török 
(vioara întâi), Răsvan Dumitru (vioara a doua), Traian Boală (violă) și 
Zsolt Török (violoncel). 

 
Începutul audiției surprinde, Prin sunetele florilor albe de Ulpiu 

Vlad zugrăvește încă de la primele sunete o sinergie aparte între vocile 
ansamblului, incipitul lucrării vrăjind prin mrejele melodice și țesătura 
atent și fin lucrată a textului muzical. În prima secțiune, compozitorul 
construiește cu meticulozitate un filigran de tânguieli polifonizate, 
deschizând apoi lucrarea către alte paradigme de scriitură, într-o 
învolburare ideatică. Însuși autorul vorbește în notele de program ale 
CD-ului despre importanța primatului melodiei în această lucrare. Deși 
piesa se articulează în cinci secțiuni, fiecare explorând paradigme de 
scriitură diferite, acestea nu sunt o înșiruire de „imagini” sonore 
distincte. Regăsim, de la un episod la altul, punți ideatice comune, în 
principal sub forma unor frânturi melodice, celule principale ale textului 
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muzical, transformări ale tânguielilor inițiale. Dincolo de incipitul foarte 
pregnant, ale cărui idei și gesturi melodice revin transformate în 
încheierea lucrării, un alt punct de interes este secțiunea mediană care 
marchează prin stranietatea timbrală: un evantai de „ciripeli” în registrul 
supra-acut, întretăiate de sunete lungi, metalice și de strălucirea rece a 
sunetelor în sul ponticello. 

Metafora din titlu, a sunetelor florilor albe, ghidează lectura 
acestei piese. Lucrarea este una tensionată, însă este vorba de o 
tensiune cvasi-romantică tocmai din pricina primatului melodiei amintit 
mai devreme, tensiune sublimată în niște sonorități cristaline și armonii 
încleștate. Albul din Prin sunetele florilor albe de Ulpiu Vlad nu este o 
non-culoare, neutră, ci un alb strident, sticlos, marcant și introspectiv. 

 
Cvartetul nr. 2, op. 37, The Dreaming Monster, de Vlad Răzvan 

Baciu este, la rândul ei, o lucrare plină de tensiune în toate cele patru 
părți, însă o tensiune diferită, febrilă, expansivă și agresivă. Prima, Molto 
allegro, pulsează frenetic cu vitalitate bartókian-stravinskiană, 
construind un vârtej sonor care acaparează urechea prin jocul 
efervescent al ritmurilor, bătăilor și atacurilor fruste. A doua parte, 
Adagio, începe cu șuierul respirației membrilor cvartetului, făcând apoi 
loc unei muzici interiorizate, aidoma unei meditații asupra câtorva 
sonorități acordice îndelung desfășurate, punctate de mici diferențe de 
articulație. Nici acest mediu fantomatic din Adagio nu este lipsit de 
pante tensionale, partea a doua având drept climax un segment muzical 
asemenea unei moriști furtunoase, ce se dizolvă brusc pentru a face din 
nou loc ethosului eteric și contemplativ. Partea a treia, Tempo di 
Menuet, aduce o doză de umor, aproape grotesc, printr-o muzică 
descărnată, în care atacurile în pizzicato par că zugrăvesc doar scheletul 
unei piese, gol, așteptând să fie umplut de conținut tematic. O secțiune 
în arco, cu o mai mare prezență melodică și armonică, contrastează cu 
capetele în pizzicato aproape ca niște suporturi pentru cărți ce 
flanchează un miez. Impresia rămâne una pregnantă, partea a treia fiind 
o „muzică-lipsă”, un menuet-fantomă captivant. Ultima parte, Ardente, 
revine la un topos sonor al tensiunii, însă o tensiune dezvoltătoare, 
cerebrală, diferită față de cea motorică a primei părți. Incandescența 
primelor tremolouri face loc unei lungi pante de tensiune ce crește către 
un climax final, unde acorduri ample placate, asemenea unor tropăituri, 
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se transformă într-o aglomerare haotică, o sforțare frenetică ce 
culminează într-un ultim punct de explozie percusivă în doi timpi – o 
pocnitură a tălpilor în podea, urmată de un atac pizzicato răsunător. 

Dincolo de expresia puternică, plină de vitalitate și invenție 
ritmică, Vlad Răzvan Baciu poartă auditoriul și printr-un univers al 
sugestiilor, fiecare parte căpătând o nouă valență în momentul 
reaudierii, dacă ținem cont de sugestia programatică a autorului – 
„încercarea de a contura câteva visuri pe care le-ar putea avea un 
monstru”. Departe de o expresie onirică, „visurile monstrului” sugerează 
o dimensiune ludică, totodată încărcată de un puternic elan ritmic și 
vital. 

 
Mătasea și metalul pentru cvartet de coarde de Adrian Pop este 

o muzică austeră, ce lasă pe alocuri impresia unui ușor colorit folcloric 
sublimat, în care expirații și exclamații ale instrumentiștilor conferă un 
caracter ritualic, incantatoriu melosului sinuos. Gândită aproape ca un 
singur suflu muzical, piesa păstrează un caracter solemn, o asprime a 
expresiei sonore chiar și în secțiunile mai mișcate ce izbucnesc 
surprinzător, ca niște gheizere de tensiune ale substanței muzicale ce 
clocotește mocnit, sub suprafața metalică a textului muzical. Încă din 
titlu – trimitere directă la o sursă literară, un ciclu de poeme –, putem 
anticipa o viziune a construcției muzicale: opoziția, jocul și 
complementaritatea a două materiale fundamental opuse. Această 
diferență, distilată în muzica cvartetului, este cea mai evidentă la nivelul 
tactilității celor două materiale: moliciunea, catifelarea și duritatea, 
caracterul tăios. Totuși, Adrian Pop nu și-a dorit să creeze o muzică care 
să penduleze între două „substanțe” sau „materialități” muzicale 
diferite, contrastante. Autorul afirmă în nota de program a CD-ului că 
„metaforele «mătasei» și a «metalului» apar ca o sublimare a 
antagonismului, dar și a complementarității dintre viril și feminin”. 
Astfel, o punte evidentă se formează între mătase și metal printr-o 
calitate împărtășită de cele două, calitate ce se transpune metaforic și în 
expresia sonoră: luciul. Compozitorul creează astfel o muzică unitară, un 
fel de ritualism sobru caracterizat de acorduri prelungi cu străluciri 
metalice, șerpuiri melodice melancolice, trepidații armonice punctate de 
mici licăriri de „antagonism”, obținând astfel o expresie unică din 
îmbinarea echilibrată a celor două texturi aparent opuse. 
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În încheierea CD-ului, Cvartetul nr. 7 Für Ulisse de Dan Dediu 
creează o punte directă cu creația beethoveniană, un opus eminamente 
intertextual, ce propune un dialog viu cu tradiția. Fiecare dintre cele 
cinci părți prezintă mutații ale temelor beethoveniene (și nu numai), 
aduse uneori vădit, alteori voalat și filtrat prin preschimbări 
componistice. Partea întâi, Presto – Labirinto del silenzio, transformă 
fragmente din sonatele pentru pian și Oda bucuriei într-o căutare 
perpetuă, într-un discurs muzical punctat de pauze surprinzătoare și 
reflexive. Partea a doua, Giocoso strano – Idyl & Dankgesang, prezintă 
un binom contrastant dar închegat, însuși compozitorul spunând în 
program că avem de-a face cu o „alternare a două universuri specific 
beethoveniene: scherzo-ul (...) și imnul de mulțumire”. Ce leagă aceste 
două toposuri este luminozitatea: dacă în scherzoul Idyl avem o melodie 
pentatonică, luminoasă și jucăușă, Dankgesang aduce în prim-plan o altă 
valență a luminozității, nu una jovială, ci solemnă cu irizații sacre. Partea 
a treia, Presto – Labirinto del Bolero (Ravel’s Tattoo), este construită pe 
o mutație între esența ritmică a „motivului destinului” și formula 
ostinato din Bolero de Maurice Ravel. Trioletul, puternică „memă” 
beethoveniană, devine un fundal pentru desfășurarea polifonică a 
multiple melodii de bolero, fiecare deviind mai pregnant de la etalon, 
pornind dintr-o beatitudine plutitoare și frizând parodicul spre final prin 
acumularea tensiunii. Partea a patra, Scherzando – Moonlight maze, 
readuce parțial sonoritățile celei de-a doua părți, pe o pantă de energie 
și tensionare mult mai abruptă, însă păstrând acea luminozitate ludică. 
Întreruptă de o lume armonică fantomatică, muzica revine gradual la 
expresia inițială, conducând spre o frenezie bine controlată, ca apoi să 
se piardă în ecourile pizzicato ale Sonatei lunii. Ultima parte, Allegro 
appassionato – Fantasia fantomagica sul nome Beethoven, un veritabil 
rondo construit pe eșafodaj beethovenian, începe furtunos și conduce 
treptat către evaporarea textului muzical până la o simplă licărire. 

Mai mult decât jocul foarte bogat al citatelor, prelucrărilor și 
trimiterilor, probabil cel mai important gest preluat de la Beethoven în 
compoziția lui Dan Dediu este importanța pauzelor, a golului ce 
potențează plinul textului muzical. Pauza devine un „soclu” pentru 
materialul prelucrat, dar și un gest reflex al reflectării, o oprire recurentă 
necesară în aplecarea compozitorului asupra materialului, marcată și în 
partitura finală. 
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Dincolo de calitatea compozițiilor prezentate pe acest CD, 
acestea nu ar străluci la adevărata valoare fără interpretarea desăvârșită 
a Cvartetului Arcadia. Măiestria nuanțelor, dozajul fin al contrastelor 
expresive, stăpânirea micilor prefaceri timbrale între reluările 
materialului, calitatea deosebită a sunetului, în special pe pasajele lungi, 
de sunete susținute, toate acestea vorbesc despre profesionalismul și 
excelența acestui cvartet-etalon pentru peisajul muzical românesc și nu 
numai. 

 
* 

 
În urma audiției acestor compoziții, creații recente ce au 

beneficiat de o interpretare foarte reușită, un gând îmi revine obsesiv, 
reflecție cu care aleg să închei acest text: care este relevanța cvartetului 
de coarde azi, a unei asemenea muzici și, prin extensie, a întregii culturi 
pe care o reprezintă? Într-o lume care operează tot mai mult în termenii 
virtualului, în spațiul digital, în cheia algoritmilor social media sau, mai 
recent, a modelelor generative de inteligență artificială, unde își găsește 
locul o compoziție muzicală pentru cvartet de coarde? Pornind de la 
compoziția lui Dan Dediu și puntea pe care aceasta o propune către 
creația lui Beethoven, am încercat creionarea unui posibil răspuns. 
Relevanța, deși poate să pară opacă pentru neinițiați, este tocmai în 
potența cvartetului de coarde ca un mediu (mai degrabă cu înțelesul 
englezesc de medium, în sensul unui ansamblu de mijloace de 
comunicare, ca în sintagma visual medium) ce servește drept „spațiu” de 
comunicare. Într-o lume în care atenția noastră este constant divizată 
între un plan real, imediat, și unul hiper-real, digital, în care aceste 
„spații”, foruri sau agore digitale par otrăvite prin însăși proiectarea lor, 
un spațiu privat al reflecției intelectuale este o alternativă, obligând la o 
rupere de ritm. Pentru a putea interacționa cu acest mediu în acest fel, 
construind o relație bogată și găsind, paradoxal, într-o acțiune solitară 
de apreciere a unei opere de artă un prilej neașteptat de conexiune, 
trebuie să conștientizăm că această muzică nu se scrie, nu se cântă și nu 
se ascultă în vid, ci într-un constant dialog cu tradiția și cultura din care 
face parte, păstrând ancore în trecut (chiar și doar la nivelul formulei) și 
căutând prospețimi ideatice noi în viitor. 
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SUMMARY 
 

George-Ioan Păiș 
 

The string quartet: museum or laboratory? 
Anthology of Romanian Music CD 71 – Works for string quartet 

 
Few instrumental ensembles are more intimidating than the string 
quartet. It carries both enormous possibilities and a great cultural 
baggage of artistic responsibility. Thus, its place in the contemporary 
music scene proves ambiguous: it can be either scholarly or quite 
radical; modest or rather monumental; anchored in tradition or a 
vehicle for fresh new sounds and experimentation. The Anthology of 
Romanian Music CD 71 presents four contemporary works for string 
quartet: Through the sounds of the white flowers by Ulpiu Vlad, Quartet 
no. 2, op. 37 The Dreaming Monster by Vlad Răzvan Baciu, Silk and 
Metal by Adrian Pop and Quartet no. 7 Für Ulisse by Dan Dediu. All four 
works are presented in an outstanding performance by the Arcadia 
Quartet (Ana Török, Răsvan Dumitru – violins 1 & 2, Traian Boală – viola, 
Zsolt Török – cello). The works, quite different in their expressivity and 
character, carry the listener through a variety of musical landscapes and 
ideas: from the white sounds of intertwining eerie melodies by Ulpiu 
Vlad, through Vlad Răzvan Baciu’s energic and violent, Stravinsky-esque 
rhythms, to the shimmering, solemn, almost ritual-like music of Adrian 
Pop, ending in Dan Dediu’s ingenious intertextual tour de force through 
the universe of Beethoven’s music. Reflecting on these works and the 
relevance of the genre in today’s world, the string quartet morphs into 
an alternative private space of intellectual life, a medium of 
communication both with the past and future. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


