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PREAMBUL 
 

Ultimul număr al revistei din anul 2023 debutează cu două studii. 
Primul, semnat de Vlad Văidean, se dorește o colecție de însemnări deosebit 
de atente din perspectivă estetică culese dintr-o călătorie muzicologică în 
universul lirismului enescian, în urma căreia rezultă o „hartă a ideilor-busole” 
prezentată la final, în care sunt consemnate categoriile estetice, realizările lor 
muzicale și efectul poetic al acestora în muzica lui George Enescu.  

Cel de-al doilea studiu este semnat de Ioana Bîgu și aduce în lumină 
elemente ale teatrului nō japonez și felul în care, de-a lungul timpului, artiștii 
au descoperit modalități prin care elemente din nō pot fi integrate și altor zone 
artistice iar pe acest teren, autoarea descrie experiențele și realizările artistei 
Ryoko Aoki în proiectul său, Noh X Contemporary Music.  

Rubrica Interviuri îl are ca invitat pe dirijorul Tiberiu Soare. Ne sunt 
dezvăluite detalii despre modul de lucru al dirijorului de operă presărate cu 
opinii puternice despre situația culturii și societății actuale. 

Capitolul dedicat Istoriografiei aduce în prim plan cercetarea demarată 
de Camelia-Anca Sârbu acum cinci ani, care descoperă un număr impresionant 
de articole de presă ce reflectă activitățile lui George Enescu, ajutând la 
clarificarea și completarea detaliilor biografice și de traseu artistic ale marelui 
artist român. Studiul vizează modul în care presa românească a surprins 
prezența lui George Enescu în țara sa în perioada de dinaintea primului război 
mondial, 1912-1914. 

O perspectivă nouă asupra proiectului Anotimpuri contemporane 
inițiat de Alexandru Ștefan Murariu ne este oferită de Paula Șandor. Ultimul 
concert al acestei serii este dedicat anotimpului hibernal cu lucrări de Sabina 
Ulubeanu, Cristian Bence Muk, Ciprian Ion, Sorin Marinescu și Alexandru 
Murariu, pe care autoarea le analizează în detaliu, plasându-le în registrul unei 
stări reflexive, „facilitată de senzația de finalitate – a ciclului anual sau a 
existenței”. 

Despina Petecel Theodoru realizează mai mult decât o recenzie – o 
încercare de deslușire a substratului metafizic dominant în opera lui Octavian 
Nemescu, reflectat în conținutul CD-ului ce cuprinde lucrările ciclului Muzica 
minutelor unei ORE fatale, apărut în 2022, la Casa de discuri ELECTRECORD.  

Recenzia de carte semnată de Carmen Stoianov prezintă volumul 
Generația de aur a avangardei muzicale românești, apărut la Editura 
Universității Naționale de Muzică București, comentând consistent studiile 
dedicate unor personalități reprezentative precum Pascal Bentoiu, Tiberiu 
Olah, Ștefan Niculescu (corespondența sa cu compozitorul György Ligeti), 
Dumitru Capoianu, Wilhelm Georg Berger, Aurel Stroe și Anatol Vieru. 

 

 Andra Apostu 
Redactor 
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PREAMBLE 
 

This year's latest issue of the magazine debuts with two studies. The 
first, signed by Vlad Văidean, is intended as a collection of particularly careful 
notes from an aesthetic perspective, collected from a musicological journey 
into the universe of Enescu's lyricism, resulting in a "map of guiding ideas" 
presented at the end, which records the aesthetic categories, their musical 
achievements and their poetic effect in the music of George Enescu.  

The second study is written by Ioana Bîgu and brings to light elements 
of Japanese nō theatre and how, over time, artists have discovered ways in 
which elements of nō can be integrated into other artistic areas and in this 
field, the author describes the experiences and achievements of artist Ryoko 
Aoki in her project, Noh X Contemporary Music. 

This issue's interview features conductor Tiberiu Soare. Details of the 
opera conductor's work are revealed, interspersed with strong opinions on the 
state of today's culture and society. 

The Historiography section brings to the forefront the research started 
by Camelia-Anca Sârbu five years ago, which uncovers an impressive number 
of press articles dedicated to George Enescu's activities that helped to clarify 
and complete the biographical and artistic career details of the great Romanian 
artist. The study focuses on how the Romanian press captured George Enescu's 
presence in his country in the period before the First World War, 1912-1914. 

A new perspective on the Contemporary seasons project initiated by 
Alexandru Ștefan Murariu is offered by Paula Șandor. The last concert of this 
series is dedicated to the winter season with works by Sabina Ulubeanu, 
Cristian Bence Muk, Ciprian Ion, Sorin Marinescu and Alexandru Murariu, 
which the author analyses in detail, placing them in the register of a reflective 
state, "facilitated by the sensation of completion - of the annual cycle or of 
existence". 

Despina Petecel Theodoru offers more than a review - an attempt to 
unravel the dominant metaphysical substratum in Octavian Nemescu's work, 
reflected in the content of the CD including the works of the cycle Music of the 
Minutes of a Fatal HOUR, published in 2022 by ELECTRECORD.  

The book review signed by Carmen Stoianov presents the volume The 
Golden Generation of the Romanian musical avant-garde, published by the 
National University of Music Bucharest, commenting consistently on studies 
dedicated to representative personalities such as Pascal Bentoiu, Tiberiu Olah, 
Ștefan Niculescu (his correspondence with the composer György Ligeti), 
Dumitru Capoianu, Wilhelm Georg Berger, Aurel Stroe and Anatol Vieru. 

 
Andra Apostu 

Editor 
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STUDII 
 

Scurtă incursiune  

în estetica lirismului enescian 
 

Vlad Văidean 
 

Am ajuns în timp la concepția că datele idiomatice ale 
„enescianismului” pot fi mai adecvat interpretate într-o cheie de lectură trans-
stilistică, adică prin prisma unei „constelații” de categorii estetice care par să fi 
deținut – în grade de intensitate variabilă, dar niciodată absentă – un rol 
central în declanșarea și desfășurarea creativității enesciene. Ele se dovedesc 
cu atât mai importante cu cât compozitorul însuși le-a mărturisit uneori, în 
formulări mai mult sau mai puțin explicite (selectiv semnalate mai departe). 
Tocmai decelarea acestor categorii estetice face ca obișnuitele parcelări 
stilistice, a căror simplă îmbinare nu poate da seama despre individualitatea 
muzicii enesciene, să se resoarbă într-un fel de latență liniștită, nebântuită de 
logica narațiunii moderniste. În schimb, poate fi mai constructiv propulsat în 
prim-plan modelajul unic pe care muzica lui Enescu îl imprimă dimensiunilor 
generale ale timpului și spațiului. Este o amprentare inconfundabilă, avându-și 
sursa generatoare în ceea ce aș detașa, înainte de toate, drept categorie 
estetică suverană a enescianismului, reverberată pe toate planurile: 

 

Memoria 

 
Arta lui George Enescu este, mai presus de orice, o artă a memoriei, 

animată neîncetat de nevoia de a respira în ritmuri retrospective, de 
prelungirea și înglobarea trecutului în prezent. Fără îndoială, un rol hotărâtor 
în instaurarea acestei predilecții l-au avut înseși facultățile mnemonice ieșite 
din comun ale muzicianului: nu numai că ele l-au făcut capabil, în calitatea lui 
de interpret poli-instrumentist și dirijor neobosit, să vehiculeze aproape 
continuu, cu stupefiantă naturalețe, o exorbitantă cultură muzicală; dar în plus 
i-au și configurat, într-un grad de sofisticare rar depistabil în muzica 
occidentală, chiar modalitățile tehnice de desfășurare creatoare. Aș insista 
puțin, căci tocmai cu scopul de a înțelege motorul ascuns al muzicii enesciene, 

                                                
 O versiune abreviată a acestui eseu a fost prezentată în cadrul ediției a XXI-a a 
Simpozionului Internațional de Muzicologie „George Enescu”, din data de 22 
septembrie 2023. 
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trebuie la rândul lor înțelese capacitățile cerebrale ale lui George Enescu, în 
toată superba și în același timp monstruoasa, aproape autodevoranta lor 
complexitate.  

E vorba aici de un compozitor care mai mult ca sigur a trăit tot timpul 
cu ideea că în mintea lui nu doar a conceput, ci chiar a definitivat mult mai 
numeroase lucrări decât cele pe care a apucat să le materializeze trecându-le 
pe hârtie. Altfel nu se explică de ce, bunăoară, multă vreme după ce publicase 
sub același număr de opus 24 cele două Sonate pentru pian nr. 1 și nr. 3, s-a 
simțit îndreptățit să-i ofere următorul deconcertant răspuns lui Marcel 
Mihalovici, care îl întrebase unde se află sonata a doua: „elle est là, dans ma 
tête”. Același confident fidel, ce l-a vegheat pe Enescu în ultimele sale zile de 
viață, a mai consemnat o mărturisire tulburătoare, de natură să amplifice până 
la dimensiuni tragice discrepanța dintre limitele fiziologice ale unui trup 
epuizat și o potență mentală ce se simte aproape infinită, încă mustind de 
roade undeva în afara timpului: „Ca să pot așterne tot ce am în cap pe hârtie, 
ar trebui să trăiesc 400 de ani”1. Dar iată și cazul absolut enigmatic al poemului 
simfonic neterminat Nuages d’automne sur les forêts (datând din jurul anului 
1930): ce fel de vastitate interioară trebuie să fi posedat un compozitor capabil 
să caligrafieze până la ultimele detalii 43 de pagini orchestrale, pentru ca mai 
apoi să se oprească brusc, în mijlocul splendorii, cel mai probabil nu pentru că 
l-ar fi nemulțumit ceea ce obținuse (stadiul complet, perfect închegat, al 
respectivelor pagini, contrazice o asemenea ipoteză), ci mai degrabă ca să 
opteze pentru vreo altă lucrare pe care, din motive cunoscute doar lui, o va fi 
simțit că-l cheamă mai puternic? „Lucrez totdeauna. Am multe lucrări. Merg cu 
ele concomitent. La un moment dat, una întrece pe celelalte și atunci o 
termin”2. Nu a fost Enescu singurul practicant al acestui tip de creativitate 
polistratificată; iese însă din obișnuit, frapează și chiar cutremură discreția 
socială și totodată perpetua frământare interioară cu care și-a purtat prin viață 
mintea grea de muzici proprii ajunse, practic, la o formă definitivată, ce nu-și 
așteptau decât momentul prielnic pentru a fi pur și simplu notate. Dar câte 
dintre ele nu vor fi fost sacrificate, ca și poemul simfonic amintit, numai din 
cauză că mintea din care făceau parte pare să fi ignorat cu grație limitele 
inerente unei vieți omenești? Căci se poate bănui că, la drept vorbind, nici în 
cazul în care și-ar fi împlinit visul de o viață întreagă și și-ar fi consacrat toate 
energiile compoziției, nici așa nu e sigur că Enescu ar fi scris substanțial mai 
mult. S-ar părea că, pentru el, coacerea mentală îndelungată a propriilor lucrări 
muzicale nu a constituit pur și simplu o aptitudine ce s-a impus intens cultivată 
                                                
1 Marcel Mihalovici, într-o scrisoare adresată Clemansei Liliana Firca și citată de 
aceasta în George Enescu. Monografie, coord. Mircea Voicana, Editura Academiei 
R.S.R., București, 1971, p. 1076 (nota de subsol nr. 105).  
2 Enescu, citat de Gaby Michăilescu, în „George Enescu despre pământul căruia îi 
aparține și extraordinarul proces al creației sale”, Duminica, București, 1/3 
(27.IX.1942), p. 9; republicat în George Enescu. Interviuri din presa românească (1898-
1946), ed. Laura Manolache, Editura Muzicală, București, 2005, p. 340-347 [345] 
(interviul nr. 131). 
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doar de nevoie, ca o consecință nefastă a traiului său supraîncărcat de virtuoz 
itinerant. Însăși reușita unei lucrări depindea, de fapt, de gradul în care, înainte 
de a fi fost transcrisă pe hârtie în formă definitivă, cristalizarea ei mentală și în 
schițe nenumărate căpătase, ca un vin vechi, greutatea diafană și nobilă a 
trecerii timpului. Enescu s-a pronunțat explicit în acest sens: „Cele mai izbutite 
lucrări au fost ținute în cap ani de zile. Așa s-a întâmplat cu Mozart. Operele lui 
cele mai frumoase le-a păstrat în el timp îndelungat. Numai așa se face acel 
proces de asimilare și coordonare. Trebuie să lucrezi ani întregi”1.      

Dar caracterul prodigios al minții muzicale enesciene poate fi dedus nu 
doar meditând la imensitatea subterană, perpetuu activă, alcătuită din schițe și 
proiecte neîmplinite. Înseși piscurile răzlețe reprezentate de lucrările finite 
reflectă, atât în croiala interioară a fiecăruia în parte, cât și în relieful lor de 
ansamblu, super-organizarea de factură rizomatică a memoriei creatoare din 
care au țâșnit. Căci marea fascinație dintotdeauna a lui Enescu a fost aceea de 
a se afunda într-un tip de aprofundare superlativă a rapelurilor motivice, a 
rețelelor nemăsurat nuanțate de legături ciclice, de filiații între configurațiile 
tematice, care ajung astfel să-și imprime direcționarea subtilă nu doar pe 
parcursul opusurilor luate separat, ci chiar pe-ntinsul întregii creații. E o artă 
criptică și învăluitoare, ce pare să nu-și poată înlănțui pașii înainte decât prin 
intermediul privirilor înapoi, dornice să strângă la sân trecutul și să-i 
cuibărească ecourile afective în miezul tainic al fiecărei clipe prezente. E, de 
fapt, o veritabilă voluptate a plenitudinii rizomatice, căreia Enescu nu i s-a 
putut sustrage niciodată; ba dimpotrivă, i-a tot sporit rafinamentul și domeniul 
de acțiune pe măsură ce a înaintat în vârstă, așa încât, practic, toate lucrările 
lui camerale compuse în ultimele sale două decenii de viață își trag sevele din 
crâmpeie ideatice sau proiecte asupra cărora zăbovise deja în urmă cu ani de 
zile, majoritatea datând încă din vremea tinereții. Iată un scurt inventar: după 
ce dispoziția nostalgic-recapitulativă fusese declanșată în modul cel mai explicit 
programatic în suitele Villageoise op. 27 și Impressions d’enfance op. 28, ea s-a 
infiltrat până în plan motivico-tematic, mai întâi în Cvintetul cu pian op. 29 
(1940), în care într-adevăr se poate identifica, după cum a arătat Pascal 
Bentoiu, „un fel de atlas al întregii creații a autorului”2. Apoi, Cvartetul II cu 
pian op. 30 (1944) revine, măcar la nivel simbolic, la atmosfera studiilor 
pariziene, prin faptul că îi este dedicat lui Gabriel Fauré, cel a cărui aură 
imponderabilă se lasă simțită mai ales în partea lentă a acestui opus. Cvartetul 
II de coarde op. 22 nr. 2 (1951) rezultă dintr-o multitudine copleșitoare de 
schițe și variante, ce se întind indefinit înapoi în timp, fiind din acest punct de 
vedere opera enesciană care l-a „bântuit” cel mai mult pe compozitor. Iar 
Simfonia de cameră op. 33 (1954) încolțește dintr-o reluare modificată a temei 

                                                
1 Enescu, citat de Titu Archip, în „Când George Enescu vorbește...”, Jurnalul de 
dimineață, București, 7/143 (6.V.1945), p. 5-6 [6]; republicat în George Enescu. 
Interviuri din presa românească, p. 369-377 [376] (interviul nr. 137). 
2 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene, Editura Muzicală, București, 1999 (ed. I: 
1984), p. 466. 
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principale dintr-un septet pentru suflători și pian, ale cărui schițe par să dateze 
încă de pe la 1900.            

Însă pe lângă aceste interconexiuni realizate pe mari întinderi 
retrospective, legea suverană a replierii amintitoare vertebrează de fapt, în 
cadrul fiecărui opus, un tip de înaintare spiralată a meandrelor sonore, mai 
mereu împinse spre vărsarea apoteotică în finaluri ce prilejuiesc rememorări 
transformative de proporții zguduitoare. Căci, „având tot materialul unei 
lucrări în minte în orice clipă, nu e de mirare că Enescu a fost fascinat de 
sarcina de a crea o țesătură complicată și delicată de legături tematice în 
fiecare lucrare și de a folosi forma ciclică pentru a îmbina toate acele elemente 
înrudite la apogeul lucrării”1. Încă de la primele lucrări cu ton personal ale 
compozitorului – Sonata II pentru pian și vioară op. 6 (1899) și Octetul pentru 
coarde op. 7 (1900) –, trecând prin simfonii și ajungând până la ultimele 
capodopere camerale menționate, părților finale le este aproape întotdeauna 
rezervată forța de propulsie maximă. Dislocate din contextele lor inițiale și 
aspirate – prin fel de fel de recombinări, suprapuneri, interrelaționări, 
contaminări reciproce – ca într-un accelerator de particule, toate entitățile 
motivice impuse anterior drept nuclee ale relevanței tematice par să țintească, 
în decursul culminativelor rememorări finale, spre împlinirea supremului 
miracol al gândirii enesciene: coexistența tuturor într-o unică imagine muzicală 
complexă, astfel încât ascultătorul să resimtă drept o totalitate armonioasă 
varietatea stărilor și a lumilor traversate până atunci și deopotrivă identitatea 
profundă a substanței muzicale care le-a dat viață. Pare că desfacerea 
temporală a lucrării muzicale s-ar fi angrenat în misiunea imposibilă de a se 
înfășura asupra ei înseși și de a i se devoala ascultătorului, dintr-odată, sub 
forma ideală în care a subzistat în mintea compozitorului, și anume ca 
holograma unui ghem sferic de noduri interconectate, pentru care notarea în 
partitură nu a putut însemna decât trecerea printr-o sită destrămătoare. Este 
destinația utopică a unui discurs muzical ce se țese din aproape în aproape și-și 
lărgește treptat paragrafele, mereu atent să nu lase nimic pradă uitării, ceea ce 
face ca trecerea lui prin timp să îi confere greutatea inexorabil crescândă a 
acumulărilor sedimentare. Efectul acesta seamănă cu un sentiment al timpului 
continuu, posibil de a fi înțeles prin corespondență cu filozofia bergsoniană a 
duratei. Și s-ar putea realiza aprofundări serioase pentru a demonstra un așa-
zis bergsonism al gândirii ciclice enesciene; e un demers aparte pe care, în 
însemnările de față, mă rezum să-l semnalez doar. 

 

Reveria 

 

Mai sugerez, în schimb, faptul că cinetismul evaziv și derutant al 
scriiturii enesciene, reieșit, în parte, și din predilecția compozitorului pentru 
ciclicitatea de maximă subtilitate (dar mai ales din practicarea acelei specii 

                                                
1 Noel Malcolm, George Enescu. Viața și muzica, trad. Carmen Pațac, Editura 
Humanitas, București, 2011 (ed. princeps: Toccata Press, Londra, 1990), p. 11. 
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neriguroase, difuze a împăienjenirilor polifonice, care este eterofonia), poate fi 
asociat cu o stare de interiorizare onirică, înțeleasă însă nu atât ca vis profund, 
cât ca reverie. Este, de altfel, starea pe care Enescu a invocat-o, în relativ 
numeroase și stăruitoare tentative explicative, drept condiție favorizantă a 
inspirației creatoare; este acea „febră dulce (...) aproape permanentă”1, acea 
„stare de vis cu ochii deschiși”2 prin care el își punea în mișcare creativitatea 
componistică, și care, impunându-i-se fără nicio întrerupere în necesitatea ei 
de a fi adusă la limanul limpezimii structurate3, ajunsese să capete forța unei 
funcții deopotrivă compensatorii și vitale, să se confunde, practic, cu viața 
însăși sau, mai precis, cu singura dimensiune existențială care îi crea lui Enescu 
sentimentul că trăiește cu adevărat: „Visez tot timpul, ascult fără să înțeleg, 
evadez compunând. Viața este un vis. Visul este toată viața mea”4. Fără a avea 
doar rolul mobilului inspirator, rămas autonom în raport cu efectele sale 
artistice, incandescența interioară ce mocnește la rădăcina acestui tip de rodire 
creatoare este chiar propagată până în substanța derulării muzicale, încălzind-
o și umplând-o de mister. Un soi de luminozitate mieroasă acaparează 
contururile reminiscențelor melodice, multiplicându-le sau dizolvându-le 
imprevizibil, scoțându-le în prim-plan tematic sau, dimpotrivă, camuflându-le 
ornamental, trecându-le printr-un filtru variațional difuz de articulări și 
estompări, de schimbări bruște și tranziții fluide, așa încât toate ajung să se 
așeze în conștiința ascultătorului ca și cum din ea ar fi și izvorât, cu aerul 
paradoxal că sunt permanent vechi și noi. Sunt meandre melismatice ce 
forfotesc au ralenti, până când vibrația lor monoton-ondulată pare să 
aproximeze o suspendare temporară a timpului; atenția ascultătorului se 
pomenește de fapt, ca în toiul unei reverii binefăcătoare, deopotrivă acaparată 
și dezorientată, mulțumită să se lase în voia unui „acum” extins, la orizontul 
căruia nu există sentimentul că s-ar întrezări vreo ruptură culminativă (cu 
excepția presimțirii durerosului fapt elementar că și această levitație va înceta 
în cele din urmă). E o stare calitativă a prezenței adâncite, ce nu mai privește 
dincolo de sine, un răstimp suspendat explicabil printr-o drastică atenuare a 
impulsului înaintării liniare, direcționate teleologic. Atenuare, iar nu abolire, 
căci o minimă animare discursivă se insinuează întotdeauna până și în 
episoadele de reverie, ajungând chiar să preia controlul în părțile finale 
concepute, după cum am sugerat, sub forma unor splendori ciclice. Este 
tocmai trăsătura de bază a muzicalității enesciene această tensiune oscilatorie 
între cuiburi lirice și avânturi narative: departe de a se cantona în pasivitatea 

                                                
1 Enescu, citat de Archip, p. 6; George Enescu. Interviuri din presa românească, p. 375. 
2 „[L]e fait d’un homme qui vit perpétuellement en état de songe éveillé”. Enescu, citat 
de Bernard Gavoty, în Les Souvenirs de Georges Enesco / Amintirile lui George Enescu, 
trad. Elena Bulai, Editura Curtea Veche, București, 2016 (ed princeps: Flammarion, 
Paris, 1955), p. 192 (fr) / 193 (ro). 
3 „Pas d’interruption dans mon rêve interieur. Je travaille à ma table, pour y voir clair 
et ordonner la forme”. Enescu, citat de Gavoty, p. 316 (fr) / 317 (ro). 
4 „Je rêve tout le temps, j’écoute sans comprendre, je m’évade en composant. La vie 
est un songe. Le songe est toute ma vie”. Enescu, citat de Gavoty, p. 358 (fr) / 359 (ro). 
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inconștientă a somnului adânc, starea onirică recreată muzical de Enescu 
dovedește de fapt o anumită logică impredictibilă și aluzivă, asimilabilă doar 
după multe audiții, căci pe coordonatele ei gradul de activitate imaginativă se 
dovedește mult mai mare decât cel implicat în logica rațională a stării de 
veghe; experiențe melodice evocatoare ale unor bucurii trecute sunt dirijate 
înspre un tip de profilare extatică ce le supune reimaginărilor sublimate chiar 
în toiul procesului de rememorare. Aici, la granița dintre somn și trezie, în 
intervalul hipnagogic, se întinde domeniul de acțiune al visării lucide, grație 
căreia imaginația superlativă a activității onirice își poate împinge ecourile la 
suprafața conștiinței, lăsându-se captată în conlucrarea creativă cu idealismul 
superlativ al memoriei nostalgice. Astfel pătrunsă de fiorul unei lentori aburite 
și plutitoare, desfășurarea muzicală ajunge să emuleze mișcarea cuibăririi într-
un sălaș al tainei; iar odată privit prin lentila blajină și încețoșată a reveriei, un 
peisaj fermecat de departe, de dincolo, se saltă pe nesimțite dincoace, 
cuibărindu-se cel mai aproape, în intimitatea amintirii. Uitarea de sine survine 
numai pentru a prilejui regăsirea de sine în sânul acestui resuscitat peisaj 
sufletesc originar, coincident cu ceea ce maxima autenticitate poate numi 
„acasă”.  

 

Dorul 

 
Desigur, refacerea și resituarea interiorizată a acestui „acasă” nu-și 

putea regla tonul inconfundabil decât la lumina retractilă a melancoliei și 
nostalgiei. Iată constelația afectivă sub a cărei mângâietoare plutire 
muzicalitatea enesciană a reușit să cartografieze deambulări dintre cele mai 
fascinante. Și nu numai că Enescu a înțeles-o dintotdeauna, la nivel explicit 
declarativ, în sens autohtonist, ca dor, dar a și asociat-o chiar cu miezul 
„românității” sonore: 

 
este o caracteristică generală ce se desprinde din 

muzica noastră națională, după cum se desprinde ideea 
generală dintr-o lucrare de cugetare: este tristețea chiar în 
veselie. Sentimentul acesta este inspirat de văile și dealurile 
noastre, de culoarea deosebită a cerului nostru, de 
gândurile care apasă și fac în același timp să se nască în noi 
un dor ce nu se poate lămuri bine. Un străin, care-mi este 
prieten, auzindu-mă odată executând o bucată a mea, mi-a 
spus: „În această compoziție este parcă ceva ce nu se poate 
îndeplini”. Acest „ceva ce nu se poate îndeplini” era partea 
originală de inspirație românească din bucata mea; acest 
dor nelămurit dar adânc mișcător mi se pare că este 
caracteristica sigură a cântecelor românești.1   

                                                
1 Enescu, citat de Al. Șerban, în „Muzica românească. Interviu cu George Enescu”, 
Flacăra, București, 1/47 (8.IX.1912), p. 369; republicat în George Enescu. Interviuri din 
presa românească, p. 77-81 [78] (interviul nr. 7). 
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Nu cred să se mai fi observat vreodată ceea ce sper că nu greșesc 
identificând, în declarația de mai sus, o întâietate cronologică în privința 
ridicării dorului la rangul de concept tutelar al sensibilității românești; înainte 
de marea revărsare a râurilor de cerneală, mai mult sau mai puțin pertinente, 
tocmai Enescu a fost cel dintâi, între artiștii și oamenii de cultură români, care 
a ținut să explice specificul național prin privilegierea acestei stări de spirit 
nedefinite ce vehiculează polisemia nostalgiei, a aspirației neîmplinite spre 
reîntoarcere (fie în sânul patriei, fie în trecutul copilăriei pierdute, fie la prima 
iubire). Și, ca o necesară paranteză relativizantă, ar mai merita sesizat aici un 
fapt întrucâtva curios1: odată cu celebrarea romantică a particularismelor 
naționale, intelectuali și poeți din diferite tradiții naționale au început să 
pretindă că limbile lor posedau, fiecare în parte, câte un cuvânt special, radical 
intraductibil, pentru binomul afectiv al melancoliei și nostalgiei. În timp ce 
termenul german heimweh, cel francez maladie du pays, cel spaniol mal de 
corazon au devenit părți ale unei limbi esperanto nostalgice, națiunile 
emergente au început să insiste la rândul lor asupra unicității lor culturale. 
Alături de dorul românesc, pot fi convocate litost (în cehă), toska (în rusă), 
saudade (în portugheză) și multe altele. Deși fiecare păstrează, desigur, 
ritmurile și nuanțele specifice limbii din care face parte, până la urmă toate 
aceste cuvinte ce împărtășesc dorința intraductibilității sunt de fapt sinonime. 

În ceea ce-l privește pe Enescu, el a oferit și foarte succinte explicitări 
ale modului în care se poate concretiza muzical „coarda plângătoare”2 a 
acestei „nostalgii inexprimabile”3: chestionat de Bernard Gavoty asupra 
caracterului esențial al muzicii românești, el a avansat drept răspuns „visarea; 
și o tendință, chiar și în părțile în tempo rapid, spre melancolie, spre 
tonalitățile minore”4. Formularea devine puțin mai extinsă în volumul de 

                                                
1 Asupra căruia a atras cel mai elocvent atenția Svetlana Boym, în The Future of 
Nostalgia, Basic Books, Perseus Books Group, New York, 2001, p. 29-31. 
2 „Avem în cântecele noastre o atmosferă unică, un simțământ nostalgic. Nostalgia 
este inerentă specificului românesc. Chiar în mișcările repezi găsim nota plângătoare, 
dorul, acel ceva care nu se poate stinge. Să nu spunem muzică românească, ci mai 
curând sentiment, parfum, culoare – românești. Din acest complex, în care coarda 
plângătoare predomină, s-au ivit cântece și dansuri, capodopere în sine, unice ca 
valoare emotivă”. Enescu, citat de Petru Comarnescu, în „Arta românească. Lămuriri 
privitoare la problemele specificului românesc. De vorbă cu maestrul George Enescu”, 
Politica, București, 2/208 (5.II.1927), p. 2; republicat în George Enescu. Interviuri din 
presa românească, p. 179-182 [179] (interviul nr. 59). 
3 „Le paysan roumain porte la musique en lui. Dans les solitudes des montagnes et des 
champs, elle est sa compagne; elle calme les terreurs qui l’assaillent, l’aide à exhaler 
son «dor», nostalgie inexprimable qui lui dévore l’âme”. George Enescu, „De la 
musique roumaine”, La Revue Musicale, Paris, 12 (VIII-IX.1931), p. 158-159 [158]. Citat 
reliefat și comentat și de Alfred Hoffman, în George Enescu. Monografie, p. 493. 
4 „Le rêve, et, même dans les mouvements rapides, un retour vers la mélancolie, le 
mineur”. Citat preluat de Noel Malcolm (în George Enescu. Viața și muzica, p. 21) 
direct din convorbirile radiofonice (Entretiens avec Georges Enesco, episodul nr. 2). 
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amintiri, chiar dacă acolo omite să precizeze aspectul important referitor la 
persistența melancoliei în mișcările rapide: 

 
Muzica populară românească prefiră o stranie 

melancolie. Și nu sunt sigur că „melancolie” ar fi cuvântul cel 
mai potrivit. Pentru mine, această muzică este înainte de 
toate o muzică a visării, pentru că revine cu obstinație în 
minor, culoarea însăși a visării nostalgice1.  

  
Dată fiind această înclinație a lui Enescu – tot mai accentuată cu 

trecerea timpului – de a conferi nu doar folclorului românesc calități inerent 
onirice, dar și de a caracteriza însăși România în nuanțele idealizante ale unei 
„țări nostalgice și visătoare”2, cel mai corect ar fi ca în cazul lui să se vorbească 
despre o patrie numai a lui, imprecis localizabilă geografic. România maturității 
și bătrâneții enesciene este un fel de melancolie spațializată în care pâlpâie, ca 
intangibile fete morgana, reveriile prefirate de nostalgia rătăcitorului și, în cele 
din urmă, autoexilatului pentru pierduta și scurta fericire a copilăriei sale 
miraculoase ca „un rai”, trăite „într-un fel de vis luminos și dulce”3. Căci, în 
condițiile în care își părăsise locurile natale încă de la vârsta de șapte ani 
pentru a-și aprofunda studiile muzicale la Viena și Paris, iar mai apoi toată viața 
lui nu mai revenise acasă decât în vacanțele de vară și în acele tragice și 
(auto)impuse prilejuri mai îndelungate care au fost anii celor două războaie 
mondiale; și în condițiile în care, după instaurarea regimului comunist în 
România postbelică, a optat să-și trăiască ultimul deceniu de viață într-un 
dureros exil voluntar, Enescu de fapt nu și-a putut percepe altfel copilăria 
decât ca pe un rai de timpuriu pierdut. Ea a crescut în conștiința lui ca fond al 
unei imense și intime fericiri la porțile căreia fusese, dar prin care, la drept 
vorbind, aproape că nu pătrunsese, întrucât precocitatea sa de copil-minune l-
a predestinat unei maturizări grabnice. Și-a ancorat viața, atâta vreme cât i-a 
fost posibil, în jurul revizitărilor periodice ale locurilor natale, dar pare să fi 
visat perpetuu la ceva și mai adânc, și anume la revizitarea timpului însuși al 
copilăriei sale, lucru evident imposibil în viața reală. Doar sublimarea muzicală 
i-a putut sta la îndemână, ca vehicol ideal pentru reiterarea râvnitului pelerinaj 
la sursa de lumină a rădăcinilor infantile. 

Această acțiune modelatoare a dorului s-a făcut simțită îndeosebi în 
planul manifest al memorialisticii muzicale consecvent practicate de Enescu. 
Căci există, după cum bine se știe, un programatism specific enescian, de o 
                                                
1 „La musique populaire roumaine distille une étrange mélancolie. Encore ne suis-je 
pas certain que le mot mélancolie soit absolument juste. Pour moi, cette musique est 
avant tout celle du rêve, parce qu’elle revient obstinément vers le mineur, qui est la 
couleur même de la rêverie nostalgique”. Enescu, citat de Gavoty, p. 66 (fr) / 67 (ro). 
2 „un pays nostalgique et rêveur”. Enescu, Entretiens avec Georges Enesco, ep. nr. 1. 
3 Enescu, citat de Ioan Massoff, în „George Enescu intim”, Rampa, București, 16/4131 
(26.X.1931), p. 1-2 [2]; republicat în George Enescu. Interviuri din presa românească, p. 
248-254 [250] (interviul nr. 91). 
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esență autobiografică fie declarată ca atare, sub forma intențiilor descriptive, 
fie reverberată implicit, printr-o plasticizare deosebit de pregnantă a dispoziției 
evocatoare. S-a avansat chiar posibilitatea de a înțelege mai bine evoluția în 
etape a stilului compozitorului tocmai în funcție de ceea ce Clemansa Liliana 
Firca a numit „constanta reîntoarcerii, a revenirii, a amintirii”1. Aceasta apare 
periodic reactivată printr-o afectuoasă raportare la obârșiile înțelese de Enescu 
deopotrivă în sens restrâns și personal, ca climat miraculos și perpetuu 
idealizat al copilăriei timpurii trăite de el într-un cvasi-etanșeizat cuib rural, 
precum și în sens larg și colectiv, ca emanație muzicală a spontaneității 
folclorice, valorificată cu preponderență de Enescu tocmai în virtutea 
implicațiilor nostalgice ale anumitor genuri tradiționale lirice (cum ar fi doina). 
După cum pe toate glasurile s-a spus, activitatea cea mai inconfundabilă a 
enescianismului înseamnă o generalizare, potențare și interiorizare superlativă 
a expresiei melismatice, a stilului parlando rubato, a doinirii percepute de 
Enescu drept întruchiparea cea mai reprezentativă a stărilor specifice muzicii 
românești (melancolia și visarea). Iar efectul ei poetic presupune întotdeauna 
un sentiment al spațiului retrăit în amintire ca peisaj natal, la rândul lui posibil 
de a fi înțeles în relație cu o concepție filozofică (cea blagiană a spațiului 
mioritic). Iată încă o conexiune invocată relativ frecvent și mai degrabă doar 
într-o manieră poetic-apodictică, fără a beneficia de examinări aplicate (care 
nu își pot avea locul nici aici, dar pe care le gândesc într-un demers separat).  

 

Pastoralul vesperal și/sau nocturn 
 

Reîmprospătarea și autodefinirea creativității enesciene apare, așadar, 
și ca o rezultantă a exercițiului anamnezic, a regresiunii până la trăirile, 
ambianțele și evenimentele resimțite drept originare, prin urmare hotărâtoare 
în plan identitar. Intimitatea sufletului enescian se regăsește cel mai firesc în 
coincidența pe care o retrăiește la răstimpuri între amintirea naturii, a 
„peisajului natal” (pe care, spunea Enescu, „cu tot ce e pe el, îl purtăm toată 
viața în noi”2), și amintirea limbii muzicale „naturale” ce umanizează atmosfera 
peisajului românesc. E o coincidență spirituală care, palpitând într-o latență 
neîntreruptă, își țâșnește exprimările tot mai pregnante în diverse momente 
ale vieții și creației lui George Enescu, punând cel mai bine în lumină un 
parcurs creator pentru care originalitatea nu a putut însemna altceva decât o 
tot mai profundă asumare a originarității.  

                                                
1 Clemansa Liliana Firca, „Biografie și creativitate. Considerații inactuale” [1990; 2004], 
în volumul autoarei, Enescu. Relevanța „secundarului”, Editura Institutului Cultural 
Român, București, 2005, p. 11-14 [13].   
2 Enescu, citat de Adrian Ranta, în „Sub vraja lui George Enescu...”, Lupta, București, 
15/4501 (18.X.1936), p. 5; republicat în George Enescu. Interviuri din presa românească 
(1898-1946), p. 290-294 [292] (interviul nr. 112).   
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Iată de ce a rămas una dintre ideile sale călăuzitoare, aproape o idée 
fixe, tentativa de a rememora muzical climatul ce pare să îl fi marcat cel mai 
profund în primii săi ani: seara și noaptea de vară trăite pe plaiul românesc, cu 
tot alaiul lor de bântuitoare și interiorizate depărtări acustice (clopote, doiniri 
fluierate) și cu tot freamătul făpturilor (păsări călătoare, greieri țârâitori) și al 
stihiilor (vânt, apă, tunete) ce cunosc, sub acțiunea alchimică a nostalgicei 
muzicalități enesciene, pregnante proiectări onomatopeice și totodată 
enigmatice aureolări onirice. Există unele piese individuale explicit cantonate 
în această atmosferă plină de vrajă; de pildă, Enescu însuși și-a mărturisit, chiar 
la începutul convorbirilor radiofonice cu Bernard Gavoty, intenția de a evoca 
sonor, în ultima parte a Sonatei pentru pian în fa diez minor op. 24 nr. 1, 
sentimentele trezite de imaginea câmpiei românești în noapte. Iar imediat mai 
departe, și mai celebra parte lentă a Sonatei III pentru pian și vioară op. 25 e 
prezentată de Enescu ca fiind concepută „dans même esprit”, adică înscrisă în 
siajul aceluiași program nocturn1.  

Aceleași vibrații inefabile emanate atât de amurgirea, lăsarea nopții, 
cât și de noaptea propriu-zisă, capătă ponderea cea mai însemnată și în felul în 
care anumite opusuri programatice de larg suflu își reglează scenariul în funcție 
de ritmul circadian al micului ciclu cosmic, codificând astfel zvonuri afective 
trezite de neîncetata călătorire a luminii în orele zilei și ale nopții. Prima 
incursiune explicită de acest tip survine tocmai în lucrarea care, în pofida 
redundanțelor inerente vârstei juvenile la care a fost scrisă, pare să fi continuat 
totuși să se bucure de o prețuire cel puțin sentimentală din partea lui George 
Enescu, din moment ce el i-a acordat titlul de onoare al întâiului său număr de 
opus și a ținut să o descrie cu vădită duioșie în decursul amintirilor radiofonice 
depănate la vârsta senectuții. E vorba, desigur, despre suita orchestrală Poème 
roumain, care înrămează câteva embleme sonore caracteristice. Mai întâi, 
lăsarea serii de vară peste ambianța idilică a satului natal e sugerată de zvonul 
clopotelor pentru vecernie și, abia bănuite, de vocalizele unui cor bărbătesc ce 
amintește de cântările modale din stranele bisericilor ortodoxe. Amurgul e 
înghițit apoi de întuneric, iar intervenția unui cioban care-și cântă doina din 
fluier nu face decât să amplifice reveria nocturnă, scufundând-o în farmecul 
romantic al luminii selenare. Furtuna de rigoare își vehiculează și ea 
amenințările, însă nu pentru multă vreme, căci un cocoș anunță venirea zorilor, 
iar clopotele răsună din nou pentru a chema sătenii la sărbătoare.  

                                                
1 Emisiunea radiofonică respectivă e singurul prilej cu care compozitorul a formulat 
asemenea comentarii programatice, absente din partiturile propriu-zise. Poate că 
Enescu ținuse astfel să confirme ceea ce scrisese cu ani în urmă bunul său prieten 
Alfred Cortot, alături de care prezentase în primă audiție pariziană Sonata op. 25: „la 
partie lente pourrait être imaginée comme une transposition sonore du mystère de ces 
nuits dʼété roumaines, où sur la plaine déserte, silencieuse, sans fin, la voie lactée 
trace, audessus des routes monotones de la terre, le chemin constellé qui mène à 
lʼinfini”. Cortot, citat de Auguste Mangeot, în „Concert privé de l’Ecole Normale de 
Musique”, Le Monde musical, Paris, 41/7 (31.VII.1930), p. 272; republicat fragmentar în 
George Enescu. Monografie, p. 566-567 [567].   
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Desigur, un receptor neprevenit ar putea trata și în prezent cu un pic 
de nedumerire, dacă nu chiar cu oarecare mefiență, situația mai puțin 
obișnuită a unui adolescent de cincisprezece ani care și-a marcat ieșirea la 
rampă printr-un fel de suspin nostalgic proclamat simfonic, regizat după 
rețetarul cel mai curent al epocii, și izvorât din nevoia mai degrabă bătrânească 
a fragedului său autor de a-și consola în public atât de timpuria înstrăinare față 
de adoratele locuri natale. Totuși, sincerității demersului i se poate acorda 
credit tocmai în virtutea faptului că George Enescu a revenit în repetate 
rânduri, pe tot parcursul carierei sale componistice, la voința de a ipostazia în 
tonuri mai rafinate, mai mature, anumite elemente din sau întregul program 
care în Poème roumain a avut parte de o rudimentară concretizare. Astfel, 
elaborate incursiuni în peisaje muzicale nostalgice se consumă la sfârșitul 
anilor 1930, atunci când compozitorul a intrat în cel de-al șaselea deceniu de 
viață. Suita pentru vioară și pian Impressions d’enfance op. 28 (1938) cuprinde 
cea mai detaliată și cuceritoare evocare a copilăriei petrecute pe plaiurile 
moldovenești. Cadrul nocturn deține și aici partea leului, incluzând practic 
întreaga jumătate secundă a suitei (pornind de la cântecul de leagăn, ce 
acționează efectiv ca o invitație spre visare, și până la furtuna din scena a 
noua). Psihicul artistului deja bătrân încearcă să se identifice aici cu însăși 
propensiunea panteistă a copilului de altădată. Cu un an înainte, Suita III 
pentru orchestră Villageoise op. 27 refăcuse și îmbogățise deja întregul 
concept programatic abordat pentru prima oară în Poème roumain, operând 
însă transportarea regresivă în cuibul rural românesc din perspectiva implicit 
asumată a vârstei adulte, ceea ce amplifică, în cazul acestui opus, cantitatea de 
nostalgie. Dar dincolo de aceste profilări declarat programatice, mirajul 
nocturn își infiltrează sugestiile inconfundabile chiar și în pagini 
neprogramatice (precum părțile lente ale tuturor simfoniilor, inclusiv ale celor 
două finalizate de Pascal Bentoiu, ale Octetului op. 7 și Dixtuorului op. 14, ale, 
practic, tuturor lucrărilor camerale post-œdipiene), așa încât până la urmă s-ar 
putea vorbi despre o veritabilă cantonare a esențelor enescianismului într-un 
„regim nocturn al imaginii”1 sau într-unul al „serenadei neîntrerupte”2.   

 

Clopote 

 
Regăsită în mai multe partituri emblematice, reminiscența clopotelor 

se detașează drept o metaforă cardinală a nocturnelor enesciene. Căci în ce 
anume dacă nu în faldurile ei sonore oscilatorii și în conotațiile ei mistice 

                                                
1 Vezi Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, trad. Marcel Aderca, 
Editura Univers, București, 1977 (ed. princeps: Bordas, Paris-Bruxelles-Montréal, 
1969), p. 277-278. 
2 Parafrază după titlul faimoasei Sérénade interrompue a lui Debussy, pe care Vladimir 
Jankélévitch l-a elevat la rangul de concept estetic fundamental în muzica debussystă 
(vezi Debussy et le mystère de l’instant, Plon, Paris, 19761, 20192). 
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pașnice se putea distila mai bine acea clipă de grație în care crepusculul 
echilibrează forțele cosmice, îngemănând lumea penumbrelor cu cea a 
luminilor, făcând mai apoi loc hipnozei nocturne, când toată firea e sortită 
odihnirii în culcușul tainei? Pe lângă angajarea unor subtile mimesis-uri 
pianistice în slujba ecourilor clopoțite (în notoriul Carillon nocturne, ultima 
componentă a celor șapte Pièces impromptues op. 18, în hipnoticul Andante 
molto espressivo ce încheie Sonata pentru pian în fa diez minor op. 24 nr. 1, în 
partea mediană a Cvartetului II cu pian op. 30), clopotele se mai regăsesc 
integrate fizic în efectivul instrumental angajat de unele dintre marile lucrări 
simfonice enesciene1: în panoul final al tripticului dantesc conturat de Simfonia 
III, ele se alătură celestei, glockenspielului, orgii și vocalizelor corului pentru a 
consfinți elevația paradisiacă; în finalul vastului, aproape autonomului poem 
simfonic care este partea mediană a Suitei Sătești op. 27, ondulația feerică a 
unui „clopot de vecernie” proiectează înspre infinit stingerea treptată a 
atmosferei de mister vesperal; în ultimele măsuri ale Simfoniei V, câteva 
dangăte grave pregătesc intonarea, de către tenor, a poemului testamentar 
eminescian; dar și în tragedia lirică Œdipe, momentul crucial în care 
protagonistul își trăiește îndelung râvnita ajungere la poalele crângului sacru 
este marcat tot de patru bătăi de clopot. Consacrata dimensiune spirituală a 
evocatoarelor sonorități de clopote rămâne deci perfect sesizabilă și în cazul lui 
Enescu. De altfel, atribuirea unei asemenea conotații se dovedește justificabilă 
și de faptul că nu o dată compozitorul s-a autodefinit drept „un mistic”2, drept 
„un simplu și umil credincios”3 care a dorit să-și exprime fidelitatea față de cele 
„două divinități ale copilăriei” sale – pământul și religia – tocmai prin 
„transferarea” lor în muzică4. 

Pe de altă parte, ar fi neîndoielnic simplistă explicarea clopotelor 
enesciene doar ca un simbolic material de recuzită împrumutat din sfera 
religiozității. Convocarea lor muzicală nu are loc nicidecum pentru a proclama 
vreun adevăr confesional. Căci, în muzică, raportul de forțe dintre „divinitățile” 
enunțate de Enescu este, de fapt, altul, mai degrabă inversat: ecourile afective 
propagate dinspre glia natală și credința strămoșilor săi se regăsesc indisolubil 
întrețesute în substanța muzicală tocmai pentru că, nefiind ele însele 
divinitățile suverane, slujesc în schimb unicei divinități ce-și poate pretinde 
omnipotența în universul enescian – nostalgia originilor, manifestată fie în sens 

                                                
1 După cum just sesizează și Alain Cophignon, în George Enescu, trad. Anca-Domnica 
Ilea, Editura Institutului Cultural Român, București, 2009 (ed. princeps: Fayard, Paris, 
2006), p. 249-250. 
2 „Nu sunt superstițios, dar cred cu ardoare în Dumnezeu. Sunt un mistic”. Enescu, citat 
de Massoff, p. 2; George Enescu. Interviuri din presa românească, p. 254. 
3 „eu sunt un profund religios, cred, sunt un simplu și umil credincios, dar din cei mai 
fervenți, toate le fac cu credința și iubirea pentru El”. Enescu, citat de Marilina Bocu, în 
„De vorbă cu George Enescu”, Vestul, Timișoara, 7/1828 (25.XII.1936), p. 1 și 8; 
republicat în George Enescu. Interviuri din presa românească, p. 313-315 [314-315]. 
4 „La terre et la religion ont été les deux divinités de mon enfance. Jʼy suis resté fidèle – 
en transposant”. Enescu, citat de Gavoty, p. 56 (fr) / 57 (ro). 
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personal, ca amintire a timpului vieții omului izvorând odată cu primele clipe 
ale copilăriei, fie în sens general, ca dor după timpul esențelor ancestrale 
generatoare de arhetipuri perene. Senzația indicibilă de timp suspendat, 
pentru a cărei declanșare artistică zvonul clopotelor reprezintă, în muzica lui 
Enescu, un ingredient atât de pregnant, poate fi foarte bine asociată cu acele 
porți de acces ale sacrului în lume – istorisirea mitică, actul ritualic, starea 
extatică. Alteritatea temporală prilejuită de clopotele enesciene ar putea fi însă 
la fel sau chiar mai bine asociată cu plonjonul anamnezic: apelând la straturile 
memoriei, cea îndepărtată și cea recentă, suprapunerea acestor sonorități 
hipnotice, în conjuncție cu fluidul micro-variațiilor ritmice, eterofonice și 
timbrale ce irigă fără întrerupere discursul enescian, determină nu atât acea 
așternere a încremenirii temporale îndeobște considerată semnalment al 
sacrului, cât mai degrabă reinventarea dinamică a fiecărei clipe. Din 
imperturbabilele dangăte ale clopotelor și non-repetitivele fluctuații ale 
germenilor motivici își ridică aripile Amintirea, ca o pasăre Phoenix deopotrivă 
mistuindu-se în uitare și renăscând din propria-i cenușă, repetându-și astfel la 
nesfârșit zborul planat peste timpuri. 

 

Andante 

 
Anunțasem că toate categoriile estetice pomenite alcătuiesc în muzica 

enesciană o „constelație”. Se întâmplă astfel pentru că ele nu apar nicicând 
izolate, ci se cheamă și se potențează reciproc. Iar factorul cel mai favorizant 
pentru răsărirea acestei constelații estetice se dovedește mai mereu lentoarea, 
motiv pentru care toate părțile sau secțiunile lente din opera lui Enescu au fost 
dintotdeauna și în unanimitate considerate realizările sale superlative. Ele 
exercită, prin pregnanța lor deosebită, un impact psihologic atât de puternic, 
încât de multe ori ajung să estompeze tot ceea ce le înconjoară, putând chiar 
da naștere impresiei că „creația enesciană este cu mărunte excepții un imens 
adagio”1. Desigur, acestei generalizări, odinioară lansate de Cornel Țăranu, și 
încă adânc înrădăcinate în „folclorul” enescofil, i se poate demonstra lipsa de 
acuratețe în primul rând prin profilarea a ceea ce, într-o veche și literaturizantă 
exegeză, s-a identificat, pentru prima oară cu proeminență, drept dimensiune 

                                                
1 Cornel Țăranu, „Traiectorii enesciene”, Tribuna, Cluj, 10/33 (18.VIII.1966), p. 1, 7 [7]; 
eseu inclus în: „Enescu, un precursor”, Lucrări de muzicologie, vol. 2, Conservatorul de 
Muzică „G. Dima”, Cluj, 1966, p. 69-97 [75]; „Trăsături ale simfonismului lui Enescu”, 
Muzica, București, 6 (1967), p. 15-20 [17]; „Trăsături ale simfonismului lui Enescu / 
Caractères du symphonisme d’Enesco”, Studii de muzicologie, vol. IV: Simpozionul 
Internațional de Muzicologie „George Enescu” 1967, ed. Gheorghe Firca, Editura 
Muzicală, București, 1968, p. 323-330 [326] (ro) / 331-338 [334] (fr); și în volumul 
autorului, Enescu în conștiința prezentului, Editura pentru Literatură, București, 1969, 
p. 21.   
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prometeică și vulcanică a enescianismului1, ulterior mai adecvat înțeleasă sub 
semnul amplitudinii monumentale2 pe care Enescu a urmărit-o la fel de 
consecvent de-a lungul întregii sale creații. De fapt, dincolo de sesizarea 
evidentei lui domnii în partiturile de dimensiuni grandioase, curentul 
ordonator al tendinței monumentale chiar ajunge de multe ori să se infiltreze 
în sânul vibrațiilor lirice, direcționându-le nedezmințit înspre acele mari 
allegro-uri concepute ca încălecări ciclice finale. În plus, sentința mai sus citată 
ar fi trebuit, de dragul exactității, să vorbească despre creația enesciană ca 
despre „un imens andante”. Căci o simplă privire statistică, îndreptată doar 
asupra indicațiilor de tempo și de expresie preferate de Enescu pentru a 
desemna părțile sale lente, e de ajuns ca să poată fi postulată o anumită 
diferențiere de ethos între adagio și andante: o singură dată – și anume în 
Simfonia de cameră op. 33 – se cantonează Enescu de-a dreptul în adagio (iar 
anumite conotații funebre sunt desigur inevitabile în cazul acestui opus 
ultimum), în rest preferând, absolut fără excepție, mai ponderatul, mai puțin 
tensionatul, mai eufonicul andante.  

Totuși, mai trebuie observat că, chiar și sub această formă blajină, 
lentoarea lirică are la Enescu insistente tendințe „expansioniste”; nu se 
mulțumește să fie conținută în sălașul ei consacrat (partea mediană), ci de 
acolo, din centralitatea ce rămâne totdeauna a ei, își „contaminează” 
împrejurimile. Adică: fie se contopește într-un întreg afectiv cu partea 
inaugurală, pe care o transformă într-o cvasi-lentoare pregătitoare pentru 
introspecția și mai adâncă prilejuită în partea mediană; fie, atunci când e 
împresurată de două mișcări rapide, compensează prin pregnanța sporită a 
capacității sale de a „bântui” motivic și expresiv îndeosebi apoteoza ciclică din 
partea finală, chiar subminându-i pe alocuri potențialul concluziv; fie, în trei 
cazuri cu totul excepționale, lentoarea devine ea însăși apoteoză ce imprimă 
dezvoltării culminative din partea finală o atmosferă introvertită, ajungând să 
conducă astfel forma unei întregi sonate instrumentale (Sonata I pentru pian 
op. 24 nr. 1), a unei simfonii întregi (Simfonia III op. 21), precum și a unui act 
întreg din Œdipe (actul IV).   

 
* 

 
Toate însemnările de mai sus ar trebui înțelese ca niște preliminarii 

pentru demersuri analitice de sine stătătoare, cu un caracter mai aplicat. A 
avut loc aici doar cartografierea impresionistă a unui teritoriu cu multe și 
adânci cotloane, cu largi orizonturi mișcătoare. Îndelungi deambulări și 
popasuri se mai pot consuma prin ținuturile lirismului enescian, iar harta 
ideilor-busole ar putea arăta astfel: 

                                                
1 Vezi George Bălan, „Enescu vulcanicul”, Contemporanul, București, 15/14 (7.IV.1961), 
p. 6. 
2 Vezi Pascal Bentoiu, „Aspects du monumental dans l’œuvre d’Enesco”, trad. Annie 
Bentoiu, Muzica, București, 1 (1990), p. 6-36 
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„constelație estetică” manifestată cel mai pregnant în părțile sau în secțiunile lente ale 
creației enesciene, unde poartă, de cele mai multe ori, conotațiile – implicit sau explicit 

programatice –  ale pastoralului vesperal și/sau nocturn 
(frecvent amprentat religios de către reminiscența clopotelor) 

 
  

SUMMARY 

 
Vlad Văidean 
 

Short voyage into the aesthetics of Enescian lyricism 
 
I plead for interpreting the idiom of “Enescianism” in a trans-stylistic key, that 
is, through the prism of a “constellation” of aesthetic categories – memory, 
reverie, dor (longing), evening and/or nocturnal pastoral, the sound of bells – 
that imprint a unique, typical Enescian model on the sense of musical time and 
space. They form a “constellation” because they never appear in isolation, but 
call upon and enhance each other. And the most conducive to the emergence 
of this “constellation” are the slow parts or sections in Enescu’s music. 
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Ce se află la confluența dintre muzica 
contemporană și teatrul nō japonez? 

 

Ioana Bîgu 
 

Teatrul nō japonez poate fi înțeles pe deplin de către un privitor 
familiarizat cu simbolistica elementelor care apar în desfășurarea acestuia, și 
care totodată posedă cunoștințe temeinice de literatură și muzică1. Punerea lui 
în scenă e similară cu un ritual: măștile, confecționate cu o mare pricepere 
meșteșugărească, expresive și sugestive pentru fiecare personaj prezent, sunt 
însoțite de costume, croite din materialele cele mai de preț2; tipul de recitativ 
folosit (utai) amintește de o ceremonie cu caracter solemn în care, după cum 
spune maestrul Zeami, unul dintre fondatorii teatrului nō, „inima joacă zece, 
corpul șapte”3, marcând astfel o indicație de a exprima sentimentele într-un 
mod cât mai discret, mascând pe cât posibil orice afect4. Ca multe dintre 
moștenirile unei culturi, spectacolul din teatrul nō japonez este păstrat într-o 
formă cât mai apropiată de cea catalogată drept „tradițională”, însă 
componentele sale pot deveni sursă de inspirație pentru artiști precum Ryoko 
Aoki, o interpretă care reușește cu dibăcie să realizeze un melanj între tradiție 
și modernitate, expunând în spectacolele sale o fuziune între utai și muzica 
contemporană5. Este singura profesionistă din lume care pune în scenă astfel 
de creații – pornind de la premisa că poate reinterpreta într-o viziune 
contemporană această formă de recitativ – și nu admite ideea că noile genuri 
inspirate de cele vechi ar reprezenta un prejudiciu adus tradiției6. 

 
Scurtă istorie a teatrului nō japonez 

 
Teatrul din Japonia este unic pe continentul asiatic prin faptul că, la 

momentul actual, încă se pun în scenă reprezentații cât mai apropiate de 
forma lui originală, păstrându-se elementele inițiale, precum indicațiile scenice 

                                                
1 Karl Heinrich Ruppel, „Teatrul în Japonia”, 
https://www.scribd.com/document/320615374/Teatrul-in-Japonia, accesat pe 15.05. 
2023, p. 2.  
2 Ruppel, p. 2. 
3 Ruppel, p. 2. 
4 Ruppel, p. 2. 
5 ***, „Ryoko Aoki – Noh singer”, https://ryokoaoki.net/en/, accesat pe 5.09.2023. 
6 Sophie Hacsek, „Japanese lady found alternative ways that led to Hungarian 
composer – interview with Ryoko Aoki”,  
 https://arthereartnow.com/2019/09/10/japanese-ladys-alternative-ways-led-to-
hungarian-composer-interview-with-ryoko-aoki/, accesat pe 27.09.2023. 
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și costumele utilizate. Scenotehnica teatrului japonez a evoluat mai timpuriu 
decât cea a teatrului european, în anii 1700 existând deja scena rotativă, 
trapele și efectele complexe de lumini1.  

Cele mai cunoscute tipuri de teatru japonez sunt kabuki (combinație 
între spectacol dramatic și dans, unde costumele extravagante și machiajul 
proeminent ies cu ușurință în evidență)2, nō (gen în care pantomima, muzica, 
dansul, recitativul se contopesc într-un mod armonios) 3 și bunraku (teatru de 
păpuși)4. Inclus în patrimoniul UNESCO, nō este o formă de artă japoneză 
veche de peste șapte secole, care combină dansul și teatrul și are la bază o 
poveste tradițională, narată de o ființă supranaturală, metamorfozată într-un 
erou. În reprezentație sunt folosite măști, costume și alte recuzite care îi ajută 
pe actori – totodată buni muzicieni și dansatori – să se exprime și să facă 
spectacolul atractiv și original5. În timp ce măștile distinctive înfățișează 
personaje precum fantome, domnițe, zeițe și diavoli, emoțiile sunt exprimate 
în mare parte prin versiuni stilizate ale unor mișcări obișnuite, iar textul descrie 
într-un mod însuflețit oamenii din secolele XII-XVI6. Piesa de teatru se joacă pe 
o scenă pătrată (butai), deschisă în trei direcții, pe peretele din spate fiind 
pictați pini, o „reminiscență a timpurilor în care nō se juca în aer liber”7. În 
acest loc stă ansamblul instrumental, care este compus de obicei dintr-un flaut 
și trei tobe: de șold, de umăr, cu bețe8. Cei care participă la acțiune sunt shite 
(protagonistul), waki (actorul din rol secundar), kyogen (comedianții)9. Textul 
recitat în spectacol este într-o japoneză arhaică, fiind necesar ca publicul să 
urmărească în paralel într-o carte traducerea acestuia în japoneza modernă10. 

Puternic influențat de șintoism și budism, dar și de ritualurile, dansurile 
șamanice primitive, credințele, muzica, răspândite în Asia de nord-est11, Nō 
reprezintă poate una din cele mai distinse forme ale artei dramatice japoneze, 

                                                
1 ***, „Theatre”, https://www.britannica.com/art/theater-building/Japan, accesat pe 
15.09.2023. 
2 Ruppel, p. 5. 
3 Ruppel, p. 1. 
4 Faubion Bowers, Japanese theatre, Charles E. Tuttle Company, Rutland, Vermont & 
Tokyo, 1974, p. 23. 
5 ***, „Nôgaku theatre”, https://ich.unesco.org/en/RL/nogaku-theatre-00012, accesat 
pe 10.05.2023. 
6 Nôgaku theatre. 
7 Ruppel, p. 1. 
8 ***, „Encounters with a Japanese Ghost”, https://www.wfimc.org/news-
media/encounters-ancient-japanese-ghost, accesat pe 1 septembrie 2023. 
9 Ryoko Aoki, Noriko Koide, Noriko Baba, „Study of Noh chanting (Utai) for composers 
– Introduction”, http://ryokoaoki.net/study_e/introduction.html, accesat pe 1.09. 
2023. 
10 Ruppel, p. 2. 
11 ***, „Teatru japonez”,  
https://koaha.org/wiki/Teatro_giapponese?fbclid=IwAR2fxRvuuctveWk7CrXg-
6XEo8jnKoVoFIJi6vowSeabAMwhQ3sig2epLUE#cite_note-1, accesat pe 28.09.2023  
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scenele pe care se joacă fiind tot mai greu de găsit1, iar publicul, deloc 
numeros, fiind format în general din oameni în etate2. Scopul principal al 
teatrului nō nu se rezumă la a expune o simplă povestire, urmărind un fir 
narativ, ci mai degrabă la a prezenta prin diverse mijloace artistice un 
spectacol sincretic complex, a cărui înțelegere profundă este condiționată de 
interpretarea corectă a celor mai mici gesturi și detalii (o simplă lovitură cu 
palma peste genunchiul ridicat reprezintă un mod de a exprima o emoție 
interioară)3. De asemenea, decorul de o mare simplitate nu se modifică pe 
parcursul piesei, schimbarea locului acțiunii fiind sugerată prin deplasarea 
interpretului într-un alt loc pe scenă sau prin mutarea puținelor obiecte de 
recuzită. Toată această economie de mijloace mută reflectorul pe prestația 
actorului, el având rolul de a reda elementele sugestive din piesa respectivă4. 
Interpretul de nō este „...om și lume într-un singur tot. Nimic nu este direct și 
concret, totul este abstracțiune și simbol” 5. 

 
Este important să fii într-o continuă prefacere6 – 

proiectul lui Ryoko Aoki și îmbinarea utai cu muzica contemporană 
 

În tratatul Fushikaden - Transmiterea florii prin efecte și atitudini, scris 
de Zeami, este cristalizată estetica teatrului nō, afirmându-se totodată că „Este 
important să fii într-o continuă prefacere”. Acest citat reprezintă un îndemn 
către interpreții de nō de a nu sta pe loc, de a fi într-o permanentă 
transformare, păstrându-și vii prestațiile. În societatea actuală nō, lucrurile nu 
sunt în totalitate conforme cu această idee, după cum afirmă Ryoko Aoki într-
un interviu7. 

Din anul 2010, aceasta conduce un proiect denumit „Noh X 
Contemporary Music”, care are rolul de a impulsiona compozitori să scrie piese 
în care să includă și utai (interpretat de ea). Până acum s-au compus 
aproximativ 60 de lucrări semnate, printre alții, de Noriko Baba, Mikel Urquiza, 
Diana Rotaru, Peter Eötvös, Toshio Hosokawa, Stefano Gervasoni, José María 
Sánchez-Verdú. Artista a debutat în anul 2013 la Teatrul Real de Madrid, în 
opera lui Wolfgang Rihm, Cucerirea Mexicului, în rolul Malinchei. În anul 2016, 
a concertat cu ansamblul 2e2m în Paris, având un rol în Nopera AOI, compusă 
de Noriko Baba, iar în 2017 a interpretat două lucrări compuse pentru ea: 
Două suflete, de Federico Gardella și Fecioara de pe mare, de Toshio 
Hokosawa. Printre festivalurile la care a participat se numără Asia-Pacific 
Weeks Berlin, Bartok Festival Szombathely, Xenakis Festival in New York și 

                                                
1 Ruppel, p. 1. 
2 Hacsek. 
3 Ruppel, p. 2. 
4 Ruppel, p. 2-3. 
5 Ruppel, p. 3. 
6 Hacsek, “It’s important not to stay.” 
7 Hacsek. 
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Takefu International Music Festival1. Activitatea lui Ryoko se desfășoară cu 
precădere în Europa, întrucât în Japonia există o secție de muzică modernă 
prea obscură pentru ca să poată fi deschisă publicului larg2.  

Ryoko Aoki nu este prima persoană care a văzut potențialul în 
combinarea muzicii contemporane cu nō. În perioada 1960-1970, Hisao Kanze, 
interpret de nō, a colaborat cu artiști ai altor genuri, dar și cu diverși 
compozitori consacrați, precum Tōru Takemitsu, Joji Yuasa, Toshi Ichiyanagi, 
însă rezultatul final a constat în niște lucrări în care actorii din nō dansau în 
timp ce se cânta muzică contemporană3. Artista a abordat diferit subiectul, 
scopul ei fiind acela de a se folosi de utai pentru a crea ceva nou, nicidecum de 
a alătura pur și simplu muzica contemporană și teatrul nō4.  

Fiind atrasă de nō încă din copilărie, dar în același timp și de balet, pe 
care ea îl percepea drept o practică pur vestică, Ryoko a început să frecventeze 
cursuri de nō organizate de școala la care mergea. Talentul său artistic a fost 
remarcat de profesori, prin urmare a fost impulsionată să se înscrie ulterior la 
Universitatea de Arte din Tokyo, fiind singura fată care studia teatrul nō. Acolo, 
intenția tinerei era să colaboreze cu studenți de la alte secții și să facă un 
spectacol mai complex, pornind de la practicile folosite în nō, însă a realizat că 
majoritatea colegilor proveneau din familii în care nō-ul era practicat și studiat 
cu rigurozitate, și că ei preferau să perpetueze ideea de puritate a genului, de 
păstrare a lui în limite stricte, considerând că vor distruge tradiția acestuia 
dacă îl vor combina cu alte forme de artă5. După absolvirea Universității din 
Tokyo, Ryoko a decis să își continue studiile la o universitate din Londra, unde 
unul dintre scopurile ei era să aprofundeze noțiuni despre acest tip de teatru, 
nu doar să îl execute6. Pentru ea, faptul că nu a provenit dintr-o familie în care 
se studia teatrul japonez a reprezentat un avantaj7, iar astfel a putut să își 
manifeste creativitatea în spectacolele pe care le-a creat.  

Un moment crucial în cariera sa a fost întâlnirea cu compozitorul Joji 
Yuasa, care i-a prezentat o compoziție pentru utai și instrumente „vestice” 
denumită Zăpadă căzând. Dorind să-și asculte lucrarea din nou, Yuasa i-a 
propus lui Ryoko să interpreteze partea de utai, moment în care aceasta a avut 
revelația că poate combina forma de cânt cu instrumente care nu erau incluse 

                                                
1 ***, „Ryoko Aoki – Noh Singer and Performer”, https://jolted.art/ryoko-aoki/, accesat 
pe 15.09.2023. 
2 ***, „Ryoko Aoki – It’s because there is a tradition in Noh that I can challenge it”,  
SIGMA meets SEEKERS 2, toamna 2014,  
https://www.sigma-sein.com/en/seekers/ryokoaoki/ , accesat pe 17.05.2023. 
3 Hacsek. 
4 ***, „A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a 
Journey. A new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater”, 
https://6mirai.tokyo-midtown.com/en/interview/136/, accesat pe 26.09.2023.  
5 Ryoko Aoki – It’s because there is a tradition in Noh that I can challenge it. 
6 A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a Journey. A 
new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater.  
7 Ryoko Aoki – It’s because there is a tradition in Noh that I can challenge it. 
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în mod tradițional într-un spectacol nō, și că sonoritățile acestora se pot 
contopi într-un mod inedit1.  

Deși utai este de regulă acompaniat de ohayashi (ansamblu de 
instrumente tradiționale japoneze), în piesele interpretate de Ryoko acesta 
este înlocuit de orchestra simfonică sau de o formație instrumentală 
europeană2. Rezultă un mix între utai și muzica vestică, creând contextul 
potrivit în care oamenii din întreaga lumea pot lua contact cu aceasta formă de 
recitativ3, șocul cultural fiind atenuat de familiaritatea creată de prezența unor 
instrumente pe care ei le cunosc. 

Pe măsură ce artista a colaborat cu mai mulți compozitori, ea a realizat 
că, în anumite cazuri, este dificil să se adapteze expresiei pe care aceștia o 
sugerează, fiind involuntar fidelă tradiției legate de teatrul japonez. Prin 
urmare, afirmă că: 

 
Oricât de mult aș încerca să caut expresia pe care ei o doresc, o 

parte din ea va deveni întotdeauna nō. Tradiția japoneză nō se află 
inexorabil în mine. Nu pot fi decât eu însămi și nu altcineva. Uneori simt că 
nu pot merge mai departe, dar continui să o fac, deoarece eu am fost cea 
care a pus bazele acestui proiect, așa că vreau să continui ceea ce am 
început.4 

 

Una dintre dificultățile reprezentate de integrarea cântului din teatrul 
japonez într-un nou gen care să includă și muzica contemporană a constat în 
faptul că, în nō, nu există o partitură care să poată fi citită cu ușurință de un 
muzician școlit în vest, întrucât textul din utai este în limba japoneză, iar 
sistemul de scriere a sunetelor este complet diferit5. Deși există utaibon (cărți 
de cânt utai)6 cu notații muzicale (care însă nu indică înălțimea notei sau 
durata sa, pentru că nu sunt definite ca în muzica vestică), acestea nu sunt des 
folosite, iar linia melodică este transmisă de la maestru la discipol7. De 
asemenea, în utai există niște inflexiuni ale vocii asemănătoare cu apogiaturile, 

                                                
1 A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a Journey. A 
new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater. 
2 A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a Journey. A 
new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater. 
3 A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a Journey. A 
new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater. 
4 Ryoko Aoki – It’s because there is a tradition in Noh that I can challenge it, “However 
much I try to seek the expression they are looking for, a part of it will always become 
Noh. The Japanese tradition of Noh is inexorably within myself. I can only be myself 
and not anyone else. At times I feel I can’t go any further, but I keep going as it’s 
because of me that I gave birth to this, so I want to keep pushing myself.”. 
5 ***, „Noh Terminology – Utaibon”,  
https://db2.the-noh.com/edic/2009/09/utaibon.html, accesat pe 20.09.2023. 
6 Noh Terminology – Utaibon. 
7 A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a Journey. A 
new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater. 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2023   
 

25 

care reprezintă un avânt către nota principală1. Aceste inflexiuni nu pot fi 
surprinse cu acuratețe de către notația muzicală standard, fapt ce îngreunează 
redarea lor de către o persoană obișnuită cu modul occidental de a cânta o 
piesă, care presupune interpretarea cu acuratețe a unor înălțimi bine definite. 
În utai se folosesc anumite scări melodice și se păstrează raportul între 
intervale, însă la fiecare spectacol interpretul are libertatea de a cânta sunetele 
mai sus sau mai jos în comparație cu ultima prestație, atâta timp cât diferența 
între versiuni nu este ușor sesizabilă2.  

Pentru a facilita înțelegerea utai, Ryoko Aoki a scris un ghid adresat în 
special compozitorilor, în care explică această formă de recitativ, făcând o 
paralelă între conținutul din utaibon și o transcriere aproximativă a înălțimilor 
și duratelor3: 

 

Figura 1 – Notația tradițională (stânga), urmată de precizarea conturului melodic 
aproximativ și de transcrierea pe portativ a notelor4  

Exemplu reprodus cu permisiunea autorului 

În stânga apare textul în limba japoneză, însoțit de micile linii orizontale 
care reprezintă notația muzicală (goma-ten și goma-setsu)5. Acestea îi 
                                                
1 A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a Journey. A 
new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater. 
2 Ryoko Aoki, „Study of Noh chanting (Utai) for composers – About Utai”, 
http://ryokoaoki.net/study_e/about.html, accesat pe 1.09.2023. 
3 A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a Journey. A 
new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater. 
4 Ryoko Aoki, „Tomoe”, http://ryokoaoki.net/study/pdf/tomoe.pdf, accesat pe 26.09. 
2023. 
5 Noh Terminology – Utaibon. 
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sugerează interpretului direcția în care trebui să conducă linia melodică, 
respectiv durata notei. Varianta simplificată apare în portativul cu trei linii, ce 
arată notele joase, medii și înalte (pentru ambitusul interpretului). Conturul 
melodic este indicat printr-o linie frântă, iar punctele care apar pe aceasta 
arată locul în care cântărețul va articula silaba1. Pe portativul cu cinci linii sunt 
transcrise valorile de note și înălțimile lor. 

În practică, apar momente în care înțelegerea parțială a cântului creează 
confuzie sau în care compozitorii își doresc să obțină noi efecte pornind de la 
inversarea unui principiu bine cunoscut de către un interpret de nō. Spre 
exemplu, unul dintre compozitorii cu care a colaborat Ryoko de-a lungul 
timpului i-a cerut să scoată în evidență tocmai acea „apogiatură” care precede 
nota principală, pe care se oprește un interpret obișnuit de nō, și nu viceversa, 
cum ar fi fost natural. Alteori, compozitorii insistă asupra unui aspect al 
cântului pe care ei îl consideră special și ofertant. La repetițiile pentru 
premiera lucrării Hacia La Luz a compozitorului spaniol José María Sánchez-
Verdú, Ryoko a fost rugată de către acesta să evidențieze un tip de vocalizare 
specifică utai, care sună ca un vibrato continuu și care în mod normal ar fi fost 
straniu de executat de către un cântăreț din Occident2. Atunci când se ivesc 
astfel de situații provenite dintr-o abordare diferită, venită din partea 
compozitorului, interpreta își dă seama de cum se raportează acesta la utai, ce 
îi atrage atenția mai exact și, mai important, observă lucruri pe care nu le-a 
sesizat până atunci3. 

Un exemplu de scriere a unei partituri pentru voce nō și flaut bas este 
ilustrat în Figura 2 – debutul piesei Chant II din Trois Chants Noh, compusă de 
Valerio Sannicandro. Partea interpretului de nō e transcrisă pe o linie 
orizontală pe care sunt notate fragmente de portativ cu cinci linii, la începutul 
cărora e scrisă fie cheia sol, fie cheia fa. Pe aceste fragmente de portativ apar 
niște note cu rolul de a ghida interpretul, sugerându-i care ar trebui să fie 
înălțimea notei de pe care pornește. În măsura a doua, după fragmentul de 
portativ care are cheia fa și nota de bază si, apare doar desenul melodic, 
indicându-i vocalistului cum ar trebui să ornamenteze melodia. Notele fără 
înălțimi definite sunt scrise cu „x”.  

În piesă există un dialog între voce și flaut bas, care se desfășoară pe 
două planuri: pe de-o parte, cel al schimbului de replici între vocalist și flautist, 
cel din urmă recitând într-un mod sumbru textul, în timp ce suflă în 
instrument, și, pe de altă parte, cel al imitației efectelor specifice utai, flautistul 
având pasaje în care utilizează „apogiatura” (doar că de data aceasta pornește 
de pe o notă mai înaltă și face un salt descendent, invers față de cum se 
întâmplă în utai). De asemenea, de cele mai multe ori, silabele cântate de 

                                                
1 Study of Noh chanting (Utai) for composers – About Utai. 
2 A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a Journey. A 
new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater. 
3 A Contemporary Music Concert in the City Where the Everyday Becomes a Journey. A 
new way to present Japan's cultural inheritance of noh theater. 
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vocalist sunt evidențiate de flautist, acesta din urmă cântând fie note cu 
accente care durează cât silaba, fie grupuri de note diferite care se schimbă 
simultan cu silaba, accentuând din nou prima notă din grup. Există și momente 
în care fiecare cântă câte o notă lung, pentru a susține discursul melodic al 
celuilalt.  

 

 

Figura 2 – Debutul piesei Chant II din Trois Chants Noh (2011)1 
Exemplu muzical reprodus cu permisiunea autorului 

 

Concluzie 
 
Teatrul nō japonez reprezintă un spectacol complex, care poate fi înțeles 

dacă ești un bun cunoscător al simbolurilor prezente în acesta. Anumite 
elemente, precum cântul utai, poate fi o sursă de inspirație valoroasă pentru 
compozitorii care doresc să exploreze diverse sonorități inedite și să 
evidențieze aspecte pe care le consideră mai puțin obișnuite. Prin proiectul ei, 
Ryoko Aoki reușește să aducă această formă de cânt în atenția lor, contribuind 
astfel și la popularizarea teatrului japonez printre europeni. Totodată, prin 
proiect îi impulsionează pe cei curioși să își dorească să cerceteze mai în 
amănunt subiectul și să aibă mai multă deschidere să vizioneze o piesă de 
teatru nō japonez.  

                                                
1 Valerio Sannicandro, „Trois Chants Noh (2011) for Noh-voice and flute(s)”, 
http://ryokoaoki.net/study/pdf/troischantsNoh2.pdf, accesat pe 28.09.2023. 
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SUMMARY 

 
Ioana Bîgu 
 

What is emerging at the confluence of contemporary music  
and Japanese nō theatre? 

 
Japanese nō theatre has a tradition of over seven centuries, and the practices 
used are preserved with great rigour by those who stage it. Over time, some 
artists have found that elements of nō, such as utai (a specific form of singing), 
have the potential to be integrated and adapted into other artistic fields, the 
result in some cases being innovative while retaining an archaic feel. Among 
those artists is Ryoko Aoki, who since 2010 has been leading a project called 
Noh X Contemporary Music, which encourages composers from around the 
world to write pieces that incorporate utai. It is not easy for a Western-
educated composer to decipher and understand utai, as the Japanese score 
does not offer much guidance relevant to Westerners. However, even the 
moments when the composer has only partially understood some aspect of 
this type of singing are an opportunity to reveal facets of this form of artistic 
expression. 
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INTERVIURI 
 

Un dialog cu dirijorul 

Tiberiu Soare 
 

Andra Apostu 

 

Tiberiu Soare este dirijor al 
Operei Naționale din 
București și unul dintre cei 
mai fini observatori ai 
fenomenului muzical actual 
în contextul societății și 
culturii de azi.  
 
Un dialog captivant cu un 
interlocutor pasional dar și 
riguros documentat nu doar 
în domeniul în care 
activează, acest material 
poate fi un manifest pentru 
artă, cultură, societate din 
secolul XXI.  

 
Andra Apostu: Stimate domnule Tiberiu Soare, ați fost în linia întâi a 

promovării muzicii noi în general și românești în special, și mă gândesc aici la 
perioada în care ați dirijat ansamblul Profil. Cum a fost lucrul cu acest 
ansamblu, modular, adaptabil, mereu în schimbare?  

Tiberiu Soare: În general formațiile de muzică de avangardă au o 
structură modulară, cum ați spus. Activitatea mea de bază în ceea ce privește 
muzica nouă - nu numai românească, pentru că am interpretat și compozitori 
de diverse naționalități – a avut o pondere mai pronunțată la conducerea 
ansamblului Profil. Este o formație axată aproape exclusiv pe muzica timpurilor 
noastre, muzica secolului al XX-lea și începutul celui de-al treilea mileniu. 
Primele concerte cu ei le-am dirijat chiar de la înființarea lor, prin 2003. Existau 
niște burse acordate de sponsori care se îndreptau către tinerii compozitori. 
Prin fiecare concert pe care îl realizam încercam să facem profilul unuia sau 
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mai multor tineri compozitori. De aceea a și fost numit „Profil” de către 
fondatorul Dan Dediu, era în virtutea misiunii pe care și-o asumase această 
formație de muzică nouă la apariția ei. Ideea de bază a pornit de la încurajarea 
creației printre tinerii compozitori și aducerea în fața publicului a creației 
acestora. Evident, după aceea sfera de interes s-a extins, am cântat și lucrări de 
„largă circulație” din repertoriul de avangardă... 

Am avut ocazia să dirijez și alte formații în formule similare, cum ar fi 
formația Archaeus. O experiență interesantă am avut-o și la Cluj cu o formație 
de acest gen, nedenumită, în timpul pandemiei, alături de muzicieni din 
Filarmonică și din Academia de Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj- Napoca am 
adus un omagiu regretatului compozitor Cornel Țăranu, pe atunci încă în viață. 
Am realizat un CD în studioul Academiei de Muzică cu lucrările sale și ale 
discipolilor acestuia. Eram toți muzicieni entuziaști, membri ai filarmonicii și ai 
corpului profesoral din Cluj care voiau să își continue într-un fel sau altul 
activitatea, o acțiune dezinteresată din multe alte puncte de vedere. De 
asemenea, am avut oportunitatea cu sprijinul ICR-ului la Stockholm să lucrez cu 
o formație ad-hoc, formația N-Musik (de la Neue Musik). A fost un proiect de 
prezentare în concert a creațiilor compozitorilor-femei din România: Violeta 
Dinescu, Doina Rotaru, Maia Ciobanu etc.  

Și pentru că m-ați întrebat cum e lucrul cu aceste formații atipice... Un 
dirijor, indiferent dacă are de realizat o partitură barocă, clasică sau de 
avangardă ș.a.m.d. își adaptează modul de lucru la circumstanțele respective, 
la modul în care e alcătuită orchestra, la exigențele repertoriului, nu există 
două sesiuni de lucru identice. Un aspect inedit ar fi că atunci când ai de-a face 
cu formații cu pondere redusă (până în 15 oameni), lucrul este foarte 
meticulos și aplicat pe detalii pentru că ne permitem acest lux. Avem un număr 
limitat de „voci” în partitură și atunci atenția pe care o acordăm fiecărui semn 
grafic pe orice parametru este mult mai mare.  

 
A.A.: Ce face un dirijor când studiază la masa lui de lucru? 
T.S.: La masa de lucru aplici diferite tehnici de analiză, unele învățate la 

conservator, altele sintetizate din experiențe și discuțiile cu alți colegi și până la 
urmă fiecare dirijor își găsește o modalitate de interacțiune cu partitura, nu 
poți pur și simplu să o citești de la cap la coadă o dată sau de două ori și să spui 
că ai studiat-o. E clar că trebuie să treci de la faza de culegere de informații din 
textul tipărit la faza de „înțeles”. Este echivalentul extragerii releveului din plan 
în scopul realizării unui edificiu, în cazul de față, un edificiu sonor. 

 
A.A.: Sună foarte personal, se creează o relație aproape intimă cu 

partitura. 
T.S.: E foarte personal, meseria dirijorului este să studieze partituri 

pentru că nu ai un instrument la dispoziție cu care să încerci lucruri, să 
experimentezi, să revii cu observații și apoi iar să încerci. Nu poți împlini cercul 
ternar de observație – raționament – experiment. Toate experimentele sunt 
mentale. Prin aceste șlefuiri mentale repetate încerci să îți imaginezi cum va 
suna muzica respectivă. După care, la prima repetiție mergi în fața formației 
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(de oricare fel ar fi ea), și suprapui imaginea pe care ți-ai creat-o cu ajutorul 
unui efort mental de analiză și de citire a partiturii, cu ceea ce se întâmplă în 
realitate. 

Contează foarte mult detaliile când lucrezi cu muzica de avangardă 
pentru că în general compozitorii, începând cu a doua jumătate a secolului XX 
au început să dea o mai mare importanță notației, structurilor de tip semiotic 
(că tot vorbeam de Cornel Țăranu, Aurel Stroe sau în zilele noastre, Mihai 
Măniceanu, de pildă). Notația este extraordinar de importantă pentru că în 
afară de indicații îți poate sugera anumite căi de interpretare a muzicii 
respective. Există un fel de logică internă în partiturile bine scrise – de fapt, așa 
recunoști o partitură bine scrisă – are o coerență, e un sistem de sine 
stătătător. Indiferent cât de diluată sau densă ar fi muzica respectivă, cumva 
ajungi să creezi conexiuni între elementele aflate în partitură. Bineînțeles, 
pentru asta trebuie să și poți să le discerni, o altă discuție care ține de 
pregătirea cuiva pentru a fi dirijor sau nu. Dar odată ce ai identificat 
elementele respective totul devine un joc cu mărgele de sticlă (cum a spus 
Herman Hesse), începe un fel de artă combinatorie prin care încerci să conferi 
sensul cât mai apropiat de ce speri tu că ar fi avut compozitorul în minte, îi 
fixezi o direcție partiturii respective. 

Idealul acesta este, subliniez, unul asimptotic, adică niciodată nu ne 
vom putea suprapune perfect cu viziunea interioară a conștiinței 
compozitorului. Ăsta e un dat ce trebuie asumat din start. 

 
A.A.: Ajută să discutați cu compozitorul înainte de a începe lucrul sau 

chiar pe parcursul repetițiilor, atunci când se poate? 
T.S.: De foarte multe ori ajută pentru că notația muzicală nu reprezintă 

un sistem fără rest. Mereu există un loc de dubiu, îmi vine acum în minte teoria 
incompletitudinii a lui Kurt Gödel, notația muzicală nu se sustrage nici ea 
acestei teorii. Oricât de complet ar fi un text muzical, mereu va exista un rest 
prin care pot apărea multiplele înțelesuri. Sau neînțelesuri. Și atunci, discuția 
cu un compozitor poate deveni lămuritoare. Uneori am întâlnit compozitori nu 
foarte experimentați – am dirijat inclusiv lucrări de licență, ba chiar și lucrări 
ale studenților compozitori – discuțiile erau lămuritoare de ambele sensuri, pe 
de o parte eu înțelegeam ce vor dar îmi și permiteam să le ofer anumite 
sugestii în privința obținerii unei eficacități sporite în notația muzicală. La urma 
urmei, la modul ideal, o partitură trebuie să se dezvăluie unui cititor atent fără 
a avea nevoie de explicații verbale. În istoria muzicii sunt atâtea și atâtea 
detalii, te documentezi citind diverse surse, în special cele biografice, dar de 
fapt partiturile nu ar trebui să aibă nevoie de acest sprijin. Aceste documentări 
pot fi lămuritoare doar în anumite contexte, dar e greu să nu cazi în anecdotic, 
există riscul falsului mai mult sau mai puțin conștient în relatări, etc. 

De aceea eu am evacuat această problematică a diverselor 
documentări din diverse surse, am ieșit din acest hățiș, mi-am asumat ca 
interpret, ca hermeneut că niciodată nu mă voi putea ralia sută la sută cu 
viziunea expresă a compozitorului din momentul când a scris lucrarea 
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respectivă. Odată asumat acest lucru, strădania ta de a ajunge în punctul 
respectiv constituie existența de zi cu zi. 

Există un mic secret aici, să nu te așezi niciodată pe tine înaintea 
partiturii, cum se întâmplă uneori cu numele mari, asculți pianistul X și auzi 
prea mult din pianistul X și prea puțin din partitura autorului. Ori treaba unui 
dirijor este să se asigure de păstrarea unui anumit grad de puritate când ne 
raportăm la textul scris. Suntem printre puținii apărători ai textului scris. Dar a 
te pune stavilă împotriva arbitrariului sau a tradițiilor prost înțelese, de multe 
ori poate să însemne o corvoadă; meseria de dirijor nu are numai părți 
spectaculoase.  

Și dacă adăugăm prejudecățile acestor elemente, instilate prin tradiții 
prost înțelese, preluate fără a fi gândite, dacă punem lucrurile astea cap la cap, 
din când în când meseria de dirijor poate fi dură în anumite aspecte; nu dură în 
relațiile cu ceilalți, cât dură prin prisma voinței de a-ți păstra linia pe care ți-ai 
impus-o. Și hai să o spunem și pe asta, presupune și o mică doză de 
încăpățânare. Eu sunt aici ca să apăr ce a scris omul acela. Eu, uneori, ca să mai 
detensionez atmosfera de la repetiții le spun „haideți să cântăm întâi cum a 
scris-o el și dacă nu ne place, îl ajutăm”. Și vorbim de compozitori cum ar fi 
Brahms, Puccini sau Beethoven. Și de multe ori rezultatul este îmbucurător 
pentru că muzicienii din orchestră, alături de mine, capătă o viziune proaspătă, 
al fresco, a partiturii respective, neîmpovărată de zgura care s-a adunat în 
secole sau decenii de interpretare.  

 
A.A.: Cum procedați cu „tradiția” din operă? Cu acele lucruri care se 

fac așa de secole dar care, de fapt, nu sunt așa scrise în partitură? 
T.S.: Eu mă consider dirijor de operă, sunt dirijor de operă. Este o 

chestiune mult discutată asta cu tradiția. Aceasta este ținută la mare stimă și 
chiar se știe că anumite lucruri, anumite opere de Verdi sau Puccini sunt 
interpretate „așa” pentru că acel mare maestru sau acea mare soprană sau 
acel mare tenor a făcut asta la un moment dat și lucrul s-a dovedit a fi de 
foarte mare efect. Acum, eu sigur că am stat și am gândit lucrurile acestea 
atunci când am intrat serios în repertoriul de operă, asta se întâmpla acum 
vreo 20 și ceva de ani, și am ajuns la o concluzie care poate părea dezarmant 
de simplă. Și anume că tradiția reprezintă un răspuns la o problemă care a fost 
uitată de mult timp. Problema respectivă a fost rezolvată la un moment dat de 
o minte strălucitoare din punct de vedere interpretativ sau de o intuiție 
fulgurantă a cuiva pe scenă, lumea a adoptat acea manieră care funcționează 
de fiecare dată și atunci lucrurile au fost luate ca fiind de la sine înțelese. Multă 
lume e surprinsă când le ceri să cânte exact cum scrie. Și de câteva ori, iar asta 
se întâmplă cu începătorii, fie ei soliști ori dirijori, când devii prea riguros în 
respectarea orbească fără spirit a textului, a literei, dai de problema inițială și 
realizezi „aha, de-asta se făcea acel lucru...”. De aceea tradiția e un lucru foarte 
bun atâta vreme cât izvorăște din înțelegerea problemei, să înțelegi de ce e 
aplicată soluția respectivă. Așa-numita licență de interpretare adoptată cu titlu 
de tradiție poate fi făcută, dar fiind perfect conștient de ceea ce faci. Am fost 
părtaș la discuții de genul „litera sau spiritul?” Iar răspunsul meu la un moment 
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dat a fost: ambele și fix în ordinea asta, litera și spiritul. Cum spunea Hero 
Lupescu, nu poți să dai cu parfum fără săpun. Foarte bună vorba asta. Și atunci, 
hai să citim la literă textul muzical, după care într-adevăr ne putem simți liberi 
să aducem aportul nostru. Am fost uneori întrebat de câte-un student „dar 
când știi când trebuie să treci la etapa următoare?”. Nu știi, vine de la sine. Dar 
dacă tu în mod onest aduci la urechile ascultătorilor ceea ce consideri tu că ai 
găsit în partitura aia, amestecându-te cât mai puțin în ea, aceea de fapt va fi 
interpretarea ta și nu va semăna cu niciuna alta.  

Hai să o spunem elegant, nu trebuie să te simți obligat să schimbi ceva, 
ai libertatea de a o face în momentul în care ai trecut de un stadiu. Ai 
libertatea de a interpreta partitura respectivă, deși termenul „interpretare” e 
unul care trebuie discutat cu foarte mare prudență. Haideți să adoptăm 
termenul acum de dragul conversației: ai dreptul la interpretare, dar trebuie să 
ți-l câștigi, prin studiu asiduu. E foarte important să nu fie vorba despre tine, ci 
despre muzica pe care ți-a lăsat-o compozitorul acolo. Chiar aș merge mai 
departe, nu e vorba despre Puccini, ci despre opera lui Puccini din partitură, 
adică încerci o disjuncție între om și opera sa. Acum... documentarea despre 
diverse circumstanțe din viața compozitorului, împrejurările în care a scris o 
anumită lucrare sau alta pot fi informative sau ușor amuzante dincolo de care 
își pierd relevanța, din punctul meu de vedere. Poate la modul general, dar nu 
prea mai contează în ce perioadă a scris-o sau ce necazuri traversa el atunci, 
chestiunile de ordin biografic nu trebuie să reprezinte un lest pe care îl iei cu 
tine când te duci în fața partiturii. E ca un fel de rucsac cu pietre pe care 
trebuie să îl lași jos. E bine să îl cari ca exercițiu, e bine să fii conștient de 
contextul epocii, să fii conștient de ideile majore, de filosofie... trebuie să fii un 
om informat, apoi să uiți tot.  

 
A.A.: Ați înființat Studioul Experimental de Operă și Balet Ludovic 

Spiess, în 2007. Cum s-a născut ideea, de la ce nevoi? 
T.S.: Trebuie acordat meritul celor care au avut un aport esențial la 

formarea acestui studio. A fost creat ca un departament de sine stătător în 
cadrul Operei Naționale București, la inițiativa directorului de atunci, Cătălin 
Ionescu-Arbore, în strânsă colaborare cu Ministrul Culturii din acea perioadă, 
care era Adrian Iorgulescu. Cei doi au pus la cale această idee, modelând-o pe 
diverse alte tipuri de studiouri de operă care se regăsesc la teatre de prestigiu 
din lume. Au fost suficient de inconștienți să mi-l încredințeze mie, un tânăr 
dirijor cu doar câțiva ani de experiență în repertoriul liric. Am pornit, 
bineînțeles, pe ideea muzicii de avangardă. Dar în numeroase alte ocazii m-a 
dus cu gândul pe mine, ca prim coordonator, că erau și alte tronsoane muzicale 
neexplorate suficient și unul dintre ele a fost muzica barocă. Laolaltă cu muzica 
de avangardă în repertoriul lyric, m-am gândit că pentru public ar fi bine să 
explorăm puțin și muzica barocă și am ajuns să facem opere de școală 
napoletană (Leonardo Leo) sau baroc englez (Henry Purcell), pe care le 
prezentam în tot felul de spații mai mult sau mai puțin convenționale. Am avut 
o reprezentație și în foyerul Operei, pe scări mai precis, o alta în curtea 
Primăriei vechi din Sibiu etc. 
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A.A.: Cum au primit interpreții acest repertoriu, acest proiect? 
T.S.: Cu foarte mare entuziasm, pentru că eram o mână de muzicieni 

tineri care chiar voiam să ne facem utili în fenomenul muzical românesc. Și 
sunt muzicieni care și-au început cariera în Opera Națională prin acest proiect, 
de pildă Mihaela Ișpan, una din primele care îmi vine în minte. Dirijorul corului 
Accoustic, Daniel Jinga, acum manager al Operei Naționale București, la fel, 
primul său contact cu opera a fost prin acest SEOB. Domnea o atmosferă de 
entuziasm în toată povestea asta cu Studioul și îmi aduc aminte cu foarte mare 
plăcere de acea perioadă. Probabil că nu aveam noi prea multă experiență, dar 
o compensam prin entuziasm și dragoste față de meserie. Inclusiv la tehnic și la 
regie, la fel. Așa că domnul Răzvan Ioan Dincă a debutat la ONB cu un spectacol 
al SEOB, în 2008, prin opera Decebalo de Leo Leonardo. Foarte mulți oameni 
care mai târziu au avut de spus ceva în peisajul cultural românesc au trecut pe 
acolo. Acel studio și-a atins scopul, am fost în stare să reperăm diverse talente, 
diverse nume și să facem cumva ca ele să ajungă la public. Cel puțin în faza 
inițială, nu mai sunt la curent cu ce se mai întâmplă acum, dar misiunea lui 
dublă este să aducă la cunoștința publicului opere mai puțin cunoscute din 
repertoriul liric și să se constituie ca un fel de pepinieră pentru interpreți, 
regizori, dirijori, compozitori chiar.  

 
A.A.: Revin la lucrul cu orchestra operei. Ați dirijat tot felul de variante 

de ansambluri, ce e diferit în lucrul cu o orchestră de teatru liric? În 
completarea a ce spuneați mai devreme, dirijorul de operă are această 
perspectivă panoramică a actului sincretic care este opera. 

T.S.: Este o specificitate. Oamenii trebuie să se poată baza pe tine 
atunci când au nevoie. Niciun interpret nu se uită permanent la dirijor și foarte 
bine face, pentru că are foarte multe lucruri de făcut, meseria de solist de 
operă este una dintre cele mai complexe din lume. Ai foarte multe griji în afara 
rolului pe care l-ai învățat, felul în care cânți este foarte important, acolo se 
face diferența între un cântăreț sau altul, ai costumul, ai regia, ai recuzita, 
relațiile cu partenerii de scenă, ș.a. În acest caz dirijorul trebuie să fie o sursă 
de siguranță. Asta înseamnă că oricând, oricine din aparatul orchestral, solistic, 
cor, balet, regie, tehnic... își aruncă privirea la dirijor, trebuie să înțeleagă 
foarte clar unde se află în acel moment. Tocmai de aceea un dirijor de operă 
nu are niciun moment de respiro, nu își permite, pentru că nu știe când cineva 
își îndreaptă atenția spre el, având nevoie de acel reper foarte important. La 
munca de jos, de „polițist în intersecție”, e mult mai mult de lucru ca la 
simfonic. Să zicem că acolo dacă reușești să pui lucrurile cât de cât pe linie 
trebuie doar să ai grijă la anumite detalii și mai apoi să imprimi acea stare de 
elevație necesară oricărei lucrări de valoare. La operă există un segment de 
muncă de jos pe care nu ai voie să îl neglijezi pentru că periclitezi integritatea 
artistică a spectacolului. Asta e valabil nu doar la repetiții ci și în spectacole, 
pentru că în orice moment e nevoie de tine în timpul spectacolului, trebuie să 
se înțeleagă perfect pe ce timp din măsură te afli, în ce tempo, cam în ce 
nuanță trebuie cântat și toate detaliile astea.  
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Și nu te oprești aici. Pentru că asta nu e decât „blatul tortului”, ai 
treabă, da, și e mult de muncă. Așa e la operă, indiferent din ce segment faci 
parte, chiar și cei pe care nu îi vedem în timpul spectacolului, tehnic, regie, 
lumini, costume, machiaj etc., efectiv o armată de oameni. Odată ce s-a 
asigurat de munca de jos, că a împlinit-o – studiul extraordinar de atent și 
meticulos al partiturii în așa fel încât să poți să ajuți pe oricine din angrenajul 
acela extrem de complex, dirijorul de operă trebuie să înțeleagă spectacolul pe 
care îl are de făcut, nu doar partitura. E foarte important să reușești să te 
întâlnești și cu regizorul și când acest lucru nu e posibil, să încerci să vorbești cu 
un asistent de regie care preia munca regizorului aceluia. Nu te poți duce în 
fosă până nu ai înțeles concepția spectacolului prezentat pe scenă. Nu te poți 
scufunda în partitura ta neglijând acest adevăr al spectacolului pentru că ajungi 
cumva într-o bulă autistă a ta, ceea ce devine dezagreabil și clar neconstructiv. 
La fel cum cei de pe scenă trebuie să înțeleagă și ei aceleași lucruri, în oglindă. 

Odată depășite fazele astea apare momentul în care efectiv TE BUCURI 
de tot ce se întâmplă acolo. Toată munca asta e canalizată către un punct 
terminus și acela este acel moment în care toată lumea simte la fel muzica 
respectivă, atunci apare acel sentiment de elevație, sentimentul acela de lipsă 
a gravitației, l-am încercat de multe ori și mă consider norocos, privilegiat... 
Primele dăți când am trăit asta, nu puteam înțelege ce se întâmplă. Lucrurile 
picau exact unde trebuie, la locul lor, și apărea sentimentul... ca și cum sala de 
spectacole cu tot cu scenă, culise, tot, devenea un vehicul fantastic pentru 
accederea la niște stări foarte speciale. Nu s-a întâmplat o dată pentru mine, ci 
de multe ori și nu îi neg subiectivitatea. Dar și această subiectivitate este parte 
integrantă din ceea ce oamenii văd și simt când vin în sala de operă. Îmi place 
să cred că ne îmbarcăm cu toții într-un fel de călătorie când realizăm un 
spectacol de operă sau balet.  

 
A.A.: Spuneați într-un interviu precedent că nu vă plac oamenii care nu 

citesc partitura, există oameni care nu citesc partitura? 
T.S.: Aici este esențial să definești sensul noțiunii de a studia. Mă întorc 

la ideea conform căreia dirijorul este acea persoană care studiază partituri de 
orchestră, partituri generale. Mai mult decât asta, artistic vorbind, el este suma 
partiturilor pe care le-a studiat, suma experiențelor mentale prin care a trecut. 
Atenție, pe care le-a studiat! O partitură studiată poate fi pusă în act sau poate 
rămâne în potențialitate.  

 
A.A.: Se poate schimba, în timp, concepția asupra aceleiași partituri? 
T.S.: Sigur că da! Se poate întâmpla nu peste ani, ci chiar de când merg 

la prima repetiție. Adică eu îmi planific ceva mental, îmi imaginez că trebuie să 
sune într-un anumit fel, ajung în fața ansamblului și realizez că ce mi-am 
imaginat eu nu are legătură cu realitatea. Atunci trebuie să mă adaptez rapid 
sau pur și simplu soluția îmi apare ca fiind evidentă, dar asta se întâmplă direct 
acolo, în fața oamenilor cu care lucrez. Asta face parte din procesul de 
repetiție. Ideea e că mă duc pe această nouă cale pe care eu o cred optimă. 
Revenind, să studiezi înseamnă să îți construiești mental o imagine cât mai 
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precisă a ceea ce urmează să sune când vei dirija. Cum obții asta ține de 
pregătirea și imaginația fiecăruia, face parte din „instrumentarul” fiecărui 
dirijor care învață și se străduiește pe băncile facultății. Dar odată ce ai la 
îndemână trusa cu unelte și știi că poți obține efectele pe care ți le imaginezi, 
când ai o oarecare experiență și studiezi, nu îți mai imaginezi cum vei face 
gestual ceva, ci te gândești cum trebuie să sune. Asta e o mare problemă la 
dirijorii începători, pentru că mulți dintre ei dirijează muzica în așa fel încât lor 
să le fie comod ceea ce pot face din punct de vedere gestual și așa-zisa lor 
viziune este doar mărturia propriei lor neputințe, devine ca un pat al lui 
Procust, muzica aceea nu poate fi făcută decât în limitele a ceea ce pot ei să 
facă în fața orchestrei. Și atunci, cum s-ar spune, aduci muzica la tine, ceea ce e 
un păcat. Faci în așa fel încât muzica să fie redată în limitele posibilităților tale 
tehnic-gestuale. Nu intru în detalii, dar ideea e că dacă atâta poți, atâta faci.  

Când studiezi partitura ca dirijor cu experiență, elementul gestual, 
pentru mine, este complet absent, nu mă interesează – adică nu studiez dând 
din mâini ca un elicopter, ci pur și simplu stau pe un scaun cu creionul și guma 
alături. Poate fi acasă. la birou, la munte, la malul mării, în aeroporturi, etc.  

Ce presupune studiul? Construcția mentală adunată din informațiile pe 
care le culegi din citirea partiturii (o artă în sine, o disciplină în sine), nu mă 
refer la descifrarea partiturii, nu asta înseamnă. O partitură e făcută pentru a fi 
recitită; o partitură bună, o carte bună, un film bun este de revăzut, și trebuie 
să te achiți de datoria asta. Ceea ce e important e ceea ce faci la reluarea 
lecturii. Re, re... recitită! E o metodă mai elaborată de a citi cu atenție 
partitura. Dar, mare atenție, eu fac o distincție foarte clară între a învăța și a 
înțelege și puțini muzicieni înțeleg asta dintre cei cu care mă întâlnesc. A învăța 
un lucru este ceva, și a-l înțelege e altceva. Poți să înveți lucrul fără să îl 
înțelegi.  

 
A.A.: Sunt două etape succesive?  
T.S.: Eu nu le-aș pune în succesiune, adică eu aș merge direct către 

țintă, către înțelegerea partiturii. Și devine absolut normal faptul că ești 
conștient de diverse detalii care apar în partitură pentru că ai înțeles sau te-ai 
apropiat de înțelegerea respectivă, de ce a scris compozitorul așa. 

 
A.A.: Cum ajungi la acest nivel profund de înțelegere? 
T.S.: Eu nu am dat până acum de niciun tratat sau carte lămuritoare în 

chestiunea asta, ajută foarte mult interdisciplinaritatea. În momentul în care 
devii conștient că ceea ce faci tu, arta muzicală luată per se, nu e decât o parte 
mică din ceea ce ar trebui să constituie spiritualitatea complet formată a unui 
om, atunci devii conștient de propria ta micime și de insignifianța actului tău. 
Ia-ți egoul, dă-l deoparte și încearcă să vezi ce poți primi de la ce ți-au lăsat în 
urma lor mari gânditori, mari artiști, nu mă refer aici doar la muzică, ci și la artă 
în general, chiar și la diverse discipline științifice. Din acest punct de vedere, 
științele se întâlnesc cu artele. Undeva într-un punct îndepărtat, cele două linii 
paralele (aparent) ale artelor și științelor se întâlnesc prin efortul comun de 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2023   
 

37 

înțelegere a lumii în care trăim. Se întâlnesc într-un punct de convergență 
situat la infinit, adică la Dumnezeu. 

Înțelegerea, așadar, vine în strânsă legătură cu accepțiunea grecilor 
antici asupra teoriei, aceea de contemplare. Atunci când ai citit cu suficient de 
multă atenție o partitură și de suficient de multe ori, apare acel moment în 
care pur și simplu o deschizi și acolo începe să se dezvolte într-un spațiu 
multidimensional – sper să nu devin prea pretențios în exprimare, dar vreau să 
exprim exact ceea ce simt eu când fac asta – un fel de dans miraculos între 
niște sunete imaginare, pe planuri imaginare. La fel cum în matematică există 
numerele imaginare, iar relația dintre ele și cele reale formează planul 
numerelor complexe, la fel se întâmplă și în cazul citirii partiturilor la nivel 
mental, este un exercițiu solitar de o splendoare fără seamăn când îți dai 
seama ce se întâmplă acolo, adică nu mai vrei decât să faci asta. Să rămâi acolo 
și să te bucuri de acel dans al unor sunete într-un spațiu complex, pentru că la 
un moment dat ele se combină cu cele reale, ceea ce ajunge la urechile 
publicului. De aceea pun eu atât de mult accent pe înțelegere, pentru că dacă 
tu înțelegi relația dintre acele semne grafice din partitură, ești capabil să faci 
acel salt (Hegel îi spunea „Aufhebung”) la nivelul următor, ca un electron care 
face saltul pe o altă orbită (modelul de atom al lui Niels Bohr, interpretarea 
Copenhaga a mecanicii cuantice). În momentul în care apare un salt, acesta se 
petrece doar între două orbite predeterminate, dispare arbitrarul. Cam așa e și 
aici, la un moment dat asimilezi suficient de mult încât să te duci pe orbita 
cealaltă, ai căpătat suficient de multă energie a înțelegerii încât poți să te duci 
la nivelul următor. Și asta se întâmplă de la sine, nu o faci tu maimuțărindu-l pe 
X sau Y, sau pentru că l-ai văzut tu pe cutare maestru comportându-se într-un 
anume fel și faci la fel. 

Văd confrați care imită comportamentul pe podium al unor mari 
maeștri. Iar spectacolul este lamentabil, mai ales pentru cineva care și-a 
dedicat viața acestei discipline, dirijatului de orchestră. Omul ăla, maestrul 
respectiv cu personalitatea lui uriașă, se comporta astfel în virtutea irepetabilă 
a unor resorturi interioare. A maimuțări atitudinea acelui artist fără a fi investit 
efortul de a ajunge singur la înțelegerea aceea profundă rezultă într-un 
spectacol lamentabil. Calea asta a imitației la început poate părea foarte facilă, 
dar este foarte periculoasă. 

 
A.A.: Dar este în regulă să ai modele, nu? 
T.S.: Selecția modelelor, atât în anii de formare dar nu numai, este una 

care ține de prezența criteriilor axiologice. Nu e niciun secret, nu absolveai 
secția de muzicologie, compoziție, dirijat, fără să ai habar de lucrurile 
elementare din armonia de secol XX, de pildă. Din păcate vedem frecvent că se 
întâmplă asta în ultimul timp. Sau fără să ai habar de anumite noțiuni de bază 
în ceea ce privește contrapunctul palestrinian: erau chestiuni de la sine 
înțelese, iar acum sunt văzute ca excepții. Există o decădere a standardelor. De 
unde vine asta? Din criza criteriilor axiologice. Ce valoare conferim modelelor 
pe care le luăm în considerare? 
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Este o criză a modelelor, pentru că ele trebuie să fie de ordin 
inspirațional, formativ. Criza aceasta nu a apărut din senin. E o criză de alegere 
a modelelor. Și chiar dacă sunt alese prin noroc, să zicem, modelele potrivite, 
observ că nu mai dispunem de resursele intelectuale, sufletești pentru a 
înțelege până la ultimele consecințe ceea ce ne-au lăsat, și atunci nu facem 
decât să preluăm niște aparențe.  

Edmund Husserl, săracul de el, a scris foarte clar: toată fenomenologia 
asta, fie că vorbim de artă, științe sau de viața de zi cu zi a omului, nu are la 
bază decât tensiunea dintre aparență și esență. Poți să rezumi toată tensiunea 
asta din felul în care ne apare lumea, felul în care ne apare celălalt când intrăm 
în relație cu el, și atunci recurgi la tentativa de accedere la esență, „eidetica”, 
așa cum o numea el. Întreprinzi un demers de ordin eidetic. Câtă lume mai are 
uneltele mentale de a face asta? Eu nu spun neapărat că există o diminuare a 
capacităților noastre, a celor din ziua de azi; dar un fel de atrofiere a gândirii, a 
punerii minții la lucru din cauza lipsei de exercițiu, asta există cu siguranță. Și 
cu cât e mai pronunțat procesul tehnologic, cu atât e mai mare această atrofie, 
există o lene a gândirii cu rezonanță valetudinară. S-a răspândit microbul idelor 
luate de-a gata care generează tot felul de simptome, de la conformism isteric 
până la un fel de solipsism bezmetic, fără niciun Dumnezeu... încât totul a 
devenit anomic. Nu mai avem repere.  

 
A.A.: Poate aceste schimbări fac parte dintr-un proces în derulare, o 

cale înspre o epocă nouă. 
T.S.: Dacă tot schimbăm păreri în ceea ce privește mersul lumii în ziua 

de azi, eu cred că ne îndreptăm înspre o nouă epocă de barbarie, una 
tehnologizată. Către o nouă epocă de întuneric. Gândiți-vă, interpretăm o 
simfonie de Mahler, de Enescu, de Sibelius. Sau un titlu de Puccini, de Verdi, 
noi continuăm să o facem. Noi, cei care credem că mai avem ceva de înțeles 
din muzica respectivă. Nu de spus, atenție, de înțeles! M-aș bucura să fie și alții 
părtași la bucuria aceea pe care o am când descopăr lucruri acolo, deci o 
facem, dar pentru cine? Numărul celor care au acces la trăirile respective – și 
nu mă refer la o înțelegere din punct de vedere intelectual, muzicologic, nu să 
își dea seama că există un contrapunct la măsura 348 în lucrare, aia e meseria 
mea – dar cineva care să ajungă la nivelul de elevație spirituală când intră în 
comuniune cu cei care fac muzica aia acolo, numărul lor e în scădere. Poate 
sunt eu prea sceptic, dar suntem din ce în ce mai puțini. 

 
A.A.: Cum suntem puțini? Sălile de concerte sunt pline, abonamente la 

instituțiile de concert nu sunt de găsit, lumea merge acolo! 
T.S.: Pentru ce? Asta este întrebarea. Ca să fie văzuți? Da, vin mulți 

pentru că trăim într-o lume a aparențelor. Mario Vargas Llosa în cartea lui, 
Civilizația spectacolului, subliniază lucrul ăsta. Dacă vrei să fii perceput ca o 
persoană virtuoasă (vezi decorum la romani) pui pe primul rang identificarea 
virtuților. Apoi trăiești conform acestora. Asta au făcut stoicii și nu numai. 
Imaginea pe care tu o oferi semenilor tăi emană natural din faptul că tu practici 
virtuțile respective. Tu nu trebuie să faci un efort de a te „machia”, de a purta 
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măști. Și să revenim în zilele noastre: suntem tare virtuoși când ne exprimăm în 
spațiul public, dar uităm să practicăm virtuțile respective când vine vorba 
despre noi: „s-o facă alții, lasă!...”, adică există această duplicitate, acest 
comportament de tip schizoid pe care l-am mai întâlnit și când eram mic în 
ultimii ani ai lui Ceaușescu la cei mari din jurul meu, observ aceeași tendință 
bipolară în privința comportamentelor actuale, aceeași ruptură gravă pentru 
psihicul omenesc dintre sfera publică și cea privată. Iar cele două disjung 
hiperbolic, cu o viteză amețitoare și există acest limbaj duplicitar pe care îl 
constat la multe nivele ale societății dar, nota bene, fără doza de umor care 
exista pe vremea ceaușistă pe care o aminteam mai devreme, la finalul anilor 
80. Ne-am pierdut umorul, pentru că umorul e strâns legat de spirit, și am 
rămas doar cu diferite forme de grotescă deriziune. Această disjuncție între 
sfera publică și sfera privată în privința discursului este una foarte periculoasă 
pentru orice societate și pentru indivizi luați ca atare. Asta se vede și din felul 
în care este perceput ce facem noi acolo, pe scenă. 

Da, sălile se umplu, dar cu oameni care: 

1. Fie habar n-au că li se prezintă un surogat al actului artistic veritabil – 
nu mai are cine să își dea seama de prezența kitsch-ului, lipsesc 
criteriile; 

2. Fie sunt puși în fața unui act artistic autentic și nu îl discern față de 
impostură, tot din lipsă de criterii. Și atunci, vorba lui Caragiale, 
rămâne „ceva cari gâdilă plăcut urechea”, dar nu avem criteriile să 
discernem dacă ce se întâmplă acolo este autentic sau un surogat.  

Dacă vine vorba de artistul de azi, de un spectator care vrea să se 
bucure cu adevărat de ce se întâmplă acolo, două criterii sunt esențiale, asta 
trebuie să caute: spontaneitatea și autenticitatea. A fi spontan și autentic e 
apanajul personalităților puternice, stăpânirea acestor două atribute îți conferă 
o grație care îți permite să umbli în lume precum tigrul prin iarbă. Poți să ai doi 
oameni în fața ta în 15 metri pătrați, două scaune și o masă, iar ei pot face 
teatru cu T mare. Și poți să ai o sală imensă cu decoruri fastuoase, lumini 
impresionante și poți primi un surogat, o carcasă goală.  

 
A.A.: Cum procedați ca pedagog și chiar ca părinte cu această lipsă de 

criterii? 
T.S.: Nu mai predau, dar nu poți decât să îi înveți să discearnă. 

Lucrurile astea nu se predau, oricum, se instilează prin exemplu. Dacă nu ești 
văzut că faci un lucru, anumite gesturi, nu le preia nici cel mic. Iar în fața 
copiilor tăi joci rolul de model, vrei nu vrei... 

 
A.A.: Mă întorc puțin la opera Oedip despre care ați vorbit în teza de 

doctorat. De ce ați ales acest subiect? 
T.S.: Sunt absolut fascinat de muzica pe care ne-a lăsat-o George 

Enescu și de personalitatea acestui mare compozitor român. Sunt un admirator 
necondiționat nu neapărat pentru că mi s-a indus acest lucru încă de mic, ci 
pur și simplu luând contact cu muzica lui. Putea fi de orice naționalitate de pe 
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glob. Toată moștenirea lui artistică respiră umanitate de tip universal, Enescu 
este unul dintre ultimii mari umaniști de care am putut să ne bucurăm. A făcut 
totul dintr-o dragoste profundă pentru Om. Dacă restrângem puțin discuția 
ajungând la tragedia lirică Oedip, lucrarea pe care a iubit-o cel mai mult, 
aceasta are în centrul muzicii și libretului ideea confruntării dintre Om și 
propriul său destin. Eu unul o citesc într-o cheie umanist-existențialistă. În 
răspunsul lui Oedip din dialogul cu Sfinxul din actul al II-lea, rezidă întreaga 
esență a opusului: Omul este mai puternic decât Destinul, deși legenda 
Sfinxului ne spune altceva în mitologie. Felul în care Enescu, împreună cu 
libretistul Edmond Fleg gândesc modul în care Sfinxul pune întrebarea, îl 
așează pe compozitor pe o poziție din care poate conversa de la egal la egal cu 
acel Creator a cărui prezență se face simțită „undeva deasupra bolții înstelate”, 
cum spunea Schiller. Am avut foarte multe de învățat de la Enescu și din 
complexitatea partiturilor acestuia: ce înseamnă să notezi anumite lucruri, 
meticulozitatea cu care Enescu a notat fiecare parte din orchestră nu este 
nemaiîntâlnită, dar extrem de rară printre marii compozitori. Într-o primă fază, 
muzicienii nu trebuie decât să citească cu atenție ce scrie acolo și să 
interpreteze ca atare și imediat iese interpretarea pe care și-ar fi dorit-o 
Enescu. El face parte din compozitorii care m-au învățat să citesc cu adevărat 
un text muzical, pentru că el coboară la un asemenea grad de detaliu încât te 
obligă să stai acolo și să vezi exact cum a vrut să se desfășoare lucrurile. 

 
A.A.: Cum este genul liric modern în România? E mai puțin abordat de 

către compozitori, mai bine sau mai puțin bine primit de către public? 
T.S.: O operă, indiferent unde este ea prezentată depinde mult de 

receptor. O să spui „bine, orice alt gen depinde de public”. De acord. Dar limba 
în care e scrisă o operă e foarte importantă. Poți avea o muzică splendidă și să 
ai curaj să scrii în limbă cu circulație restrânsă, cum a fost Janáček. Limbile 
fiecărui popor pun, din păcate, anumite limite. Există traduceri, dar percepția 
nu este aceeași. Altminteri, creația de operă, mai cu seamă opera de cameră 
nu stă rău deloc în România și cred că pot fi prezentate publicului mai multe 
lucrări de genul ăsta. Componistica românească are și ea multe de oferit. Există 
autori care cunosc foarte bine genul și „simt” foarte bine scena. Cu un simț al 
dramaturgiei, simț al „curgerii”, al ritmului intern. Există soluții de ordin 
constructiv-formal, dacă vreți, un fel de arhetipuri mai mult sau mai puțin 
vizibile în felul în care se scrie muzica de operă. Ai nevoie, intră în joc principiul 
recognoscibilității, un motiv trebuie să fie cumva pregătit, trebuie să-i conferi 
un anumit grad de recognoscibilitate, există asta încă de la Wagner, ba chiar și 
înaintea lui, la Gluck spre exemplu. Un motiv, pentru a-și asigura imersiunea, 
pentru a-și asigura faptul că se poate scufunda în conștiința ascultătorului are 
nevoie de o pregătire, de un anumit cadru în care să fie prezentat, dacă nu 
chiar de mici anticipări foarte discrete la diverse voci. Și sunt compozitori care 
stăpânesc foarte bine lucrurile astea, iar senzația de familiaritate chiar și la o 
primă audiție e una evidentă. Marele truc la un compozitor de operă este să te 
facă să ai senzația că îi recunoști muzica, nu că o auzi pentru prima dată. El 
fiind de fapt original: autentic și spontan, cum vorbeam mai devreme. Sunt și 
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alte lucruri, multe, în afară de acesta cu pregătirea unui motiv, cum ar fi 
dozajul liniilor sonore din orchestră cu scena, cu vocile – operă fiind, noi nu 
folosim microfoane.  

 

A.A.: Dar percepția la nivel internațional cum este? Mă refer aici tot la 
opera modernă, ca gen. 

T.S.: Cred că ultima pe care am văzut-o a fost Furtuna de Thomas Ades, 
prezentată la Covent Garden. Există, în percepția mea, o dublă tendință; așa 
văd eu lucrurile și mă scuz dinainte dacă omit alte lucruri. Din ce am eu 
cunoștință, există tradiția școlii de la Darmstadt, un stil de compoziție născut în 
perioada postbelică, o școală cu o tendință de complexitate graduală care 
poate atinge paroxismul. Se ajunge de multe ori la imaginea sonoră a unui soi 
de„spumă fractală” din punct de vedere al complexității partiturii, devine atât 
de elaborată încât la un moment dat, din ordinea dusă la extrem, obsesia 
integralității și a dezvoltării contrapunctului superpozițional duce, de fapt, din 
punct de vedere perceptiv, la un haos ordonat, sau ordine haotică. Și ciclul se 
reia. Este un fel de a evolua al lucrurilor cam în orice domeniu. Se pleacă de la 
simplitate, se complică foarte tare și la un moment dat, are loc o deflație din 
cauza complexității excesive: cedează infrastructura.  

A doua direcție este una de revenire la o stranie familiaritate. Nu un 
neoclasicism, nu vreau să creez confuzie între stilul abordat de unii compozitori 
de acum 100 de ani și această nouă tendință. Dar un fel de nou consonatism, o 
regăsire a eufoniei, o revizitare a concordiei fonice după ce ai explorat aproape 
toate formele de disonanță... Conceptele acestea de consonanță și disonanță 
au fost mereu puse în discuție, pentru că ele sunt mereu raportate la context. 
Într-un mediu sonor în care ai doar septime mari, secunde mici, cvarte mărite, 
ș.a.m.d., dacă aduci brusc un acord major, acesta devine teribil de disonant, ca 
o lumină puternică în ochi. Deci astea sunt cele două tendințe, complexitatea 
extremă și o revenire a consonanței. 

 
A.A.: Iar opera românească la care dintre aceste două tendințe ar 

putea fi alăturată? 
T.S.: Eu cred că mai degrabă în cea de-a doua, există o tendință pentru 

o revenire la căile naturale de comunicare a ideilor către public. La urma urmei, 
chiar Schönberg, cel care a aruncat în aer edificiul muzicii așa cum îl găsise, a 
zis „înapoi la Do major, mai sunt multe de spus”. Ceea ce sugerează din partea 
unui înțelept al muzicii, așa cum era Schönberg, speranța unei ciclicități. Numai 
că ea se va desfășura mereu pe niște brațe de spirală, adică niciodată nu vom 
regăsi consonanța la același nivel la care era pe vremea tratatului lui Rameau, 
dar cumva există o regăsire a ideii de consonanță... Un fel de hiper- 
consonanță. Pe mine mă bucură această direcție. Iar această a doua tendință 
despre care vorbeam mai devreme este și o reacție firească a compozitorilor la 
îndepărtarea de public. Odată cu avansul foarte rapid al muzicii de avangardă 
și al ideilor sale nu poate fi negată o ruptură de public.  

Aici e o nuanță care face diferența între autorii de kitsch și autorii 
autentici. Regăsirea contactului cu publicul prin regăsirea unei noi abordări a 
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stilului de creație de tip consonant nu are loc prin mijloacele facile, bătătorite 
până acum. Acei oameni sunt exploratori, ei încearcă cu adevărat să se ducă 
înainte, nu să se întoarcă, tocmai de aceea m-am ferit de prefixul „neo”. Nu e 
de fapt decât o aparentă revenire, o explorare de noi posibilități de a crea și de 
a asculta muzică. Folosind tot felul de medii, inclusiv electronice, inteligență 
artificială, sunt încercări de a regăsi la un nivel intim legătura cu publicul. Nu 
vorbim aici de un interes de ordin pecuniar, am nevoie să mi se umple sala să 
câștig bani din bilete, e vorba de reluarea legăturilor dintre cei care scriu 
muzică de înaltă clasă și public.  

 
A.A.: Pentru public se și face efortul artistic, nu? 
T.S.: Da și nu. Eu nu sunt compozitor și nu pot vorbi în locul lor, nu 

spun asta de dragul contradicției ci de dragul de a deschide o altă direcție de 
discuție, și anume: poți gândi simplu, ai compozitor, interpret și public, dar 
trebuie să faci o sinteză între cele trei elemente și să te gândești că ele trebuie 
să intre într-un fel de comuniune. Publicul și muzicienii deopotrivă formează un 
„ceva” (de văzut ce anume) și din această comuniune trebuie să se nască o 
stare de elevație spirituală pe care să o simtă deopotrivă muzicienii de pe 
scenă și publicul. Și atunci când asculți contribui la actul artistic de calitate, e 
foarte adevărat și știu asta pentru că am fost de nenumărate ori spectator. 
Simțeam că realmente contribui prin atenția mea la existența în lume a acelui 
miracol artistic care se întâmpla pe scenă. Dacă te gândești la toate aceste 
lucruri puse împreună îți dai seama că ar trebui creată o comuniune între 
public și muzicienii de pe scenă pentru a accesa o stare de ordin superior.  

 
A.A.: Pare un drum cu două sensuri și cu două destinații... 
T.S.: Da, îmi place ideea de drum. E un drum cu două capete, iar odată 

ce am înțeles și parcurs cele două capete putem să-l contemplăm. Nu am 
încredere în muzicienii care nu se duc la concerte. Și nici în scriitorii care scriu 
mai mult decât citesc. Ca muzician trebuie să asculți multă muzică bună. 

 
A.A.: Și pentru că tot vorbim despre artiști și public, ce părere aveți 

despre festivalurile de muzică, în special cele de muzică nouă pentru 
promovarea acestui tip de cultură muzicală? 

T.S.: Acestea aduc un serviciu muzicii românești și muzicii de 
avangardă în general, pentru că nu se cântă doar muzică românească, ci 
muzică din diverse alte culturi. Sigur că fac un bine aceste festivaluri pentru că 
aduc în fața publicului un compozitor prin creația lui. 

 
A.A.: Cum se apropie publicul? 
T.S.: Eh, în ceea ce privește relevanța festivalurilor de muzică de 

avangardă:  în opinia mea este una foarte mare, relevanța, dar nu am dreptul 
să mă exprim foarte categoric aici pentru că sunt implicat în fenomen. Sunt 
consumator, dar și interpret de muzică de avangardă, cunosc personal foarte 
mulți compozitori, și lucrurile devin foarte spinoase. Felul în care este 
percepută muzica respectivă, felul în care oamenii sunt atrași în sălile de 
concert în ambianța unui zgomot de fond care este format din festivaluri de tot 
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felul, concurența fiind enormă, strivitoare, e un proces complicat. Dar eu am o 
singură recomandare: calitate impecabilă. Așa se face distincția. Să nu avem 
de-a face cu interpretări care lasă de dorit.  

Există acea tensiune între aparență și esență. Dacă suntem obsedați 
doar de felul în care este percepută muzica de avangardă, adică doar de 
aparență, facem o greșeală imensă pentru că, de fapt, aparența este generată 
de esență. Ăsta e un lucru pe care noi îl uităm de multe ori, dar întotdeauna 
interiorul va iradia către exterior. Dacă tu faci un lucru de o calitate 
extraordinară acolo, mai devreme sau mai târziu lucrul ăla se va impune de la 
sine. Orice ai face, o bucată de aur rămâne o bucată de aur și când e în noroi la 
marginea unui râu, și când este expusă ca un artefact prețios într-un muzeu.  

La fel, valoarea actului componistic sau interpretativ nu va fi niciodată 
dată deoparte din punct de vedere al criteriilor după care judeci un act artistic. 
Nu te poți duce cu o compoziție slabă și să te plângi că lumea nu este 
entuziasmată la audiția ei. Și dacă interpreții nu sunt foarte responsabili cu 
lucrările pe care le au pe mână, dacă nu încearcă să scoată tot ceea ce e mai 
bun din muzica respectivă, dacă nu interpretează cu entuziasm, interpretările 
plictisite produc plictiseală. Și când lucrez cu soliștii de operă le cer ca rolul lor 
să vină din interior, nu să se bazeze pe manierisme de tip vocal. Să nu mai fim 
atât de obsedați despre cum e percepută muzica nouă și să începem să o 
facem foarte bine. La cel mai înalt nivel posibil. Să ne impunem niște 
standarde. Sigur, trebuie să înțelegem că percepția muzicii de avangardă a fost 
ceva de nișă. Mereu au existat niște audiții private care mai târziu au devenit 
capodopere (vezi Beethoven cu „Eroica”), altele au căzut în obscuritate. Mereu 
a existat această idee de muzică nouă ascultată într-un cerc restrâns; nouă ne-
ar plăcea să se facă într-un cerc mult mai mare. Dar chiar și așa, dacă ele sunt 
lucrări cu reală valoare intrinsecă, și dacă sunt interpretate la cel mai înalt 
standard posibil, e imposibil ca oamenii din public să nu simtă ceva din ce e 
acolo. Ceva autentic din punct de vedere muzical. 

 
A.A.: Menționați des acești doi termeni, autentic și spontan, detaliați-

ne puțin cum le vedeți relația... 
T.S.: E foarte greu să fii autentic. Înseamnă să îți ascunzi cu foarte mare 

grijă modelele. A nu cădea în parodii de prost gust. A-ți ascunde cu eleganță 
modelele (nu sursele, că asta ar fi o formă de fraudă intelectuală) e secretul 
dobândirii stilului. E bine să îi recunoști fiecăruia meritul său intelectual, sau 
ceea ce a înfăptuit la un moment dat. Dar a-ți ascunde cu eleganță modelele, 
asta face parte dintr-un fel de artă de a trăi, nu simplă existență. 

Spontaneitatea se explică prin cultivarea atenției. M-am întrebat asta 
de multe ori, vorbea lumea despre un filosof și spuneau: „acesta este un 
înțelept”. Spunea cineva la un moment dat asta despre Leonard Cohen, că este 
mai mult decât un muzician, un cântăreț, că este un înțelept. Și mă întrebam 
oare ce înseamnă asta, și cred că am înțeles. Înțelepciunea poate fi dobândită 
prin ascultare, prin cultivarea atenției, să fii atent la ceea ce vine către tine. 
Pentru că vin o grămadă de lucruri înspre tine, dar pe multe dintre ele nu le 
percepi din cauza unui efect de tunelare. Autenticitatea vine din dezinvoltura 
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cu care te miști în lumea care ți-a fost dată, nu mi-am ales eu epoca în care m-
am născut – intrăm puțin în datele existențialismului. Circumstanțele date, cele 
istorice, nu sunt alegerea mea. Ce fac eu cu materialul ăsta în condițiile date, 
respectând regulile jocului care mi s-au arătat la naștere, asta mă face pe mine 
autentic. În fine, mai mult sau mai puțin autentic. Atenție, nu original! 
Originalitatea ține mai mult de inovație sau euristică. Eu vorbesc aici despre 
eudaimonie, ceea ce e altceva. Iar autenticitatea este întotdeauna sursă de 
inspirație, și pentru tine și pentru alții. Autenticitatea este sursă de bucurie. 
Când te întâlnești cu o operă de artă în cel mai înalt sens al termenului, totul în 
jurul tău devine autentic: ți s-a deschis o nouă perspectivă. Sunt exemple din 
toate zonele, tocmai pentru a arăta universalitatea sensului. În momentul 
acela autenticitatea devine o valoare per se.  

Spontaneitatea vine din cultivarea atenției. Capacitatea de a reacționa 
cu un calm firesc la lucrurile care vin către tine te face să intri într-un dialog 
inteligent cu lumea din jurul tău. Inteligent, în sensul că poți face conexiuni 
între lucrurile care ți se perindă în fața ochilor: inter-ligere, a lega împreună. 

 
A.A.: Ați predat la UNMB. Cum ați transmis studenților acest binom 

autentic-spontan despre care am vorbit? Și cum arată viitorul lor? 
T.S.: Îmi mențin afirmația de mai sus, că ne îndreptăm spre niște 

vremuri întunecate. Mereu sunt și excepții, bineînțeles. Ce m-am străduit eu a 
fost să le insuflu aceeași rigoare în a aborda un text muzical. Nici nu ne dăm 
seama cât de important este. Știți că se vorbește mult despre analfabetismul 
funcțional, dar dacă întoarcem puțin roata îmi amintesc de o discuție cu Traian 
Boală, membru al Filarmonicii clujene. El mi-a dat ideea, și eu acum îl citez din 
memorie: „dacă este cumva vorba de fapt despre un alfabetism nefuncțional?” 
Adică dacă, de fapt, persoana respectivă e alfabetizată, dar e nefuncțională în 
cadrul vieții sociale, profesionale, suntem atinși de această maladie a 
nefuncționalității. Trăim într-o țară în care auzim foarte des „nu se poate”. Asta 
nu e nimic altceva decât un simptom al disfuncționalității generalizate. Trăim 
într-un mediu disfuncțional. Nu vreau să explorez înțelesul cuvântului 
încărcându-mă de întreaga retorică a școlilor de psihologie, nu acolo mă duc, 
nu din acest punct de vedere vorbesc eu, nici măcar fiziologic. Din punctul ăsta 
de vedere suntem cât de cât în regulă, dar alegem să ducem o existență apteră 
bazându-ne doar pe senzorial, târându-ne anevoie pe sub bombardamentul 
stimulilor cotidieni. 

 
A.A.: E o tendință sau o certitudine? 
T.S.: Există o pornire irezistibilă la nivel macro, la nivel social către 

aceste forme de conformism de tip schizoid, isteric. O isterie de a fi în rând cu 
ceilalți. Asta nu poate fi decât un simptom al unei boli sufletești a colectivității. 
Nu mă erijez eu într-un critic al omenirii care stă cu brațele încrucișate și 
observă de la distanță fenomenul. Și eu sunt în aceeași situație, în fluxul ăsta 
zilnic în care ne zbatem cu toții. 
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A.A.: Există și varianta de a emigra, de a alege altceva, o societate 
perfectă sau aproape de perfecțiune? Mulți pleacă din România cu această 
iluzie... 

T.S.: Nu am fost tentat, poate pentru alții funcționează dar trebuie să 
fii un anumit tip de om. În cazul meu nu, nu mi s-a întâmplat niciodată. Dincolo 
de faptul că oriunde te-ai duce, cu adevărat acceptat nu ești decât la a doua, a 
treia generație. Eu aș fi fost de sacrificiu și nu mi-a plăcut ideea. Eu am o 
problemă, și nu aș vrea să sune prea apropiat de vorbele unui mizantrop 
îmbătrânit înainte de vreme, dar problema mea e cu specia în general, nu cu 
țara în care mi-a fost dat să mă nasc. Manifestările degenerative de care îți 
vorbeam nu sunt o critică socială la adresa unei țări sau alteia, departe de mine 
intenția asta, este suficient să deschideți orice canal de comunicare, public sau 
privat și vedeți aceeași tendință de... carnaval pe corabia nebunilor, să mă 
scuzați! O obsesie furibundă pentru aparențe... 

Suntem obsedați de aparențe, este incredibil, câteodată rămân gură-
cască la forme de manifestare a obsesiilor de tip patologic pentru aparențe. 
Mă refer în plan social, politic, de orice fel... intru în contact cu membri ai 
societății cam de pe toate palierele. Elitele au încetat să își mai asume rolul, 
asta e marea problemă. Sub presiunea bazei sociale, elitele au renunțat și și-au 
trădat misiunea. Nu mi-e teamă de cuvântul ăsta. Elitele sociale vor exista 
întotdeauna, sunt cei care se ridică prin ceea ce sunt și ajung să imprime 
anumite direcții societății respective. Problema e că din fobia patologică, 
isterică față de elite, vorbim la nivel global – să fie foarte clar, eu, vorbitorul, nu 
mă consider nici pe departe ca făcând parte dintre elite, social, financiar, nimic 
– vorbim așadar de o societate care și-a învățat elitele să nu se mai comporte 
ca atare și mai apoi tot ea, societatea, se supără pe acestea că nu se achită de 
datoria lor rânduită prin ordine divină. Păi e rezultatul mutilării la care ați 
supus ideea de elite de câteva decenii! Ați avut groază de orice tip de elită, de 
la sport la artă, de la politică la... tot. Ați avut o tendință apăsătoare și 
obsedantă de egalizare cu orice preț. Cei care în mod natural s-ar fi regăsit în 
rândul elitelor au învățat o artă a disimulării, sub presiunea socială. Tot voi 
sunteți supărați pe elite că nu se comportă și că nu își asumă rolul ca atare? Ați 
vrut ca toată lumea să se conformeze la un anumit tip de discurs acceptat la 
toate nivelurile, ați vrut ca cei altminteri îndreptățiți la o anumită recunoaștere 
publică să renunțe la aceasta sub amenințarea isterică a nivelării gureșe, și tot 
voi sunteți supărați? Și nu vorbesc de elite ereditare, adică tata cuiva a fost nu 
știu ce secretar de partid și are și fiul o funcție acolo, acest tip de pseudo-
aristocrație ereditară nu face parte din conceptul meu de elite. Elitele sunt 
oamenii care prin propriile lor merite au avut acces la o anumită perspectivă 
asupra lumii care le-a permis să facă bine celor din jur: prin cunoaștere, prin 
performanțe, prin sporirea cantității de Frumos în lume, etc. 

Ni s-a indus, cel puțin generației mele, opoziția dintre comunism și 
societatea liberă, încât uităm că există o plagă socială care nu are de-a face nici 
cu una, nici cu alta: plaga fanatismului, fixațiile monomaniacale. E. Cioran a 
spus-o foarte bine: „Nebunia este o tristețe care nu mai trece”. Și nu vorbesc 
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de fanatismele de tip religios sau politic. Vorbesc de fanatism în privința ideilor 
primite de-a gata. Ai idei primite de-a gata și ții de ele cu o agresivitate 
extraordinară, oamenii își arată colții din te-miri-ce. Ori ăsta nu e decât un alt 
simptom al accediei sociale cronicizate. Nu e o cauză, acelea sunt mai 
profunde... 

A.A.: Tinerii muzicieni, artiștii dar și generația tânără în general ce are 
de făcut cu aceste date ale problemei, în acest context? 

T.S.: Nu există un drum al Damascului către a fi compozitor sau dirijor. 
Sigur, există nevoia de modele. Cei aflați la început urcă un munte greu de 
urcat, și puțini ajung în vârf. Și dacă ajungi la trei sferturi tot e bine, că ai făcut 
ceva cu existența care ți-a fost dată! Închipuie-ți că te chinui decenii întregi să 
urci pe muntele ăla și când ajungi sus să îți dai seama că ești pe muntele greșit. 
Și să vezi muntele pe care trebuia să urci, acolo, departe... Mai contează și felul 
în care îți cultivi discernământul. Căutarea nu trebuie să devină obsesivă, viața 
nu ne este dată să fie trăită cu încrâncenare sau cu furie.  

Ce sfaturi să le dau? Studiați! Și nu vă cantonați în vreo școală anume, 
în vreo ideologie. Cel mai simplu ar fi ca atunci când îți dai seama că ești într-o  
cușcă să faci tot ce poți ca să ieși. Totul e să îți dai seama! Unele dintre cuști au 
niște porți tare simpatice. Mai important decât să știi să recunoști o cușcă este 
să recunoști când te afli într-una. Când nu vezi asta și crezi că asta e tot, e 
„game over”. 

Știți ce cred eu că ar mai trebui, ce ne lipsește? Dacă pe lângă 
înțelepciune, cultivarea atenției, acumularea însoțită de bucurie a unor lucruri 
privind cunoașterea, în experiențele de zi cu zi ne lipsește compasiunea, s-a 
terminat. Și nu afirm asta din sfera faptului că sunt eu creștin-ortodox, ci din 
sfera general-umană. Avem o mare problemă cu rezervele de compasiune, 
suntem gata să ne înduioșăm până la lacrimi din te-miri-ce pe internet, dar 
neglijăm cotidian sufletele din jurul nostru; suntem plini de falsă compasiune și 
entuziasme prost plasate. Să nu uităm că în lume cantitatea de rău va fi mereu 
mai mare decât cantitatea de bine. Nu mă avânt într-o încercare de a justifica 
cum stau lucrurile pe lumea asta. La o cântărire superficială a lucrurilor, e clar 
că e o cantitate de ură, de răutate, de prostie mult mai mare decât de bine, de 
compasiune. Și cred că în afară de cumpătare (cum era ea o virtute a anticilor), 
compasiunea ca virtute ar trebui să fie practicată puțin mai des. Capacitatea de 
a empatiza cu situația altcuiva. Câteodată și un act punitiv poate fi izvorât din 
compasiune, la nivel social, vorbind de îndreptarea cuiva, nu de pedepsire. 
Justiția ca sistem a ajuns să fie folosită ca armă.  

 
A.A.: Cum se adaptează arta la aceste idei? 
T.S.: Nu cred că arta poate sau trebuie să fie pusă în slujba vreunei 

ideologii. Arta e ca o pisică: tu poți să o ții, să o îngrijești, dar când își găsește 
secunda aia de libertate, ai pierdut controlul. Trebuie să aștepți până vine ea la 
tine. În general arta nu poate fi în slujba vreunei întreprinderi de ordin 
omenesc, deși nu sunt pentru conceptul de „artă pentru artă”. Acesta e un tip 
de gândire, estetismul acesta într-un glob izolat de sticlă face parte din bolile 
de copilărie ale unui artist, merge până pe la douăzeci și ceva de ani, după care 
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devine fandoseală. În anii de început te bucuri de propriul rezultat, e punctul 
de intersecție între momentul când ai ajuns să îți stăpânești mijloacele de 
expresie ca artist și în același timp nu îți e foarte clar ce e în jurul tău. Și eu am 
făcut-o la rândul meu, dădusem de scrierile lui Oscar Wilde, dădusem de 
retorica lui, de dandy-ismul lui plin de șarm, și eram subjugat acestei idei de 
artă pentru artă. Îmi plăcea că arta iese din sfera politicului, socialului ș.a.m.d. 
În același timp mi-am dat seama că este imposibil. Arta este o întreprindere 
omenească de grad înalt, alături de științe și filosofie ea face parte dintr-un 
discurs de ordin teologic supraordonat ordinii seculare. 

 
A.A.: Ce crede artistul Tiberiu Soare despre dualitatea dintre scop și 

mijloc? 
T.S.: Din punctul meu de vedere sunt calm de câțiva ani. Cel puțin 

acum mi-am găsit răspunsurile, nu știu dacă ne mai întâlnim peste niște ani 
cum o să fiu, poate o să îmi mai rafinez răspunsurile, cine știe. Ideea este că 
acum, când vorbim, muzica pe care o fac eu, dirijatul de orchestră, este un 
mijloc pentru a ajunge la altceva, nu un scop în sine, de aceea nu este atât de 
important eul ăla de care fac caz atât de mulți.  

A.A.: Vă mulțumesc!  
 

            
SUMMARY 

 
Andra Apostu 
 

A dialogue with conductor Tiberiu Soare 
 
Tiberiu Soare is the conductor of the Bucharest National Opera and one of the 
most accurate observers of the current musical phenomenon in today's society 
and culture. A captivating dialogue with a passionate but also rigorously 
documented interlocutor not only in the field in which he performs, this 
material can be a manifesto for art, culture and society in the 21st century. 
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Repere din activitatea lui George Enescu  
reflectate în presa românească a anilor 

1912-19141 
 

Camelia-Anca Sârbu  
 

 
Cercetarea presei româneşti despre George Enescu, demarată de 

subsemnata acum cinci ani, a dus până în prezent la identificarea unui număr 
impresionant de articole de presă, unele dintre ele mai puţin cunoscute, 
oferind completări și clarificări privind biografia şi activitatea marelui muzician, 
în special în România.  

Perioada 1912-1914 este marcată de prestaţiile impunătoare ale 
muzicianului român în ţară (în capitală, dar mai ales în provincie), de iniţiativa 
sa de sprijinire a creaţiei tinerilor compozitori români prin instituirea unui 
premiu naţional de compoziţie (susţinut în mare parte din fonduri proprii), de 
includerea în programele de concert, mai ales din ipostaza de dirijor, a unor 
capodopere ale muzicii universale mai dificil de interpretat, de numeroasele 
concerte caritabile în care s-a implicat cu devotament. 

Au fost identificate în total peste 200 de articole, reprezentând scurte 
anunţuri (unele dintre acestea preluate de mai multe ziare), cronici, interviuri, 
articole mai ample despre personalitatea muzicianului, toate formează un 
caleidoscop care compune cronologia vieţii şi activităţii lui George Enescu. 

Majoritatea articolelor sunt publicate în anii 1912 şi 1914, pentru acest 
demers fiind consultate 26 de titluri de ziare şi reviste.  

Anul 1912 este foarte productiv pentru Enescu. Susţine remarcabile 
recitaluri în Franţa, în special la începutul anului, concertează pentru prima 
oară la Budapesta, realizează primul turneu în provincie în scopul instituirii unui 
premiu naţional de compoziţie. În calitate de compozitor, i se cântă în primă 
audiţie la Berlin Simfonia I şi începe lucrul la Simfonia a II-a pe care o va 
termina spre sfârşitul anului 1914. 

                                                
1 O versiune a acestui text a fost prezentată în cadrul ediției a XXI-a a Simpozionului 
Internațional de Muzicologie „George Enescu”, din data de 22 septembrie 2023. 
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Unul din articolele publicate în Tribuna poporului în luna ianuarie, 
având ca subiect interpretarea de către Orchestra Filarmonică din Arad a 
lucrării Pastorală fantezie pentru orchestră mică1 de George Enescu, reproduce 
şi răspunsul compozitorului la scrisoarea pe care i-a trimis-o secretarul 
Filarmonicii din Arad, Iosif Wagner, pentru a-i cere permisiunea să înscrie 
această lucrare în program. Enescu îi mulţumeşte pentru iniţiativă, 
autocaracterizându-se astfel: „Având un fond de educație germană și locuind la 
Paris, pe care îl iubesc din toată inima, fiind român din naștere, sunt 
esențialmente internațional și țin în chip artistic să trec ca atare, cu toată 
adorația ce o am pentru țara mea natală și pentru nenumăratele comori ale 
folclorului român."2 Muzicianul îşi anunţă în această scrisoare şi prima 
manifestare a sa ca violonist la Budapesta, la începutul lunii martie. 

Entuziasmul publicului a fost mare după cele două concerte oferite 
alături de orchestra Wienner Tonkünstler dirijată de Oscar Nedbal la 
Budapesta, Enescu interpretând Concertul pentru vioară şi orchestră de Saint-
Saëns, Dublu Concert pentru vioară, violoncel şi orchestră de Brahms şi Triplu 
Concert pentru pian, vioară, violoncel şi orchestră de Beethoven (cu Pablo 
Casals şi Donald Tovey). 

 Majoritatea articolelor din anul 1912 sunt focalizate pe concertele 
susţinute de Enescu pentru a obţine sumele necesare înfiinţarii unui premiu 
naţional de compoziţie şi pentru a asigura, astfel, pârghiile dezvoltării muzicii 
camerale şi simfonice româneşti. Muzicianul mărturiseşte, în două interviuri 
acordate publicaţiilor L'Indépendance Roumaine3şi Dolijul (Craiova)4 că, în urma 
reproşurilor care i s-au formulat adesea referitoare la insuficienta sa implicare 
în viaţa concertistică dinafara capitalei, s-a hotărât, înainte să se dedice exclusiv 
compoziţiei, să susţină un mare turneu, însoţit de pianistul Theodor Fuchs, în 
principalele oraşe din provincie, precum: Craiova, Ploieşti, Brăila, Galaţi, Iaşi şi 
Botoşani.  

Visul neîmplinit al muzicianului de a avea mai mult timp pentru creaţie 
apare deja conturat încă din acea perioadă. Enescu se referea chiar la un ultim 
turneu de concerte, pentru a se dedica apoi exclusiv compoziţiei: „Doresc 
liniștea recreativă, condiția esențială în viața compozitorului. Nu pot afirma 
nimic cu certitudine.  Mărturisesc, căci de doi ani n-am mai scris o notă.”5 

 Epuizat de atâtea concerte ce îi răpeau din timpul preţios pe care ar fi 
dorit să-l dedice creaţiei, la doar două zile de la întoarcerea din Budapesta, 

                                                
1 Lucrarea Pastorală-fantezie pentru orchestră mică a fost terminată de Enescu la data 
de 10 ianuarie 1899, la Paris, și interpretată în primă audiție absolută, probabil, la data 
de 12 (24) ianuarie 1899, de Orchestra Colonne dirijată de Edouard Colonne. (Vezi și: 
George Enescu în presa românească, vol. I (1890-1900), Ediție îngrijită, adnotată și 
prefațată de Florinela Popa și Camelia Anca Sârbu, Editura Muzicală, București, 2018, 
p. 13). 
2 Autor [?], în Tribuna Poporului, Arad, an XVI, nr. 1, 1 (14) ianuarie 1912, p. 9. 
3 M., în Tribuna Poporului, Arad, an XVI, nr. 7, 10 (23) ianuarie 1912, p. 5. 
4 Gabriel Mera, în Doljiul, Craiova, an VI, nr. 1061, 24 februarie 1912, p. 2. 
5 Ibidem. 
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Enescu se mobilizează şi pentru acest turneu de concerte din câteva oraşe ale 
României. Importanța acestor manifestări era evidentă, fiind pentru prima 
dată când lua contact cu publicul din unele localităţi. Muzicianul a avut succese 
de proporţii, prezentându-se cu un program accesibil, constituit din lucrări de 
Veracini, Sarasate, Thomson, Paganini, Dvořák şi mici piese aranjate de 
Kreisler. „Pretutindeni am avut săli pline. Primire deosebit de entuziastă am 
avut, însă, la Craiova, Botoșani, Iași și București”, afirmă Enescu într-un alt 
interviu realizat de Alexandru Şerban în Flacăra.1 După concertul de la Teatrul 
din Craiova, directorul Conservatorului, Grigore Gabrielescu, i-a oferit 
muzicianului o frumoasă cunună de lauri din argint. Alte două personalităţi 
marcante ale aceleaşi localităţi, medicul Constantin Schina şi profesorul 
Alexandru Bărbulescu, reprezentând Societăţile „Hora” şi „Lira”, i-au înmânat 
maestrului, în semn de recunoştinţă, o statuetă din bronz.  

 Un public puternic exaltat l-a întâmpinat şi la Iaşi unde „toate piesele 
programului au fost redate dumnezeiește fiind mai presus de orice laudă”2- 
este, probabil, părerea lui Tudor Arghezi care semnează cu N. [Nae] 
Theodorescu o cronică substanţială în revista ieşeană Arta română. În 
încheierea acestui articol, remarcabilul scriitor relatează: „publicul părea că nu 
voia să mai plece, așa că a cântat în afară de program mai multe bucăți de 
Pugnani, Bach etc., după care la ieșire toată lumea îl aștepta să-l mai vadă, în 
ovațiuni și strigăte de «ura!», precedate de cuvintele: «trăiască cel mai mare 
artist român!», «trăiască marele Enescu!» și formându-se un impozant 
cortegiu, a fost condus până la hotel în strigăte de ura, iar aici mulțimea tot 
aclamându-l, Enescu a deschis fereastra mulțumind tuturor de această 
frumoasă manifestație și fiind convins că Iașiul merită din când în când 
atențiunea unui mare artist.”3 

 Singurul jurnalist care publică în ziarul botoşănean Libertatea o amplă 
şi impunătoare cronică despre concertul dat de Enescu la Botoşani, Christian 
Ciomac, consideră că interpretarea acestuia este inegalabilă datorită înţelegerii 
şi simţirii profunde a creaţiei şi a compozitorului: „aș putea afirma că ceea ce 
este excepțional la Enescu nu este nici sentimentul ce-l pune, nici tehnica ce o 
are, ci desăvârșita pricepere a operei ce o interpretează. În niciun moment el 
nu cântă, ci explică.”4  

 Cele două recitaluri susţinute cu Theodor Fuchs în acelaşi scop la 
Ateneul Român au atras 23 de anunţuri şi cronici în presa românească. Sala era 
plină până la refuz, o bună parte din public stătea în picioare. Enescu a dat șase 
bis-uri, „venea iar și iar la rampă, bisa și cânta bucăți afară din program, dar 

                                                
1 Al. [Alexandru] Șerban, în Flacăra, București, an 1, nr. 47, 8 septembrie 1912, pp. 369-
370. 
2 N. [Ion Nae?] Theodorescu [pseudonimul scriitorului Tudor Arghezi?], în Arta 
Română, Iași, an 5, februarie-martie 1912, nr. 2 si 3, p. 56. 
3 Ibidem. 
4 Christian Ciomac, în Libertatea, Botoșani, an XII, nr. 10, 11 martie 1912. 
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lumea nu se mai sătura și numai stingerea lămpilor a putut scoate publicul din 
sală.”1   

 La al treilea şi ultimul concert oferit de Enescu la Ateneu înainte de 
plecarea sa la Berlin (unde urma să i se interpreteze în primă audiţie Simfonia 
I), de data aceasta s-a alăturat şi Dimitrie Dinicu împreună cu Orchestra 
Ministerului Instrucţiunii Publice, care fusese criticat de unii cronicari datorită 
ignoranței manifestate în fața demersurilor lui Enescu de a strânge fonduri 
pentru Premiul Naţional de Compoziţie. În acest sens, un autor din Viitorul 
declara: „Am fi dorit, însă, să-l auzim pe d-l Enescu cu orchestra. Pentru prea 
rare ocazii când ne este dat să-l avem ca oaspete, s-ar putea face acest 
sacrificiu. [...] Să sperăm că pentru concertul viitor, d. Enescu va insista mai 
mult, și d. Dinicu se va lăsa convins mai ușor.”2 Programul a fost destul de 
încărcat, Enescu prezentând ca solist două concerte pentru vioară şi orchestră, 
cel de Beethoven şi Concertul în si minor de Saint-Saëns. În interpretarea 
orchestrei a răsunat, probabil în primă audiţie românească, Invenţiune în si 
bemol major de J. S. Bach, transcripţie pentru orchestră de George Enescu3 şi 
cele două Rapsodii Române dirijate de compozitor. Succesul eclatant al 
muzicianul transpare în ziarele vremii, de data aceasta fiind „rechemat de 20 
de ori de către aplauzele furtunoase ale publicului, al cărui semnal îl dă chiar 
familia princiară."4  

 Concluziile financiare ale turneului constituie un subiect de interes 
pentru cronicarii români. Transpare că, din aceste concerte Enescu a reuşit să 
strângă suma de 20.800 de franci, la care s-au adaugat şi alte donaţii incluzând 
1.000 de franci oferiţi de Majestatea Sa Regina Elisabeta şi 1.000 de franci 
subscripția președintelui Senatului, G. Grigore Cantacuzino, ajungând la un 
total de 24.000 de franci. 

 Muzicianul şi-a continuat drumul spre Berlin, apoi spre Paris. A revenit 
în ţară mai târziu decât de obicei, datorită multor angajamente pe care le-a 
avut în străinătate. Era aşteptat cu nerăbdare la Sinaia, aşa cum îi transmite 
baritonul şi violonistul Edgar Dall'Orso, secretarul Reginei Elisabeta, prin 
intermediul unei cărţi poştale pe care i-o trimite la 4 septembrie 1912: „Vă 
aşteptăm cu nerăbdare. Luaţi un tren înainte de sâmbătă. În orice caz, 
duminică la ora 11 vă va aştepta o maşină. Regina v-a pregătit un cadou pentru 
a vi-l oferi în ziua aniversării dvs. Plouă de două zile şi două nopţi. În afară de 
aceasta, îl avem pe Dinicu la Cazino.”5 Ajuns la Sinaia, susţine, ca de obicei, 

                                                
1 B., în Adevărul de dimineață (Dimineața), an IX, nr. 2868, 29 februarie 1912, p. 1. 
2 Rom. O., în Viitorul, București, an V, nr. 1452, 23 februarie 1912, p. 3. Reluat și în: 
Voința Națională, București, an XXVIII, nr. 7961-3, 23 februarie 1912, p. 2. 
3 Lucrarea Invențiune în si bemol major, transcripție pentru orchestră de George 
Enescu a fost interpretată în primă audiție absolută la data de 8 martie 1911, la Salle 
Gaveau, dirijor - Pierre Monteux. 
4 Autor [?], în Voința Națională, București, an XXVIII, nr. 7975-2, 10 martie 1912, p. 2. 
5 Carte poștală ilustrată din patrimoniul Muzeului Național „George Enescu”; manuscris 
autograf – Edgar Dall'Orso; text în limba frnaceză; Sinaia – Castelul Peleș, 4 septembrie 
1912. 
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multe recitaluri. Se pare că în perioada de ședere aici are parte de o vreme în 
general ploioasă, căci într-un interviu publicat în Flacăra, mărturiseşte: „Puțin 
îmi pasă de vreme. Aici stau toată ziua închis la palat și cânt. Ș-afară de asta, 
mie îmi place ploaia și zăpada. Îmi fac bine.”1 

 În anul 1913, Enescu îşi continuă periplul concertistic în Franţa, 
România şi Germania. În Bucureşti, îşi aduce aportul la dezvoltarea culturii 
muzicale, la formarea unui public atent şi sensibil în faţa unui repertoriu mai 
complex şi greu de asimilat.  

În acest sens, un reper al anului îl constituie concertul dedicat creaţiei 
lui Richard Wagner de la Ateneul Român (din 24 februarie/9 martie), avându-i 
ca protagonişti pe Orchestra Ministerului Instrucţiunii Publice condusă de 
George Enescu. Programul a fost neobişnuit, destul de solicitant atât pentru 
interpreţi, cât şi pentru public: Uvertura la Faust, „Apoteoza lui Hans Sachs” 
din opera Maeştrii cântăreţi din Nürnberg (în primă audiţie românească), 
„Călătoria lui Siegfried pe Rin” din Amurgul zeilor, Preludiul la actul I din 
Parsifal, „Marşul funebru” din Amurgul zeilor şi „Preludiul” şi „Moartea Isoldei” 
din Tristan şi Isolda. Concertul a avut și o repetiție generală cu public, „stârnind 
entuziasmul celor puțini privilegiați care fuseseră autorizați să participe”, 
notează un autor în rubrica „Le Monde et la Ville" din L'Indépendance 
Roumaine.2 În cronica dedicată acestui mare eveniment în ziarul Adevărul, 
criticul Emil Fagure îşi amintea momentul în care, cu câţiva ani în urmă, Enescu 
şi-a dirijat Poema Română. Se gândea de atunci că acest muzician plurivalent 
va ajunge un mare dirijor, datorită atributelor sale autentice, de înaltă ţinută 
profesională. Jurnalistul este de părere că în concertul wagnerian de acum 
transpar toate aceste calităţi pe care le prevedea de mai demult: „Ceea ce a 
realizat ieri orchestra ministerială sub conducerea sa a întrecut toate 
așteptările. De altfel, membrii ei nu și-au putut ascunde entuziasmul și s-au 
asociat cu publicul la ovațiile ce i s-au făcut.” O sugestivă caracterizare a stilului 
dirijoral al muzicianului este realizată în continuare de același autor: „Fără 
gesturi mari, conducerea sa e pe cât de cugetată, pe atâta de vibrantă. Bagheta 
sa previne, indică, subliniază, dă intrările fiecărui instrument, înviorează 
pauzele, însoțește întreaga linie a motivului, se mlădie în piano și pianissimo, 
devine imperativă, absolutistă când e vorba să obțină maxim de forță.”3  

 Enescu a dirijat tot concertul fără partitură, iar la final familia regală „a 
dat semnalul de aplauze care a izbucnit în rafale triumfale. Până la ieșirea în 
stradă, domnul George Enescu a făcut obiectul unor demonstrații entuziaste. 
Ziua de ieri va rămâne o dată importantă în istoria Bucureștiului muzical”4, sunt 

                                                
1 Al. Șerban, în Flacăra, București, an 1, nr. 47, 8 septembrie 1912, pp. 369-370. 
2 Autor [?], în L'Indépendance Roumaine, București, an 36, nr. 11393, 24 februarie (9 
martie) 1913, p. 3.  
3 Emil D. Fagure, în Adevărul, București, anul XXVI, nr. 8426, 26 februarie 1913, p. 3.  
4 Paddy, în L'Indépendance Roumaine, București, an 36, nr. 11395, 26 februarie (11 
martie) 1913, p. 2.  
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aprecierile autorului semnat Paddy, cel care se ocupă de rubricile „Carnet du 
High-Life” din L'Indépendance Roumaine. 

 Un alt moment marcant al acestui an este cel de la jumătatea lunii 
octombrie, când Enescu, alături de membrii juriului Premiului Naţional de 
Compoziţie instituit de el, decernează pentru prima oară distincţiile. 
Muzicianul s-a ocupat de toate aspectele organizatorice pentru înfăptuirea 
acestui premiu de compoziţie, care devenise o treaptă necesară în evoluţia 
creaţiei muzicale româneşti. Din rândul marilor personalităţi din ţară, a ales 
componenţa juriului: Dimitrie Dinicu, Alfonso Castaldi, Mihail Mărgăritescu, 
Dumitru Georgescu Kiriac, Ernesto Narice, Constantin Dimitrescu şi Theodor 
Fuchs. Selecţia lucrărilor a avut loc în trei şedinţe la Casa Şcoalelor din 
Bucureşti. Din 30 de concurenţi şi 17 lucrări înscrise la concurs s-au decernat 
următoarele premii: premiul I - Dimitrie Cuclin pentru Scherzo simfonic, 
premiul I onorific - poemul simfonic Narcisse de Ion Nonna Otescu, premiul II - 
Alfred Alessandrescu - pentru uvertura Didona. 

 Într-un interviu acordat în această perioadă unui jurnalist al ziarului 
Universul, Leontin Iliescu, Enescu descrie în linii mari stilul creaţiilor prezentate 
în concurs. Maestrul este de părere că majoritatea tinerilor compozitori caută 
să se afirme prin încercarea de a descoperi trasee stilistice mai puţin 
exploatate: „Pot să vă spun acum că cea mai mare parte din operele 
prezentate se remarcă printr-o mare frică de banalitate. Această tendință e 
mai simpatică decât cealaltă. Tendința formelor noi e un semn de bun augur. 
Compozitorii tineri nu le găsesc câteodată. Dar simplul fapt că ei caută formele 
noi e un semn îmbucurător pentru viitorul nostru artistic, muzical.”1  

 Enescu pare satisfăcut de primele rezultate ale acestui premiu naţional 
de compoziţie care deschid, în România, un capitol nou privind încurajarea 
tinerilor compozitori, cu posibile repercusiuni de înaltă valoare pentru viaţa 
muzicală românească din perioadele ce vor urma. 

 Anul 1914 este pentru Enescu la fel de aglomerat în evenimente ca 
anii precedenţi. Concertează în special în Franţa, dar şi în Spania, Ungaria, 
Elveţia şi, desigur, în România. În primă fază, nici izbucnirea Primului Război 
Mondial nu îl determină să-şi anuleze proiectele. Revine în România în 
septembrie cu gândul de a-şi onora apoi promisiunile concertistice din 
străinătate, însă situaţia politică tensionantă îl forţează oarecum să rămână în 
ţară şi să-şi focalizeze toată energia şi activitatea aici, pentru un timp pe care 
începea să-l prevadă din ce în ce mai îndelungat.  

 Presa românească a acestui an vizează câteva evenimente la care a 
luat parte Enescu în România, mai ales în luna decembrie. În anul 1914, în 
Bucureşti, i-a fiinţă un nou cotidian, Steagul, care într-una din rubricile sale 
permanente, „Cronica bucureştilor”, radiografiază viaţa concertistică a 
capitalei. Steagul devine ziarul cu cele mai multe articole din anul 1914 
referitoare la muzicianul român. 

                                                
1 Leontin Iliescu, în Universul, Bucureşti, an XXXI, nr. 289, 20 octombrie 1913, pp. 1-2. 
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 La sfârşitul anului, în luna decembrie, Enescu începe seria concertelor 
caritabile cu un recital la care participă împreună cu Theodor Fuchs, organizat 
sub auspiciile Societății Ortodoxe a Femeilor din România pentru ajutorarea 
familiilor soldaților bucovineni și transilvăneni decedați în actualul război. 
Programul se încadrează în repertoriul deja consacrat al celor doi interpreţi, cu 
piese de Nardini, Saint-Saëns, Paganini, Bach, Couperin, Francœur și Tartini. 

 În timpul Primului Război Mondial, Enescu susţine o campanie 
importantă de promovare a muzicii în România. Dirijează creaţii vocal-
simfonice grandioase, dificil de executat în perioada aceea la noi în ţară.  

 Un reper al anului 1914 îl reprezintă execuţia integrală a Simfoniei a 
IX-a de Beethoven (la Ateneul Român, 14/27 decembrie), din care ultima parte 
nu mai fusese interpretată niciodată în România. A fost un concert memorabil, 
un eveniment cultural care a rămas în istorie, cu o sală umplută peste 
capacitatea locurilor disponibile, un public fascinat alcătuit nu numai din 
oameni obişnuiţi, ci şi din studenţi şi personalităţi culturale marcante, din țară 
sau din diaspora reîntorşi pe meleagurile natale din cauza războiului. Un autor 
din Steagul notează că „Prețurile extrem de scumpe, scuzabile doar prin scopul 
urmărit, nu au speriat câtuși de puțin publicul nostru...”1 Concertul s-a 
desfăşurat în folosul Crucii Roşii, protagonişti fiind orchestra Ministerului 
Instrucţiunii Publice, corul „Carmen” condus de Dumitru Georgescu Kiriac şi 
soliştii: soprana Elena Drăgulinescu, tenorul Remulus Vrăbiescu şi basul George 
Folescu. „Enescu a dirijat întreg concertul pe dinafară. Cu o siguranță, cu o 
pricepere, cu un elan într-adevăr unice. Impresia pe care ne-a lăsat-o ieri a fost 
nici mai mult, nici mai puțin covârșitoare. A fost o impresie mai puternică decât 
însăși aceea pe care Weingartner a fost în stare s-o lase la noi”2, consemnează 
acelaşi autor în Steagul.  

 După o săptămână (la 21 decembrie), Simfonia a IX-a de Beethoven a 
fost reluată de Enescu tot la Ateneu, cu aceeaşi interpreţi, iar repetiţia care a 
avut loc cu două zile înainte de concert s-a desfăşurat cu prezenţa publicului. 
Ambele concerte în care s-a cântat Simfonia a IX-a au avut un program amplu 
şi mai greu de executat şi de perceput de audienţă. În primul concert, s-a 
prezentat şi Scherazada lui Rimski-Korsakov şi Ucenicul vrăjitor al lui Dukas, iar 
în al doilea Simfonia dramatică de Berlioz şi Nocturne pentru orchestră de 
Debussy. Toate lucrările înscrise în programul celor două concerte au fost 
dirijate de Enescu fără partitură.  

 În dimineaţa zilei în care a avut loc repetiţia cu public pentru concertul 
din 21 decembrie, Enescu şi Cella Delavrancea au dat un recital de sonate 
clasico-romantice în amfiteatrul Fundației Universitare „Carol I”, în prezenţa 
întregii familii regale. Prin acest concert, cei doi muzicieni au reuşit să strângă 
suma de 5.985 lei, în beneficiul Societăţii „Căminul românesc”,  

 În concluzie, faţă de anii anteriori, în perioada 1912-1914, în pofida 
unui context istoric mai puţin prielnic, activitatea lui Enescu din ţara sa natală 

                                                
1 OR., în Steagul, București, an I, nr. 30, 16 decembrie 1914, p. 2.  
2 Ibidem. 
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se intensifică şi se extinde pe parte organizatorică, de strângere de fonduri în 
scopuri caritabile şi devine o prioritate în agenda proiectelor sale.  

 Enescu simte că este momentul cel mai bun să contribuie prin 
stimularea tinerilor compozitori la construirea unei baze solide pentru o 
viitoare posibilă şcoală naţională de compoziţie. El spunea într-un alt interviu 
realizat de Leontin Iliescu, publicat tot în ziarul Universul: „eu am credința și 
siguranța că, peste câțiva ani, România va avea și ea, ca celelalte țări, Rusia mai 
ales, școala ei simfonică națională.”1 Muzicianul avea convingerea că 
înfiinţarea Premiului Naţional de Compoziţie ar putea genera, în timp, o 
producţie mai mare de creaţii care să îmbogăţească şi să împrospăteze 
atmosfera muzicală a ţării noastre.  

 Un alt aspect important de care s-a ocupat Enescu în mod special în 
această perioadă a fost educarea publicului din România. În provincie, pentru a 
atrage publicul puțin obișnuit cu muzica savantă, a oferit prin acest prim 
turneu, din ipostaza de violonist, un program accesibil și foarte atractiv. În 
capitală, însă, adresându-se, în general, unui public mai evoluat, începe să 
introducă treptat, mai ales din ipostaza de dirijor, creaţii mai complexe, cum ar 
fi fragmente din lucrările reprezentative ale lui Richard Wagner, sau ultima 
simfonie a lui Beethoven în audiție integrală. 

 
SUMMARY 

 
Camelia-Anca Sârbu 
 

Highlights from the George Enescu activity  
reflected in the Romanian press of the years 1912-1914 
 
The present study is part of a larger research project, started five years ago, 
which was based on the identification and research of articles in the Romanian 
press regarding George Enescu. The purpose of this scientific approach consists 
in bringing some additionsand clarifications related to the biography of the 
musician, his concert activity and creation, his opinions that he does not 
hesitate to express in the interviews published over time in the Romanian 
press, how was received by the Romanian public. 
This study is focused on the period before and since the beginning of the First 
World War, 1912-1914, three years in wihich the romanian press mainly 
reflects Enescu's presence in his country. The musician made a remarkable 
contribution to the development of musical life in the capital and in the 
provinces, both through his concert performances, by enriching the concert 
repertoire, especially as a conductor, but also as a violinist or pianist, and by 
supporting contemporary local musical creation. 

 

                                                
1 Leontin Iliescu, în Universul, București, an XXXI, nr. 293, 24 octombrie 1913, p. 1.  
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CREAȚII 
 

 

Anotimpuri contemporane (IV) 
Iarna 

 

Paula Șandor 
 

Introducere: Anul 2023 în Anotimpuri Contemporane  
 
Desfășurarea anului calendaristic 2023 a fost dublată, în universul 

muzicii contemporane, de o inițiativă aparte a Asociației Culturale Sound 
Borders. Pornind de la ideea succesiunii anotimpurilor – idee recurentă în 
repertoriul cult, cu precădere în lucrările declarat programatice, dar nu numai 
– proiectul Anotimpuri Contemporane1 a oferit publicului avizat și celui mai 
puțin avizat oportunitatea de a se bucura de o serie de evenimente artistice 
inedite, concepute în acord cu climatul expresiv al celor patru etape și 
programate conform calendarului.  

Concertele aferente sezoanelor de primăvară, vară, toamnă și iarnă, 
dublate de o serie de mese rotunde menite să „pregătească” publicul pentru 
întâlnirea cu lucrările – majoritatea special compuse în cadrul proiectului și 
prezentate în primă audiție absolută – au fost realizate printr-o impresionantă 
mobilizare de forțe artistice și organizatorice, desfășurată sub auspiciile unui 
entuziasm molipsitor. Cele 20 de piese, majoritatea semnate de compozitori 
români contemporani2, au fost interpretate de Ansamblul Couleurs3 (Director 
artistic: Alexandru Ștefan Murariu) și aprofundate în plan teoretic de patru 
tineri muzicologi4. Cadrul tematic general al concertelor „sezoniere” a cunoscut 

                                                
1 Alexandru Ștefan Murariu (manager), Andra Daniela Pătraș (asistent), Cristina 
Eleonora Pascu (PR), Gabriela Timuș (video), Emanuel Oniga (sunet), Andrei-Copil Pod 
și Samuel Barani (concepție vizuală) 
2 Șerban Marcu, Gabriel Mălăncioiu, Tudor Feraru, Sonia Vulturar, Àron Török-Gyurkó, 
Sebastian Țună, Cornel Țăranu, Cristian Bence-Muk, Ciprian Ion, Izabela Vieriu, Irinel 
Anghel, Adrian Pop, Diana Rotaru, DanDe Popescu, Sorin Marinescu, Alexandru 
Murariu 
3 Ansamblul Couleurs a fost înființat în anul 2020 de către compozitorul clujean 
Alexandru Ștefan Murariu, susținând evenimente de promovare a repertoriului 
contemporan, axate deopotrivă pe actul creației și pe activitățile de cercetare sau 
educative, sprijinite din punct de vedere administrativ de înființarea Asociației 
Culturale Sound Borders.  
4 Ioana Baalbaki, Bianca Șușman, Tünde Șur, subsemnata 
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abordări inedite în rândul compozitorilor angajați în elaborarea repertoriului, 
subsumate însă unei perspective / dimensiuni integratoare sau unui fir narativ: 
ideea de renaștere, „ciocnirea” dintre iarnă și primăvară, sunetul păsărilor 
(primăvară)1, călătoria – ca experiență turistică sau călătoria în timp, științifică, 
în spațiu, înapoi la origini și tradiții (vara), respectiv „plonjarea în infinitul minții 
labirintice a omului, al subconștientului și al imaginarului” (muzicologul Tünde 
Șur despre „toamnă”). 

În ceea ce privește anotimpul hibernal, surprins de repertoriul 
ultimului concert din seria Anotimpurilor contemporane, starea dominantă 
este una reflexivă, facilitată de senzația de finalitate – a ciclului anual sau a 
existenței – manifestată fie într-un cadru descriptiv, solitar, dinamizat adesea 
de retrospectiva sau amintirea etapelor deja încheiate, fie în vâltoarea 
manifestărilor specifice sărbătorilor de final de an, acompaniate de reflexii 
calde-reci ale luminilor și ecourilor sonore, uneori amalgamate într-un 
spectacol cu tendințe grotești.   

 
Sabina Ulubeanu – Why are the birds still singing? 

 
 
Scrisă pentru flaut, clarinet, trio de coarde 

(vioară, violă, violoncel), percuție și harpă, piesa Why 
are the birds singing semnată de compozitoarea 
Sabina Ulubeanu2 pornește de la problematizarea 
fenomenul ușor neobișnuit al cântului de păsări în 
timpul iernii (evidentă încă din titlu), într-o căutare 
interioară a finalității, specifică anotimpului și 
manifestată în plan muzical prin „coagularea” citatului 
muzical din preludiul Des pas sur la neige3 de Claude 
Debussy, descris ca fiind „deopotrivă material 

                                                
1 Ioana Baalbaki, Anotimpuri contemporane (I) – Primăvara, în revista Muzica, nr. 4 / 
2023.  
2 Personalitate complexă, cu o activitate care integrează compoziția, fotografia, 
muzicologia, pedagogia, performance-ul experimental și managementul artistic, 
compozitoarea Sabina Ulubeanu (n. 1979, București) a studiat pianul la Colegiul de 
Muzică „George Enescu” și mai apoi compoziția la Universitatea Națională de Muzică 
din București, sub îndrumarea unor personalități precum Tiberiu Olah și Doina Rotaru. 
În perioada 2001-2002 s-a perfecționat la Universitatea Oldenburg (Germania), alături 
de compozitoarea Violeta Dinescu, iar în 2011 și-a finalizat studiile doctorale cu teza 
Funcția memoriei în compunerea timpului muzical. Lucrările sale – înscrise în genurile 
cameral, simfonic, coral, al muzicii de film sau multimedia – au fost interpretate în țară 
și în străinătate fiind răsplătite cu numeroase premii naționale și internaționale.    
3 Preludiul Des pas sur le neige face parte din primul volum de Preludii ale 
compozitorului, scris în perioada 1909-1910 și pare a fi fost destinat, alături de 
preludiul Danseuses de Delphes din aceeași serie, interpretării într-un cadru cât se 
poate de intim, privat, „între patru ochi”.  
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generator, liant, punte și cupolă a întregului”1. Cele trei secțiuni dispuse sub 
formă de monolit articulează, prin intermediul tehnicilor de compoziție 
utilizate și al substratului expresiv, un parcurs circular, de acumulare și 
deconstrucție, al cărui apogeu este marcat de apariția temporară a „urmelor în 
zăpadă” – sub formă de citat – în partea secundă, și care lasă loc, în mișcarea 
finală, reprizei variate a discursului minimalist din incipit, respectiv cadrului 
glacial, animat de căderea fulgilor de nea și de cântul neobișnuit al păsărilor – 
timizi vestitori ai primăverii.  

Principala resursă de limbaj utilizată în tabloul descriptiv, diafan, al 
primei părți A (m. 1 – m. 50) este timbralitatea, compozitoarea valorificând 
plenar resursele ansamblului în redarea aparentei imponderabilități a ninsorii 
și în inserarea subtilă a „ecourilor” în stil oiseaux, pe suportul scriiturii 
minimaliste – axată pe procesele „interioare ale muzicii” și mai puțin pe 
urmarea unei „direcții clare”, tematice, sau a unui parcurs narativ, cu toate că 
dimensiunea evolutivă, de „work in progress” îi este inerentă.  

Pânza sonoră este deschisă printr-un unison la harpă și vioară, care 
punctează, alternativ, timp de o măsură, centrul sonor al fragmentului – 
sunetul fa. Pe măsură ce intervin celelalte instrumente ale ansamblului, 
adăugate într-o manieră intuitivă (viola – m. 2, violoncelul – m. 5, pianul – m. 7, 
Glockenspiel – m. 15, flautul – m. 19, clarinetul – m. 26) se produce 
acumularea organică a totalului cromatic, puternic evidențiat de esențele 
timbrale, dar și de modalitățile inedite de articulare sonoră, precum pizzicato-
ul (de un mare grad de sugestivitate pentru apariția fulgilor de nea), glissando-
urile descendente din sectorul coardelor (introduse începând cu m. 36, 
reprezentative pentru mișcările de alunecare, odată cu „închegarea” ninsorii și 
a gheții).  

Planul oiseaux se conturează, de asemenea, progresiv, odată cu 
inserarea sunetelor flautului, aplicarea apogiaturilor, mordentelor, respectiv a 
motivelor ornamentale în sextolet inegal (motivul α din m. 33, m. 37), apoi 
egal, în imitație strictă / liberă la flaut-clarinet (motivul α la flaut, αv la clarinet 
din m. 44, αv în m. 46, m. 47-48).  

 
 

Ex. 1. Motivul oiseaux α și αv la cuplul flaut-clarinet (m. 44 – m. 47) 

                                                
1 Sabina Ulubeanu, în prezentarea lucrării din caietul program al concertului.  
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Suflătorilor de lemn li se alătură pianul, cu pedale, apogiaturi și triluri 
în registrul acut și supraacut, dar și harpa, cu tremollo-uri și efecte bisbigliando. 
Nu am putea să nu remarcăm „click”-urile pe clape de clarinet (random key 
clicks – m. 26, m. 29), care ne conduc imaginația către zborul îngreunat al 
păsărilor. 

Evoluția discursivă a primei părți are ca suport principal fundamentul 
metro-ritmic, care pornește de la o țesătură fragmentată, cu aspect pointilist 
discret, după care evoluează, cu ajutorul variației ritmico-melodice, către un 
aspect mai închegat. Același fenomen are loc și în plan dinamic, nuanța scăzută 
din incipit fiind înlocuită treptat de accente din ce în ce mai pregnante și 
crescendo-uri solicitate explicit harpei, dar și întregului ansamblu (începând cu 
m. 45).   

Astfel, deși amplificată substanțial de apariția semnalelor oiseaux (Why 
are the birds still singing?), starea inițială – In a state of wonder – este tradusă 
cu succes prin intermediul tehnicii minimaliste care, simultan cu descrierea 
convingătoare a spațiului hibernal, pregătește cadrul interiorizat, în care își va 
face simțită prezența ființa umană, odată cu partea secundă a lucrării. 

 
Partea a II-a B (m. 51 – m. 126) se derulează sub dominația motivului 

recurent din preludiul Des pas sur la neige1 de Claude Debussy, expus în 
permanență de către flaut și clarinet și păstrat, din punct de vedere tonal, 
identic originalului (în re minor), în ipostaza a două bicorduri succesive 
ascendente (re-mi și mi-fa) – care redau cu un mare grad de plasticitate 
alternanța pașilor, augmentate însă la nivel ritmic.  

 
                                                
1 Cu toate că titlul piesei originale nu face referire în mod explicit la mișcarea de „pași”, 
profilul temei indică, fără doar și poate, în această direcție, fapt subliniat și de 
teoreticianul american Steven Rings în analiza sa exhaustivă asupra lucrării – „Mystéres 
limpides”: Time and Transformation in Debussy's „Des pas sur la neige” – publicată în 
19th Century Music, vol. 32, Nr. 2 / 2008, University of California Press, pp. 178-108. 
Mai mult, succesiunea pașilor se leagă în mod direct nu doar de cadrul iernatic, ci și de 
prezența unui subiect, a unei persoane care ajunge să se identifice cu mediul pe care îl 
traversează lin și a cărei stare interioară reprezintă o reflexie a exteriorului glacial, 
aproape inert. Cuvântul „pas” din titlu poate fi însă tradus și ca „urme”, fapt care oferă 
receptorilor o perspectivă complementară și complexă asupra planului ideatic al 
preludiului. În timp ce „pașii” articulează realitatea unei acțiuni dinamice, în curs de 
desfășurare, așadar la timpul prezent, „urmele” fac trimitere la o prezență umană 
trecută, la un proces deja încheiat, ale cărui amprente au rămas conservate de natura 
actuală. Această dualitate în plan temporal, reprezentată de un unic spațiu descriptiv 
reflectă cu succes viziunea componistică și tematica piesei, focalizată deopotrivă pe 
planul exterior, „în ipostazele ninsorii, înghețului, viscolului”, și pe cel interior, 
„sentimental, al încheierilor, al despărțirilor treptate, al finalurilor anticipate, dar 
indefinite și amânate” (Sabina Ulubeanu, în prezentarea lucrării din caietul program al 
concertului).      
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Ex. 2. „Pași” la flaut (m. 66 – m. 68) și la clarinet (m. 72 – m. 73)  
în acompaniamentul „loviturilor de gong” cu înălțimi aproximate la harpă  

(m. 66 – m. 75)  
 
Diluarea temporală și regularitatea „loviturilor” de gong (cu înălțimi 

aproximate) introduse de harpă conferă secțiunii o pronunțată notă tragică, 
funebră, pe măsură ce întregul ansamblu (inclusiv flautul, cu inserții de tipul jet 
whistle) conturează, prin efecte ca glissando (coarde), tremollo și glissando 
(timpani), peisajul glacial, în care manifestarea stilului oiseaux devine tot mai 
accelerată (secvențe figurale cu aspect improvizatoric în registrul supraacut la 
pian, accente pe apogiaturi la suflătorii de lemn, ample glissando-uri la harpă), 
până la atingerea paroxismului în m. 100 – m. 101, marcat de intervențiile 
cinelelor și reiterat, după o pauză generală de mare efect dramatic, în m. 103 – 
m. 106. Tot în anticiparea momentului culminant al secțiunii și, de altfel, al 
întregii piese, cuplul flaut-clarinet prezintă, pentru întâia oară, citatul lui 
Debussy în formă completă, sudată, păstrând scriitura imitativă (m. 93 – m. 
99).  

 
Ex. 3. Prezentarea integrală a citatului la flaut-clarinet, în imitație (m. 93 – m. 99) în 

anticiparea culminației (m. 100 – m. 101).  
Secvențe figurale în stil oiseaux la pian (m. 92 – m. 101)  

 
Senzația de final implacabil este, însă, curând „anulată” prin reluarea 

motivului „urmelor” în zăpadă – în dialog la flaut și clarinet – ancorat de 
acompaniamentul aerisit, însă monumental al harpei, timpanului și cuplului 
viola - violoncel (m. 108 – m. 126). Acesta își îndeplinește cu succes rolul de 
„cupolă a întregului” – confirmat și de compozitoare – asigurând, în egală 
măsură, retranziția către secțiunea finală – Av (m. 127 – m. 165) și contextul 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2023   
 

61 

inițial minimalist, diafan – al ninsorii și cântului de păsări – treptat readus și 
redus la unisonul incipient al harpei, pe sunetul fa. Orice final poate însemna 
un nou început, iar păsările nu încetează să „cânte”.       

 
Cristian Bence Muk – SOLitudine II 

 

Lucrarea SOLitudine II (subintitulată Les couleurs 
de la solitude) prezintă o reinterpretare timbrală, dedicată 
Ansamblului Couleurs (în configurația flaut, percuție, 
harpă, violă și violoncel), a unui trio de coarde scris de 
către compozitorul Cristian Bence-Muk1 pentru ansamblul 
Profil și pentru Festivalul Săptămâna Internațională a 
Muzicii Noi (SIMN, ediția 2023), la solicitarea directorului 
artistic al ansamblului și al festivalului, Dr.H.C. Dan Dediu, 
președintele U.C.M.R. 

Titlul piesei, dar și grafia acestuia, reflectă strânsa corespondență 
dintre dimensiunea tehnică a parcursului muzical, elaborat „într-o cheie 
spectrală”, fiind construit „exclusiv pe baza armonicelor superioare ale 
sunetului fundamental sol” 23 – puse în valoare de o multitudine de modalități 
de articulare timbrală – și substratul ideatic, centrat pe un „subiect” a cărui 
stare de solitudine (exterioară) îi generează demersul reflexiv, respectiv 
focalizarea pe vibrația interioară, a propriilor dispoziții mentale și emoționale. 
O altă mențiune importantă de pe pagina de titlu a partiturii ne relevă 
dedicatorii lucrării, anume Ensemble Couleurs, coordonat de Alexandru Ștefan 
Murariu și tatăl autorului, plecat dintre noi în luna iunie a anului curent.  

Tematica piesei este transpusă, din punct de vedere structural, într-o 
succesiune strofică – Introducere (m. 1 – m. 12), A (m. 13 – m. 19), B (m. 20 – 

                                                
1 Cristian Bence-Muk (n. 31 august 1978, Deva) a absolvit secția de Compoziție în 
cadrul Academiei Naționale de Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca la clasa prof. 
univ. dr. Hans Peter Türk, promoţia 2002. În anul 2005 a obţinut titlul academic de 
„Doctor în Muzică”, specializarea „Creaţie muzicală”, sub îndrumarea acad. prof. univ. 
dr. Cornel Ţăranu. Creaţia sa muzicală cuprinde piese corale, vocale, camerale, 
simfonice, vocal-simfonice, operă de cameră și balet. A obţinut diferite premii 
naţionale, iar lucrările sale au fost interpretate în cadrul unor concerte în ţară şi 
străinătate. În prezent, Cristian Bence-Muk îşi desfăşoară activitatea în calitate de conf. 
univ. dr. la disciplinele „Forme şi Analiză Muzicală” și „Compoziție” și este decanul 
Facultății Teoretice din cadrul Academiei de Muzică clujene. 
2 Cristian Bence-Muk, în prezentarea lucrării din caietul program al concertului.  
3 În articolul său Istoria muzicii spectrale, publicat în revista Muzica, nr. 5 / 2015, 
Octavian Nemescu identifică spectrul de armonice al unei fundamentale cu însăși 
„natura sunetului”, atribuind fenomenului rezonanței naturale statutul de „arhetip 
natural”. Astfel, în lucrarea de față, așa-numita „plonjare în interiorul sunetului” 
reflectă introspecția de ordin psihologic, iar focalizarea, de-a lungul întregii elaborări, 
pe aceeași fundamentală – sol – plasează opțiunea de limbaj a compozitorului în una 
dintre primele subdirecții ale spectralismului, „cea în care fundamentala se păstrează 
de-a lungul întregii piese”. https://www.ucmr.org.ro/Texte/RV-5-2015-1-
ONemescu_Istoria%20muzicii%20spectrale.pdf accesat la data de 27.09.2023.  

https://www.ucmr.org.ro/Texte/RV-5-2015-1-ONemescu_Istoria%20muzicii%20spectrale.pdf
https://www.ucmr.org.ro/Texte/RV-5-2015-1-ONemescu_Istoria%20muzicii%20spectrale.pdf
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m. 25), C (m. 26 – m. 31), D (m. 32 – m. 42), E (m. 43 – m. 66), F (m. 67 – m. 
95), Dv (m. 96 – m. 99), G (m. 100 – m. 117) și Coda, H (m. 118 – m. 126) – 
subordonată însă principiului variațional, aplicat cu precădere la nivelul 
parametrului timbral. Aceasta prezintă, în egală măsură – în urma integrării 
tehnicilor de dezvoltare a entităților celular-motivice inițiale (strofa D), dar și a 
„revenirii” (prin parcurgerea în sens invers, cu omiterea anumitor strofe sau 
prezentarea acestora în sinteze) la starea inițială din introducere (într-o 
ipostază variată, în strofa G) – tendințe formale de sonată, respectiv de pod. Se 
combină, astfel, într-o manieră aluzivă doar, mai multe tipologii tradiționale, 
însă dominant este procesul variațional, susținut de o bogată paletă coloristică, 
generată, la rândul ei, de multiplele modalități de articulare1. Acesta este 
aplicat nu unor entități tematice – în conformitate cu utilizarea standard a 
principiului – ci unui conglomerat sonor puternic individualizat – cel al 
sunetului sol – ale cărui „reflexii” reprezentate de spectrul armonic sunt puse 
„în lumină” prin diverse „accente” timbrale. 

O altă marcă a contemporaneității care caracterizează lucrarea, 
sesizabilă încă din primele măsuri, este natura aleatorică (predominant 
controlată) a tușelor sonore care delimitează universul acustic, manifestată în 
plan sonor (vibrato CbDEFGAB la harpă – m. 1 sau glissando pe sol în sus și în 
jos pe coardă, până la extremități, dar variat, nu de fiecare dată exact la fel la 
violă, m. 3 – m. 10), și ritmic (formulele în arco, ricochet, col legno pe glissando 
la violoncel, mențiunile „cât se poate de repede” atașate efectelor keyclicks la 
flaut, sau pe rama instrumentului la harpă, respectiv pe cutia de rezonanță a 
instrumentului la violă și violoncel).  

 
 
 
 

 
 
 
 

 
Ex. 4. Introducere (m. 1 – m. 4).  

Modalități de articulare sonoră plasate în zona aleatorismului controlat 

                                                
1 inedite fiind cele solicitate harpei, care variază de la cele tipice – glissando, tril, 
tremolo, bisbigliando – la cele mai rar întâlnite sau situate la granița cu zgomotele – 
the single string slide effect, cu șurubelniță cu cap Philips sau whistle effect cu echer din 
plastic moale – ș.a. 
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Cu toate că ipostazele tipice de articulație sonoră – cu vibrație 
periodică și uniformă – nu lipsesc din Introducere (m. 1 – m. 12), predilecția 
pentru efectele inedite – care accentuează spațialitatea (flageolet, whistle 
tones sau aer la flaut; acționarea vibrafonului cu arcuș), sau senzația de 
zgomot dată de vibrațiile neperiodice, neuniforme (the filled slide effect, the 
rustling tremolo, the washboard effect la harpă) este evidentă.  

O altă reprezentare sugestivă pentru esența fluctuantă a sunetului este 
dată de execuția de glissando – în variantă uzuală sau în combinație cu alte 
efecte, în funcție de posibilitățile instrumentului, „figură” căreia compozitorul 
îi atribuie un rol cadențial în câteva dintre secțiunile variaționale ale lucrării (A, 
C și în cea Finală).  

Din punct de vedere al evoluției materialului sonor, primele 4 secțiuni 
– Introducerea (m. 1 – m. 12), alături de strofele A, B și C – prezintă un proces 
de acumulare de la o stare difuză, bivalentă a mediului acustic, la „sunetul 
muzical”, pus în evidență cu precădere de celulele intervalice (secundă, terță, 
cvartă perfectă/mărită, cvintă ș.a.) în tremolo, pe armonice din ce în ce mai 
depărtate (9, 10, 11, 12), care îi accentuează amplitudinea atât în plan 
transversal, cât și longitudinal. Cu toate că păstrează multe dintre entitățile 
celular motivice din fragmentul introductiv, strofa A (m. 13 – m. 19) se 
desfășoară pe fundamentul melodic al violoncelului, construit în jurul 
armonicelor 9 și 11 (la – do#) integrate de o structură metro-ritmică supusă 
variației, în timp ce strofa B (m. 20 – m. 25) este alcătuită exclusiv din tremolo-
uri pe structuri intervalice extinse gradual (de la secundă mare la cvintă 
perfectă), aplicate de către partidele instrumentale (flaut, vibrafon, harpă, 
violă și violoncel) „cât se poate de repede”. Rezultatul constă într-un 
conglomerat sonor mai „închegat”. Strofa C (m. 26 – m. 31) prezintă o scriitură 
predominant omofonă, dinamizată de sunetul strălucitor al vibrafonului 
(generat, alternativ, cu ajutorul arcușului sau prin malete) și de noi efecte 
stridente la harpă: pizzicato-ul în manieră Bartók (m. 27), nail flick (m. 29) și, 
după o scurtă revenire – timp de o doime – la acționarea sandard, metallic 
buzz effect (cu șurubelnița) și jazz pedal slide (mai rapid, cu un pic de efect de 
swing). 

Strofa D (m. 32 – m. 42) continuă demersul variațional la un nivel 
sporit de complexitate scriiturală, introducând, pe suportul tremolo-ului 
tricordic, aleatoric, de la flaut, un nou efect timbral – cel al sunetelor eoliene –, 
dar și primele semnalmente privind organizarea edificiului instrumental 
conform unui plan ritmic global în ostinato, ancorat de stratul violoncelului, 
care integrează sunete obținute „cu arcușul pe sârma de la cuiul 
instrumentului, sunet acut sau după căluș, pe coarda la”, Bartók pizzicato 
urmat de ricochet, col legno, arco sau ordinario executate „cât se poate de 
repede”, sau onomatopeea „Ha” precedată de o inspirație sonoră, speriată. O 
structură ostinato prezintă, de asemenea, stratul harpei – alcătuit din bătăi 
articulate cu degetele pe rama instrumentului, alături de efecte whistle sau 
rustling tremolo – dar și aparatul percusiv (timpani, trianglu și vibrafon) căruia i 
se solicită, printre efectele ordinario sau pe rama metalică a timpanilor, o 
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„lovitură cu piciorul în podea”, reiterând semnalele prezenței umane. Flautului 
îi este rezervat cel mai dinamic parcurs, de la ipostaze keyclicks (m. 34, m. 36) 
la lovituri „cu palma pe coapsă” sau „cu degetul îndoit” în scaun, onomatopeea 
„Ha” articulată sincron cu violoncelul, sau la structurile intervalice în tremolo 
aleatoric, frullato, pizzicato. 

 
 

                      
 
 

Ex. 5. Strofa D (m. 34 – m. 36). Ritmul global al ostinato-ului.  
Efecte sonore inedite: inspirație zgomotoasă, speriată; lovitori cu degetul îndoit în 

scaun; onomatopeea Ha!; bătăi cu palma pe coapsă. 

 
Strofa E (m. 43 – m. 66) este construită pe baza straturilor figurale, 

repetitive, în pizzicato, ale violei (în șaisprezecimi) și violoncelului (în triolete), 
în acompaniamentul constant de keyclicks la flaut și al celui tricordic cromatic 
al vibrafonului. Sunt sesizabile, de asemenea, pentru prima oară în economia 
lucrării, structuri motivice uzuale din punct de vedere ritmico-melodic, expuse 
de harpă și violă, precum și suprapuneri acordice – ordinario placat la harpă 
(m. 47) sau ordinario (harpă și vibrafon, m. 55 – m. 56). 

Continuând succesiunea de contraste la nivelul scriiturii, prima 
articulație a strofei F (m. 67 – m. 95) adoptă – pe fondul polifonic liber, extrem 
de bine sudat, obținut prin alternarea pedalelor de durată repartizate 
ansamblului – efecte eoliene (la flaut) „cât mai aproape de culoarea de 
flageolet” precum și armonice obținute prin tehnica de flageolet la coarde. 
Acestea sunt păstrate și în continuare, pe măsură ce o parte din elementele 
timbrale expuse în strofele anterioare sunt readuse în vederea dezvoltării. 
Recunoaștem astfel segmente motivice ritmico-melodice aparținând stratului 
figural din strofa anterioară E (violoncel, flaut, m. 74 – m. 75), intervențiile în 
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ricochet, ordinario (violă, m. 74), alături de textura în tremolo-uri aleatorice în 
care se angajează tot ansamblul (m. 79 – m. 80), originară în strofa B ș.a.  

Scurta reluare a planului ritmic global al ostinato-ului, începând cu 
reperul F (m. 96) semnalează apariția unei ipostaze variate a scriiturii din D, 
astfel că interpolarea strofei Dv (m. 96 – m. 99), respectiv „parcurgerea” în 
sens invers a discursului către starea inițială, face aluzie la forma de pod, fără a 
îndeplini însă considerentele manifestării acesteia în ipostază tradițională. În 
același sens, strofa următoare G (m. 100 – m. 114, Final) se circumscrie, într-o 
manieră atipică, structurii formale de pod prin faptul că realizează o sinteză a 
elementelor expuse anterior în segmentele strofice A, F, C, E, angajate într-o 
secvențare armonico-timbrală ascendentă – condusă de sunete în vibrato, 
„completate” de efecte de frullato la flaut, sunete acționate prin arcuș la 
vibrafon, flageolet, pizzicato bartokian sau ricochet la coarde – finalizată în 
registrul supra-acut, în care este amplasat climaxul melodic, pe sunetul sol 3 
(m. 115).  

Coda, respectiv strofa H (m. 118 – m. 126) reiterează apogeul sonor la 
flaut – în aceeași ipostază timbrală oscilantă între efectele frullato și vibrato 
ord. stabilită în strofa anterioară, căreia îi subsumează efecte specifice 
incipitului piesei, având ca rezultat în plan formal revenirea variată a 
Introducerii și concretizarea tiparului atipic de pod. Recunoaștem, în acest 
sens, efectele percusive obținute prin acționarea ramei instrumentului cu 
degetele (la harpă) sau prin articularea sonoră cât se poate de repede pe cutia 
de rezonanță a instrumentului (violoncel), intervențiile arco, ricochet, col legno 
pe glissando expuse aici de către violă, respectiv cadențarea finală pe 
suprapunerile diverselor tipuri de glissando-uri pornite în sens ascendent sau 
descendent de pe fundamentala configurației spectrale „tratate” variațional 
de-a lungul lucrării – sol.   

În plan ideatic, reflectarea subiectului aflat la baza lucrării, anume 
introspecția psihologică, se face într-o manieră mai mult decât sugestivă prin 
intermediul tehnicii spectraliste (o „traducere” nimerită a „universului” interior 
uman) aplicată sunetului sol, a cărui componență sonoră (dată de 
conglomeratul de armonice naturale) este „radiografiată” și expusă prin 
intermediul coloristicii timbrale, compozitorul exploatând plenar multiplele 
posibilități de articulare sonoră ale ansamblului, deseori apropiindu-se cu 
îndrăzneală de granița dintre sunet și zgomot. Surprinzând traiectoriile și 
conexiunile uneori predictibile, alteori insolite manifestate în plan cognitiv, 
parcursul muzical unitar, dar întreprinzător, ne poartă către același tipar 
concluziv – o variație a stării inițiale, poziționată însă pe un nivel superior al 
percepției. Fenomenul, facilitat de cele mai multe ori de starea de SOLitudine, 
poate fi reluat, natura duală a acestuia manifestându-se deopotrivă în ipostază 
ciclică, dar și cu finalitate ultimă, întocmai ca anotimpul iernii căruia – în 
economia circuitului anual – i se atribuie valențe spațio-temporale deopotrivă 
provizorii și definitive. 
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Ciprian Ion – Obsesii hibernale 

 
Tot o abordare a fenomenului sonor se află și 

la baza lucrării miniaturale semnate de compozitorul, 
pianistul și dirijorul Ciprian Ion1, intitulată Obsesii 
hibernale. Discursul instrumental pornește de la un 
gen specific anotimpului de iarnă, prin intermediul 
căruia autorul inițiază „sondarea” diverselor ipostaze 
și utilități pe care muzica le îmbracă în contextul 
sărbătorilor, dar și a multiplelor stări pe care artistul 
muzician le experimentează în raport cu „stresul 
fonic produs de audierea aceleiași colinde intonată 

fals în diferite variante, a ritmului unic și continuu declamat de urători în ajunul 
noului an, a muzicii cu sonorități orientale ce răzbate din boxele 
petrecăreților”2. De-a lungul celor patru secțiuni principale asistăm la un 
proces de evoluție și „amplificare” a scriiturii instrumentale – destinate 
flautului, clarinetului în si b, timpanilor, clopotelor tubulare, viorii și pianului – 
pe măsură ce melodia colindei, expusă încă din incipit și recurentă pe parcursul 
evoluției ambianței sonore urbane, este însoțită sau înlocuită de „efecte” din 
ce în ce mai grotești.  

Astfel, etapa inițială A1 (m. 1 – m. 38) expune profilul melodic al 
colindei – configurat într-un cadru modal dublu cromatic, eolic, cunoscut și sub 
denumirea sugestivă de „cromatic oriental”, construit aici pe fundamentala do 
– într-o ipostază tipică de monodie – condusă de către flaut –  acompaniată de 
un strat omogen, constituit pe motive în ostinato (timpani) și pedale în tremolo 
(violoncel) sau intervalice, în registrul grav (pian). Cu toate că debutul lucrării 
prezintă o oarecare stare „de echilibru” și claritate la nivel scriitural, sistemul 

                                                
1 Ciprian Andrei Ion (n. 1977, Botoșani) a absolvit Liceul de Artă „Ștefan Luchian” din 
orașul natal, ulterior efectuându-și studiile superioare la secțiile Interpretare 
Instrumentală – Pian (clasa prof. univ. dr. Mircea Dan Răducan), Compoziție (clasa prof. 
univ. dr. Viorel Munteanu) și Dirijat orchestră (clasa prof. univ. dr. Corneliu Calistru și 
prof. univ. dr. Dumitru Goia) din cadrul Universității de Arte „George Enescu” din Iași. 
Obține înaltul titlu de „doctor în muzică” în urma susținerii publice, pe data de 3 
decembrie 2008, a tezei intitulate Sonata poem. Metamorfoze și creație proprie, în 
anul 2012 finalizându-și studiile post-doctorale din cadrul proiectului POSDRU Institut 
de Studii Muzicale Doctorale Avansate – MIDAS de la Universitatea Națională de 
Muzică din București. Din octombrie 2012 este conferențiar univ. dr. la Facultatea de 
Interpretare, Compoziție și Studii muzicale teoretice a Universității de Arte „George 
Enescu” din Iași, unde predă disciplinele Contrapunct și Compoziție. A fost ales director 
al Departamentului de Studii Muzicale Teoretice în perioada 2012 – 2020, iar începând 
din luna aprilie a anului 2020 și-a început mandatul de Decan al Facultății de 
Interpretare, Compoziție și Studii muzicale. Activitatea sa artistică se manifestă 
deopotrivă în plan interpretativ (pianist, dirijor), cât și în plan componistic.  
2 Ciprian Ion, în prezentarea lucrării din caietul program al concertului.  
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Giusto, tempo-ul alert și indicația pesante (la pian) sunt traduse în plan sonor 
printr-o muzică incisivă.  

 

  
 

Ex. 6. Etapa A1 (m. 1 – m. 38). Expunerea citatului de colindă  
(eolic dublu cromatic pe do) de către flaut 

 
La momentul celei de-a doua expuneri a citatului de colindă, de către 

clarinetul în si b (m. 13 – m. 21) flautul se angajează într-o linie figurativă liberă 
care accentuează și mai mult cadrul modal, pentru ca, începând cu m. 21, 
discursul să „sufere” o primă „distonare”, datorată cromatizării intense a 
profilurilor melodice predominant treptate, expuse în configurații identice cu 
sens general ascendent, pe structuri izoritmice, în suprapuneri de secundă 
mărită (flaut, clarinet, pian, m. 26). „Distonarea”, explicită aici, dar și 
inflexiunile, care le imprimă caracteristicile unor declamații, marchează 
prezența unei prime serii de urături. „Echilibrul” planului modal este, însă, 
curând restabilit, odată cu reluarea citatului de colindă de către clarinet (m. 29 
– m. 37) și prezentarea acestuia în acompaniamentul volubil al cuplului flaut-
pian, până la finalul secțiunii.  

Etapa secundă, A2 (m. 39 – m. 64) reia „mărcile” ambianței sonore pe 
un fond agogic contrastant, Rubato și mai lent. În același timp, la nivel timbral 
își fac simțită prezența, în acompaniamentul citatului de colindă – expus de 
către flaut într-o versiune variată din punct de vedere metro-ritmic –  clopotele 
tubulare. După prezentarea melodiei de către clarinet (m. 47 – m. 49) se revine 
la caracterul Giusto începând cu m. 49, împreună cu un ostinato incisiv 
articulat de pian și susținut de timpani, pe fondul cărora se vor enunța – în 
ipostaza unor figuri melodice general ascendente pe structuri izoritmice 
ternare de această data – noi urături, amplasate în același raport intervalic 
disonant.  

Aplicarea procedurilor de variație melodică (în interiorul formulelor, 
care cunosc, cu fiecare apariție, modificări ale anumitor trepte cromatice din 
desenul general ascendent), dar și aglomerarea treptată a motivelor, pe 
măsură ce sunt angajate în imitație liberă, ca într-un dialog, de către cuplurile 
flaut-clarinet și vioară-pian (m. 54), apoi sincron la clarinet și vioară și repetate 
obsesiv pe fiecare timp al măsurii (m. 55) au ca rezultat o amplificare 
substanțială, care atinge paroxismul în m. 56, pe vibrația insistentă, forte, a 
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acordului instituit la flaut (frullato), clarinet (tril), vioară (tril) și pian (staccato), 
și a stratului percusiv. De asemenea, în pregătirea momentului culminant își 
aduce contribuția și pianul, care inserează pentru prima oară în economia 
lucrării, motivul acordic pregnant al „boxelor petrecăreților”, reluat insistent 
pe parcursul etapei următoare.  

 

 
 
 

Ex. 7. Etapa A2 (m. 39 – m. 64).  
Evoluția urăturilor în dialog (m. 54), apoi sincron, repetate obsesiv (m. 55) 

Prima apariție a motivului acordic al „boxelor petrecăreților” la pian (m. 55)  
 

 
Tensiunea este disipată imediat, iar revenirea la stilul Rubato (m. 57) 

asigură contextul reluării citatului de colindă de către clarinet (m. 55 – m. 60) 
și, la distanță de o secundă, în imitație strictă, de către vioară, pe măsură ce 
restul partidelor instrumentale sunt suspendate în pedale. Doar intervențiile 
acordice de tip cluster, în registrul supra-acut (m. 61 – m. 62) mai păstrează, 
într-un plan distant, reminiscențele „vacarmului” tocmai atenuat.  

Păstrând contrastul la nivel structural, etapa A3 (m. 65 – m. 99) începe 
abrupt prin instituirea, în acompaniamentul timpanilor, a unui ostinato atribuit 
„boxelor petrecăreților”, pe fondul căruia își fac apariția noi entități motivice, 
înrudite cu materialul colindei originare, dispuse secvențial ascendent, în 
suprapuneri disonante (flaut, clarinet în si b și vioară, m. 72 – m. 75), apoi în 
octave perfecte (m. 79 – m. 85; m. 87 – m. 92) – fapt care pune în lumină 
sonoritățile orientale ale planurilor melodice și atenuează grotescul stratului 
acompaniator. Deși se produce pe fundalul „muzicii de petrecere”, consonarea, 
în cele din urmă, a straturilor de colindă, se concretizează la nivelul unui 
segment cadențial extrem de convingător (m. 93 – m. 99), care lasă să se 
întrevadă semnele unei detensionări a „obsesiilor hibernale”. 

Ultima etapă a lucrării – Coda (m. 100 – m. 125) va readuce, pe fondul 
liric al pianului, ecouri mai mult sau mai puțin variate ale melodiei de colindă 
(m. 16 – m. 113, clarinet), ale urăturilor (m. 117 – m. 118, clarinet) sau ale 
boxelor de petrecere (m. 118, pian), înainte de cadența finală, eliptică de terță, 
pe fundamentala do, care confirmă instituirea unei stări de echilibru.  
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Sorin Marinescu – The Ecstasy of Agony 
 

 
Diversele manifestări ale iernii în „mentalul 

nostru colectiv” – într-o perspectivă mai largă însă, 
care ne poartă de la goana sărbătorilor la „angoasa 
dată de mediul gri (cândva alb) ce pare că oprește 
timpul în loc și întinde nervii individului urban până la 
maxim”1 – sunt surprinse și de lucrarea cu tentă 
programatică, The Ecstasy of Agony, scrisă de 
compozitorul Sorin Marinescu2 pentru Ensemble 
Couleurs.  

 
Concepută sub forma unei suite descriptive, compoziția – configurată 

timbral pentru flaut, timpani, tam-tam, glockenspiel, pian, harpă și violoncel – 
surprinde câteva cadre definitorii ale anotimpului hibernal, respectiv parcursul 
cronologic al stărilor umane generate de fiecare context. Arhitectonica lucrării 
este delimitată de cinci tablouri contrastante, conectate sau nu prin 
intermediul tranzițiilor: I. Extazul Crăciunului (m. 1 – m. 38), II. Focul de artificii 
(m. 60 – m. 75), III. Nostalgia zăpezilor (m. 82 – m. 107), IV. Angoasa stridentă 
(m. 108 – m. 128), V. Optimism (m. 129 – m. 156). Se observă, de asemenea, la 
nivel global, prezența a două planuri sonore, a căror dispunere are ca rezultat 
un discurs captivant și de mare impact expresiv: cel dominant, adesea rezervat 
efectelor sonore sau entităților motivice clar individualizate, prezentate solistic 
sau de către un grup timbral restrâns și cel acompaniator, conturat, în cele mai 
multe cazuri, prin structuri omogene, straturi figurale sau variații progresive, 
care prezintă tendințe minimal repetitive. Opțiunea compozitorului pentru o 
astfel de economie de mijloace în anumite sectoare ale lucrării nu este 
surprinzătoare – dat fiind programul propus, anume cel al reacțiilor interioare 
în raport cu manifestarea mai violentă sau mai subtilă a cadrului sărbătorilor 
de iarnă –, tehnica repetitivă sau minimală dovedindu-se extrem de eficientă în 

                                                
1 Sorin Marinescu, în prezentarea lucrării din caietul program al concertului. 
2 Sorin Marinescu (n. 1988) a studiat muzica de la vârsta de 8 ani, primele încercări 
componistice avându-le la vârsta de 16 ani. A urmat cursurile de compoziție – muzică 
clasică ale Universității Naționale de Muzică din București, avându-i ca mentori pe Livia 
Teodorescu-Ciocănea, Octavian Nemescu, Doina Rotaru și Dan Dediu. Și-a completat 
studiile componistice prin stagii efectuate la Hochschule für Musik und Theater 
Hamburg și Koninklijk Conservatorium Bruxelles. A obținut titlul de Doctor în muzică în 
anul 2023 cu teza intitulată Opera contemporană pentru copii – adaptarea 
dramaturgiei și abordarea limbajului muzical cu aplicații în creația proprie. Activitatea 
sa componistică este dublată de cea pedagogică, Sorin Marinescu fiind cadru didactic 
al Universității Naționale de Muzică din București, unde susține cursuri și seminare de 
teoria muzicii, forme și analize muzicale, sisteme de educare a auzului, citire partituri. 
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facilitarea dispozițiilor meditative, contemplative, precum și în generarea 
anumitor efecte psihologice. 

 
Primul tablou (m. 1 – m. 38) se desfășoară sub semnul extazului 

Crăciunului, reflexiile vizuale (ale ghirlandelor de lumini) și cele sonore (ale 
clopoțeilor) fiind evocate de secvențele acordice de tip cluster, în staccato, ale 
pianului, de intervențiile flautului, glissando-urile ample ale harpei și punctările 
glockenspiel-ului. Efervescența timbrală este ancorată pe un strat izoritmic de 
șaisprezecimi, variat la nivel armonic, expus succesiv de harpă (m. 1 – m. 19), 
sau alternativ de către glockenspiel și violoncel (m. 20 – m. 38) care, alături de 
timpani, asigură motricitatea segmentului, care descrie graba pregătirilor 
pentru sărbătoare. Starea dominantă este amplificată, într-o manieră subtilă, 
însă de mare impact expresiv, la nivelul stratului acompaniator, prin 
parcurgerea unor progresii intervalice, de la ipostaza izoritmică în pedale la 
alternări de secundă, cvartă micșorată, cvintă perfectă, sau mai ample (la 
harpă și pian), pe măsură ce secțiunea se apropie de final (m. 38). 

 
 

 

   
 
 

Ex. 8. Finalul primului tablou (m. 31 – m. 38). Stratul efervescent al reflexiilor vizuale 
(lumini) și sonore (clopoței) la pian (m. 55). Progresii intervalice (m. 33) 
 
 
Primul moment tranzitoriu (m. 38 – m. 59), inițiat de pian și harpă, 

păstrează structura izoritmică din planul acompaniator al tabloului inițial, 
constituită însă pe baza valorii de optime și aplicată unei scriituri omofone, 
acordice de tip cluster, în staccato, în care sunt angrenați treptat, după 
intervenții fragmentare, glockenspielul, flautul, violoncelul și timpanul. 
Secvențierea descendentă a tuturor pilonilor acordici (m. 49 – m. 57)  
pregătește debutul tabloului secund (m. 60 – m. 75) – al jocului de artificii, 
evocat de alura percusivă a pianului care „contrapunctează”, prin clustere în 
registrul grav, linia ritmico-melodică liberă, intuitivă, a timpanului.  
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Ex. 9. Reprezentări sonore ale artificiilor la timpan și pian, în tabloul al II-lea  

(m. 61 – m. 72) 

 
 

Tranziția către tabloul al III-lea (m. 78 – m. 107) se face pe fondul 
ultimelor „focuri de artificii”, odată cu instalarea unui strat figural tricordic 
repetitiv1 în ppp – al zăpezii – articulat bisbligliando la harpă (începând cu m. 
75). Intervenția, în premieră în cadrul lucrării, a tam-tam-ului, în m. 78, 
marchează începutul secțiunii, iar după sublinierea noului cadrul tonal pe 
sunetul do, stratul figural va parcurge mai multe trepte, prin secvențare, ale 
universului sonor diafan, în interiorul căruia evoluează cele două instrumente 
soliste ale secțiunii, prin expuneri motivice simple, însă de un pronunțat lirism 
– violoncelul în flageolete (începând cu m. 82) și flautul (începând cu m. 89). 
Simplitatea scriiturii este compensată, treptat, de pilonii armonici ai pianului, 
de tremolo-ul discret al timpanilor și, începând cu m. 97, de punctările ritmice 
strălucitoare al glockenspiel-ului. În fapt, după atingerea culminației melodice 
la flaut (m. 95), pregătită cu ajutorul unui amplu glissando descendent la pian 
și prin inserarea efectului de tam-tam (m. 94), glockenspiel-ul și flautul se 
angajează într-un dialog ritmic al fulgilor de nea, pe pedale în staccato, 
anticipând în plan morfologic entitățile motivice pe baza cărora este constituit 
segmentul următor. 

 
Debutul tabloului al IV-lea (m. 108 – m. 128) este marcat, așadar, de 

structuri de pedale izoritmice, aici în valori de treizecișidoimi, prima expunere 
de acest fel revenindu-i violoncelului (în m. 108), apoi pianului (m. 109) și pe 
parcursului următoarelor măsuri (m. 109 – m. 112) celor două, în dialog. În 
mod inedit, stratul diafan al zăpezii, în bisbigliando, este păstrat și în noua 
secțiune, asigurând centrul tonal pe același sunet do, ca și mobilitatea 
                                                
1 celula tricordică ascendentă pe sunetul re face trimitere directă la aceiași pași prin 
zăpadă din preludiul Des pas sur la neige al lui Debussy, deja întâlniți, într-o ipostază 
mai apropiată originalului, în lucrarea Why are the birds still singing? a Sabinei 
Ulubeanu. 
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armonică, prin secvențare. Pe acest suport se instalează o evoluție către 
angoasa stridentă asociată în plan expresiv, reflectată de procesul de variație 
melodică, concretizat în oscilații de secunde mici ascendente și descendente 
(flaut și pian, m. 113 – m. 122), treptat extinse și aglomerate pe măsură ce 
acestea urmează o direcție secvențială ascendentă. Tensiunea este sporită și la 
nivel armonic, motivele oscilante fiind suprapuse la distanță de secundă mică, 
iar momentul de maxim paroxism (m. 126 – m. 127), precedat de o creștere 
dinamică grandioasă spre fff (m. 121 – m. 125) este susținut de întregul 
ansamblu (exceptând tam-tam-ul și glockenspiel-ul) prin pedale izoritmice 
dispuse în structuri puternic cromatizate. 

 
Detensionarea armonică, sesizabilă începând cu m. 129, marchează 

începutul ultimului tablou, al V-lea (m. 129 – m. 156) aflat sub semnul 
optimismului. În mod inedit, scriitura se păstrează identică celei omofone 
minimaliste din culminația segmentului anterior, revenirea la starea de 
„normalitate” și calm petrecându-se „în sens invers” prin mobilitatea 
descendentă a conglomeratelor sonore oscilante, până la momentul stabilizării 
pe acordul tonicii, de do major (m. 139), respectiv până la stadiul final al 
procesului de „simplificare” sonoră, semnalat de prezența fundamentalei, 
sunetul do – amplasat în octava a III-a, la flaut, într-un strat diafan de pedale 
ritmice (șaisprezecimi), dinamizat prin pedale de durată și scurte cezuri –, în 
egală măsură punct de pornire al scurtului citat stravinskian din Sărbătoarea 
primăverii, care încheie lucrarea.  

 
 

    
 
 

Ex. 10. Finalul lucrării. Inserția citatului stravinskian din Sărbătoarea primăverii  
(m. 154) 
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Alexandru Murariu – Kalt 
 

Pornind de la cel mai pregnant efect 
manifestat în plan senzorial pe fondul anotimpului 
iernii – anume „frigul” – și exploatând paradoxul 
pe care varianta germană a termenului asociat – 
cel de kalt – îl generează la nivelul limbii române, 
unde cuvântul „cald” desemnează starea termică 
opusă, compozitorul Alexandru Ștefan Murariu1 ne 
propune un triptic pentru flaut, clarinet în si b, 
percuție, harpă, pian, vioară, violă și violoncel, 
„conturat în jurul ideii de ironie, uneori evidentă 

(partea a doua), alteori subtilă, metaforizată în tehnici de compoziție și de 
gestionare a culorilor timbrale (partea I)”2. Nu lipsește, însă, nici dimensiunea 
descriptivă a anotimpului, surprinsă de partea a III-a, care redă urcușul unui 
munte „cu apogeul în care pulsul și respirația o iau la alergat, fiind domolite și 
răsplătite cu priveliști impresionante.”3 

 
Partea I, subintitulată Grau-weiß (m. 1 – 35) surprinde, pe un fond 

temporal lent, cu ajutorul irizărilor timbrale dar și a unor ipostaze de scriitură 
concepute în maniera Klangfarbenmelodie, pendularea între idealul imaculat al 
cromaticii hibernale și starea de fapt – gri – a acestuia. Un aport semnificativ în 
redarea dualității alb-gri îl are limbajul sonor atonal, instabil, aflat în 
permanență sub incidența cromatismelor și structura metro-ritmică variabilă, 
asociată unor „valuri” de acumulare sonoră aferente diverselor tipuri de 
reflexii. 

                                                
1 Alexandru Ștefan Murariu (n. 1989, Deva) s-a format ca violonist la Liceul de Muzică 
„Sigismund Toduță” din orașul natal. Absolvent al Academiei Naționale de Muzică 
„Gheorghe Dima” (la clasa de compoziție a maestrului Adrian Pop), a urmat un parcurs 
profesional remarcabil și face parte din rândul tinerei generații de compozitori români.  
Laureat al concursurilor naționale „Liviu Comes”, „Ștefan Niculescu”, „Alexandru Zirra”, 
„Vox Mundi” și internaționale precum Concursul „Sigismund Toduță”, „Ciprian 
Porumbescu” sau concursul din cadrul Festivalului „Innersound New Arts”, Alexandru 
Ștefan Murariu a obținut în anii 2014 și 2018 prestigiosul premiu pentru compoziție al 
Concursului Internațional „George Enescu”, cu lucrările El Niño (secțiunea muzică de 
cameră) și Concert pour clarinette et orchestre (secțiunea muzică simfonică).  
În 2015 și 2019 a fost numit unul dintre câștigătorii Bursei „George Enescu” a 
Institutului Cultural Român, constând într-o rezidență de trei luni la „Cité 
Internationale de Arts” din Paris. În anul 2017 a fost distins cu Premiul Filialei Cluj a 
Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din România (UCMR) și în 2018 a primit Premiul 
UCMR pentru creație corală. Lucrările sale au fost interpretate atât pe scene naționale, 
cât și pe cele internaționale de către ansambluri din România, Germania, Scoția, Franța 
sau Elveția. 
2 Alexandru Ștefan Murariu, în prezentarea lucrării din caietul program al concertului. 
3 Ibidem 
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Astfel, prima apariție coloristică (m. 1 – m. 13) se face pe baza unei 
acumulări armonic-timbrale, pornite de la sunetul aerat, apoi fluctuant-
aleatoric (with whistle) al flautului, „completat” treptat de efecte slap și aerate 
la clarinet (m. 2), staccato la harpă, respectiv de cele metalice obținute sul 
ponticello la coarde. Inserția ritmică realizată de perii pe toba mare, 
structurată „în oglindă”, asigură o notă de dinamism în universul sonor 
polifonic liber și destul de static, fond pe care își fac curând apariția două 
conglomerate pregnante: primul, în suprapuneri poliritmice de tip cluster (m. 
6, la vibrafon, pian și violoncel sul ponticello, reluate în decalaj la vibrafon și 
pian în m. 7) prezintă valențe texturale pronunțate, în timp ce al doilea (m. 9 – 
m. 10), în suprapuneri omofone, pune și mai clar în lumină limbajul atonal, 
puternic cromatizat. Încheierea secțiunii, într-un tremollo discret, este 
rezervată timpanilor.    

   
 

Ex. 11. Primul val coloristic.  
„Gri-ul” în în tușe texturale (m. 7) și omofone (m. 9 – m. 10) 

 

Al doilea val coloristic (m. 13 – m. 20) se face sub auspiciile indicației 
espressivo care însoțește momentul de Klangfarbenmelodie – în care se 
angajează succesiv pianul, harpa, glockenspiel-ul alături de vioară, flautul și 
clarinetul și al cărui apogeu în m. 19 exprimă, într-o formă aproape plastică, 
strălucirea și calitatea reflexiilor de alb imaculat. 

Trecerea spre al treilea val – aferent nuanței de gri – se face aproape 
neîntreruptă (m. 20 – m. 23), precum e și revenirea, într-o ipostază mai extinsă 
(m. 24 – m. 35), a celui de-al patrulea, alb, marcată prin introducerea flautului 
piccolo (în m. 24), care conferă un plus de strălucire timbrală discursului. Prima 
parte este încheiată de un superb moment Klangfarbenmelodie (m. 31 – m. 35) 
construit pe pedala suspendată în tremolo a viorii.    
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Ex. 12. Al patrulea val coloristic.  
Reflexiile albului în scriitură Klangfarbenmelodie (m. 31 – m. 35) 

 

Partea a II-a – weihnachtslieder (m. 36 – m. 78) are la bază o melodie 
de colindă, ale cărei entități constitutive sunt prezentate disociat, fragmentar, 
în diverse ipostaze sonore. Dintre acestea, puternic individualizate sunt două 
motive, de esență ludică, expuse exclusiv în manieră ordinario: primul - α, cu 
aspect de mordent și o structură metro-ritmică simplă, și al doilea – β, cu alură 
cadențială, constituit pe o structură compusă. Ambele sunt reluate alternativ, 
la diverse partide instrumentale, pe măsură ce secțiunea cunoaște o evoluție 
de la scriitura pointilistă (m. 36 – m. 41) la cea omofonă (m. 42 – m. 43), 
polifonică liberă sau monodic acompaniată.  

 

              
 

Ex. 13. Cele două motive ludice: α (m. 31 – flaut piccolo și harpă; m. 57 – coarde)  
și β (m. 56 – m. 47, pian) 
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Ultima parte, a III-a – wandern (m. 85 – m. 141) prezintă un parcurs 
motric, redat la nivel instrumental prin intermediul unei scriituri texturale – 
obținută pe bază repetitivă, din suprapuneri poliritmice de linii treptate 
cromatice – al cărei element de variabilitate, pe lângă configurația timbrală, îl 
constituie parcursul general ascendent, realizat prin tehnica secvențării, dar și 
diminuția obținută prin progresii ritmice, expresie a accelerării respirației și 
pulsului care însoțește ascensiunea pe munte.  

Apogeul primului segment al acestei mișcări (m. 85 – m. 125), atins în 
măsura 117, este succedat, după o pauză generală considerabilă (m. 119 – m. 
121) și un moment rezervat pedalelor aerate ale suflătorilor și cordarilor (m. 
122 – m. 125), de o a doua secțiune (m. 126 – m. 141), cu o puternică esență 
descriptivă. Imitând stilul oiseaux, discursul ultimei piese compuse în cadrul 
proiectului „Anotimpuri contemporane” se încheie printr-un citat al ciripitului 
de păsări din prima lucrare – Printemps, verdure – semnată de compozitorul 
Gabriel Mălăncioiu. După iarnă se arată primăvara...       

   

               
 

Ex. 14. Ipostaze ale stilului oiseaux.  
Citat din Printemps, verdure de Gabriel Mălăncioiu 

 
 

Concluzii 
 
Abordând repertoriul dedicat concertului cu tematică de iarnă din 

cadrul proiectului Anotimpuri contemporane, prezentul studiu prezintă câteva 
aspecte analitice menite să reflecte modul de raportare al celor 5 compozitori 
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contemporani – Sabina Ulubeanu, Cristian Bence-Muk, Ciprian Ion, Sorin 
Marinescu și Alexandru Ștefan Murariu – la tematica propusă.  

Astfel, cu toate că se remarcă o tendință pronunțată spre relevarea, 
prin diverse mijloace tehnice și expresive, a ecourilor interioare, a reacțiilor 
psihologice generate de manifestările anotimpului hibernal (sentimentul 
finalului implacabil, introspecția, stresul, obsesia, extazul, nostalgia, ironia, 
fascinația sau optimismul), cele cinci lucrări redau cu succes și latura 
descriptivă a acestuia, surprinzând într-o manieră extrem de sugestivă cadrul 
iernatic natural sau urban, cu „reflexiile” cromatice sau auditive. Tehnicile de 
limbaj utilizate variază de la scriitura minimală, repetitivă, spectrală, în manieră 
Klangfarbenmelodie ș.a. la prelucrarea sau preluarea de citate muzicale, iar 
unul dintre principalii parametri implicați în dezvoltarea discursivă este cel 
timbral, autorii valorificând plenar paleta sonoră a Ansamblului Couleurs. 
Rezultatul artistic constă într-o muzică fermecătoare, complexă și, în același 
timp, accesibilă, actuală, contemporană, însă puternic conectată cu familiarul.        

 
SUMMARY 

 
Paula Șandor 
 
Contemporary seasons (IV) 
Winter 
 
The present study proposes an analytical foray into the winter universe, 
captured by the works of five contemporary composers – Sabina Ulubeanu, 
Cristian Bence-Muk, Ciprian Ion, Sorin Marinescu and Alexandru Ștefan 
Murariu – written to be performed in the Winter concert of the Contemporary 
seasons project. The theme is captured in original approaches, focusing both 
on the descriptive element of the season in natural or urban manifestations 
and on the inner, psychological reactions it generates in the human 
consciousness. The contemporary techniques used in the development of the 
chamber pieces – Why are the birds still singing (Sabina Ulubeanu), SOLitudine 
II (Cristian Bence-Muk), Obsesii hibernale (Ciprian Ion), The Ecstasy of Agony 
(Sorin Marinescu) and Kalt (Alexandru Ștefan Murariu) – generate a highly 
evocative, captivating, complex and, at the same time, accessible music. 
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RECENZII                                
 

Octavian Nemescu și 
  metafizica actului său componistic 

 

Despina Petecel Theodoru 
 
 

Obiectul veșnic al tuturor cercetărilor trecute  
și prezente este: Ce este existența? 

(Aristotel, Metafizica, VII /Z, I, 1028 b)1 
 
Cu zâmbetul său discret, interiorizat - și totuși, cu câtă afabilă generozitate îl 

revărsa asupra semenilor! - dublat de o conduită aproape ascetică, Octavian Nemescu 
(1940-2020) se strecura prin lume ca o ”Cântare Tăcută”, așa cum își dorea să fie 
”muzica imaginară”2, pe care o proiectase mental, ca pe un ”Ritual individual şi 
lăuntric”3. La fel ca sculptorul Brâncuși, care căuta să surprindă în lemn, marmură sau 
bronz ”esența zborului” (seria Măiastrelor și a Păsărilor în văzduh), sau esența 
Începutului Lumii, încifrat în forme ovoidale (Muza adormită de pildă), muzicianul 
Nemescu era un căutător autentic, neobosit al Esenței sunetului, prin care dorea să 
restituie nu doar caracterul ”iniţiatic” al muzicii, dar, odată cu el, să traseze și parcursul 
iniţiatic al propriului Sine, înainte şi după întruparea în materie. De aceea, muzica sa se 
desfășoară între punctele existențiale extreme – Începutul și Sfârșitul, Alpha și Omega, 
Viața și Moartea, cupluri aparent antinomice, fiecare stadiu născându-se din declinul, 

                                                
1 Cei interesați de aprofundarea conceptului de ”existență”, în varianta propusă de către 
Aristotel în Metafizica, pot consulta fie traducerea datorată renumitului clasicist Ștefan Bezdechi 
(1886-1958), apărută la Editura IRI, București, 1999 (în special pp. 243-250), fie pe aceea 
realizată de către filosoful Andrei Cornea – București, Humanitas, 2001 (în special pp. 225-232).  
În ambele traduceri, existența este echivalată cu Ființa primordială, ”care trebuie să fie 
Substanța” (Bezdechi, p. 244), de unde întrebarea: ”Ce este Ființa?”, care ”se reduce de fapt la 
întrebarea: Ce este Substanța”? (Idem, ibid., p. 245)  – ”dar, în înțelesul de Ființă în chip absolut” 
(Idem, ibid., p. 244), și: ”Ce este-ceea-ce-este, adică ce este Ființa?” (Cornea, p. 226).    
2 În anul 2020, Irinel Anghel a inițiat proiectul intitulat Redescoperind muzica imaginară, în 
cadrul Asociației Jumătatea Plină, în care a inclus și o Colecție de partituri cu muzică imaginară 
dedicată compozitorului Octavian Nemescu. Prefața sa despre muzica imaginară s-a extins într-
un studiu de 50 de pagini, care a fost tipărit sub același generic, în revista Muzica nr. 7/2020, pp. 
25-51 – primele 10 pagini fiind rezervate partiturilor nemesciene.   
3 Detalii prețioase despre acest tip sui generis de muzică, în studiul său intitulat Muzica 
imaginară, publicat în revista Muzica nr. 3-4/2015, pp. 3-29.  
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regresul celuilalt, pentru a recidiva, ciclic, în același tandem oximoronic. Cu intuiția 
caracteristică, fiind dăruit și cu harul revelației, Octavian Nemescu a pecetluit 
insondabilul mister existențial în sunetele unor opus-uri cu semnificații iconice: Alpha-
Omega (1988) și Alpha-Omega recidiva (1989), dar și în Finalpha (1990) sau în Perc-
META-Mor (2013) – unul dintre jocurile de cuvinte tipice compozitorului -, în care sunt 
asociate deopotrivă planul terestru, profan (instrumentelor de percuție, Perc) și cel de 
dincolo de el, suprasensibil (META). În combinație cu particula Mor, META ne conduce 
în lumea pe cale de a se meta-morfoza, în vederea momentului trecerii dincolo de 
moarte. Or, se pare că Octavian Nemescu s-a pregătit, în mod deliberat, sistematic, nu 
doar prin intermediul actului de creație, pentru a se ”îmbunătăți” pe sine – ”am 
conceput o muzică în care anumite sunete, anumite intervale devin un fel de arme 
împotriva aspectelor mele negative” -, ci și lăuntric, adoptând o austeritate 
comportamentală strictă, auto-impusă, în sens pitagoreic1 aș spune, dublată de 
maxima concentrare asupra problemelor spirituale, în speranța ”dobândirii înțelegerii 
Adevărului”2. Așa încât, dând curs parcă modelului pitagoreic, preluat în sistemelor lor 
filosofice și de către Platon și Aristotel, Octavian Nemescu a reușit, efectiv, 
performanța de a ”practica moartea”3, asemenea ”adevăraților filosofi care nu fac 
altceva, făcând filosofie, decât un exercițiu neîncetat în vederea ceasului morții...”4.  

                                                
1 Printre regulile instituite de filosoful presocratic Pitagora (sec. VI, î.Hr.) de data aceasta, în 
cadrul Școlii care-i purta numele, se numărau analizarea constantă a comportamentului moral și 
spiritual, prin abstinență de la lucrurile materiale și ”tăcere ritualică”; exercițiile pentru 
purificarea constantă a caracterului și a sufletului, întrucât acesta era considerat nemuritor, 
pasibil de reîntrupare, iar discipolii trebuia să fie pregătiți pentru acel eveniment; 
experimentarea ”comuniunii cu forțele sacre ale Naturii”; studierea problemei ”Unității” 
derivată din ”grupurile de contrarii: neperechea și perechea, finitul și infinitul, unul și 
pluralitatea, repaus și mișcare, plan [drept] și curb, lumină și întuneric, bun și rău” etc. Cf. 
Aristotel, Un rezumat al doctrinei [”așa-numiților pythagorei”], în: Filosofia greacă până la 
Platon, I, Partea a 2-a, București, Științifică și Enciclopedică, 1979, Pythagoras, trad. și note de 
Mihai Nasta, pp. 25-26. Mai multe detalii în: op. cit., pp.  9-131.   
2 În: Platon, Phaidon, Opere IV, București, Științifică și Enciclopedică, 1983, trad. de Petru Creția, 
65 a, p. 61.  
3 Detalii în: Anton Dumitriu, Alétheia, București, Eminescu, 1984, p. 162 și urm.   
4 ”...de ce cred eu [Socrate] că e firesc ca un om care și-a petrecut viața ca un filosof adevărat, să 
înfrunte clipa morții fără teamă...?” (Platon, op. cit., 64 a, p. 59). Sau: ”Cei străini de filosofie au 
toate șansele să nu-și dea seama că, de fapt, singura preocupare a celor care i se dăruiesc cu 
adevărat este trecerea în moarte și starea care îi urmează”  (Idem, 65 a, p. 60). Platon are în 
vedere, prin expresia ”starea care îi urmează”, chiar doctrina pitagoreică a nemuririi și renașterii 
sufletului, într-un cuvânt, a metempsihozei , împărtășită explicit de către Octavian Nemescu în 
prezentarea partiturii Perc-META-Mor, de pildă. Autorul o situează ”pe panta de COBORÂRE a 
etajelor unei Piramide sugerând CĂLĂTORIA EU-lui superior înainte de naștere, cât și 
«îmbrăcarea» lui” [i.e. întruparea – n.n. D.P.]. Influența teoriei pitagoreice în muzica lui Octavian 
Nemescu, mai reiese și din felul în care stabilește adevărate trasee inițiatice chiar în privința 
devenirii unui sunet fundamental, pe care-l supune principiului metamorfozei, conducându-l din 
starea lui matricială (de prototip) – surprinsă într-o lucrare intitulată sugestiv Beitsonorum 
(”Casa”/ ”matricea” sunetelor, 2010) - către stadiul materializării lui în frecvențe sonore fizice, 
audibile. Principiul poate fi regăsit și în lucrările din ciclurile Muzica Orelor, Muzică pentru 
TREZIRE, Muzică pentru COBORÂRE, Stări ale Timpului și Spațiului, Muzica Minutelor unei ORE 
Fatale etc.   
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Tocmai datorită amplorii interdisciplinare și trans-muzical-culturale a 
orizontului de cunoaștere al lui Octavian Nemescu - „raportul triadic” natural-cultural-
transcultural aplicat sunetelor fiind unul dintre principiile sale cardinale, pe care-l 
considera responsabil pentru o posibilă „descoperire a arhetipalității, ca modalitate şi 
formă universală de existență...” -, îmi îngădui să punctez, înainte de toate, câteva 
dintre reperele filosofice în sfera cărora consider că ar putea fi încadrată 
personalitatea compozitorului. Iar, ultimul CD care i-a fost dedicat, apărut la Casa 
ELECTRECORD sub genericul Muzica minutelor unei ORE Fatale1, însoțit de un text 
semnat de Irinel Anghel, discipola dragă a Maestrului, a constituit pretextul ideal în  
încercarea mea de a desluși, în linii mari, acel substrat metafizic dominant în opera 
autorului.  

 
I.   Premise filosofice în gândirea muzicală a compozitorului Nemescu 
 
Regăsim reflexul afirmației lui Aristotel, expusă în motto, într-una dintre 

concluziile la care ajunge Octavian Nemescu în urma observării minuțioase a 
semnelor/simbolurilor lumii înconjurătoare în ansamblul ei:  

 
”lumea nu este vidă de semnificații, ci, dimpotrivă, determinată de un 

păienjeniș multiplu de sensuri care provoacă în continuu curiozitatea și neliniștea 
omului, setea sa de cunoaștere, fiecare realitate relevându-se a fi un semn potențial 
plurivalent”2.  

 
Fără să fie adeptul declarat al teoriilor aristotelice, Octavian Nemescu și-a 

întemeiat întreaga creație pe baza principiului cunoașterii: al cunoașterii și 
perfecționării Sinelui propriu, în scopul ”îmblânzirii fiarei din noi”, al pătrunderii în 
culisele conceptului ”existența ca existență”3 – arché, în sens aristotelic de origine, 
principiu, sursă/ putere generatoare ”a toate cele care există”4 - și, deopotrivă, al 
cunoașterii legităților care guvernează Cosmosul, în ale cărui ”cicluri”, precum 
”succesiunea anotimpurilor”, vedea ”întruchipări posibile ale modelelor variabile de 
simetrie și echilibru” existente ”în fenomenul sonor”5.    

Accederea la arhetipalitatea existenței, la ”înțelesul de Ființă în chip absolut”6, 
cu alte cuvinte la Adevăr, presupune, cu necesitate, antrenarea a doi factori: intelectul 
activ, inteligența (noūs)1, și intelectul pasiv (sufletul, psyché)2.  

                                                
1 Este titlul celui de-al 17-lea CD lansat în 13 Noiembrie, în cadrul ediției din 2022 a Festivalului 
Internațional MERIDIAN. Despre importanța acestuia au vorbit compozitoarele Doina Rotaru și 
Irinel Anghel, precum și președintele Asociației Jumătatea Plină, Octav Avramescu.  
2 Detalii în volumul Capacitățile semantice ale muzicii, București, Muzicală, 1983, p. 32.  
3 Sintagma face parte din cele 6 ”înțelesuri” ale arhé-ului, stabilite de către Stagirit în Metafizica. 
Detalii în: op. cit. (Bezdechi), V/Δ, I, 1013 a, pp. 165-166. Vezi, de asemenea, comentariile 
filosofului Anton Dumitriu, în: op. cit., pp. 131-132.  
4 Detalii în: Anton Dumitriu, op. cit., pp. 134-135. În Metafizica, Aristotel afirmă: ”peste tot însă, 
o știință e aceea care se ocupă cu principiul suprem de care depinde și de la care capătă toate 
celelalte” (op. cit., IV/Γ, 1003 b, p. 120) .  
5 Cf. Octavian Nemescu, op. cit., pp. 83-84 și urm. 
6 Cf. Aristotel, op. cit., VII/Z, 1028 a, p. 244. 
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Octavian Nemescu nota, la rându-i, în cartea citată anterior (pp. 33-34):  
 

”Cu ajutorul intelectului, omul explorează continuu mulțimea realităților 
cauzale de esență logică, ce se ascund în dosul obiectelor...” (...). ”Tot în intelect (în 
mental) se produc și reprezentările noționale sau conceptuale ale obiectelor” (...). 
”Numai prin intelect, fără ca acesta să se sprijine și « să fie ajutat » de anumite 
capacități ale afectului sau ale Spiritului, omul nu poate ajunge la o cunoaștere mai 
profundă a obiectului” (subl. n. D.P.).   

 
Raportul aristotelic exprimă veșnica pendulare a minții umane între planul 

sensibil și cel, presimțit numai, suprasensibil, și rămâne valabil, după cum reiese din 
citatul de mai sus, și în cazul lui Octavian Nemescu, muzicianul care s-a străduit să 
descopere misterul ambelor lumi, dar și liantul dintre ele, optând, intuitiv / instinctiv, 
pentru consonanță, obținută din simplitatea și puritatea intervalelor primare - terța, 
cvarta, cvinta, sexta, octava; cadențe, ison, trison – simbol al Arhetipului Trinitar3, 
”baza dogmatică a religiei creştine”, dar și cu rădăcini pre-creștine în teoria aristotelică 
despre geometria sufletului4; polieterofonii, pedala îmbibată de efecte electro-acustice 
onomatopeice și murmure de voci nesemantice suprapuse, în care om-Natură fac corp 
comun, în efortul restabilirii unității Naturii și transformarea ei în ”fundament universal 
al culturilor, dincolo de dimensiunile lor istorice și geografice”; armonicele superioare 
ale unui sunet fundamental, ca tot atâtea centre de gravitație, cu reverberații pe 
verticală, generând în plan grafic forme sferice, elipsoidale, ovoidale, rectangulare, 
spiralate, prin intermediul cărora autorul urmărește atingerea esenței arhetipale a 
sunetului; cercuri concentrice5 evocând forma perfectă a mandalei, asemănătoare însă 
și ”clusterelor globulare”, aceste mandale-princeps, de natură cosmică, descoperite în 
zilele noastre cu ajutorul celor mai performante telescoape; nu în ultimul rând tăcerea, 
pauza, vidul, ca ”spații lăuntrice de invocație și meditație”, sau ca tot atâtea absorbții 
(condensări) ale timpului și spațiului sonor.                                                 
   Cu siguranță, compozitorului i-ar fi atras atenția și hexagonul cu laturi 
multiplicate, circumscris sau înscris într-un cerc de către Arhimede, prin metoda 
epuizării inventată de el, datorită similitudinii cu rozeta plasată în centrul combinațiilor 
în cercuri. Numai că, aici, imaginea are aspectul unei flori, cu petale delicat rotunjite, 

                                                                                                                   

1 Pythagora definea noūs-ul prin rațiune, ca prim element, din cele trei, ”în care se împarte 
sufletul omului”, alături de ”minte și pasiune”. Remarca îi aparține lui Diogene Laërtios, în:  
Filosofia greacă..., cap. Elemente ale doctrinei anonime a vechiului pythagorism, p. 29.   
2 Aristotel ”numea intelect factorul prin care sufletul gândește și concepe”. În: De anima, III, 4, 
429 a, apud Anton Dumitriu, op. cit., p. 137.  
3 Întrevăd în construcția sintagmei lui Nemescu, un reflex al simbolisticii triadei din teoria 
pythagoreicilor. Pentru ei, ”toate lucrurile sunt definite de cele trei noțiuni: sfârșitul, mijlocul și 
începutul”, care ”alcătuiesc numărul triadei”. Triada se mai numea și ”numărul triunghiular”, 
pentru a-l deosebi de numerele pătrate, ”cubice”. Cf. Aristotel, în: Filosofia greacă..., Valori 
numerice, p. 40.  
4 ”...definiția sufletului are o unitate asemeni unei figuri geometrice, căci, în cazul acela nu există 
nicio figură în afara triunghiului și a celor care îi urmează...”. În: De anima, III, 414 b, p. 97. 
5 În cartea dedicată vieții lui Pythagora, De vita Pythagorica, Iamblichos (cca 230-cca 250) își 
amintește că, ”dintre figurile solide, Pythagoras considera că cea mai frumoasă este sfera, iar 
dintre suprafețele plane cercul” (Filosofia greacă..., Simboluri și prescripții acusmatice, p. 61). 
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prelungite cu raze circulare, ca niște trompete biblice, perpendiculare pe 
circumferințele cercurilor de la ”etajele inferioare”. Caliciul floral mi se pare sinonim și 
cu ceea ce Platon a numit ”ochiul Soarelui”1, sau cu remarca lui Aristotel despre 
”intelectul activ” care ”le produce pe toate, așa ca o stare, de pildă lumina”2, fiind 
”nemuritor și etern”3, inteligența supremă (noūs), care ”gândește și deliberează prin 
imaginile sau conceptele din suflet”4.  

 
II.  Trasee metafizice în devenirea Ființei 

 
Muzica minutelor unei ORE Fatale. Determinare (fatalitate5) sau hazard?! 

 
”Eu cred că noi ne-am ales și locul și Destinul înainte de a ne naște”.  

 
În ciuda acestei convingeri, Octavian 

Nemescu a acceptat, totuși, cu destulă 
dificultate, ca oricare dintre muritori de altfel, 
întâmplările nefericite din viața sa, unele 
tragice, așa cum a fost pierderea prea timpurie 
a unicului său fiu, regizorul de film Cristian 
Nemescu. După cum, era mereu afectat, 
revoltat până la exasperare, de gradul acut de 
deteriorare a societăților și a condiției umane, 
de faptul că ”viața – individuală și colectivă – e 
lovită de evenimente fatale și, de cele mai 
multe ori, imprevizibile și nedrepte...”, de ”boli 
incurabile sau războaie devastatoare...”, sau 

de ”izbucnirea unui conflict sau a unei rupturi interumane...”.  
Conștient însă de un alt precept pitagoreic, anume că ființa e ”dotată” încă de 

la naștere ”cu toate proporțiile care alcătuiesc viața, și acestea (...) se țin laolaltă, 
potrivit rațiunilor armoniei”, că însăși ”virtutea este armonie, și că, în consecință, 
”toate sunt alcătuite potrivit legilor armoniei”6, Octavian Nemescu a ales să 
contracareze ori să compenseze suferințele individuale și colective, prin armonii 
ritmico-timbrale, alternând cu ”tăceri ritualice” care să favorizeze înțelegerea 

                                                
1 ”Cred că dintre toate organele senzoriale, [ochiul] seamănă cel mai mult cu soarele” (...), 
”odrasla Binelui”. În: Platon, Republica, Opere V, București, Științifică și Enciclopedică, 1986, 507 
d, p. 307.  
2 În: Aristotel, De anima (Despre suflet), București, Humanitas, ediție bilingvă, cu trad. din greacă 
și comentarii de Alexander Baumgartner, III, 5, 430 a, p. 187.  
3 Idem, ibid. 
4 Idem, 431 b, p. 195. 
5 Octavian Nemescu ia în considerație ambivalența noțiunii de fatal. Pe de o parte, ca adjectiv 
(fatal) ce indică o situație provocatoare de nenorociri, cu efecte tragice, pe de altă parte, ca 
extensie, în substantivul fatalitate, cu sensul de forță irevocabilă a Destinului (lat. fatum), a 
divinității în ultimă instanță, care acționează asupra muritorilor ”intervenind, în joacă, în soarta 
acestora, modificând temporalitatea” și profitând de ”ignoranța și precaritatea condiției lor” (G. 
R. Dherbey, La parole archaïque, Paris, PUF, 1999, pp. 6-9.   
6 Diogene Laërtios despre Pythagora, în: op. cit., pp. 28-29. 
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misterelor vieții, și armonice naturale constituite în forme geometrice rezonante, 
ascensionale, ale perfecțiunii1 (cercul, spirala). Ele ar semnala prezența sacrului în lume 
și forța lui de a transforma ”spațiul profan într-un spațiu transcendent”, și ”timpul 
concret în timp mistic”2. 

Din această categorie cu tentă cosmogonică face parte și ciclul Muzica 
minutelor unei ORE Fatale. Devenirea ei se produce pe treptele/etajele din interiorul 
unei PIRAMIDE cu vârful în sus, escaladate de Ființă, de la PARTER la ultimul etaj (al VII-
lea), în ritmuri ce alternează în funcție de stările de spirit: zbuciumate sau line, statice 
sau dinamice, extrovertite sau introvertite, într-un efort susținut de a-și epura Sinele 
de orice rămășiță materială.  

 
Muzica Parterului (primele 17 minute ale unei ORE Fatale)3 
 
Minutele incipiente lasă impresia unei ”platforme” telurice/elementare solide 

(corpul fizic), care permite lansarea năvalnică, pe verticală, a ritmurilor de tobe și 
timpani, repetând cu forță indescriptibilă un motiv destinal implacabil, cu ecouri 
beethoveniene, alcătuit din terța Do-mi în stare directă, urmată de recurența ei, mi-Do, 
pe principiul opuselor întrebare-răspuns/ofensiv-defensiv. Pe parcursul derulării 
temporale, motivul trece de la exasperare la implorare, de la neliniște la revoltă, de la 
atmosfera de lamento la cea cu inflexiuni de bocet, prin intermediul glissando-ului ce 
traversează stratul polieterofonic. Tăcerea/pauza/suspensia survenite subit, sugerează 
parcă prăbușirea Sufletului, epuizat de atâta zbucium, în abisul inconștientului ori în 
abisul astral, făcând loc revenirii loviturilor de destin, în secvențe comprimate, 
sufocate de forța alămurilor inițiale și de țipătul viorilor. Demersul componistic se 
dezvoltă între refularea și defularea sentimentelor, între dorința acerbă de a ști: De ce 
eu? De ce mie? De ce acum?, și imposibilitatea de a pricepe și de a primi un răspuns 
verosimil. Nici unisonul viorilor nu reușește să-i restabilească echilibrul sufletesc. Învins 
de incertitudini, Sufletul emite un geamăt resemnat, pe fondul morbid al alămurilor 
infiltrate din nou în final, la fel de brutal.    

        
Muzica minutelor 17-40 ale unei ORE Fatale  
(Muzica etajelor I, II, III)4  
 
De data aceasta, interiorul PIRAMIDEI e „destinat cântării” unei „Muzici de 

Atitudine”. Structura lucrării se configurează ca din neant, căpătând formă și 
consistență pe măsură ce instrumentiştii intră pe podium, pe rând, în ritmuri 

                                                
1 Pentru Aristotel, devenirea obiectului imaginat de creator constă în ”îmbinarea materiei cu 
forma” (sau esența, eidos). În: Metafizica, III, 1029 a, p. 247 și urm. Pentru Nemescu, ”forma, ca 
proprietate comună intelectului subiectiv și obiectului, reprezintă legătura dintre inteligibil și 
sensibil, făcând astfel posibilă cunoașterea”. În: op. cit., p. 33.  
2 Detalii în: Mircea Eliade, Le mythe de l´éternel retour, Paris, Gallimard, 1968, cap. Répétition de 
la Cosmogonie, p. 34.  
3 Lucrarea a fost interpretată în ediția din 2015 a SIMN, de către Orchestra Națională Radio, sub 
bagheta lui Adrian Morara. Pe CD-ul recenzat e vorba despre o înregistrare specială, cu Cristian 
Brâncuși la pupitrul ONR.   
4 Lucrarea a fost o comandă a UCMR și a fost cântată în p.a.a., în cadrul ediției din 2016 a SIMN, 
de către Ansamblul Profil, dirijor Tiberiu Soare, solistă soprana Veronica Anușca. 
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sincopate, politempice, completând ansamblul. Ritmurile lor fuzionează cu mediul 
electronic înţesat cu multiple cadenţe consonante, unisonuri, trisonuri, armonice 
naturale pe sunetul DO, și sunete captate din Natură, ca un scut protector, asemănător 
celor din lucrări ca Metabizantinirikon sau Natural-Cultural. Arpegieri orchestrale 
pigmentate cu câte un sunet răzleț de marimbă reiterează semnalul destinal auzit la 
PARTER – de fapt, firul roșu care străbate și răzbate din toate lucrările acestui ciclu. 
”Terța mică, intervalul durerii”, e anihilată însă de apariția terței și sextei mari la un 
etaj superior. Atmosfera devine statică, poate și datorită consonanțelor în mișcare 
liniară, plană. Timpul pare că se suspendă. Ca și pulsiunile tensionate ale Eului. 
Consolare sau resemnare?! Alămurile și tobele intră din nou în contrast cu pedala 
refăcând ”unitatea grupului de contrarii”1 sensibil-suprasensibil. Din ce în ce mai diluat, 
motivul principal revine, fiind întrerupt periodic de tăceri, dar și de sunetele acute ale 
unei viori care inițiază un motiv ritmic cu tentă... jucăușă (eliberare parțială de povara 
trupului?!). Este momentul în care intervin straniile vocalize acute ale inegalabilei 
soprane Veronica Anuşca, însoțite, până la confundare, de la fel de straniile armonii ale 
orchestrei, ce ating intensităţi supraomeneşti, forţând limitele audibile ale sunetului 
odată ajuns la ultimul Etaj, „al Detaşării şi Desprinderii”. Această veritabilă ieșire din 
Sine, coincide cu declanşarea instantanee a regresiei temporale – diminuarea duratei 
secvenţelor muzicale și dizolvarea ansamblului prin retragerea instrumentiştilor, pe 
rând, la fel cum s-au grupat la început. Astfel este marcată reîntoarcerea de la Etajul 
superior la Parter (reconectarea cu Pământul) – semn al unui experiment eșuat al 
corpului fizic, sau, al împlinirii ”evoluției circulare închise alături de cea deschisă, de tip 
spiralic (...) - spirala oului în explozie” – menționată de Irinel Anghel.  

Forma sferică a omului văzut de Platon (sec. V, î. Hr.), Spirala lui Arhimede 
(sec. III, î.Hr.), ”Oul cosmogonic primordial” tratat de către Mircea Eliade într-o carte ca 
Mefistofel și androginul, nu-i puteau fi străine lui Octavian Nemescu2, scopul său final 
fiind descoperirea chintesenței lucrurilor. Dovada acestei intenții și a scopului său final 
(télos-ul aristotelic)3, e probată până și de folosirea simbolurilor grafice în multe dintre 
partiturile sale - ovoidele, spirala, cercul, chiar crucea - ca de exemplu în 
Metabizantinirikon.   

                             
Muzica minutelor 40-50 ale unei ORE Fatale (etajele IV-V)4 
 
Forma de ”PIRAMIDĂ cu vârful în sus și 7 niveluri (etaje)” se menţine şi aici, 

împreună cu unele elemente de stil și limbaj specifice gândirii muzicale a autorului: 
intervale consonante, cadenţe perfecte, rezonanţa naturală a sunetelor, condensul, 

                                                
1 Cf. Pitagora. Vezi nota 5, supra. 
2 Vezi și nota 19, supra. 
3 ”...tot ce devine tinde spre principiul și scopul său, căci principiul este cauza finală, iar devenirea 
are loc în vederea unui scop”. În: Metafizica (Bezdechi), IX/Θ, 8, 1050 a, p. 351.  

4 Piesa a fost cântată în p.a.a. în 2021, în concertul de închidere a celei de-a XXX-a ediții a SIMN, 
în interpretarea Ansamblului PROFIL dirijat de Tiberiu Soare. Ea continuă seria opus-urilor 
reunite de Octavian Nemescu în categoria ”Muzicilor de Atitudine”, sau ”muzici iniţiatice” 
incluse în ciclul Muzica minutelor unei ORE fatale, care a demarat în cadrul ediţiei din 2016 a 
SIMN, cu Muzica etajelor I, II, III, a minutelor 17-40. Vezi supra. 
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trisonul, progresia şi regresia temporalităţii etc. Și de data aceasta revin vagi 
reminiscențe ale motivului destinal din zona PARTERULUI, împreună cu pedala din 
mediul electronic - ca o permanență a rectitudinii Sinelui, mereu în căutare de liman. 
Doar expresia şi tonusul muzicii se modifică. Ambianţa imaterială a unui spaţiu-timp 
incert, de tatonare a rezistenţei fiinţei spirituale germinative (corpul eteric), pe măsură 
ce parcurge primele trei etaje, se perturbă odată cu accederea la etajul IV. Lupta tot 
mai înverșunată cu timpul și cu sine se reflectă atât în acordurile furtunoase ale 
pianului susţinut de ansamblu, cât şi în neliniştea intervalelor, deși consonante, expuse 
de clarinet. Salturile lui şerpuitoare între registrele extreme pregătesc accesul în cea 
de-a Cincea Dimensiune (etajul V), dincolo de ambiguitatea abstractă a Timpului, în 
spațiul eteric. Împreună cu mediul electronic, vioara, trombonul şi percuţia rămase pe 
podium, țes o pânză sonoră infinită, presărată cu tăceri periodice în care sunt înghițite 
toate sunetele, aidoma nuanței de alb în care sunt alchimizate toate culorile spectrului 
cromatic, sau ca într-un ”colaps gravitaţional”. Din aparentul vid celest se ivesc însă 
armonice naturale şi pulsaţii politimbrale lapidare (mediul electronic, vioară, pian, 
trombon, percuţie) ce tind, într-un fel extatic, către înălțimile incomensurabile ale 
Universului, înfăptuind „comunicarea dintre om şi Natură, dintre om şi Cosmos”, mult 
visată de către regretatul compozitor Octavian Nemescu.  

 
Muzica minutelor 50-55 ale unei ORE Fatale. Etajul VI (2018)1. 
 
Minutul 50 debutează cu sunetul acut al trombonului având ca suport 

ritmurile prevestitoare de furtună ale tobelor. Ele sunt dublate și amplificate de noi 
lovituri de tobe și alte instrumente de percuție înregistrate pe bandă, ce produc un soi 
de ”bolboroseală”, cu efect de fierbere, risipindu-și armonicele sub formă de vapori, în 
jurul unui ”DO grav” asimilat de compozitor ”Oceanului Primordial”. Din învolburările 
lui haotice, despre care mitologiile spun că ar fi precedat Pământul, și din care s-ar fi 
născut chiar Cosmosul, adică ”universul armonic alcătuit”, pe principiul pitagoreic al 
”rezonanței”, se ivesc armonicele care ”ornează” acest DO central (corpul astral), și 
pregătesc terenul pentru Marea Întâlnire a Sinelui cu Principiul, cu Logosul universal.   

 
Ultimele minute ale unei ORE Fatale. Etajul VII (2019)2. 
 
În aceste ultime minute ale drumului inițiatic parcurs de Ființă înaintea re-

integrării ei în imperiul suprasensibil, al Luminii eterne din care a descins, reapar 
frânturi diseminate din motivul Destinului afirmat în Muzica PARTERULUI, 
reconstituind intervalele primare, simple de la care a pornit, din sunetele repartizate 
acum la diferite instrumente. Politimbralitatea lor împresoară întregul spațiu audibil 
atrăgând parcă atenția asupra omniprezenței Destinului în Univers și în viețile 

                                                
1 Acest opus a fost prezentat în p.a.a., cu ocazia mesei rotunde organizată In memoriam 
Octavian Nemescu, în 2021, în cadrul celei de-a XVI-a ediții a Festivalului Internațional 
”Meridian”, avându-i ca interpreți pe trombonistul Ion Palagniuc și percuționistul Andrei 
Marcovici. CD-ul conține o înregistrare specială, cu Florin Pane – trombon, și Alexandru Matei – 
percuție.   
2 Piesa, destinată mediului electronic, a fost prezentată în p.a.a., în 28 mai 2022, în cadrul SIMN, 
la finalul spectacolului realizat de Irinel Anghel, Ask Annie, la True Social Club din București.  
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muritorilor. Forma și materia, care contribuiseră la devenirea omului pământean, din 
faza de intenție/posibilitate la cea de realitate concretă, prin actul propriu-zis al 
creației, se dezagregă în particulele constitutive. Pauzele, ca o ”cântare tăcută”, se 
prelungesc alcătuind o punte ce pare nesfârșită, de un alb strălucitor, pe care 
înaintează calm spiritul eliberat de trup (Sinea spirituală). Puntea e bordată cu sunete 
cristaline de trianglu, clopoței și boluri tibetane miniaturale prin care e oficiat ritualul 
de primire a Spiritului în regatul Luminii. Dintr-o dată, procesiunea se oprește, 
sugerând fie recăderea în gol a Spiritului nedezmeticit încă, fie șocul paralizant în fața 
revelării Adevărului!  

 
Ephemeridae pentru 5 viori și violoncel (2020)1. 
  
Ephemeridae încheie seria pieselor incluse pe acest CD - gânduri răzlețe, care 

vin și pleacă înainte de a prinde formă și conținut, într-un moment de anámneză ce 
pare să reactiveze memoria celui aflat în antecamera marii ”treceri”, sau, poate, 
dincolo de ea. Corzile emit ritmuri repetitive și sunete efemere, care se pierd în 
Tăcerea primordială, punând capăt ”iluziei inconsistenței curgerii temporale”. 

         

SUMMARY 

 
Despina Petecel Theodoru 
 
Octavian Nemescu and the metaphysics of his compositional act 

 
The last CD with Octavian Nemescu's music, released by ELECTRECORD, was the ideal 
pretext in my attempt to outline the dominant metaphysical substratum in the 
author's work.  Like other works of the composer, the cycle Music of the Minutes of a 
Fatal Hour belongs to a cosmogonic category. Its unfolding takes place on the 
steps/stages inside an upward-pointing PYRAMID, climbed by the Being, from the 
GROUND to the last (7th) floor, in alternating rhythms according to the moods: 
tumultuous or linear, static or dynamic, extroverted or introverted, in a sustained 
effort to purge the Self of all material debris, signalling the presence of the sacred in 
the world and its power to transform "profane space into transcendent space", and 
"concrete time into mystical time". 

 
           
 
 
 
 

                                                
1 Lucrarea Ephemeridae a fost cântată în ediția din 2021 a Festivalului Internațional ”Meridian”, 
și a beneficiat de măiestria violoniștilor Diana Moș, Mădălin Pandelescu, Nelu Bulbuci, Mateo 
Miu, Irina Perneș, și a violoncelistului Bogdan Popa. 
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”Șapte autori în căutarea...” și un exercițiu 
(nu doar) de admirație:  

printre recitiri, audiții și amintiri 
 

Carmen Stoianov 
 

Parafrazând cunoscutul titlu de afiș teatral, așa aș putea intitula recenzia 
volumului Generația de aur a avangardei muzicale românești. Mărturisesc că, la 
capătul mai multor lecturi, notițele s-au aglomerat în neorânduială pe file (de un 
galben intens) ale caietului de corespondență nejustificat și forțat considerat ca 

”încăpător”! Volumul de studii 
mi s-a înfățișat ca o selecție de 
”acte” și ”scene” a căror 
derulare pune în evidență o 
acțiune perfect închegată, 
pornind de la temă, idee, 
subiect, mesaj, chiar conflict (nu 
doar de idei) și ajungând la 
(caracterizări de) personaje, 
relaționări; se adaugă trena de 
cuvenite perspectivări: situări, 
clasificări, sondări, modalități, 
maniere, unelte de lucru 
muzicologic. Într-un cuvânt, 
asigur de la bun început cititorii 
că această carte le va menține 
treaz interesul de la prima la 
ultima ei filă.  

Reunind, într-o primă 
fază, studii dedicate unor 
personalități redutabile alese ca 
reprezentative pentru o 
generație, volumul de față se 
prezintă ca parte a ambițiosului 

dar necesarului proiect Arhiva română a avangardei muzicale/Romanian Archive of the 
Musical-Avantgarde (RAMA), proiect al UNMB și CNFIS prin Fondul de Dezvoltare 
Instituțională.  El readuce în conștiința publică partituri atât de cunoscute specialiștilor 
și publicului larg, încât pot fi considerate veritabile ”puncte de orgă”, ”chei de boltă” 
sau necesar ferment al devenirii culturii noastre muzicale în cea de-a doua jumătate de 
secol XX. Textul este dominat de impetuoasa statură a acestui portret-colectiv de șapte 
”aleși” care s-au impus drept ”nucleu de forță” al conștiinței noastre muzicale, 
dominând vreme de decenii nu doar afișul repertorial și podiumurile de concert sau 
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teatru liric din țară, ci făcând cunoscută profunzimea fibrei gândirii românești în 
”concertul” spiritualității contemporane europene, ba chiar depășind limitele 
continentului. Este vorba despre șapte creatori ce au înnobilat – la propriu – prin 
mijloace și căi diverse, în plan componistic sau teoretic, cultura noastră muzicală: 
Pascal Bentoiu (1927-2016), Aurel Stroe (1932-2008), Tiberiu Olah (1928-2002), Anatol 
Vieru (1926-1998), Ștefan Niculescu (1927-2008, în dialog cu György Ligeti), Wilhelm 
Georg Berger (1929-1993) și Dumitru Capoianu (1929-2012) – în ordinea prezenței lor 
în volum. 

Deși divers ipostazat ca etalare de genuri/viziuni, toate sub arcada admirației, 
cu relatări sau destăinuiri, volumul apare ca unitar nu doar prin lupa atent plasată sau 
arcuirea tematică ordonatoare cât, mai ales, prin entuziasta dăruire a celor șapte 
autori care, pornind de pe poziții net diferențiale (firești pe scara temporală a vârstelor 
și, inevitabil, a experienței), demonstrează o excepțional de viu menținută acuitate a 
percepției; sunt ”prezenți” în miezul paginilor de text, trăiesc – la modul propriu – viața 
partiturilor, fac și refac (în paralel) audiții, ascultă și evaluează vocea criticii muzicale 
supuse la exercițiul conjugării impuse de momente istorice date. Ei pătrund în 
laboratoare interioare de creație pe toate căile posibile, de la mărturisiri olografe la 
exercițiul analitic muzicologic al compozițiilor în cauză ori la căile mult prea puțin 
bătute ale ”epistolariei”. Ne aflăm în aparenta liniște a unui ”ochi de furtună” ce se 
dorește expozițional, dar care trasează linii ferme, în care se întrevăd dezvoltări și 
reprize, punctări contrapunctice de stări, emoții, trăiri: deși operă muzicologică, 
ghicesc în aceste pagini un ”simfonism” latent, un echilibru fin dozat, o construcție ale 
cărei date se vor regăsi – știu asta sigur! – în volume următoare.  

 
Cuvântul înainte este semnat de Antigona Rădulescu, cea căreia i se datorează 

îngrijirea de ediție; prezentarea muzicologică se distinge prin concizie și necesarul mot 
propre prin care este subliniat aportul colectiv al compozitorilor ce au realizat un dublu 
atașament gândit să stabilească un normativ cultural identitar la ceasul la care creația 
noastră muzicală făcea un îndrăzneț pas înainte. Compozitorii, ale căror nume sunt 
citate în ordine alfabetică, îi apar Antigonei Rădulescu exact așa cum s-au impus prin 
sintagma ce asigură chiar generosul titlu al volumului: ei sunt parte a ”generației de 
aur”, așa cum s-au impus contemporanilor și cum îi percepem astăzi. Etalând 
”îndrăzneala inovatoare în concordanță cu spiritul contemporaneității” (și departe de 
orice aliniament prin care s-ar putea ghici reîntoarceri programate la evidente maniere 
folclorizante – cum o trădează subtextul), ei nu neglijează ”subtile continuități de 
tradiție”. Aceste două magistrale de gândire și concepție (voluntar asumate) 
interferează continuu în cel mai fericit mod prin care se poate clădi ”superba 
originalitate” pe care creația lor a adăugat-o în ”Marea Carte” a suprapunerii 
diacronice a generațiilor de creatori români, dornici să marcheze – etapă de etapă – 
noutatea, sub imperiul menținerii datelor sonor-identitare deja câștigate. 

În paralel, Antigona Rădulescu conturează și portretul colectiv al celor ce 
semnează studiile prin care personalitățile componistice ne sunt readuse aproape, 
remarcând ca numitor comun ”unelte moderne de lucru sau experiență în cercetare”, 
ca și faptul că toate studiile se sprijină pe exemple muzicale concludente, pe un bogat 
fond ilustrativ, beneficiind totodată de ”scheme și tabele sintetice”. Aceste aprecieri 
generalizante asupra stilului și manierei muzicologice de abordare a autorilor Valentina 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2023   
 

89 

Sandu-Dediu, Olguța Lupu, Dan Dediu sau a mai tinerilor Desiela Ion, Benedicta Pavel, 
Florin Neagoe, Bogdan Pintilie sunt urmate de scurte adnotări pe marginea 
conținutului fiecărui studiu în parte, remarcându-se indicii de originalitate, inedit, 
capacitate de analiză, interpretare și sinteză.  Ca necesar pandant, împlinind și norma 
de simetrie, ultimele pagini ale volumului prezintă succinte portrete ale autorilor, 
prezenți cu fotografie și câteva date ce le schițează profilul profesional. 

Se observă, așadar, două ”etajări”: trei muzicieni cu redutabilă experiență, 
care i-au cunoscut în mod direct pe cei despre ale căror lucrări au scris, fiindu-le 
studenți sau mai tineri colegi la Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor din România 
ori la Universitatea Națională de Muzică din București și un ”cvartet” de tineri formați 
de cei dintâi, titulari sau colaboratori ai aceleiași Universități; devotați cercetării, 
aceștia din urmă adaugă noi informații, potrivit capacității de analiză și sinteză.  

 
Am constatat că, în mod decisiv, primul studiu cu care luăm contact pare a-și fi 

pus amprenta (sau a fost ales tocmai pentru că o imprimă!) asupra tuturor celorlalte. 
Semnat de Valentina Sandu-Dediu, este dedicat compozitorului Pascal Bentoiu și 
partiturii considerate, pe drept cuvânt, ”un reper al operei moderne în România”: 
opera Hamlet (1969). Mai precis, titlul studiului incită la dezbatere –  fie doar și în forul 
nostru interior – din moment ce se axează exact pe problematica punerii în discuție a 
diversității de opinii legate (nu doar) de această capodoperă: Opera Hamlet în 
dezbaterile pe marginea ”naționalului” și ”universalului” în muzica românească. Tonul 
este dat nu doar în plan conceptual, ci și grafic, ca interfață prietenoasă (pentru toate 
cele șapte studii): fotografia compozitorului, un minim de date biografice și alte 
fotografii reprezentative. Textul este bogat ilustrat iar trimiterile, postate pe lateralul 
paginilor, lesne de recepționat. 

De la bun început, cu un acut simț al istoriei, muzicologul deslușește și explică 
nașterea sintagmei ce se dorea a fi expresie a armoniei și a pătrunderii creațiilor 
românești pe ”covorul roșu” al recunoașterii valorii lor, ca partener egal celor din 
străinătatea de dincolo de ”cortina de fier” abuziv impusă. Folosindu-se de aceste două 
unități de măsură a căror alăturare a devenit acel normativ de-a dreptul procustian cu 
care s-a operat intens, obositor și fără sens o perioadă nepermis de lungă în 
muzicologia românească, Valentina Sandu-Dediu intră în dialog, pe arcuiri de timp, cu 
însuși autorul care nu le ia în considerație, preferând să-și ancoreze opera alături de 
modele italiene sau, în orice caz, europene (propriile declarații consemnate în 2012). 
Dialogul continuă cu critica muzicală (Petre Codreanu, 1971; Grigore Constantinescu, 
1974) și muzicologia autohtonă care discerne unele filiații nu doar enesciene (Octavian 
Lazăr Cosma, 1981; Ileana Ursu, 1993; Valentina Sandu-Dediu,  2002; Laura Vasiliu, 
2007, 2009) dar și cu critica franceză pentru care Alban Berg devine reper esențial 
(Reynald Giovaninetti, Jean-Louis Martinoty, 1974). Consemnarea în detaliu a opiniilor 
după prima audiție, după premiera franceză sau după analiza partiturii (și premiera 
bucureșteană), ca și notarea unor posibile filiații enesciene – nu doar ca ”pașaport” 
valoric de intrare sub arcada centrală în tezaurul operei românești – ne așază în față un 
adevăr indubitabil: percepțiile diferă în funcție de naționalitate și de propria cultură 
muzicală, aceasta fiind, la rândul ei, favorizată sau restricționată de baza educației 
muzicale, de posibilitatea ca ideile să poată fi împărtășite, de mediul socio-politic, de 
optică procustiană. 
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Un sprijin neprețuit îl află în documentele comisiei de muzică simfonică, de 
cameră și operă ale Uniunii Compozitorilor nu atât din perioada în care Pascal Bentoiu 
a prezentat acesteia (1958), între alte creații de același gen (multe pe text 
shakespeare-ian) partitura muzicii de scenă la Hamlet (fără îndoială nucleu al viitoarei 
opere); mult mai pline de miez pe ideea evaluării ”naționalului” și ”universalului” ne 
apar astăzi concluziile referatului din 1972 ale aceleiași comisii, la trei luni de la prima 
audiție a operei în concert la Ateneul Român. Semnat de nume ”grele” din generații 
formate la școli și în medii diverse, cu preferințe declarate atât pe ideea păstrării și 
conservării în diverse grade (de la ”semănătorism” la edulcorare) a spiritului național 
cât și pe sondarea și evidențierea celor mai noi tendințe la nivel european (trecând 
”șoptit și cotit” prin școala dodecafonismului, a serialismului, a modalismului și a 
atonalismului fără a le preciza fibra!), referatul pune în lumină o idee îndrăzneață 
atunci când vorbește despre rezonanțele stravinskiene, reper blamabil în orice poziție 
luată în presa timpului; o face pe loc secund, în prim plan fiind notate, ca ”pavăză”, 
existența ”unor lumi sonore enesciene”.  

Astăzi citim atât referatul de mai sus cât și articolele sau studiile dedicate 
operei Hamlet de pe poziția celui ce cunoaște restricțiile și normativul unei ”revoluții 
culturale” revolute, trăite decenii de-a rândul de generații întregi de autori care aflau 
căi care de care mai meșteșugite de a evita joncțiunea cu inevitabila sintagmă. Rămâne 
doar să ne întrebăm și, eventual, să cuantificăm, în ce măsură, ascunderea în spatele 
lozincardelor ”național și universal în...”, ”sugestii enesciene în...” (acolo unde ele nu 
existau de fapt!) nu a reprezentat, cumva, pentru muzicologia noastră și o combinație 
între reflex al spiritului de (auto)conservare și expresie a supușeniei, a duplicității 
induse de dorința de afirmare, în pas rapid, pe poziții profesional-politice tot mai 
înalte, favorizante; prima ipostază pare a fi constituit și o linie dusă în mod voit la 
extrem sau chiar dincolo de el. Este posibil chiar să fi și apărat, într-o oarecare măsură, 
breasla (vezi articole de fond, voit militante!), autorii pactului devenind în timp victime 
ale judecății unui tribunal moral pe care nu l-au anticipat deși, în sinea lor, unii 
cunoșteau bine dimensiunea gestului de a fi acceptat, în tăcere și cu capul plecat, 
impostura. 

Din vasta bibliografie dedicată creației și personalității lui Pascal Bentoiu și 
operei Hamlet, au fost alese doar 23 de titluri, unele semnate de compozitor iar altele 
aparținând autoarei, ca volume anterior publicate. În baza acestora, a propriei 
experiențe, conjugând analiza partiturii, a textelor publicate sau a documentelor 
inedite și a audiției operei, Valentina Sandu-Dediu detectează fireștile hiatusuri între 
substanța sonoră propriu-zisă și aserțiunile muzicienilor români. Aceștia, fie cultivau un 
protocronism forțând vizibil nota (Viorel Cosma), fie se mențineau în matca unui 
meditativ mioritic la fel de forțat (Petre Codreanu), fie aderau la principiile școlii 
schönbergiene dar nu îi declarau în mod public proveniența, preferând indicarea altor 
asocieri (Octavian Lazăr Cosma).  

Revenind la fondul studiului, muzicologul apelează la un document 
excepțional, împrospătându-ne memoria: programul de sală de la Ateneu, din 
noiembrie 1971. (Ca mărturisire, notez aici că m-am aflat în sală – ca studentă la 
muzicologie – atât la prima audiție în concert a operei Hamlet, cât și – ca absolventă 
deja – la câteva din spectacolele Operei bucureștene. Impresia de noutate, prospețime 
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și veridicitate, de ”muzică altfel, nouă, la zi” m-a marcat puternic atât la nivel 
conceptual, ca realizare a unei partituri vii de teatru muzical, cât și descoperind calități 
nebănuite la interpreții acesteia; de altfel, nu puține au fost discuțiile prelungi cu 
compozitorul pe această temă, reluate săptămânal la Ateneu (locurile noastre în sală 
fiind vecine) sau pe tema lucrării sale Flăcări negre (pe care am analizat-o), alături de 
distinsa sa soție, doamna Annie Bentoiu, personalitate de altitudine spirituală. De 
altfel, așa cum aveam să o aflu mai târziu și așa cum reiese și din prezentul studiu, 
aprecierile laudative ce au urmat primei audiții a operei Hamlet confirmă opinia 
unanimă a colegilor de breaslă, care au dat girul de calitate acestei capodopere, 
rămasă până astăzi – așa cum o notează Valentina Sandu-Dediu în studiul de față – 
singura operă din creația românească pe un text shakespeare-ian. 

 
Revin la aserțiunea posibilei amprente comune tuturor celorlalte poziționări 

muzicologice din volum. Căci, în fond, ce altceva decât oglindă pusă în fața nevoii de 
exprimare a ”naționalului” (nu doar străjuit de silueta enesciană) și ”universalului” – de 
această dată privite din altă perspectivă, nu din cea voit trunchiată și supusă rigorii 
limbajului ”de lemn” – o constituie amplul dialog și dezbaterea riguroasă, sinceră, 
privind îndrăzneața afirmare și recunoaștere în plan universal a componisticii noastre!  

 
Urmând prima parte a traseului propus de Antigona Rădulescu, mă opresc 

asupra studiului pe care Olguța Lupu îl consacră unui opus olahian: Arhitectură și 
percepție în Obelisc pentru Wolfgang Amadeus de Tiberiu Olah. Jurnalul unei întâlniri.  

În baza a 24 de titluri bibliografice (între care o serie de alte studii ale autoarei 
privind creația lui Tiberiu Olah, maestrului  ei de compoziție), titluri cărora le adaugă 
pe parcurs și altele, Olguța Lupu ne invită ca, printr-o optică dublă pe care o 
consideră(m) complementară de cercetare, să-i cunoaștem și să-i urmărim etapele 
accesului la întregul fenomenului. Viziunea sa implică în mod declarat concretul 
morfologic al partiturii – abordare structuralistă – în dialog și confruntare cu 
receptarea complexă, auditiv-subiectivă – autoarea o numește ”receptare selectivă” –, 
cu decodificări bio-psihologice de tip holist; o vom face prin acele șase ”întâlniri” 
programate cu subtitlu explicativ aferent ce pot sugera doritul ”work in progress” la 
care se referă autoarea. 

Studiul este brăzdat de surprize atât la contactele etajat terasate prin reveniri 
cu partitura, cât și la audițiile la fel de distanțate prin nevoia reapelului la ”scripta 
manent”. Este firesc, așadar, să apară întrebări, unele retorice, altele cărora autoarea 
le oferă cuvenitele răspunsuri, la rândul lor intuite, așteptate sau inedit formulate; le 
putem califica pe cât de interesante, pe atât de subiective, Olguța Lupu menținându-
se, permanent, pe linia fină de demarcație: privire din afară-privire dinlăuntru 
(obiectiv-subiectivă, cu declarat caracter de provizorat), așa cum a ținut să o afirme 
încă din primele paragrafe ale textului. 

Asistăm la dens riguros-elansata demonstrare a unui pragmatic-progresiv-
introspectiv dialog cu sinele lărgit pe datele de concepție ale unui creator care, din 
postura de compozitor a devenit comentator avizat, discursul câștigând dimensiune 
muzicologică; se palpează astfel, în conjugarea unei diversități de unelte, substanța 
sonoră cu privire trează prin lentila unui telescop ce nu și-a propus scrutarea 
depărtărilor galactice intangibile, ci detaliază și recompune dimensiunile abisale, 
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organic centrate ale unui ansamblu sonor cu virtuți de inedită mandala. Din mărturia 
atât de plastic-sugestiv expusă, însăși audiția atinge limita senzorială a tactilului, 
chemând iar și iar răsfoirea partiturii, totul răsplătit de împrospătarea percepției. În 
abordarea neoclasică atât de iubită de compozitor încât pare să fi devenit natura sa 
secundă, câtă rigoare, cât calm subiectivism și câtă depărtat-apropiere de concretețea 
iluzoriu jucată a unei configurații melodice (latent armonizată) mozartian-bachiană în 
recitire olahiană!  

În studiul supus analizei asistăm (parcă) la un demers incitant, pe elaborate 
scheme de gândire aproape demne de ceva între ”221 B Baker Street, London” (cu 
punctările așteptate: ”elementar, dragă Watson!”) și masiv elaboratele old fashioned 
brațe ale fotoliului în care obișnuia să gândească posesorul unei celebre mustăți. 
Suntem confruntați cu informații, posibile relaționări, deducții și un amalgam de 
palpabil-cunoscut și, mai ales de necunoscute, care de care mai îmbietoare în a-i fi 
rezolvat misterul. 

Incitante și ofertante, exemplele muzicale cu adnotări și marcaje ale autoarei 
studiului se înlănțuie în cascadă, pornind de la motto-ul ce dezvăluie apartenența 
mozartiană a incipitului; apropierile și depărtările de model construiesc ele însele o 
”hartă” sui-generis a acestei ample partituri de esență concertistică, unitar-variațională 
în sine. Aceleași exemple captează forța argumentului iar argumentele își adaugă 
validitatea dovezilor; și totuși... cu toate ”cărțile” pe masă, încă se infiltrează dubii, se 
conturează ipoteze, se rostuiesc întrebări. Planează o neliniște de bun augur ce domină 
aparenta siguranță a trasărilor de penel la fiecare nou pas prin care cercetarea 
avansează gradat. Așa cum este în firescul oricărui demers de acest tip, se simte 
înfrigurarea ce preludiază următoarea descoperire care, abia intuită, nu se lasă mult 
așteptată dar, departe de a clarifica totul, adaugă o nouă întrebare. 

În ce ne privește, nu putem afla răspunsul tuturor întrebărilor (oare?!) decât 
la capătul acestui periplu expus cu măiastru suspans de Olguța Lupu, căutătoarea de 
sensuri pornită să exploreze neașteptat-așteptatul ”dar” olahian. Pentru cei ce au 
răbdarea să-i urmeze traiectul enunțat ca jurnal al propriilor trăiri, va fi încă o surpriză, 
acest studiu fiind conceput ”în alt fel” decât altele pe aceeași tematică olahiană. 
Pentru cei ce nu-și pot permite acest răgaz sau pentru cei care simt nevoia unui 
experiment propriu, invitația Olguței Lupu de a accede la adevărul provizoriu pe 
drumul imposibil de încheiat prin bară finală al binomului partitură-audiție rămâne 
deschisă.  

 
O semnificativ profundă relație de ”înrudire” a spiritelor înalte, menite a se 

întâlni în spațio-timpul axei ce unește mundanul cu celestul se profilează în studiul 
Ștefan Niculescu - György Ligeti. Corespondență inedită de Dan Dediu. Mie îmi pare, de 
departe, un dialog despre ”bucuria reîntâlnirii cu marea artă”, cu spirite înalte ”spre 
binele Muzicii” (cu majusculă în original!), așa cum suna încheierea uneia din scrisorile 
lui Ștefan Niculescu expediată prețuitului confrate în prag de nou an și de (neștiută 
încă) nouă eră, în decembrie 1989. Tezaurul epistolar se relevă ca mărturie a 
impresionantei legături dintre doi creatori de certă altitudine profesională și 
intelectuală; sunt veritabili umaniști prin cultura lor enciclopedică pusă, cu 
generozitate, în slujba discipolilor și a semenilor cu ținta atingerii stării de iluminare, 
care are – în sine – o istorie și încrengături din care nu lipsesc alte nume semnificative 
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ale culturii și educației noastre muzicale. Se oferă privirii, prin fotografii sau prin 
menționare expresă, figuri cunoscute: doamna Colette Niculescu, soția compozitorului 
profesor al Conservatorului (ulterior Academie, ulterior Universitatea Națională de 
Muzică) din București și regretatul compozitor Nucu (Nicolae) Teodoreanu, alături de 
soția sa Ioana, fiica unui alt regretat compozitor, mult prea devreme plecat dintre noi: 
Liviu Glodeanu.  

La ani distanță față de momentul la care lua cunoștință de existența acestui 
fond epistolar, Dan Dediu se apleacă asupra dosarului ce conține dovezile vii și perene 
ale aprecierii pe care fiecare a nutrit-o față de celălalt; o face cu evlavie, respect, sfială, 
dar și cu credința asumării gestului suprem: acela de a ni-i readuce aproape pe doi 
”mari” ai secolului XX, două conștiințe artistice care sunt, în egală măsură exponenți ai 
unui dialog incitant. Simte că a fi astfel în preajma regretatului său maestru îi 
împlinește așteptările iar a fi în intimitatea acestor două conștiințe nepereche ale 
secolului trecut îi apare ca privilegiu imens pentru care este greu de găsit vreo formulă 
de mulțumire; conștienți abia acum de cât de mult ne-a lipsit această informație 
întregitoare, simțim din plin conexiunea puternică a spiritelor înalte de care ne-a fost 
dat să ne apropiem sau pe care le-am perceput cu nețărmurită venerație. Iar Dan 
Dediu știe să ne aducă perspectiva mai aproape și să ne-o multiplice prin magia proprie 
scăpărării intelectului și verbului său atât de sugestiv. Citește cuvinte, meditează la idei 
și întorsături de frază, le transcrie, imaginează contextul, le poziționează decodificând 
text și subtext; am senzația că fiecare silabă este tălmăcită pe dublul sens al 
relaționării, că i se pot adăuga gesturi, mirări, privi aprobatoare sau admirative și, în 
acest fel, ceea ce se  transparentizează sunt trăirile. Cei doi compozitori prinși în febra 
epistolariei nu doar își scriu: își ”compun” mesajele, conferind ideilor valențe de 
gândire muzicală; se înscriu în realitate și încearcă, fiecare, să și-l aducă pe partenerul 
de dialog mai aproape, prezența fizică devenind țintă a etericului vehiculat pe discuri și 
casete. Se cunosc și se recunosc muzical vorbind, abordând fiecare sfera de interes a 
celuilalt (vezi teoria fractalilor, isonul).  

Și astfel, din nou cunoscuta înlănțuire național și universal – de această dată la 
cota ultimului deceniu de veac XX, din nou dialog, din nou confruntare de opinii din 
care adevărul iese ”lămurit”, asemenea argintului pur. Din nou dialog peste timp și 
dincolo de timpuri, înscriind prezență și simțire românească (”cu sufletul mă aflu în 
”Est” scria Ligeti într-o română de remarcabilă fluență!) pe harta valorilor mondiale. 
Această ”comoară pentru istoria muzicii românești și nu numai” – după cum o privește 
Dan Dediu –  este destinată privirii, înțelegerii și tezaurizării ei pe mai departe, în 
conștiința colectivă; așadar, cu reverență pentru generozitatea gestului, ne asumăm 
sarcina de a o prețui pe măsura capacității noastre de înțelegere și transmitere, mai 
departe, pe linia discipolilor ce îi așteaptă lumina. 

Corespondența, viu întreținută prin scrisori, cărți poștale, pachete cu cărți, 
partituri, casete, discuri leagă Bucureștiul, Parisul, Viena și Hamburgul printr-un 
network muzical de excepție din care nu lipsește vocea instituțiilor și a formațiilor 
muzicale de prestigiu, cea a reprezentanților marilor case de editură sau de gravare pe 
disc și nici vocea învățământului superior muzical din România. Corespondența a fost 
dublată de cei mai nimeriți mesageri care au facilitat chipul sonor al network-ului. Ne 
gândim, din primul moment, la muzicianul-interpret Daniel Kientzy, îndrăgostit de 
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muzica românească și iubit de compozitorii români; el s-a aflat în postura de 
”împărtășitor de bucurii” și liant al energiilor sonore căci prin intermediul lui György 
Ligeti a aflat de Ștefan Niculescu. I s-au alăturat Jeremy Drake de la Salabert și Louise 
Duchesneau, asistenta personală a lui Ligeti. Desigur, ne gândim și la generozitatea lui 
Ligeti, cel care, odată ajuns în posesia muzicii lui Niculescu, s-a grăbit să o multiplice pe 
casete și să o trimită altor muzicieni, facilitând astfel cunoașterea și recunoașterea 
preocupărilor și realizărilor componisticii noastre prin reprezentanții de frunte ai 
avangardei românești.  

”Prins” în evoluția trepidantă a evenimentelor care păreau a nu mai avea 
răbdarea așteptării, Dan Dediu dezvoltă ideea că dialogul epistolar și-a aflat roadele 
exact pe magistrala Est-Vest, fiind dublat în noiembrie 1992 de întâlniri live la Wiener 
Konzerthaus cu ocazia Festivalului Internațional ”Wien Modern”; mărturia fotografiilor 
dezvăluie emoția întâlnirilor. Și iarăși nu putem să nu ne întrebăm: să fie evenimente 
posibil de asimilat sintagmei național-universal? Avem în vedere atât florilegiul de 
muzică românească (de la Enescu la tânăra generație – nu mai puțin de 9 lucrări 
românești pe diacronia generațiilor) cât și cele două mese rotunde, ocazie cu care cei 
doi muzicieni au putut să lărgească cercul vibrațional al întâlnirilor epistolare și să-i 
confere magnitudini  sonore (să le numim Ison, Cantos? – fiind vorba despre Niculescu 
sau Monument – Selbstportrait – Bewegund? – fiind vorba despre Ligeti). Un alt câștig 
l-a reprezentat programarea lucrărilor lui Ștefan Niculescu în diverse festivaluri și 
întâlniri de muzică nouă; acestea au intrat rapid în repertoriul unor formații și al unor 
interpreți de prestigiu.  

La finele studiului semnat de Dan Dediu, ar mai rămâne o întrebare. Credeți că 
ar fi hazardat un experiment ținând de jocul misivă-lucrare? Adică: ar fi posibil ca, 
mergând pe cronologia acestei corespondențe, cu idei atât de suculente, să 
descoperim că ea ar fi avut, în subsidiar darul de a fi inițiat și un altfel de răspuns în 
creația ambilor compozitori?! 

 

”Cvartetul” tinerilor muzicologi (cadre didactice și doctoranzi ai UNMB), 
conținând un număr important de exemple muzicale și ilustrații legate de lucrări 
reprezentative ale mișcării de avangardă din România, va fi abordat, ca și ”trioul”: pe 
ordonare alfabetică și... Ladies first. În studiile acestora, aflăm analize din varii 
perspective, însoțite de exemple muzicale, tabele sintetice și ilustrații legate de lucrări 
reprezentative ale personalităților ce definesc mișcarea muzicală de avangardă din țara 
noastră încă din zorii acesteia. Am apreciat faptul că tinerii nu doar caută, ci definesc 
profilurile, atât de diferite, ale complexelor personalități alese și ale lucrărilor-etalon 
propuse analizei. 

 
”Violina I” – Desiela Ion, autoarea studiului Variațiuni cinematografice de 

Dumitru Capoianu. De ce Capoianu? De ce variațiuni? De ce cinematografice? Dar, mai 
ales, de ce jazz?! Iată întrebările la care autoarea își propune să ne răspundă în paginile 
acestui studiu, conceput ca o demonstrație a descătușării inspirației. Deceniile șapte și 
opt ale secolului trecut par a fi fost dominate de tot ceea ce înainte era ”fruct oprit” iar 
jazzul era unul dintre ele.  

Da, are dreptate Desiela Ion când afirmă că, potrivit opiniei sale, Dumitru 
Capoianu era familiarizat deja cu finețea universului jazzistic la data la care își 
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demonstrase nu doar afinitatea ci și cunoștințele privind jazzul; este amintit savurosul 
schimb de replici cu Richard Allen (1967), ulterior relatat de Capoianu în paginile 
revistei Muzica. Și nici nu putea fi altfel, din moment ce muzicianul român fusese 
discipolul lui Mihail Andricu la cursul acestuia de compoziție ori, după cum bine se 
cunoaște, Andricu avea cea mai bogată colecție de muzică de jazz – gen interzis în 
România decenii de-a rândul. Din comorile ei s-au împărtășit, departe de vigilența 
autorităților, numeroși muzicieni, între aceștia și tânărul, pe atunci, Dumitru Capoianu, 
tentat și pregătit să-i iscodească tainele. Ascendența sa jazzistică este, așadar, cu totul 
alta decât cea a lui Dumitru Bughici, muzician conectat la tradiția muzicală 
improvizatorică a klezmerilor ieșeni; de aici și diferențele stilistice dintre lucrările de 
inspirație jazzistică ale celor doi creatori români, ambii legitimați prin accesul la 
expresia jazzului în aceeași perioadă (anii 1966-1967).  

Variațiunile cinematografice îi par Desielei Ion o ”falsă” simfonie sau, mai bine 
spus, o simfonie ”altfel”, construită în baza a doar patru sunete; și așa și este, cele 
patru mișcări ale opusului creat în miezul deceniului șapte fiind, potrivit afirmației 
compozitorului, rod al bagajului de cunoștințe și tehnici pe care orice creator de 
muzică ar trebui să-l aibă ”în buzunarele sale”; ele înmagazinează expresii distincte: 
simfonism, cameral, muzică ilustrativă și jazz. Ideea de cinematografie este la fel de 
prezentă în spirit, cineticul fiind definitoriu prin punctarea secvențelor proprii filmelor 
hollywoodiene dramatice din seria inspirată de literatura de același tip, respectiv 
cunoscuta Série noire de extracție franceză; convenționalismul domină, de la structura 
narativă la efectele vizual-sonore, atmosfera implicând expozitiv, așteptare, 
neprevăzut, conflict mocnit până la exploziv, suspans, urmărire, dezvăluire. 

La studiul Desielei Ion am apreciat că autoarea, deși pornește pe datele unei 
analize de tip structural, nu ignoră îmbinările cu subtextul muzical; caută și găsește 
motivații, descrie profiluri melodice, caută ”gesturi muzicale” (tip ”recul”, ”pâlnie 
muzicală”, ”ștafetă”, Möbius), încadrări (ramă), elansări (fulger în ”zig-zag”), secvențe 
dialogate, participări timbrale soliste, în aliaje, pe familii. Formele – indiferent că sunt 
generale, pe mișcări sau pe articulații îi ”vorbesc”, dezvăluindu-și melograme, tipologii 
variaționale, punându-și în valoare panoplia poliritmiilor, amprentările de tip 
”săgeată”, poliacorduri intens colorate, surprize metrice. Totul respiră un antren 
general, dizolvat în formule dansante de tip cha-cha-cha în ultima parte a acestei 
inedite și ”false” simfonii, rezolvând falsul conflict dedus din frame de ”film noir”. 

 
”Violina II” – Benedicta Pavel, autoarea unui studiu elaborat în cele mai fine 

tușe, cu vizibilă și binevenită componentă didactică: Gândirea modal-serială în 
Simfonia nr. 10 de Wilhelm Georg Berger; l-aș vedea ca un ”Per aspera” spre Cânturi 
infinite, trecând prin Largo, infinito e sensibile –  parafrazând astfel preferința 
compozitorului pentru indicații de tempo expresiv, conjugat cu nuanțe și stări, apelând 
la exerciții de intuiție din partea interpreților. Pentru compozitor, existența indicațiilor 
de tempo infuzate de expresivitate și trăire este atât de subînțeleasă încât ai putea 
crede că în ele se include însăși viața operei respective: tempoul devine pulsare de 
viață, emoția devine pulsare de trăire. 

Autoarea demonstrează o cunoaștere în profunzime a sistemului modal 
bergerian pe care îl și expune, în datele sale generale, pentru cei neacomodați cu 
inedita matcă modală în a cărei generoasă cuprindere a fost concepută mare parte din 
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creația compozitorului. Primii pași spre acestă direcție îi regăsim în scurta (dar 
necesara) privire asupra ansamblului acestei monumentale creații ce numără peste 
100 opusuri, între care genurile simfonic și cameral (reprezentat prin cvartet, 
considerat de compozitor ”gen de esență a muzicii... memoria vie a tehnicilor de vârf”) 
dețin o pondere însemnată, de aproape 50%! Aflăm notată și ”dubla ipostază de 
interpret (violist și organist)”, ca și reflectarea acesteia, alături de ”dimensiunea 
profund religioasă a autorului” în creația bergeriană. Tot în articulația introductivă se 
face și un amplu expozeu privind afinitatea declarată a compozitorului pentru muzica 
de orgă; este instrumentul căruia (pe parcursul unei jumătăți de veac: 1944-1992) i-a 
dedicat un număr important de lucrări (de la Fantasia la Concerte, Simfonii sau Glossa 
per organo solo. In memoriam Joseph Gerstenengst) în care sunt expuse, preferențial, 
o serie de procedee de construcție care au stârnit admirația confraților. 

Aceste notații nu apar cu titlu gratuit, ci tind să sublinieze sensurile filosofico-
religioase ale partiturii în discuție, în fapt o lucrare simfonică cu alură concertantă: 
Simfonia nr. 10 pentru orgă și orchestră, op. 47, creație a anului 1975, parte a ciclului 
Dimensiuni deschise.  

La întrebarea: ”de ce a ales Benedicta Pavel tocmai acestă lucrare din 
impresionanta listă de altele dedicate, asemenea ei, bogatelor sonorități ale conjugării 
acestui instrument cu ansamblul orchestral?” există un răspuns; îl aflăm în text, 
autoarea preluând dintr-un interviu al maestrului ideea că  partea secundă a acestei 
simfonii, Allegoria – în fapt un solo de orgă –, nu este altceva decât un autoportret în 
sunet, ”o missă în cantu instrumentali”.  

Autodidact în compoziția muzicală, Wilhelm Georg Berger s-a dovedit un 
teoretician de mare clasă, cunoscător al istoriei muzicii prin prisma marilor înnoiri 
sensibil vălurite (în matca nuanțărilor generalizante: modal-tonal-atonal-modal) pe 
care, de la epoca Barocului la scriitura contemporană, compozitorii le-au adus în 
materie de tehnici, procedee, forme, instrumentație și, nu în ultimul rând, expresie 
personală; cele 17 volume de muzicologie și gândire teoretică aplicată o demonstrează 
din plin, ele constituind și astăzi baza profundei educații de specialitate a oricărui 
muzician. 

Pentru a accede la network-ul modal al Simfoniei nr. 10, Benedicta Pavel trece 
prin substanța volumului Dimensiuni modale, în care – după ce publicase studii 
separate în paginile revistei Muzica – Wilhelm Georg Berger le reunește, facând 
cunoscută integrala bazei sistemului său modal pe axa conjugării orizontalei cu 
verticala. Este vorba despre cunoscuta suită de ordonări numeric-intervalice în baza 
proporției de aur (șirul fibonaccian); un expozeu în deplină cunoștință de cauză aduce 
în față un univers modal constituit din specii diferențiate prin unitatea de măsură 
intervalică, numărul de elemente (sunete): tipuri, ordine de distribuție dar și prin 
apartenența la cele două grupe distincte de distribuție. Totalul obținut beneficiază de 
un număr practic infinit de ipostaze prin distribuțiile ascendente sau descendente, 
inversările acestora, prin dialogul modurilor inițiale cu cele trei complementare ale 
fiecăruia, prin florilegiul de încrengături ce pot fi gândite din oricare punct al expunerii 
modale ori prin statuare elansări acordice. 

Avizat în acest mod, cititorul poate urmări traseul propus de autoarea 
studiului, pentru care întrepătrunderea amănuntului semnificativ cu întregul și cu 
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semnificația acestuia constituie o regulă de construcție. Pătrundem,  pe rând, prin 
explicații, analize și argumentare prin exemplele atent decupate, în lumea formelor 
muzicale gândite de compozitor, în cea a orchestrației, în centrare sonoră agreată 
pentru fiecare mișcare, în seriile denumite Matcă, Brevis, Vrej, Complement, Statuie, 
Cantus Firmus și corespondența binomului Legato-Contratimp, în motivele-simbol 
Fibonacci și Möbius. Vreți să cunoașteți ce înseamnă aceste denumiri? Vreți să 
pătrundeți și în lumea seriilor dodecafonice, a blocurilor sonor-acordice bergeriene? 
Vreți să urmăriți, fie și grafic, volutele ghirlandelor sonore? Invitația Benedictei Pavel 
rămâne deschisă: citiți-i studiul! 

 
”Viola” – Florin Neagoe, cu studiul Muzică de concert pentru pian, percuție și 

alămuri de Aurel Stroe. Perspective analitice și grafice ne introduce într-o cu totul altă 
dimensiune a analizei, pornind chiar de la reperele biografice: studii, activitate 
didactică și publicistică, discipoli ai lui Aurel Stroe; faptul că prima serie a așa-numitei 
Secții Teoretice (1969-1973) din care am făcut parte – viitori compozitori, dirijori și 
muzicologi – l-a avut vreme de doi ani profesor de teoria instrumentelor și orchestrație 
a avut darul să-mi stârnească, din nou, amintiri și emoție. Cu toate acestea, 
reîntâlnindu-mă în paginile studiului cu Arcade, lucrare ce mi-a marcat (nu doar mie”!) 
anii de liceu, studiul formelor (ca arhitectură fluidă), al modalului ”altfel”, al armoniei și 
contrapunctului, îi mulțumesc în gând lui Florin Neagoe pentru alegere.  

Interesante în acest parcurs sunt listele și considerațiile sale privind lucrările 
ce preludiază sau însoțesc studiile muzicale universitare ale compozitorului. Evoluția de 
la cunoscutul tradiționalism (dublat de profesionalismul riguros, de tip germanic!) al lui 
Marțian Negrea (profesor și al altor cunoscute nume ce au marcat zorii avangardei 
românești) la deschiderea și descătușarea energiilor sub îndrumarea lui Mihail Andricu 
devine emblematică atât pentru Aurel Stroe, cât și pentru colegii săi de generație. 

Conceptele și tehnicile – unele proprii, clădite din nevoia de a rezona cu alte 
domenii în care avangarda se impusese (ori vecine cu studiile sale avansate în aceste 
zone), conjugate cu un summum de alte direcții: formalizare matematică, calcul 
probabilistic, gândire algebrică, logică, lingvistică, relaționări semantice etc. – l-au 
condus pe Stroe spre regândirea formelor și a spectrului componistic cu adâncă 
implantare în ”folclorul planetar”; a căutat să decanteze arhetipuri sonore, a imaginat 
clase de compoziții și alte deschideri, aplicând concepte vehiculate de muzicienii 
contemporani lui, a lucrat – la propriu – alături de foștii colegi sau alături de prietenii 
cu aceleași preocupări de sinteză în domenii conexe, a imaginat o notație proprie 
limbajului electronic, cu ”traducere” în note muzicale. A avansat imens pe un front larg 
deschis, îmbrățișând și acceptând doar ceea ce răspundea nevoilor proprii; odată 
primite în receptacolul gândirii sale, florilegiul sta pe cale să erupă în cel mai nebănuit 
mod. 

În ceea ce privește partitura aleasă ca emblemă a gândirii sale ilustrând 
perioada 1964-1965, Muzică de concert pentru pian, percuție și alămuri, aceasta are 
darul de a marca o cotitură atât pentru Aurel Stroe cât și pentru creația și viața 
muzicală românească iar Florin Neagoe se apleacă asupra ei cu responsabilitate, 
înțelegere și admirație. Titlul și conținutul trădează repere ale unor compozitori 
studiați, inclusiv la clasa de compoziție a lui Andricu: reflexii bartókiene, stravinskiene 
ori à la John Cage, Edgard Varèse, Iannis Xenakis dar, mai cu seamă, à la Aurel Stroe.  
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Nașterea acestei partituri este urmărită de muzicolog de la network-ul 
preocupărilor compozitorului și ideea dată de pianistul căruia i se datorează prima 
audiție – Constantin Ionescu-Vovu – la precizări privind componența și dispunerea 
instrumental-camerală în spațiu, forma lucrării, catalogul (în limbile română, engleză și 
germană) celor 12 moduri de atac cerute pianistului lărgind astfel timbralitatea 
specifică instrumentului. Un spațiu generos găzduiește considerațiile asupra metodei 
componistice, în prim plan apărând clusters, tourbilloane, module, modelări de 
extracție matematică, tabele conținând elemente numerice, moduri de organizare a 
șirurilor, apelul la glissando, quasi arpeggiato, placări cu mai multe degete alăturate, 
cu muchia palmei, cu pumnul și la alte modalități ce ar putea explora ideea de muzică 
concretă; în paralel este inclusă ideea serialismului sui-generis (mărturisit chiar de 
compozitor), atașamentul la teoria hazardului și aleatorism. 

Autorul insistă pe morfogeneza lucrării, subliniind devenirea genului 
(concertogeneză) în care pianul se detașează solistic; în plan grafic, ”harta mentală” a  
Muzicii de concert pentru pian, percuție și alămuri, în fapt o sinteză de apreciabilă 
concizie, preludiază concluziile studiului semnat de Florin Neagoe. 

 
”Violoncel” – După cum o declară Bogdan Pintilie, autorul studiului intitulat 

Organizări ritmico-temporale în creația lui Anatol Vieru, acesta nu reprezintă decât o 
parte a unei lucrări mai ample, ”ce își propune analiza unui număr mai mare de opusuri 
semnate de Anatol Vieru, scopul ultim fiind acela de a oferi un tablou cât mai 
cuprinzător al procedeelor sale ritmico-temporale”. Am citit studiul ca parte a unui 
inedit Jurnal muzical, regăsind în el explorarea unora dintre partiturile compozitorului 
ce îi trădează rigurozitatea gândirii matematice, menite să conducă fluența expresiei 
muzicale; exemplele au fost alese tocmai pentru a ilustra tehnici practicate în creație 
pe o perioadă ce depășește un deceniu fecund, reprezentativ în raport cu tema 
volumului: 1964-1975; genurile sunt diferențiate, între Scene nocturne (1964) – lucrare 
pentru dublu cor à cappella – și opera Iona (1972-1975), arcul cuprinzând Sita lui 
Eratostene (1969), Clepsidra I (1968-1969) și Clepsidra II (1971). Abordarea analitică 
din perspectivă matricial-matematică (numerele prime), vizual-geometrică, 
organizarea blocurilor sonore conform sitei, ”timpul orb” sau forma de clepsidră sunt 
exerciții la îndemâna autorului. La fel și evidențierea necesarelor excepții pentru că, 
(nu doar) potrivit opiniei sale (pe care o exprimă de la bun început), Bogdan Pintilie 
este conștient că, ”oricât de precisă ar fi structura, excepția este cea care face 
diferența dintre un exercițiu de tehnică și o lucrare valoroasă”.  

Fiecare din cele cinci lucrări alese devine motivație pentru înlănțuirea unor 
articulații exponențiale pentru demonstrația la care suntem invitați și care prezintă, 
prin exemple și scheme, ușor de urmărit și înțeles (în parte cunoscute, în parte 
contribuții originale), evoluția compozitorului: constituirea și apoi părăsirea unor 
puncte de boltă ale procesului de creație. La fel de sugestive apar și trimiterile către 
alte titluri ale aceluiași compozitor, întregind astfel cunoaștearea și înțelegerea 
modului prin care – prin experimentări inedit conjugate – s-a constituit și s-a exprimat 
în mod riguros condensat, un univers cu notă personală atât de aparte și atât de diferit 
de la un opus la altul!   

Deși a explorat aceste partituri având ca bază studii anterior publicate de 
diverși autori, privirea autorului s-a situat ca perspectivare, așa cum este normal, atât 
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în litera partiturii cât și în destăinuiri ale compozitorului: unul din studiile-cheie 
(Tăcerea ca o sculptare a sunetului) și monumentala lucrare teoretică, definitorie 
pentru contribuția lui Anatol Vieru la investigarea și îmbogățirea datelor privind 
universul modal contemporan (Cartea Modurilor); mai precis – volumul secund al 
lucrării, vizând organizări ritmico-temporale. 

Din cele șapte Scene nocturne pe poeziile lui Federico Garcia Lorca (am simțit 
nevoia acestei precizări!) sunt investigate patru: Țipătul (scena I), Coridor (scena II), 
Cântec cu mișcare (scena IV), Pe negândite (scena VI). În ele, Bogdan Pintilie 
evidențiază în mod convingător utilizarea primelor cinci numere prime constituite în 
matrice, eliminate din timp sau spațiu, conjugate melodico-ritmic, demonstrând 
capacitatea lor de coeziune la nivelul formei pe principii de simetrie sau de aleatorism 
ritmic. Tehnica sitei infuzează atât lucrarea exponențială, Sita lui Eratostene – în care 
domină principiul asociativ al citatelor și al obiectelor sonore – cât și opera Iona în care 
blocurile sonore captează densități și amplitudini registrice. În fine, organizările de tip 
clepsidră (Clepsidra I, Clepsidra II) poartă straie diverse, prezentându-se sub fațete 
multiplu ipostaziate: continuități și discontinuități ”întrețesute” pe principiul oglinzii 
duble (organizare simetrică) și apariții cvasi-aleatorii, intermitențe (efemeride) și 
continuum sonor, organizări politempice, dispuneri sonore în derulare ritmică lentă 
(imperceptibilă) și cinetism, pregnanță solistică vis-a-vis de propuneri de tipul ”anti-
concert”. 

Dens, echilibrat, cu idei ce se cer aprofundate în acea viitoare lucrare despre 
care vorbește autorul, studiul dedicat de Bogdan Pintilie ineditului și cercetărilor lui 
Anatol Vieru în sfera ritmico-temporală atinge și alte aspecte (melodic, armonic, 
formal), demonstrând viabilitatea propunerilor compozitorului și pedagogului ce a fost 
un veritabil ”vârf de lance” al generației sale. Ca o altă paranteză, simt nevoia să 
readuc, în fața acelei generații ce nu a avut ocazia să-l cunoască, să fie îndrumată ori să 
studieze cu Anatol Vieru, mărturia generației mele care s-a bucurat de acest privilegiu, 
probând ”pe viu” reacția publicului la noutățile aduse de maestru. Greu de uitat 
concertele-dezbatere reunind muzicieni și public avizat sau ocazional, moderate de 
acel îndrăgostit de ideea ”contrapunctului” și a discuțiilor libere, lămuritoare între și 
despre PUBLIC-CREAȚIE-CREATOR, pe numele lui Radu Stan. 

Deși aici și-ar afla locul concluziile, prefer inserarea unui cuvânt de încheiere. 
Fie-mi iertată îndrăzneala – simt nevoia unei confesii pentru că, în ciuda peceții proprii 
fiecărui studiu (profil componistic, lucrare/lucrări, contribuție muzicologică), volumul 
de față își oferă ”darul”. El ne permite să întrevedem, printre rândurile sale, o poveste 
despre șapte îndrăzneți porniți în aventura vieții lor; spirite artistice neastâmpărate, 
pentru care setea de ”nou” și ”autentic – la zi” le devenise singura constantă a pulsului 
vital. Cartea pe care o aveți în mâini este ”Cartea lor”, a învățămintelor celor de ieri 
pentru cei de astăzi: carte de reflecție și de învățătură.  

Dens ca informație și convingător prin analizele muzicologice prezentate în 
maniere distinct personalizate, volumul Generația de aur a avangardei muzicale 
românești onorează spiritul cercetător și creativ  autohton. Deschis conjugării cu 
noutatea și experimentul, dornic de a face ca Estul și Vestul să vibreze la unison, 
înrădăcinat în profesionalism, grupul celor șapte compozitori români prezentați aici 
prin opusuri semnificativ deschizătoare de drumuri se legitimează, la rândul lor, drept 
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creatori de noi tradiții prin discipolii formați direct sau indirect. Colegilor de breaslă ale 
acestora, celor ce li se vor alătura prin volume viitoare, muzicologia română le este 
încă datoare; așteptăm să-i auzim spusa, așteptăm să citim cele ce se vor așterne pe 
coala albă de hârtie – acel magic teritoriu ce știe și poate să capteze vibrația sunetului, 
transformându-l în cuvânt iar cuvântul în idee. 

                                                                                        
SUMMARY 

 
Carmen Stoianov 
 
"Seven authors in search of..." and an exercise (not only) of admiration:  
among rereadings, auditions and memories 
 
The volume The Golden Generation of the Romanian musical avant-garde, published 
by the National University of Music in Bucharest, is an event-book, conceived similar to 
a dialogue. The content is seen from the perspective of a musicologist who has had the 
privilege of having trained professionally in a double capacity: on the one hand as a 
disciple or younger colleague and collaborator of the seven personalities chosen to 
represent the legends of this generation, and on the other hand, having known, from 
the first public hearing, most of the scores analysed by the seven authors.  
The musicological contributions are carefully considered, the ideas highlighted with 
objectivity and collegial admiration. There is no lack of adjacent messages either, the 
present volume being researched and appreciated through the prism of one who, at 
the points he/she considers nodal, asks the questions he/she would normally ask in 
any dialogue with those who have aimed and succeeded in rekindling the 
effervescence of the musical atmosphere in Romania in the second half of the 20th 
century. After decades of imposed silence, the creative individuals of the avant-garde 
have spoken. They found their way to the public and to their disciples and their 
combined efforts created a fertile breeding ground in which the essence of our 
present-day music, "the music of everyday life", was planted. 


