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PREAMBUL 
 
 

Primul studiu al acestui număr al revistei oferă cititorilor partea a X-a a 
captivantelor texte semnate de Corneliu Dan Georgescu, dedicate Arhetipurilor 
Muzicale. Autorul tratează de această dată, aspecte privind ARMONIA din perspectivă 
arhetipală, pornind de la o jucăușă interogare a ChatGPT (Ce se înțelege prin 
armonie?), oferind repere ale originilor și sensurilor pe care le capătă de-a lungul 
timpului și ale evoluției pe parcursul derulării epocilor istorice și muzicale, până la 
aparenta distrugere a ei care ridică întrebări pe care Corneliu Dan Georgescu le 
identifică, le provoacă, lăsând deschis subiectul reflecțiilor astfel declanșate.  

Maria Grăjdian realizează un portret complex al compozitorului Tomita Isao 
(1932-2016) în contextul Japoniei postbelice, a cărui viziune integrată unei modernități 
hibride, propune creații cu mai multe straturi care înglobează lucrările compozitorilor 
anteriori fără a le șterge contribuția și care transcende practicile consacrate fără a 
urmări originalitatea.  

Violoncelistul Marin Cazacu acordă un interviu amplu privind activitatea sa de 
manager al Filarmonicii George Enescu, de organizator de proiecte culturale și de 
promotor al educației muzicale de calitate, toate având scopul nobil de a promova 
muzica românească. 

Anul acesta s-au împlinit 120 de ani de la nașterea pianistei Silvia Șerbescu, o 
interpretă de talie internațională care s-a afirmat în peisajul muzical atât de 
controversat al începutului de secol XX. Autoarea portretului care îi este dedicat este 
Lavinia Coman, la rândul ei un personaj esențial al școlii pianistice românești de astăzi.  

Partea a doua, Vara, a seriei de studii de analiză intitulată Anotimpuri 
contemporane, demarată în numărul trecut al revistei, este semnată de Bianca 
Șușman, cuprinzând analizele a cinci lucrări compuse de Emanuela Izabela Vieriu, 
Aurelian Băcan, Sebastian Țună, Áron Török-Gyurkó și Aurel Stroe ce au fost 
prezentate public la Cluj, de către ansamblul Couleurs, condus de Alexandru Ștefan 
Murariu.  

La rubrica Recenzii, Irina Boga prezintă una dintre cele mai recente apariții din 
literatura muzicală de specialitate, care pe lângă catalogul complet al concertelor 
românești de după 1950, cuprinde o colecție de 10 eseuri care vizează Genul 
concertant în România între 1950-2020, într-o ediție îngrijită de Florinela Popa, sub 
sigla Editurii Universității Naționale de Muzică din București, în care autorii, muzicologi 
mai noi sau experimentați, pun sub lupă creații ale compozitorilor Ștefan Niculescu, 
Dan Dediu, Dumitru Capoianu, Anatol Vieru, Aurel Stroe, Doina Rotaru, Radu Paladi, 
Ede Terényi și Călin Ioachimescu.  

CD-ul cu numărul 59 al Antologiei Muzicii Românești care include creații 
camerale și concertante este dedicat noului val de compozitori români, recenți 
absolvenți ai Universității Naționale de Muzică din București. Cei șapte „zmei” așa cum 
îi numește Diana Rotaru, autoarea recenziei, sunt născuți între 1985 și 1998 iar 
lucrările selecționate pot fi considerate edificatoare mostre ale imaginației lor 
muzicale, cu observarea limpede a diferitelor stadii ale dezvoltării lor profesionale, fără 
a se încerca o ierarhizare în acest sens.  

Andra Apostu 
Redactor 
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PREAMBLE 
 

The first study of this issue of the magazine offers readers the 10th part of the 
captivating texts signed by Corneliu Dan Georgescu, dedicated to Musical Archetypes. 
This time, the author deals with aspects of HARMONY from an archetypal perspective, 
starting from a playful questioning of ChatGPT (What is meant by harmony?), offering 
landmarks of the origins and meanings it acquires over time and of its evolution during 
the course of historical and musical eras, up to its apparent destruction, which raises 
questions that Corneliu Dan Georgescu identifies and challenges, leaving open the 
subject of the reflections thus triggered.  

Maria Grăjdian creates a complex portrait of the composer Tomita Isao (1932-
2016) in the context of post-war Japan, whose integrated vision of a hybrid modernity 
proposes multi-layered creations - incorporating the works of earlier composers 
without erasing their contribution and transcending established practices without 
pursuing originality. 

Cellist Marin Cazacu gives an extensive interview on his work as manager of 
the George Enescu Philharmonic, organizer of cultural projects and promoter of quality 
music education, all with the noble aim of promoting Romanian music. 

This year marked the 120th year since the birth of pianist Silvia Șerbescu, an 
internationally acclaimed performer who established herself in the controversial 
musical landscape of the early 20th century. The author of the portrait dedicated to her 
is Lavinia Coman, herself a key figure in today's Romanian piano school. 

The second part, Summer, of the series of analytical studies entitled 
Contemporary seasons, started in the last issue of the magazine, is signed by Bianca 
Șușman, comprising the analyses of five works composed by Emanuela Izabela Vieriu, 
Aurelian Băcan, Sebastian Țună, Áron Török-Gyurkó and Aurel Stroe which were 
presented publicly in Cluj, by the ensemble Couleurs, conducted by Alexandru Ștefan 
Murariu. 

In the Reviews section, Irina Boga presents one of the most recent 
publications in the specialized music literature, which, in addition to the complete 
catalogue of Romanian concerts after 1950, includes a collection of 10 essays on the 
Concert Genre in Romania between 1950-2020, edited by Florinela Popa and published 
by the National University of Music in Bucharest, in which the authors, both new and 
experienced musicologists, put under the magnifying glass the creations of composers 
Ștefan Niculescu, Dan Dediu, Dumitru Capoianu, Anatol Vieru, Aurel Stroe, Doina 
Rotaru, Radu Paladi, Ede Terényi and Călin Ioachimescu.  

The 59th CD of the Anthology of Romanian Music, which includes chamber and 
concertante works, is dedicated to the new wave of Romanian composers, recent 
graduates of the National University of Music in Bucharest. The seven "zmei" as Diana 
Rotaru, the author of the review, calls them, were born between 1985 and 1998 and 
the selected works can be considered edifying samples of their musical imagination, 
with a clear observation of the different stages of their professional development, 
without attempting a hierarchy in this sense. 

 

Andra Apostu 
Editor 
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STUDII 
 

Studiul arhetipurilor muzicale (X):  
ARMONIA privită din perspectivă 

arhetipală 
 

Corneliu Dan Georgescu 
 

 

Termenul ARMONIE derivă, ca majoritatea noțiunilor cu 
rezonanță profundă în intelectul uman, din greaca veche (ἁρμονία, 
latinizat harmonia), dar semnificația sa nu este simplu de explicat, și cu 
atât mai puțin istoria sa modernă. De aceea, ca introducere mai puțin 
obișnuită la textul ce urmează nu voi cita părerea unui filozof antic sau a 
unui muzicolog renumit, ci informația generală obținută prin OpenAI 
ChatGPT pe 12.03.2023, ca răspuns la întrebarea: „Ce se înțelege prin 
armonie (What is meant by harmony)?”: 

 
The term "harmony" generally refers to a state of agreement 

or unity between things that are different or in opposition to each 
other. Harmony can be used to describe a variety of situations, such as: 

1. Musical harmony: The combination of different musical 
notes and chords that create a pleasing sound. 

2. Social harmony: The state of peaceful coexistence between 
people of different backgrounds, beliefs, and cultures. 

3. Personal harmony: The feeling of balance and well-being 
within oneself, where all aspects of one's life are in agreement and 
working together. 

4. Environmental harmony: The balance and sustainable 
coexistence between human activities and the natural world. 

In all cases, harmony implies a sense of balance, coherence, 
and unity. It suggests that different elements can come together in a 
way that is mutually beneficial and creates a positive outcome. 

(Termenul „armonie” se referă în general la o stare de acord 
sau de unitate între lucruri care sunt diferite sau în opoziție unele față 
de altele. Armonia poate fi folosită pentru a descrie o varietate de 



Revista MUZICA Nr. 6 / 2023 
 

6 

situații, cum ar fi: 
1. Armonia muzicală: Combinația de note și acorduri muzicale 
diferite care creează un sunet plăcut. 
2. Armonia socială: Starea de coexistență pașnică între oameni cu 
origini, credințe și culturi diferite. 
3. Armonia personală: Sentimentul de echilibru și bunăstare în 
interiorul propriei persoane, prin care toate aspectele vieții sunt în 
acord și funcționează împreună. 
4. Armonia mediului: Echilibrul și coexistența durabilă între 
activitățile umane și natură. 
În toate cazurile, armonia implică un sentiment de echilibru, 

coerență și unitate. Aceasta sugerează că diferite elemente se pot 
reuni într-un mod reciproc avantajos și care produce un rezultat 
pozitiv.) 

 Formulările de mai sus, ca și ideea de a le cita, se pot comenta, 
contesta, completa (ce înseamnă de fapt "a pleasing sound/un sunet 
plăcut"?) sau înlocui cu o introducere convențional documentată. Mie 
mi se par clare, acceptabile și suficiente din punct de vedere introductiv, 
pentru a-mi permite – fără a neglija mai departe faptul că semnificația 
noțiunii de ARMONIE este infinit mai largă și poate fi diferită chiar în 
același domeniu – să mă concentrez în cele ce urmează asupra noțiunii 
de armonie muzicală. Și este o introducere pe linia celor ce vor urma: cel 
puțin aparent, intenționat diletantică.  

 

*  
 

Câteva puncte de reper. 
Harmonia era zeița ARMONIEI în mitologia greacă (nu este un 

pleonasm: noțiunile se situează pe planuri diferite); în mitologia 
romană, ei îi corespunde Concordia. [1] Conform unui mit pre-homeric, 
Harmonia era fiica lui Ares (nume roman: Marte), zeul războiului și, în 
același timp, un simbol al forței și frumuseții masculine, și al Afroditei 
(nume roman: Venus), zeița iubirii, simbol al frumuseții și farmecului 
feminin și al dorinței senzuale. Dar Afrodita era soția zeului Hefaistos, 
relația ei cu Ares fiind deci incestuoasă. Harmonia, așa cum ar putea fi 
interpretat mitul, ar fi un copil al înșelăciunii, al trădării, al rușinii, dar și 
un copil al iubirii, al frumuseții și al puterii. [2] Chiar dacă nu mai putem 
înțelege azi pe deplin sensul acestui mit, se pot „descifra” aici două idei: 
este vorba de unirea a celor două simboluri opuse ale frumuseții 
(masculinul și femininul, dar și războiul și iubirea), totul însă în contextul 
a ceva interzis, neacceptat social, „ne-reglementar”. Ce semnificație ar 
putea avea această ciudată ultimă asociere?  
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Teoria armoniei muzicale din antichitate pornește de la două 
surse: proporțiile matematice ale vechilor pitagoreici și doctrina 
proporțiilor armonice între sunete care s-a dezvoltat de aici, respectiv 
filozofia dialectică a naturii a lui Heraclit, care a considerat ARMONIA 
drept mediere a contrariilor fundamentale. [3]  

Primul criteriu obiectiv al frumuseții ar fi fost întotdeauna 
simetria, afirma deja Platon (427-347 î.Hr.) în dialogul său Timaios [Kuhn 
2017], adică proporțiile corecte, raportul optim între părțile obiectului. 
Din proporțiile corecte și din simetrie rezultă deci conceptul călăuzitor 
care a devenit încă din antichitate ideea călăuzitoare a frumuseții: 
ARMONIA. [1] 

 
Această idee pare a contrazice mitul amintit mai sus. Sau poate 

trebuie să înțelegem mitul ca afirmând că doar originea ARMONIEI 
este, cel puțin parțial, „dubioasă”, dar rezultatul este pozitiv? Dar cum 
poate fi pe deplin pozitiv rezultatul unui act considerat negativ?  

 

Mai târziu, Boethius (480–524) a scris tratate despre toate cele 
patru materii din Quadrivium (aritmetică, muzică, geometrie și 
astronomie), care, alături de cele trei materii ale Trivium-ului (gramatica, 
dialectica, retorica) formau în antichitate septem artes liberales. Dintre 
scrierile Quadrivium-ului lui Boethius s-au păstrat doar cele despre 
aritmetică (De institutione arithmetica) și muzică (De institutione 
musica). El formulează teoria celor trei tipuri de muzică: musica 
mundana (adică armonia proporțiilor cosmice), musica humana (adică 
armonia sufletului și cea a corpului) și musica instrumentalis (adică 
proporțiile armonice ale creației muzicale propriu zise), toate trei 
bazându-se pe o ARMONIE exprimabilă numeric. [4] În mileniul următor, 
Johannes Kepler (1561-1630) își conduce cercetările astronomice pe 
ideea existenței unei „armonii a sferelor” (una dintre principalele sale 
lucrări este intitulată Harmonice mundi, 1619) iar Marin Mersenne 
(1588-1648) oferă în 1636 în lucrarea sa Harmonie universelle o 
justificare fizică a sistemului de tonuri muzicale. Doctrina lui Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716) privind „armonia universală” exprimă 
conceptul de „legalitate a lumii” pe baza unei „armonii pre-stabilite” a 
trupului și a sufletului, iar Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 
consideră că o anumită fază a contradicției dialectice formează „o 
unitate care se armonizează”. În științele naturii, termenul a fost înlocuit 
mai ales cu noțiunile de simetrie, integralitate, sistem, regulă 
structurală. [3] Este remarcabil faptul că noțiunea de ARMONIE apare de 
fiecare dată când este vorba de ceva deosebit de important, de o viziune 
globală asupra lumii.  
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Câteva sinonime ale Armoniei în limba română ar fi (orânduite 
alfabetic): acord - atracție - coerență - compatibilitate - concordanță - 
concordie - conectivitate - consens - echilibru - eufonie - farmec - 
frumusețe - identitate - înțelegere - pace - seninătate - simetrie - 
unitate.  

Antonime ar fi: dezacord - conflict - discordie - înstrăinare - 
tensiune. Dar aceste antonime pot fi toate incluse în noțiunea de 
armonie muzicală și rămân perceptibile distinct – și, prin aceasta, avem 
o mare deosebire față de alte domenii în care se poate aplica noțiunea. 
Deoarece, chiar dacă o contradicție dialectică implică în general 
armonizarea contrariilor, acestea sunt integrate în noua unitate și nu 
se mai percep ca atare, nu mai contează ca atare.   

 
*  

 
Dacă, pe de o parte, noțiunea de ARMONIE nu se reduce la 

muzică, pe de alta, chiar și în muzică, ea are diferite înțelesuri în epoci 
diferite. Este de ajuns să comparăm ARMONIA din Grecia antică 
(perioadă în care subînțelegea exclusiv teoria sistemelor modale – vezi 
Philolaos și Aristoxenos [5] cu cea din Renașterea europeană, sau cu cea 
întâlnită la Bach, Wagner, Debussy, sau cu ceea ce reprezintă ea la 
Schönberg, Stravinski, Webern, la Terry Riley sau La Monte Young sau în 
spectralism. În general, noțiunea de ARMONIE este asociată cu 
omofonia, mai ales însă cu armonia funcțională tonală clasică, așa cum a 
fost ea teoretizată începând cu Jean-Philippe Rameau (1683-1764) prin 
Tratatul său de armonie din 1722, dar existând deja odată cel puțin cu 
Claudio Monteverdi (1567-1643). Asocierea cu omofonia (într-un coral 
de Bach de exemplu) nu exclude existența acelorași principii într-o 
muzică pur polifonică, sau, latent, chiar într-o monodie sau eterofonie. 
Ce s-a întâmplat după Monteverdi poate fi considerat încă, până la 
Mahler (dar parțial, între alții, și la Sibelius, Hindemith, Enescu sau 
Șostakovici) ca o dezvoltare continuă direcționată dar și divers 
ramificată; după ei (la minimaliștii americani sau în Postmodernism, ca 
și în acea muzică actuală foarte diversă numită „de divertisment”), ca o 
reluare fragmentară, ca o re-interpretare, respectiv, ca o dezvoltare 
descentrată. Fundamentul ei a fost și rămâne consonanța, mai precis, 
dialectica disonanță-consonanță. Dar conceptul de ARMONIE este foarte 
flexibil: se pot concepe armonii care depășesc ideea clasică de 
consonanță. 

 
Teoria treptelor dezvoltată de Jacob Gottfried Weber (1779-

1839) și extinsă ulterior de Simon Sechter (1788-1867) a fost 
completată spre sfârșitul secolului al XIX-lea prin teoria funcțiilor 

https://dexonline.ro/intrare/consens/12430
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fondată de Hugo Riemann (1849-1919). Heinrich Schenker (1868-1935) 
combină în analizele sale teoria contrapunctului cu teoria acordurilor: 
conducerea vocii este înțeleasă de el ca o orizontalizare a armoniei 
verticale. [5] Reamintim că, de altfel, în muzica clasică, temele 
principale (în mod pregnant, de exemplu, în toate simfoniile 
beethoveniene), și nu numai ele, reprezentau adesea o asemenea 
orizontalizare a unei armonii verticale; ceea ce nu se mai poate afirma 
odată cu muzica romantică. Odată cu definirea funcțiilor treptelor unei 
scări și a noțiunilor de tonică-subdominantă-dominantă, teoria clasică 
a armoniei funcționale este pe deplin constituită și teoretic, deoarece 
în practica muzicală ea funcționa deja de câteva  secole. Nu același 
lucru s-ar putea afirma în ceea ce privește teoretizarea altor viziuni 
ulterioare asupra ARMONIEI (de exemplu, cea expusă începând cu 
1937 în tratatul Unterweisung im Tonsatz de Paul Hindemith 
[Hindemith 1937-1970]), a căror geneză coincide cu folosirea lor 
practică de către autorii lor și se limitează la aceasta.  

 
Desigur că putem numi „armonie” orice simultaneitate de sunete 

oarecare, dar pare mai rațional să numim această simultaneitate 
omofonie, și să rezervăm termenul de ARMONIE pentru o situație 
specială: când sunetele simultane se orientează cel puțin parțial după 
anumite reguli, în care, de obicei, rolul principal este jucat de 
armonicele naturale ale sunetului; de obicei, dar nu obligatoriu. 
Denumirea de „armonie funcțională” este motivată de faptul că aceste 
consonanțe sunt organizate într-un sistem ierarhic, în care diferitele 
acorduri au diferite roluri. Dar este clar că este vorba de un caz special 
de ARMONIE, un caz special însă, care și-a dovedit peste secole 
potențialitatea. Discuția terminologică pare didacticistă și superfluă, dar 
nu se poate evita întotdeauna.   

 
* 

 
„Demontarea” conștientă, consecventă a acestui caz special de 

armonie funcțională a fost împlinită prin muzica atonală, apoi cea 
dodecafonică și cea serială, mai târziu și indirect (indirect, pentru că 
oricum nu mai era nimic de demontat), prin stocastică, aleatorism, 
bruitism, Textkomposition, improvizație colectivă, muzică informală. Nu 
este greu de înțeles fascinația de durată exercitată de aceste muzici, 
văzute la începutul secolului XX, dar și mai târziu, ca „noua muzică”. Nu 
mai era vorba de o extindere sau inovație oarecare, ci de distrugerea 
radicală a însuși fundamentului muzicii occidentale, a ceea ce a stat la 
baza ei timp de câteva secole; o distrugere, care, în contextul unei epoci 
dominate de idei ultra-inovatoare, anarhiste, revoluționare, era privită și 
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salutată ca o necesară eliberare. Un reviriment poate fi considerat 
spectralismul, care se orientează în altă direcție [6] dar nu în sensul 
funcționalismului, ci doar în cel al folosirii consecvente și  extinse a 
armonicelor naturale ale sunetului. Și aceasta nu este același lucru cu 
folosirea consonanțelor, mai ales cu folosirea funcțională a 
consonanțelor, chiar dacă domeniile se suprapun în mare parte.  

 
Dar a fost într-adevăr ARMONIA funcțională „stâlpul de 

susținere” al muzicii occidentale în ultimele ei secole de evoluție? 
 
Câteva precizări importante, care pot preveni unele decepții 

ale cititorilor: Acest text nu este un manual de armonie, după cum nu 
se ocupă de istoria acesteia și nici nu își propune alte scopuri didactice. 
Ce mă interesează în această discuție este a considera ARMONIA la un 
nivel general, și, între altele, a încerca cel puțin să schițez un răspuns la 
câteva întrebări esențiale pentru tema abordată (unele deliberat 
„naive” și parțial deja atinse tangențial), cum ar fi:  

Este orice aglomerare de sunete, organizată sau nu, o 
ARMONIE? Dacă nu, când și de ce putem vorbi de ARMONIE? Este 
compatibilă noțiunea de ARMONIE cu dezordinea, haosul, întâmplarea, 
arbitrariul?  

Este aceasta noțiune relativă, variabilă, poate fi ea istoric sau 
geografic diferit definită? Are ea o componentă universală? Daca da, în 
ce ar consta ea? Are noțiunea (cea filozofică) ceva comun cu morala, 
religia? Garantează existența ARMONIEI calitatea, frumusețea unei 
muzici?  

Există numai un singur fel sau infinite feluri de ARMONIE? Dacă 
există mai multe ARMONII, este posibil a face o ierarhie între ele?  

De ce tocmai în perioada succesivă Renașterii europene apare 
ARMONIA, ca o formă specială de omofonie? S-a axat dezvoltarea 
ulterioară a muzicii (nu numai europene) pe această bază, și dacă da, 
de ce? Dece nu întâlnim ARMONIA funcțională și în alte părți ale lumii?  

De ce tocmai distrugerea ei a fost țelul principal al curentelor 
avangardiste de la începutul sec. XX? (pentru că elemente de formă 
sau ritm au persistat până mult mai târziu, iar o armonie clasică, uneori 
ingenios extinsă, constituie și azi baza unor muzici considerate 
distractive). Ce sens are neglijarea noțiunii de ARMONIE, indiferența 
față de ea sau contrazicerea ei?  

Are ARMONIA un efect special în psihicul uman, care o face de 
neînlocuit? 

 
„Perspectiva arhetipală”, pe care o propovăduiesc în ultimul 

timp, chiar în detrimentul definirii mai ales forțate a unor noi și noi 
arhetipuri fanteziste, este un punct de vedere optim în acest scop, 
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deoarece prin el se încearcă să se vadă, respectiv să se definească, în 
spatele oricărei noțiuni de o anumită importanță, eventuala sa funcție 
psihologică proprie esențială, ceea ce reprezintă sensul ei profund, 
stabil, etern, și anume, etern uman (dacă așa ceva există… este o altă 
discuție) față de ceea ce este trecător, o modă repede uitată. Pe 
această temă se pot spune multe, menționez doar că Jean-Jacques 
Nattiez consideră opoziția între pasager și universal superfluă, muzica 
având, după el, atât caractere universale, absolute, cât și trecătoare, 
relative [Nattiez 2005:349-362]; este un alt mod de a exprima 
dualitatea arhetipului muzical, condiția existenței sale.  

 
* 

 
Se pare că natura înconjurătoare ne oferă, desigur într-un stadiu 

incipient, tot ceea ce definește o structură muzicală. Există din 
abundență mai întâi sunetul în sine, cu diferite timbruri, de diferite 
înălțimi, de diferite intensități, cu diferite durate. Dar există și structuri 
melodice (cântecul păsărilor), motive și fraze, transpoziții, variațiuni, 
tempo allegro sau adagio, există fortissimo si pianissimo, crescendo și 
diminuendo etc., există ritmuri simple sau complexe (de la troheu sau 
dactil la ritmuri compuse sau rubato), există evenimente rarefiate, 
moderat dense sau aglomerate, după cum există și „sintaxe naturale”, 
de la monodie la polifonie, omofonie, eterofonie. În complexul spectacol 
natural numit „furtună” le întâlnim pe toate, într-o regie bine 
organizată. După cum găsim în natură principii elementare de formă 
muzicală: formule ostinato sau repetitive, expoziții și dezvoltări, reprize, 
structuri ciclice sau evolutive, modelul AB („forma deschisă”) sau ABA 
(„forma închisă”) sau tema cu variațiuni, „jocul” între structurat și 
haotic, distribuția probabilistică a unor evenimente etc. Mai toate 
acestea pot fi reflectate, respectiv recunoscute, desigur nu întotdeauna 
nemijlocit, atât pe plan biologic cât și psihologic: în corpul uman (în 
ritmurile cardiac, respirator, digestiv, dar și în structura binară, simetrică 
a unor organe, în principiul multiplicării, variației, existent in altele, dar 
și în evoluția ciclică sau direcționată a unor procese vitale), ca și în 
psihicul uman și arhetipurile sale funcționale. Nimic mai firesc decât a 
recunoaște astfel „filiera naturală” a structurilor muzicale, ele însele un 
produs mijlocit al psihicului uman. (Acest paragraf reprezintă o aplicație 
foarte liberă, simplificată, a explicației lui C. G. Jung referitoare la 
originea arhetipurilor psihice, categorie în care se pot include și 
arhetipurile muzicale [Jung 1971]).  

 
Discuția începută astfel se poate continua practic la nesfârșit. 

Din acest motiv, voi trece direct la tema acestui text, considerând acest 
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prim pas introductiv, în linii mari, destul de clar: prin muzică ne situăm 
întotdeauna foarte aproape de natură. Îmi permit să anticipez, ca o 
consecință: prin conceptul de ARMONIE se exprimă într-un mod 
sintetic felul nostru de a înțelege, „explica” natura, de fapt, de a o 
reflecta.  

 
* 

 
Dacă putem descoperi în orice structură muzicală un „strămoș” 

natural, care ar putea fi „strămoșul” ARMONIEI? Există șirul armonicelor 
naturale, există omofonie (sunete simultane), dar ce ar putea 
corespunde în natură unui acord major sau minor, sau unei relații 
dominantă-tonică? Naivitatea aparentă a acestei întrebări ascunde mai 
mult decât pare: dacă natura ne oferă „ipostaze brute” a majorității 
parametrilor muzicali, există, se pare, anumiți parametri, care nu ar 
putea fi priviți decât cel mult ca o sublimare excepțională, specific 
umană a unor ipostaze naturale. Prin aceasta vom tempera oarecum 
afirmația de mai înainte. Astfel, chiar dacă în natură întâlnim „formule 
melodice” subtile (ciripitul păsărilor, ca și alte „semnale sonore” ale 
animalelor), nu vom întâlni, de exemplu, structuri modale organizate 
într-un sistem coerent; vom întâlni rezonanță, armonice naturale, dar nu 
și o cadență perfectă. Pare necesar a face o distincție între, pe de o 
parte, parametri muzicali ce pot fi regăsiți ca atare în natură (contraste 
dinamice, timbruri, ritmuri, modele sau principii generale de formă), și, 
pe de alta, parametri muzicali în constituirea cărora contribuția umană 
este esențială: mai ales organizarea complexă a înălțimii sunetelor și 
organizarea simultaneității lor în ARMONIE par a constitui unul dintre 
acești parametri care „s-au îndepărtat de natură”. Aș completa: au 
devenit un mod de a o reprezenta și interpreta, nu doar de a o reflecta.  

Această contribuție umană esențială, o organizare particulară 
complexă, constă în primul rând în rafinarea materialului și în 
articularea domeniului respectiv – prin asimilare cu limbajul articulat, 
limbaj care astfel permite „încărcarea cu sens” a unor structuri suficient 
de complexe. Articularea unui domeniu este facilitată de proprietatea sa 
de a fi scalabil, deci ordonabil numeric. Aceste două calități pot exista 
însă și separat: de exemplu, temperatura este o mărime scalabilă, dar în 
lipsa intervenției unui sistem de măsurare introdus din afară, ea rămâne 
un domeniu nearticulat. Se poate face abstracție de aceste organizări 
sau chiar de ideea sensului pe care îl poartă, pentru că ele pot primi un 
sens absolut convențional, atribuit ad hoc, care le neglijează forma 
concretă; dar ele se pot și dispensa de orice „încărcătură semantică”. În 
cazul muzicii, ea poate reveni fără probleme la ipostaze „mai aproape de 
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natură”, respectiv, mai „primitive”: se poate face muzică numai cu 
timbruri plus zgomote, cu ritmuri simple etc. După cum și comunicarea 
umană poate face abstracție de limbajul articulat și poate reveni la 
urlete ne-articulate, la gesturi sau mimică, cu scopul unui efect dramatic 
teatral sau ca semn al unei regresii (temporare, cum ar fi în cazul unui 
om mânios peste măsură). 

 
Nu trebuie trecut cu vederea faptul că a renunța la structuri 

articulate nu înseamnă implicit o retrogradare în artă, deoarece la 
orice nivel poate interveni o rafinare particulară, „din interior”, a 
parametrilor activi. Astfel, poate exista o muzică pur timbrală de un 
rafinament care să depășească folosirea stângace a unor parametri 
foarte subtil articulați, de exemplu la nivelul înălțimii sunetului, context 
în care alți parametri, de exemplu culoarea timbrală, sunt complet 
neglijați. Dacă muzica lui Bach se interesează prea puțin de culoarea 
timbrală, Bach nu poate fi comparat totuși cu Varese, care nu se 
interesează decât de ea.  

În concluzie: „alegerea” sau „refuzul” (sau chiar numărul) 
parametrilor unui limbaj nu spune nimic despre calitatea estetică a 
rezultatului. Ca să nu mai vorbim despre ceea ce adaugă la o muzică 
valoarea extra-muzicală a unor gesturi: poate fi vorba, de exemplu, de 
importanța politică sau morală a unor gesturi tipice într-un anumit 
context social-istoric. Dar dacă avem în vedere posibilitățile la nivel pur 
estetic-informațional al anumitor combinații limitate de parametri 
muzicali, este obiectiv demonstrabil faptul că folosirea la fel de rafinată 
a elementelor unui limbaj articulat prezintă anumite avantaje. Este 
drumul sinuos, dar direcționat, pe care a evoluat omenirea și limbajul, 
de la ne-articulat, la articulat. Drumul invers pare să funcționeze doar 
temporar, mai ales ca reacție contrară, ca o încercare de re-echilibrare 
a unor exagerări în direcția hiper-organizării; pentru că o rafinare 
exagerată poate însemna și o îndepărtare fatală de natură.  

Dar mai trebuie deosebit și între o articulare mono-
dimensională sau bazată pe un număr redus de dimensiuni, eventual 
neorganizate (în natură avem de exemplu: bacteriile, nisipul, 
„cântatul” unei gâște, domeniul intensității sau duratei sunetelor) și o 
articulare ierarhizată, incluzând mai multe dimensiuni bine organizate 
(de exemplu o floare, corpul uman, vorbirea umană, domeniul înălțimii 
sunetului în muzica clasică). Uneori este posibil și ca perspectiva 
observatorului să distorsioneze perceperea numărului de dimensiuni 
(de exemplu, la nivel microscopic, nisipiul se poate dovedi a fi foarte 
complex, respectiv, privite din cosmos, toate orașele se aseamănă; sau, 
ascultată într-un mediu zgomotos sau de către un auditor 
incompetent, articularea subtilă a unei muzici poate rămâne 
inefectivă). Deci, un anumit factor de relativitate în definirea și 
manipularea noțiunilor va persista întotdeauna.  
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*  

Faptul că se poate vorbi despre ARMONIE în sensul actual mai 
ales începând cu Renașterea europeană, de fapt, cu reflectarea târzie a 
acesteia în muzică, este semnificativ. În acel moment istoric, când epoca 
migrațiilor popoarelor barbare ca și cea a cruciadelor se încheiaseră, dar 
Constantinopolul și, odată cu el, după ruina imperiului roman de apus, și 
imperiul roman de răsărit sau bizantin, inclusiv imensa lor moștenire 
culturală, căzuseră în 1453 definitiv în fața invaziei otomane, Europa 
simte nevoia să „privească înapoi” spre sursele ei antice, ca spre ceea ce 
s-a realizat mai de preț vreodată în această zonă, pentru a-și regăsi și 
reformula identitatea și a se reconstrui pe sine pe această bază. 
Reconsiderarea antichității greco-romane, favorizată de revirimentul 
parțial al regiunii geografice respective, corespunzătoare fostului centru 
al imperiului roman (Italia), ca și de aportul cultural al oamenilor de 
cultură bizantini/greci emigrați, respectiv fugiți din fața Turcilor, a inclus 
desigur interpretări greșite și iluzii, ca orice privire spre trecut, care nu 
poate fi decât o proiecție idealizată a prezentului; dar ea a trezit noi 
ambiții în oamenii de cultură ai timpului, ambiții care mergeau mult 
peste epoca lor și peste posibilitățile unor oameni izolați. După Dante 
Alighieri (1265-1321) și Francesco Petrarca (1304-1374), Leonardo da 
Vinci (1452-1519) este un om al Renașterii tipic: cultivat, multilateral, 
voluntar, neliniștit, talentat, inventiv fără limite, vizionar, genial. Dacă 
Renașterea a adus o mulțime de descoperiri și idei noi, iar în pictură și 
sculptură multe inovații excepționale (de ex., perspectiva, necunoscută 
în antichitate), în muzică ea a adus ARMONIA, o „invenție” a cărei 
valoare se va confirma peste secole și secole.  

 
Nu m-aș gândi să încerc să explic aici detaliat mecanismul 

apariției unor asemenea idei esențiale… Nu poate fi vorba decât de 
enumerarea câtorva elemente, cu conștiința clară că trebuie să apelez 
la bunăvoința cititorului pentru a accepta formularea nu întotdeauna 
optimă a celor ce urmează.  

 
S-a vorbit mult despre abordarea în această perioadă în muzica 

vocală (secolul XV-XVI), pe lângă temele religioase, a celor antice sau 
mitologice, despre dorința de a se asigura claritatea expunerii textului 
prin renunțarea la polifonia densă etc. Dacă până acum, textul religios 
avea mai mult un rol simbolic (repetarea unor formule cunoscute, de 
exemplu, kyrie eleison), textul epic-dramatic din noul gen al operei 
dorea să fie bine înțeles. În acest context, o soluție părea necesară nu 
numai din perspectiva muzicală, ci și din cea socială: introducerea 
melodiei acompaniate, „il stile nuovo”, recitativul. Dar a contat și 
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credința falsă că, în drama antică, textul era solistic cântat și doar 
comentat de un cor în fundal. Această „greșeală” a condus la practicarea 
procedeului acompaniamentului acordic al melodiei, deci la nașterea 
ARMONIEI.  

 
În primul rând, problemele sociale sunt cele ce se pun cu totul 

altfel odată cu densitatea sporită a locuitorilor unui oraș din Italia 
acelei perioade, o societate care avea nevoie și putea impune un 
sistem social mai complex, care să-i asigure funcționarea, în 
comparație, de exemplu, cu o societate tribală rarefiată. O analogie 
cam mecanică ne-ar sugera faptul că și o muzica pe 1-2-3 voci pune 
alte probleme de tehnică, notație, execuție, control, sincronizare, 
decât o muzică executată de ansambluri vocal-instrumentale din ce în 
ce mai extinse. Apare necesitatea unor structurări clare, în care, de 
exemplu, frazele muzicale sunt delimitate prin cadențe standard, în 
care toate vocile se reunesc, se regăsesc din nou. Odată cu ideea 
sincronizării periodice prin cadențe, apare și distingerea între o 
consonanță stabilă și o serie de disonanțe pasagere, ca și ideea 
funcționalității specifice a unor acorduri etc. etc., toate elemente 
definitorii ale ARMONIEI funcționale clasice.  

 
*  

Prin sprijinul aceastei noi dimensiuni muzicale, ARMONIA, se va 
afirma și concepția unei arhitecturi muzicale ierarhic construite, care va 
conduce la poate cea mai savantă și coerentă formă muzicală concepută 
vreodată, cea a sonatei. Armonia funcțională, bazată pe triada 
subdominantă-dominantă-tonică, ajunge să susțină (și ca „plan tonal”) o 
formă complexă, organizată de la nivelul ornamentului, al motivului și 
frazei, la cel al temei, respectiv al celor două teme contrastante, apoi la 
cel al formei constituite dialectic din expoziție, dezvoltare, repriză. Ca 
bază arhetipală fizică se poate încă recunoaște, alături de dialectica 
formei, principiul armonicelor naturale ale sunetului, dar aplicația 
acestuia nu mai este acum deloc simplă. Odată cu temperarea 
intervalelor, folosirea cromatismelor și reglementarea problemei 
modulațiilor prin cercul cvintelor, sistemul tonal atinge limitele 
dezvoltării sale, după o lungă dezvoltare direcționată.  

 
Am enumerat penibil toate aceste date binecunoscute pentru 

a evidenția faptul că ARMONIA exprimă ideea „acordării” structurilor 
muzicale devenite complexe într-o unitate coerentă, logică, ierarhic 
deci centralizat organizată, la fel cum era văzută atunci lumea 
înconjurătoare. Din perspectiva actuală aceasta este desigur o viziune 
idealizată a lumii (asa cum sunt toate viziunile globale începând din 
antichitate, inclusiv cea actuală), care nu putea fi valabilă la nesfârșit, 
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oricât s-ar putea regreta asta. Era de așteptat ca, odată cu perceperea 
și explicarea dezordinii lumii, să domine și dezordinea în artă. În locul 
unor speranțe, naive sau nu, într-o „ordine divină”, care ar controla și 
justifica totul, nu s-a pus însă nimic: distrugerea acestei iluzii, 
proclamarea lipsei de speranțe în vreo logică transcendentală a fost 
unicul scop al multor revoluții. Sigur că trebuie să acceptam folosirea 
destul de riscată a unor noțiuni greu de definit și diferențiat, pentru a 
putea merge mai departe. Rog să-mi fie scuzat acest procedeu…  

 
* 

Nu este lipsit de interes a aminti că, dacă ideea de ARMONIE 
funcțională a fost în Europa rodul unei dezvoltări culturale coerente 
timp de secole, în muzicile tradiționale ale marilor culturi ale Asiei, 
Africii, Americii, între care unele reprezintă evoluții milenare, noțiunea 
clasică de ARMONIE nu există practic. Există desigur unele sisteme 
melodice bazate pe rezonanța naturală ca și pe ison, există paralelisme, 
polifonie complexă, eventual omofonii, o anumită funcționalitate la 
nivel melodic, ca și o organizare complexă a unor sisteme modale ultra-
rafinate, dar nu o ARMONIE în sens european – sau în orice alt sens, însă 
la fel de complex. Alte forțe vin aici în joc: monodia pură, ritmul, 
culoarea timbrală, forțe care activau deja și în muzica europeană, dar 
vor fi temporar neglijate, apoi reluate și exacerbate abia în cea 
modernă, care nu a fost în niciun caz străină de influențe extra-
europene. Ce se întâmplă azi cu multe dintre aceste muzici tradiționale 
exotice (respectiv, amestecul lor nediferențiat cu elemente ale muzicii 
culte europene, inclusiv cu ARMONIA europeană) nu mai are mare 
importanță din punct de vedere arhetipal, cu puține excepții, pentru că 
rezultatul este doar o nivelare a marilor diferențe existente inițial. 
Faptul a fost semnalat de mult și este binecunoscut și descris detaliat de 
către etnomuzicologi [Daniélou 1967:18-19] [Leeuw 1977]. Dar toate 
acestea nu exclud posibilitatea de a vorbi despre o ARMONIE specifică, 
unică etc. și în cazul muzicilor care nu cunosc ARMONIA tonală 
europeană. Ea se poate uneori reconstrui artificial din „verticalizarea” 
liniilor orizontale, pur melodice. O confruntare între ele este desigur 
riscată, dar, daca vom reuși să găsim criterii clare, obiective de 
comparație, nu este exclusă.  

 
* 

 
De ce tocmai distrugerea ARMONIEI a fost țelul principal al 

avangardei inițiale? Desigur că s-a demontat apoi sistematic totul, atât 
formele clasice cât și orchestra simfonică, inclusiv spectacolul 
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convențional; dar demontarea a mers mai încet, iar crâmpeie din vechile 
structuri au fost și sunt ocazional încă acceptate. Această toleranță nu a 
funcționat în ceea ce privește ARMONIA, cel puțin în primele decenii ale 
Avangardei: evitarea oricărui ecou al armoniei clasice era condiția de 
bază a atonalismului, a dodecafoniei, a serialismului. Dar chiar existența 
noțiunii de armonie în sine este adesea pusă sub semnul întrebării în 
contextul avangardei. Cât de flexibilă este însă această noțiune? 

Un sistem armonic cum ar fi cel al lui Debussy (caracterizat prin 
fluiditatea, poezia sa impresionistă), redusese relațiile armonice la 
paralelisme, iar politonalismul (caracterizat prin disonanțe, duritate, 
ambiguitate), se baza pe crâmpeie și mixturi ale sistemului tonal, 
desprinse de context. În sistemul dodecafonic „clasic” noțiunea de 
ARMONIE nu mai are sens, verticalitatea rezultând doar accidental din 
suprapunerea liniilor melodice polifonice (după cum vedem, invers 
decât în cazul muzicii clasice, în care „melodiile”, așa cum am arătat, 
rezultau adesea din orizonalizarea unor armonii); oricum, simplismul 
monodimensional la nivel melodic al sistemului se reflectă și în ceea ce 
s-ar putea numi „armonie”. Și chiar un sistem mai complex conceput 
cum ar fi cel modal al lui Messiaen conduce de asemenea la paralelisme 
între conglomerate acordice cu intervale disonante ajoutés celor 
consonante, renunțând la ierarhia sistemului funcțional. Alte soluții 
armonice pot apela la câteva relații simple între acorduri, la structuri 
repetitive sau la „constelații” mai mult sau mai puțin artificiale, savant 
construite, în care resturi de relații tonale se combină cu acorduri izolate 
și se impun prin repetiții obsedante. Critica severă a acestora din 
punctul de vedere foarte înalt al ARMONIEI funcționale clasice nu 
înseamnă că nu trebuie recunoscută valoarea în sine a soluțiilor 
respective. Cel puțin armoniile lui Hindemith [Hindemith 1937] și 
Messiaen [Messiaen 1944] dovedesc că pot exista sisteme armonice 
coerente și în afara sistemului clasic tonal.  

În caz extrem, pot fi considerate „armonii” toate „rezultantele 
verticale” ale unui sistem gândit exclusiv orizontal, dar coerent 
conceput, cum ar fi chiar cel amintit al dodecafoniei [Hauer 1926] 
[Schönberg 1935] [Leibowitz 1946, 1949]. Dacă ne gândim la un alt 
sistem bazat pe elemente ale armonicelor naturale decât cel clasic, s-ar 
pune întrebarea dacă acesta ar fi viabil, pentru că sistemul clasic și-a 
dovedit pe deplin vitalitatea și „rezistența la concurență”. Dar 
considerarea nediferențiată a oricărei mixturi de sunete alături de 
ARMONIA tonală clasică, în contextul în care muzica modernă se 
interesează adesea oricum foarte puțin sau deloc de ceea ce am putea 
numi „o dimensiune armonică”, deci încercarea de a „forța” un fel de 
armonie artificială prin „verticalizarea” oricărui amestec între linii 
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predominant orizontale sau formate din „blocuri sonore” (respectiv, ce 
ar putea fi dedus din clusterele lui Xenakis sau ale polonezilor din 
perioada pre-postmodernă sau dintr-o muzică complet haotică, bazată 
exclusiv pe zgomote) nu pare să aibă sens. Cu aceasta, atingem și 
depășim limitele de extindere ale definiției ARMONIEI: orice muzică ar 
deține, într-o formă sau alta, explicit sau implicit, un anumit fel de 
„armonie”. Nu aș pleda pentru aceasta generalizare extremă, pe plan 
speculativ posibilă, dar care „dizolvă” în absurd o dimensiune muzicală 
esențială. După cum am mai sugerat, se poate vorbi însă de omofonie 
sau de „omofonizare”, noțiuni aplicabile în orice context, cu totul 
independent de materialul concret. Și am putea considera caracteristică 
pentru ARMONIE, prezența unor intervale din seria armonicelor 
naturale, respectiv consonanțe, ca simbol al unei organizări cu bază 
naturală. Precizez: de câte ori mă refer la ARMONIE în sens general, 
arhetipal, am în vedere acest fel de ARMONIE.  

 
Revenind la ideea distrugerii ARMONIEI clasice printr-o 

revoluție. Poate că ar trebui să încercăm să intram în mecanismul intim 
al unei revoluții, inclusiv culturale, mai mult decât o putem face acum, 
pentru a înțelege sensul acestui proces. O revoluție nu vrea să împace 
lucrurile, să ajungă la un compromis, ci tocmai să evite tot ceea ce ar 
putea concilia contrariile, deci le-ar armoniza, ar încetini, împiedica, 
devia distrugerea. Și o revoluție se ocupă prea puțin de „ceea ce vine” 
în locul celor distruse, țelul ei nu merge atât de departe: fie că se oferă 
iluzii, utopii, teorii, fie că vine de la sine ceva inferior, format din resturi 
ale vechii ordini, așa cum după ruinarea unei biserici rămân resturi de 
icoane, mozaicuri, cioburi de vitralii. Din ele este greu să se 
construiască ceva coerent, și totusi, ele concentrează atenția unora un 
timp faut-de-mieux. Astfel, în locul ARMONIEI funcționale complexe 
pot apare structuri parțiale sau amestecuri, uneori rod al unei 
transmiteri eronate, al unei înțelegeri defectuoase respectiv: al 
necunoașterii – pentru că „latura tehnică” a ARMONIEI se bazază pe 
reguli care trebuiesc învățate. A demonta și remonta ceva radical ar fi 
una dintre soluțiile postmoderne cele mai promițătoare și 
pretențioase, adoptate însă doar ocazional. Se poate spera ca o 
revoluție să creeze premizele pentru o posibilă nouă creație viitoare, 
dar în sine, ea se limitează la distrugere.  

„Distrugere”, nu este un cuvânt prea greu? Pentru cei ce 
participă activ la ea, pentru cei ce abia cunosc ceea ce distrug ei, ea nici 
nu pare a fi o distrugere, ci o eliberare, nașterea unei noi epoci etc. Dar 
pentru a înțelege sensul celor ce se întâmplă cu și prin ARMONIE 
trebuie avută o perspectivă mai largă. Tocmai acest lucru va fi încercat 
în cele ce urmează, cu orice risc. 
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* 
În contextul receptării neo-structuralismului francez [7] ca și a 

cuvântului cheie, Postmodernism, [8] filozoful german Jürgen Habermas 
[9] dezvoltă într-o serie de texte, în opoziție față de Francois Lyotard 
(1924-1998, inițiatorul conceptului filozofic de Postmodernism prin 
cartea sa La condition postmoderne, 1979 [10]) și de Jacques Derrida 
(1930-2004, fondatorul filozofiei deconstrucției, după Heidegger Sein 
und Zeit [11]), conceptul Modernității privite ca un proiect neterminat, o 
idee originală, cu implicații profunde [Habermas 1988:177-192] [12]. 
Reflecțiile sale din 1984 despre „criza statului social” și despre sfârșitul 
„energiilor utopice” rămân de o actualitate uluitoare. El critică în mod 
hotărât gândirea postmodernă, una dintre temele sale principale fiind 
Iluminismul și dialectica sa. Altfel, afirmă el, „transformarea, inițial 
discretă, a distrugerii în deconstrucția tradiției filosofice transferă critica 
radicală a rațiunii în domeniul retoricii”; proclamarea „supremației 
absolute a textului pur” anulează orice discuție rațională. Și chiar dacă 
Habermas consideră Modernitatea, „un proiect neterminat”, el nu 
obosește niciodată să o apere împotriva criticilor săi: atât împotriva neo-
conservatorilor, cât și împotriva, cum îi numește el, „anarhiștilor 
postmoderni de stânga”, direcții între care Habermas suspectează o 
„complicitate contra-iluministă”, pentru că amândouă aceste direcții 
opuse anulează efectul Modernității. Căci, în ciuda laturilor întunecate 
ale Iluminismului și ale exagerărilor rațiunii, lucrurile șubrede și 
distructive care au venit în mod incontestabil pe lume odată cu 
Modernitatea, nu pot fi eradicate decât de Modernitate însăși, și 
nicidecum de vreun fel de „anti-raționalism”, fie el reacționar sau post-
modernist „de stânga”. [13] 

 
Termenul de Iluminism se referă la curentul de gândire care a 

debutat în jurul anului 1700 cu intenția declarată de a depăși toate 
obstacolele care împiedicau progresul prin intermediul gândirii 
raționale. Scopul era de a crea acceptare pentru cunoștințele nou 
dobândite – de exemplu, pentru cele obținute în cursul revoluției 
științifice din secolele XVI și XVII, prin descoperirile lui Isaac Newton, 
raționalismul lui René Descartes, scepticismul lui Pierre Bayle, 
panteismul lui Benedict de Spinoza sau empirismul lui Francis Bacon și 
John Locke. În Secolul Luminilor, această atitudine a inclus lupta 
împotriva prejudecăților și orientarea către științele naturale, pledoaria 
pentru toleranță religioasă, credința în legile naturale și în ordinea 
universală, precum și încrederea în puterea rațiunii umane. [13] 
Impulsurile iluministe au influențat literatura, artele plastice, dar și 
politica, contribuind indirect la revoluția americană din 1776 și 
revoluția franceză din 1789, și au avut un aport substanțial la procesul 

https://ro.wikipedia.org/wiki/John_Locke
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continuu de raționalizare a societății; astfel încât Iluminismul a devenit 
semnul distinctiv al modenizării societății, al Modernității. [13] Sapere 
aude, „îndrăznește să gândești”, este motto-ul Iluminismului, atribuit 
lui Kant 1784 [14], un citat din Epistolele lui Horațiu. [15] 

 
Poate că vom vedea altfel unele lucruri, dacă acceptăm acest 

punct de vedere. O revoluție cum a fost cea franceză din 1789 a debutat 
conform principiilor iluministe și credinței în dreptate, toleranță, deviza 
ei fiind „liberté, égalité, fraternité”. Și ce a adus realitatea ei? Ea a 
răsturnat într-adevăr o structură socială nedreaptă, dar a adus practica 
ghilotinei și nenumărate abuzuri, crime, alte nedreptăți și o brutalitate 
încă necunoscută; ea nu a instaurat o ordine socială dreaptă viabilă, ci 
doar domnia terorii. Doar peste ani și ani, ecoul principiilor ei va acționa 
pozitiv, revoluția franceză devenind un simbol al unei noi societăți. 
Putem vedea aici inițial o „deraiere” a viziunii iluministe despre lume, 
care a fost însă „corectată” curând – și anume, nu prin revenirea 
temporară la vechea ordine, încercată de Restaurațiile din 1814 și 1815-
1830, ci prin aplicarea rațională ulterioară a principiilor ei Iluministe, 
„uitate” în frenezia distrugerii revoluționare.  

Iluminismul se constituie în mare parte pe baza premiselor 
culturale și social-politice (descoperiri geografice, științifice, inovații în 
arhitectură, arta plastică, muzică, dezvoltarea convențiilor diplomatice) 
oferite de Renaștere în perioada secolelor XIV-XVI. Renașterea a cutezat 
adesea să recupereze în literatură și arte plastice și conținutul păgân al 
civilizației greco-romane, cele mai grăitoare exemple fiind creațiile 
literare sau plastice în care nuditatea, sexualitatea umană în general, 
erau prezentate, după secole de reprimare prin creștinism ortodox, la fel 
ca în tradiția antică. [16]  

* 
 
Revin la ideea genezei ARMONIEI, repetând unele informații. 

Muzica din timpul Renașterii corespundea inițial „vârstei de aur” a 
polifoniei. Genurile cele mai frecvente erau mesele, motetele, 
madrigalul. Dar cu Giulio Caccini (1551-1618), Jacopo Peri (1561-1633) și 
Claudio Monteverdi (1567-1643) se dezvoltă melodia acompaniată și se 
face trecerea către genul muzicii de operă. Camerata Fiorentina era 
formată dintr-un cerc de poeți, muzicieni, filosofi și savanți din nobilime, 
care s-au reunit la Florența între 1576 și 1600, având un mare interes 
pentru antichitatea greacă, în special pentru reproducerea cât mai fidelă 
de original a dramelor antice. Cum am mai spus, pornind de la premisa 
că textul fusese cântat la vremea respectivă, ei au dezvoltat, imitând 
presupusa cântare monofonică antică a tragediei grecești, un tip 
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complet nou de recitativ, al cărui scop era exprimarea perfectă a 
afectului și inteligibilitatea textului și care, prin urmare, era acompaniat 
doar de câteva acorduri de susținere ale unui basso continuo, acorduri 
care s-au constituit în ceea ce numim azi ARMONIE. Camerata a fost 
astfel fondatorul genului muzical al operei, iar acest gen muzical a 
prilejuit nașterea ARMONIEI. Fără să adopte pretenția dogmatică de a fi 
în posesia unicului adevăr muzical, Claudio Monteverdi a folosit 
monodia acompaniată ca formă posibilă de scriitură muzicală pentru 
propriile sale opere și a contribuit astfel la impactul capital al acesteia 
asupra istoriei muzicii. [17] Puține „invenții” muzicale au avut o origine 
atât de „greșită”, dar s-au bucurat de o viață atât de lungă și fructuoasă. 
Poate ne sugerează această origine bizară încă o dată mitul citat al 
nașterii incestuoase, „ne-reglementare” a ARMONIEI? („ceva”, deoarece 
nu se poate pune un semn de egalitate între „greșit” și „incestuos”; dar 
Umbra jungiană le unește pe amândouă sub egida negativului, care este 
adesea creativ).  

 
* 

Pare o idee foarte riscată, dar pe această idee mai generală se 
bazează demersul meu: în fierberea culturală unică a Renașterii și a 
Iluminismului s-a constituit acea complexă atitudine filozofică pe care 
Habermas o numește Modernitate, idee a cărui neîmplinire o analizează 
el critic, în contextul neo-structuralismului francez și a 
Postmodernismului. Și tot ca un reflex târziu al acestei perioade se naște 
și ceea ce se va prelua eronat din antichitate și i se va atribui un nou 
sens: opera, și odată cu ea, noțiunea de ARMONIE. Mai departe: în mod 
similar, decăderea ARMONIEI în secolele XX-XXI, după o evoluție 
grandioasă, corespunde ideii de „ne-împlinire a Modernității” a lui 
Habermas, echivalentă cu renunțarea la ceea ce a produs omenirea mai 
de preț, ceea ce i-a asigurat progresul: la rațiune, unitate, ordine, în 
favoarea unei „multiplicități necontrolate”, a ideii „textului pur”, fără 
alte intenții și sensuri [18] – în viața socială, ca și în muzică. ARMONIA 
este deci produsul Modernității și al Iluminismului și le reflectă 
concepția raționalistă și unificatoare despre lume, credința într-o ordine 
ideală, dar le reflectă și ne-împlinirea, eșecul actual.  

 
*  

Poate că partea cea mai originală a teoriei lui Habermas este 
aceea că Modernismul nu este un curent oarecare trecător de pe la 
sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX, așa cum se consideră azi, 
ci o atitudine filozofică coerent fundată și dezvoltată îndelung, pe linia 
promovării rațiunii, inovației reale, a ordinii – un „proiect” cu rădăcini 
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organice în perioada Iluministă și cu premise în Renaștere, deci, dacă 
vrem, în Antichitate. Conform acestei concepții, nu orice revoluție, 
distrugere, schimbare înseamnă ceva modernist; uneori chiar 
dimpotrivă, unele revoluții pot acționa conservativ, în pofida 
propagandei pentru progres pe care o fac de obicei perseverent. Numai 
acele schimbări care dezvoltă mai departe linia raționalistă aparțin 
Modernismului iluminist.  

 
Poate trebuie precizat că, de pe o poziție curentă (după 

Habermas considerată probabil „anti-iluministă”), se privește în mod 
eronat rațiunea ca fiind echivalentă cu rigiditatea, limitarea, 
severitatea, absența spotaneității până la absurd, neglijarea intuiției, a 
creativității. În realitate, aceste „atribute” nu sunt câtuși de puțin 
„raționale”, dimpotrivă: ele definesc o deviere nedorită a rațiunii într-o 
direcție absurdă, ne-rațională. A fi într-adevăr rațional înseamnă a 
înțelege, respecta, valorifica inteligent, echilibrat, tot ceea ce este de 
preț în noi și în jurul nostru.  

 
Cu toate acestea, această linie rațională nu este nici ea însăși 

privată de aberații, anomalii, abateri de la propriile principii; dar calea 
de „corectare” a acestora nu conduce înapoi, de exemplu, spre abolirea 
Modernismului, ci se situează mai departe constructiv pe linia sa, 
eventual „curățând-o”, radicalizând-o. Habermas se referă predominant 
la „modul de gândire specific modernist”, fundamentat pe rațiune și 
logică, după el, în opoziție cu cel neo-structuralist și postmodernist, iar 
cele afirmate de el se aplică perfect la progresul multi-secular ARMONIEI 
și la regresul ei, și aruncă o altă privire asupra avangardei artistice a 
secolelor XX și XXI, lichidând multe confuzii.  

 
* 

Dar, de fapt, nici istoria sau filozofia nu interesează decât 
pasager aici, ci în primul rând încercarea de a înțelege sensul apariției și 
dispariției unor realizări umane de vârf, în acest caz, al acestei minuni a 
sensibilității și inteligenței umane care este, mai bine zis, a fost, 
ARMONIA, și, mai ales, a încerca să explicăm de ce istoria muzicii i-a 
acordat atâta importanță. Cu alte cuvinte: a înțelege ce este ARMONIA 
în mod esențial, deci considerată din acea perspectivă arhetipală 
anunțată.  

*  
 

A se compara percepția unui sunet izolat sau a unui grup de 
sunete, cu percepția unui acord sau a unui șir de acorduri. Cu toate că 
asemenea percepții izolate spun prea puțin despre muzică, nu se poate 
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trece cu vederea efectul psihic spontan, intuitiv al unei armonii, ce aduce 
ea cu totul nou în comparație cu un sunet izolat – chiar și la acest nivel 
pre-muzical. Fără a considera aceasta ceva semnificativ pentru percepția 
umană, este de menționat faptul cunoscut că plantele reacționează 
pozitiv la armonie (de exemplu, la muzica lui Mozart, în comparație cu o 
muzică modernă disonantă). O armonie poate sugera sentimente prin 
doar câteva acorduri – minore sau majore, agresiv disonante sau 
insinuant dulcege. O armonie poate exercita un ușor efect hipnotic, 
poate fermeca, acapara, captiva complet atenția și sensibilitatea. Ea 
implică o analiză cerebrală mai complexă, deoarece conduce la o 
percepție globală a muzicii, dar, mai ales, ea folosește gândirea 
emoțională într-un mod special și induce în creier o anumită senzație 
care nu poate fi înlocuită cu altceva. Dacă admirația pentru Bach se 
exprimă prin relevarea polifoniei savante și soliditatea întregului, a lui 
Mozart, prin relevarea invenției, grației, cea pentru Webern, prin 
relevarea conciziei, clarității, omogenității, admirația pentru armonia 
monteverdiană, schubertiană sau wagneriană are tangențe cu senzualul, 
ea favorizează implicarea afectivă totală a subiectului. Anatol Vieru 
(1926-1998) considera, într-o scrisoare personală de prin 1994, că 
armonia wagneriană „ar emana un iz de droguri” – acea armonie care 
subjugă, fascinează de decenii pe nenumărații fanatici ai lui Wanger și 
care l-a fascinat și pe Enescu încă din copilărie, cu toate că el s-a declarat 
întotdeauna un „polifonist convins”; a judeca astfel armonia wagneriană 
este desigur o reacție extremă, care poate confirma totuși ceea ce am 
numit „ușorul efect hipnotic” al ARMONIEI. Cine nu s-a simțit niciodată 
fermecat, cucerit, subjugat de o armonie frumoasă, nu va putea înțelege 
despre ce este vorba. Dar se pare că ar exista în temperamentul uman 
chiar și un „instinct al ARMONIEI” în general: după ce Sigmund Freud a 
definit libido-ul ca fiind un „impuls de viață” esențial (energie psihică), 
contemporanii săi William James și William McDougall au descoperit în 
jurul anului 1920 și alte instincte sau nevoi de bază, printre care și 
„necesitatea, instinctul căutării ARMONIEI”. [3] 

Cred ca sensul fundamental al ARMONIEI este acela de a face ca 
auditorul sensibil nu doar să asculte pasiv, ci să rezoneze activ emoțional 
cu muzica respectivă ca un întreg, să recunoască în varietatea adesea 
contradictorie a unor realități sonore diverse, matematicul sau logicul, 
dar și divinul care le însuflețește și astfel, le unește într-o unitate 
armonioasă greu analizabilă doar logic. Este o performanță specială care 
nu se poate compara cu nimic – și nici înlocui cu nimic. Desigur că putem 
aprecia în cel mai înalt grad efectul unui ritm sau conducerea unor voci, 
dar aceasta este altceva, întregul și divinul muzicii nu se percep. De 
aceea, nu cred că ARMONIA va „dispărea” definitiv vreodată, chiar dacă 
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lungi perioade, sătule de tradiții, vor încerca să se dispenseze de ea, 
„mizând” doar pe „libertatea” componentelor, a structurilor muzicale 
separate; efectul ei psihic nu poate fi simulat și lipsa lui se va face 
simțită cândva. Este vorba de o perspectivă arhetipală care nu ține 
seama decât informativ de mode temporare, practici actuale, istorie, 
actualitate.  

Eu văd în ARMONIE o expresie a Sublimului exprimat prin 
structura muzicală pură, fără nicio mijlocire extra-muzicală literară, 
morală, socială: efectul său nu poate fi definit material, localizat concret, 
el rezultă în noi ca o reacție subiectivă. Întocmai ca și Sublimul, el nu 
poate fi explicat, învățat, și este foarte dificil de analizat obiectiv. Pentru 
că valoarea, farmecul, fascinația ARMONIEI nu aparțin acestei lumi, nu 
sunt calități fizice, materiale obișnuite, ci iluzii. Și iluziile nu pot fi 
definitive (poate cu excepția simbolului creștin al ARMONIEI veșnice, 
care este Raiul), pentru că orice nouă contradicție produce o 
dezechilibrare temporară, până la integrarea ei într-o nouă ARMONIE - 
în viață, ca și în muzică. ARMONIA introduce în muzică o nouă 
dimensiune, proprie, este ca și cum într-o lume bi-dimensională am avea 
deodată o a treia, apoi o a patra, a cincea  dimensiune: realitatea se 
schimbă radical, perspectiva asupra ei se modifică într-un fel care nu 
poate fi explicat prin argumente bazate pe primele dimensiuni. S-ar 
putea pune un semn de egalitate între ARMONIE și MUZICĂ. Pentru că 
fără ARMONIE, muzica nu mai este MUZICĂ, ci un simplu joc de date, 
sunete, voci disparate, o ocupație mai mult sau mai puțin mecanică, 
sterilă. Dar dacă asta vrem, este în ordine; se poate atinge o dexteritate 
estetică și astfel.  

Aceste afirmații (sper că foarte puțin exagerate...) nu sunt în 
niciun caz o pledoarie pentru vreo întoarcere la o tradiție apusă; așa 
ceva nici nu ar fi posibil. De fapt, nu este vorba aici de niciun fel de 
pledoarie, ci doar de expunerea unei viziuni. Preluând și adaptând în 
încheiere o ultimă dată ideea lui Habermas: depășirea acestei perioade 
de eventuală „criză a ne-împlinirii” în Modernitatea muzicală actuală nu 
se poate face decât prin intensificarea, radicalizarea, depășirea ei pe 
linia Modernității. Dar cum s-ar putea re-cuceri această bijuterie unică a 
Modernității renascentist-iluministe care a fost ARMONIA – pe această 
linie?  

Cu acest text se încheie seria de studii pe tema arhetipurilor 
muzicale, serie începută în anii 1980 cu articolul Preliminaries to a Theory of 
Archetypes in Music (RRHA XIX/1982, 75-78). Pe lângă cele zece studii 
specifice (între care trei se referă nu la arhetipuri muzicale propriu-zise, ci la o 
perspectivă arhetipală asupra unor noțiuni generale) există câteva aplicații ale 
temei arhetipurilor muzicale asupra creațiilor compozitorilor George Enescu, 
Aurel Stroe, Myriam Marbé.  
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SUMMARY 

 
Corneliu Dan Georgescu 
 
The study of musical archetypes (X): 
HARMONY seen from an archetypal perspective 
 

 
HARMONY is a complex notion applicable in a variety of fields: one can 
speak of musical, personal, social, aesthetic, mathematical or abstract 
HARMONY. In all cases it refers to the unity, the concordance of 
different, possibly contradictory elements. In the art of sounds, the term 
HARMONY has been applied in different periods to different physical 
and aesthetical realities.  
The progress made in technique, art and thought during the European 
Renaissance and the Enlightenment gave rise indirectly, among many 
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others, to what was later to be called functional tonal harmony; it was 
to form the basis of the entire development of European music for 
centuries. It should be noted that the great musical traditions of other 
continents do not know HARMONY in the European sense, the focus 
being e.g. on musical timbre, rhythm, and monody. It is obvious that 
HARMONY is not in itself a condition for the existence of a musical 
language.  
Although nature gives us "primitive versions" of most musical structures 
(sounds, rhythms, timbral colours, forms patterns), it would be difficult 
to find in nature an equivalent of a harmonic tonal cadence. It seems 
that in this area, the human contribution in terms of refinement, 
articulation, organisation, etc. is far greater than, for example, in terms 
of rhythm or loudness. Not coincidentally the musical avant-garde has, 
before other parameters, consistently avoided any classical harmony, 
considering it a symbol of an outdated tradition. In dodecaphonic, serial, 
stochastic music, in aleatorism, bruitism, Textkomposition, collective 
improvisation, informal music there is no longer any question of 
HARMONY, at least in its classical sense. Only spectralism seems to be 
heading today in a different direction.  
The German philosopher Jürgen Habermas regards Modernism from the 
opposite perspective of French neostructuralism and postmodernism as 
a "project" generated in the Enlightenment, situated according to the 
principles of reason, logic, order, in fact as "an unfulfilled project". If we 
consider HARMONY as an indirect result of the Renaissance and the 
Enlightenment Modernism, the renunciation of HARMONY in general 
can be seen as a destructive, conservative revolution, because it is 
directed against reason, against structure. The abolition of HARMONY is 
in principle a great loss, because it exerts its own psychological effect, 
consisting among other things in the stimulation of a unifying way of 
perceiving and thinking and a specific resonance with the musical object 
charaterized through emotional valences not otherwise achievable. The 
negative consequences of this loss should be "corrected" not by a return 
to the expired stage, but only by a modernist radicalization.  
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Tomita Isao, the Composer:  
The Quiet Mastery of Non-Intrusive 

Specificity 
 

Maria Grăjdian 
 
 

1. Introduction: creative volatility as compositional strategy 
 

Initiated in 1868, Japanese modernity has been astonishing the 
global world with its dynamic ability to both absorb Western 
development and to keep, at least, at a superficial level, an appearance 
of preserving its non-Western identity as a nation-state. Among the 
several examples which show, during a closer, more inquisitive analysis, 
how this dialectic has been functioning, Tomita Isao is one of the 
creative celebrities who displays in his musical works – “musical works” 
being defined as a non-conformist combination of traditional and 
innovative designs and structural patterns resulting in complex 
architectures which transcend classical imaginaries of sounds – both the 
necessity to belong to a specific national entity and to allow for non-
national elements, influences, flows of information to interfere and to 
question that very sense of belonging.  

 
Born in 1932, Tomita Isao 富田勲 is regarded as one of the most 

important composers of recent decades: unanimously categorized as 
one of the pioneers of electronic and synthesizer music, he contributed 
to the universal cultural heritage with musical compositions in a wide 
spectrum of stylistic orientations – from symphonic scores in classical 
Western orchestral constructions through intimate concatenations of 
Japanese traditional chamber ensembles until so-called “space music” in 
resonance with the quests and questions of late-modern intellectuals. 
Until his death in 2016, Tomita Isao expanded the functionality of music 
and musical creation as well as musical consumption in accordance with 
the shifting realities of postwar Japan (since 1945), so that both his 
independent compositions and his soundtracks for cinema or animated 
works proactively reflect the political stability and economic prosperity 
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so often associated with the climactic years of his creative prowess: not 
incidentally, the 1960s and 1970s are key-decades in Tomita Isao’s 
compositional trajectory, with several of his masterpieces having been 
released during that period of time. In this essay, I observe critically 
Tomita Isao’s musical legacy within the developmental framework from 
the annihilation of originality as the crucial aesthetic paradigm for 
millennia towards a paradigm of “creative volatility” in which the 
composer's persona vanishes beneath a heterogeneous multitude of 
styles, as reflected in his musical soundtracks for animation works 
directed by Tezuka Osamu 手塚治 (1928-1989), likewise unanimously 
celebrated both by fans and by experts as the “father of modern 
Japanese comics and cartoons” and a crucial figure in the landscape of 
Japan’s modernity (Phillips 2000, 26). As central examples, I have chosen 
one instrumental album Snowflakes Are Dancing and six representative 
animated releases from each genre dominated by Tezuka Osamu – 
cinema and television series (three for each of the genre) – which are 
analyzed on the background of phenomenological experience 
compounded by empirical inquiries, participatory observation and in-
depth literature research in neighboring areas as there is virtually no 
scientific publication, to the best of my knowledge, detailing Tomita 
Isao’s compositional practices and outcomes: this reluctance to address 
his presence in the context of music history might be – possibly – 
explained by the contrast between the overwhelmingly huge volume of 
compositions and related artefacts throughout his career and the 
inconspicuously tiny amount of authentic novelty to be conveyed in 
terms of innovative or inventive strategies. Therefore, the hermeneutic 
interpretation aims at highlighting the dynamic concatenation of images 
and sounds within the mediatic exploration of the producer-consumer 
interaction rather than the quest for revolutionary compositional inputs. 

 
To this outcome, I proceed in three steps: firstly, I deliver a 

succinct in-depth introduction to Tomita’s musical world as a holistic 
experiment with sounds, atmospheres, flows of sensations, and elusive 
perceptions in the three areas in which Tomita was predominantly 
active – compositions in classical style understood as a highly eccentric 
combination of Euro-American and Japanese elements wildly 
concatenated in creative conglomerates; electronic music conceived in 
studio by employing synthesisers with the occasional public 
performance in massive live concerts; atmosphere (background) music, 
also known as environmental music, composed for various events 
and/or institutions. Secondly, I investigate Tomita’s soundtracks for 
Tezuka’s animation works: the six releases selected as paradigmatic 
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examples – three from the television animation series format and three 
from feature-length films – are dissected in the process of revealing 
their inner mechanisms of progress and subjugation. Eventually, major 
characteristics of Tomita’s musical soundtracks for Tezuka’s animated 
releases are highlighted with particular focus on their political 
functionality and economic relevance. As will be shown further below, 
there is a specific evasiveness in Tomita’s music which eludes clear 
stylistic delineations, and thus contributes to the reinforcement of 
hybridity and an “identity of non-committal fluidity” which characterises 
the vast majority of cultural products released in Japan throughout its 
modernity since 1868 and which, more importantly, have been 
spreading from Japan towards the world at large, particularly since the 
late 2000s. Thirdly, the Conclusion will wrap up major elements – both 
common and contrasting – in the attempt to formulate an alternative 
theory of creative identity based on inconspicuous mastery rather than 
open display of individualist specificity which might reveal itself as the 
missing link in making sense of the dynamic hybridity in Japan’s 
modernity without referring back to its (in)famous concept of 
“tradition” as juxtaposition of old and new patterns: in Tomita Isao’s 
compositional adventures, there seems to be a discrete yet ubiquitous 
balancing act between the rationality of continuous technological 
advancement and the emotionality of delving into one’s profound self 
on the quest for fresh answers and – more profoundly – for fresh 
questions to move forward towards the future. 

 
Methodologically, I draw on 20 years of empiric-

phenomenological fieldwork on Japan, Japanese animation as well as in 
the slippery domain of Japanese mass-media. The phenomenological 
experience is socio-culturally contextualized, emulated in animation as a 
discursive mass-medium and a performative display of an authentic self 
and resistance against conformity, uniformity and the alleged 
superiority which comes from their association, hence revealing the 
highest level of existential transcendence: the consumerist strategies 
visible in the Japanese society of late modernity turn out to be plain 
symptoms of a forever-postponed confrontation with the individual 
reality, and not a sustainable solution in terms of personal fulfillment 
and/or social cohesion. I observe the multiple layers of animation as 
representative of Japanese mass-media and of Hollywood cinema as a 
Western phenomenon caught in the stress-ratio between arts and mass-
media, embedded in bureaucratic structures of administration and self-
organization such as release politics, the economic supervision of brand-
related consumption, the socio-cultural management of producers and 
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consumers as well as the products themselves and their meta-narrative 
concatenations. The sources consist of extensive fieldwork with long-
term participatory observation and empirical data-collection resulting 
from archive research of Japanese documents and informal discussions 
with Japanese producers and with Japanese and Western fans and other 
consumers of products of popular culture, domestic and international. 
This complex endeavor allowed unexpected insights into the 
mechanisms of production, consumption, perception, appropriation and 
dissemination of mediatic phenomena in Japan. Taking into account the 
fact that the Japanese media industry is extremely vivacious and almost 
painful in its superficiality with a calculated momentary impact on 
audiences, the persistence and longevity of the problematic of identity 
throughout decades without interruption is a powerful reminder that 
determination, hard-work and persistence are worthy assets in the 
hierarchy of human values – although not always forthrightly advertised 
as such. Moreover, the quest for individuation and self-actualization – 
top-priorities in Maslow’s pyramid of needs (Maslow, 1954) – appear 
more than ever intrinsic quests in individual humans’ journeys towards 
discovering and fulfilling their true potential: what seemed in the past 
the privilege of distant elites, has become in recent decades the 
existential pursuit of millions of citizens all-over the world. Demystifying 
the concept of identity and unifying it into a coherent whole has turned 
from a delusional gesture of self-aggrandizement into a quotidian quest 
with unlimited possibilities. 

 
In Tomita Isao’s musical constructions – highly intellectual 

constructions, to be sure, but nevertheless able to scrutinize the 
unchartered territories of technological enhancement and public display 
of one’s compositions despite de increasing gap between the politico-
economic establishment and the sociocultural reality of regular citizens 
–, it is possible to find, I would say, curious experimentation attempts at 
overcoming elitist pretentions and moving more closely towards the 
sensitivity of large audiences: a work hypothesis explored further below.  

 
 

2. Tomita Isao and his music 
 

Tomita’s enormous legacy can be divided in three major 
categories: compositions in classical style, be it Euro-American or 
Japanese or a combination of both; electronic music created with 
synthesisers in studio and occasionally played live in public concerts; 
atmosphere (background) or environmental music for various events 
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and/or institutions. Sometimes, these categories overlap in their 
functionality, target-audience, or stylistic approach. 

 
It is distinctly in works belonging to the first category – 

compositions in classical style which cover his early years until ca. late 
1960s – that Tomita strives for a certain degree of individuality, but not 
necessarily originality, based on emulating famous composers of 
universal music history and internalizing their artistic languages. This is 
most visible in his arrangements and adaptations of popular musical 
compositions belonging to other composers, such as Claude Debussy, 
Igor Stravinsky, Arthur Honegger, etc., a practice he would deepen 
during the 1970s. After returning to Japan from China where he has 
spent his childhood with his father after the end of WWII, Tomita Isao 
started to take private lessons in composition and orchestration while 
attending art history at the prestigious private educational institution 
Keiô University in Tokyo, where he graduated in 1955 and became a full-
time composer for television releases, movies and theater productions. 
Throughout those years, Tomita’s goal in his creative endeavors seems 
to have been the attainment of experience in various mass-media 
outlets, and not so much the pursuit and perfecting of musical 
originality in itself – as a language of expression, as a stylistic 
orientation, as a vision of artistic interpretation – as well as the 
overcoming of the limitations in musical externalization, 
communication, perception imposed by historical structures. 
Furthermore, the achievement of new articulation modi and the 
expansion of the boundaries of musical elucidation continued to be 
among his compositional goals permanently, along the decades. In other 
words, while composers commonly used to crave originality, often 
embraced as eccentricity and deviation from norms, in order to express 
their inner turmoil by delimitating themselves from predecessors and 
contemporaries, Tomita aimed rather at acquiring new articulation modi 
within the boundaries of existing musical statements and at gradually 
expanding those boundaries within his compositional practices.  

 
During the exploration of these limitations, articulation modi and 

boundaries in his works of classical music by wildly combining Euro-
American and Japanese sonorities, it is the area of electronic music that 
in which Tomita allows himself to experiment freely: starting in the early 
1970s and basing his production on the developments initiated by 
Wendy Carlos’ (born 1939) and Robert Moog’s (1934-2005) work with 
synthesisers, Tomita built gradually his own home-studio and began to 
test, examine, scrutinise the potential dimensions of sound engineering 
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and its application in the world of musical expressiveness (Pinch/Trocco 
2004, Sewell 2020). The mechanical processing of sounds referred both 
to the dissection of existing sounds into their constituting parts and 
their reconstruction, either by permutating the internal elements of the 
same sound or by combining those internal elements of different 
sounds altogether. This leads, therefore, either to the distortion of 
existing sounds or to the creation of new sounds, which are 
subsequently employed in musical works. One major challenge was, 
nevertheless, the relationship between composers/producers and 
audiences/consumers, in a mass-media market already overflooded 
with avant-garde, revolutionary, and purely anarchist artistic products. 
Unlike Vangelis1 and Jean-Michel Jarre,2 who relied on spectacular 
musical constructions and original melodies to which the electronic 
sound engineering provided an extraordinary emotional charge, Tomita 
chose to adapt famous, relatable musical lines – from Pachelbel’s canon 
in D major (supposedly dated somewhere between 1680 and 1706) to 
Star Wars’ iconic theme in parallel with somewhat famous but 
nevertheless historically relevant and musically rich compositions such 

                                                
1 Considered one of the key-figures in the history of electronic music and 
modern film music and sometimes categorized as a new-age composer, 
Vangelis (1943-2022, real name Evangelos Odysseas Papathanassiou) delivered 
music in a large variety of fields. He created both groundbreaking and 
unforgettable soundtracks for documentaries and cinema features by 
combining electronic processing of sounds with classical orchestra, among 
which the most famous are Chariots of Fire, 1981, Blade Runner, 1982, 1492: 
Conquest of Paradise, 1992 (Hischak, 2015, 387). The memorable melodicity of 
his musical constructions is a crucial characteristic of Vangelis’ popularity. 
2 Born in 1948 as the son of Maurice Jarre (1924-2009), the highly acclaimed 
composer best known for his music scores created for Hollywood blockbusters 
such as David Lean’s Lawrence of Arabia (1962), Doctor Zhivago (1965) and A 
Passage to India (1984), Jean-Michel Jarre has been recognized as a pioneer in 
electronic music, both sold as a recorded medium and employed in million-
participants outdoor performances with laser projections, vast laser displays 
and fireworks. The flexibility of Jean-Michel Jarre’s electronic concatenations, 
individualized since his early releases Oxygène (1976) and Êquinoxe (1978), his 
participation in cultural exchanges crisscrossing the politics of the Cold War 
such as his five concerts in China in 1981 (two in Beijing and three in Shanghai, 
in October-November 1981) as the first Western musician to play in post-Mao 
Zedong era as well as his relatability to mass-traumatic events of the 1980s 
such as the Space Shuttle Challenger disaster on 28. January 1986, made him 
one of the most prolific and celebrated composers globally, during the last four 
decades (Hugues/Reader, 2003, 152).  
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as Igor Stravinsky’s The Firebird, Arthur Honegger’s Pacific 231 and 
Charles Ives’ The Unanswered Question, on top of which he added the 
electronic processing. He applied several of these principles – blending 
synthesizer performances with pop-rock innuendoes and orchestral 
instruments – in music composed for Japanese cinema and television 
since mid-1970s in his collaborations with renowned distribution 
companies, which brought him further popularity with audiences as well 
as financial prosperity.  

 
In case of works falling in the third category – atmosphere 

(background) or environmental music for various events and/or 
institutions – Tomita Isao combines his Japanese heritage with Euro-
American technologies of stage productions, cross-media syncretism, 
and audiences’ willingness to share emotional states during live 
performances. In the empathic space of live events, specifically when 
huge masses of humans are involved which was the case for the 
exuberant second half of the 1980s and the first half of the 1990s in the 
wealthy parts of the world, continuing, exacerbating, and climaxing the 
tradition of mega-live-enterprises initiated in the 1960s, emotions 
became contagious between performers and listeners: musicians and 
audiences alike grew into one immense entity, solidified in its quest for 
catharsis, absolution, momentary dissolution of the self in the collective 
ecstasy (Barker, 2012, Nehring, 1997). With their rather intimate 
atmosphere and reliance on already-known masterpieces as well as 
sound engineering procedures to convey itself as a musical creation to 
listeners, Tomita’s SoundCloud concerts during the 1980s, the 
atmosphere music for institutions such as the AquaSphere entrance at 
the Tokyo DisneySea theme park outside Tokyo from 2001, or even his 
commissions by various governments for national celebrations and 
Japanese and Hollywood movies throughout the decades, displayed an 
intellectual flair which decisively set him apart from fellow composers-
performers in the field of electronic music with diversified impact on the 
societies they had emerged from.  

 
Perhaps Tomita’s most representative composition is the album 

Snowflakes Are Dancing, his second studio album, recorded in 1973–
1974 and first released by RCA Records on the Red Seal label as a 
Quadradisc in April 1974. Snowflakes Are Dancing contains exclusively 
impressionist works known as “tone paintings” by the French composer 
Claude Debussy (1862-1918) rearranged for a Moog synthesizer, tape 
recorders, Sony mixers and various accessories such as a Fender 
“Dimension IV” and a Mellotron. Apart from popularizing synthesizer 
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programming as a means to confront musical composition, Snowflakes 
Are Dancing became the top-selling classical music album of that year 
and subsequently a smashing worldwide success. Like Wendy Carlos had 
done previously, in order to create the album’s polyphony at a time 
prior to the emergence and popularity of polyphonic synthesisers and 
probably the most significant achievement of Snowflakes Are Dancing, 
Tomita employed multitrack recording in which each voice of a piece is 
recorded one at a time, on a separate tape-track, and then mixed the 
result to stereo or quad. The album contains ambience music as well as 
realistic string simulations, pioneers the attempts at synthesizing the 
sounds of a symphonic orchestra, combined with portamento whistles, 
abstract bell-like sounds created using modulation, everything enhanced 
additionally by a number of processing effects including reverberation, 
phase-shifting and flanging to create a spatial audio effect with stereo 
speakers and electronic surround sound employing four speakers. 

 
The initial release included ten pieces, divided in five pieces on 

each side, A and B:1  

1. Snowflakes Are Dancing (2:10)2 
2. Reverie (4:44) 
3. Gardens in the Rain (3:41) 
4. Clair de Lune (5:48) 
5. Arabesque No. 1 (3:57) 
6. The Engulfed Cathedral (6:18) 
7. Passepied (3:17) 
8. The Girl with the Flaxen Hair (3:25) 
9. Golliwog’s Cakewalk (2:50)3 
10. Footprints in the Snow (4:30) 

 
Throughout the album Snowflakes Are Dancing, Tomita recreates 

Debussy’s “tone paintings” and their concern with colours and 

                                                
1 The 2000 CD release included a bonus track Prelude to the Afternoon of a 
Faun (10:18, from the 1975 album Firebird) and the 2012 SACD release came 
with three bonus tracks: Whistle and Chime: The Art of Sound Creation, Deux 
Arabesques No. 2, Nuages: Nocturnes. 
2 The title track appears to be a mistranslation back into English of an other-
language (probably Japanese) version of Debussy’s original title The Snow Is 
Dancing. 
3 Golliwog’s Cakewalk contains the common misspelling of the name 
‘Golliwogg’: Debussy was clearly and specifically referring to Golliwogg, a 
popular children’s character at the time. 
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chromatic impact on moods as well as their recollection by means of 
musical languages, thus eschewing traditional tonality and classical 
compositional tactics in favour of constructions gravitating towards full-
tonal scale, parallel chords and bitonality while flirting to a certain 
extent with atonality. By experimenting with a broader palette of tones 
and their embedding within more free musical architectures and by 
creatively avoiding the strict adherence to a single key, Debussy allowed 
tones to behave similarly to colours within an illustration and therefore 
to augment the expressive potential. Faithful to this initial intent and its 
stylistic outcome, Tomita establishes in Snowflakes Are Dancing the 
foundation of what would be later labeled as synthpop: short for 
synthesizer pop and also known as techno-pop, synthpop was a 
subgenre of new wave music which first became prominent in the late 
1970s, while featuring synthesizer as the dominant musical instrument.1 
In its own way, Snowflakes Are Dancing sparked a revolution in 
synthesizing programming and opened the gates to a new approach to 
music as both an intimate experience and one which can – and maybe 
must – be extrapolated beneath its purely mechanical resources. 
Moreover, Tomita’s compositions not only process anew Debussy’s tone 
paintings, but integrate them within a continuum of perceptions and 
projections, more suitable to the increasingly contradictory modern 
world, with its compulsive attention stimuli contrasting temptations and 
consumerist limitations. The enticingly diverse atmospheres of each 
piece within the album Snowflakes Are Dancing poignantly contributes 
to the overall savoring of music both as an entertainment and an 
intellectual practice, as emotional decantation and mental relaxation, 
from the galactic sound of Reverie to the earthy, more grounded 
impression of Claire de Lune, from the eerie reverberations of The 
Engulfed Cathedral to the uncannily humorous concatenations of 
dialogical sonorities in Golliwog’s Cakewalk, and from the dynamic 
innuendos of the title piece to the dramatic tensions in The Girl with the 
Flaxen Hair.2 Eventually, turning the compositional process and music’s 

                                                
1 Synthpop was prefigured in the 1960s and early 1970s by the use of 
synthesizers in progressive rock, electronic music, art rock and disco: 
particularly Krautrock (or “kosmische Musik”, cosmic music in German, 
developed in then-West Germany) of bands like Kraftwerk (formed in 1970 in 
Düsseldorf) in the late 1960s and early 1970s. It arose as a distinct genre in 
Japan and the United Kingdom in the post-punk era as part of the new wave 
movement of the late 1970s to the mid-1980s. 
2 Ever since the release of Snowflakes Are Dancing, its various tracks have been 
employed in various setting, e.g., in the USA, the track Arabesque No. 1 was 
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sensorial experience into a ludic adventure, Tomita Isao paved the way 
towards a warmer connection to sounds, technology, cultural 
consumption; in doing so, he proved – involuntarily – that there is a 
third, or middle, way between cold intellectualism and mindless 
consumerism: this is perhaps his most profound and lasting contribution 
to the world heritage in the long run. 

 
 

3. Tomita Isao’s cooperation with Tezuka Osamu 
 

It is common for directors to cooperate with specific composers 
for the scoring of their movies: Steven Spielberg and John Williams or 
Tim Burton and Danny Elfman in the case of Hollywood’s cinema 
industry, or Hayao Miyazaki and Jô Hisaishi (real name Fujisawa 
Mamoru) in the Japanese animation landscape are three of the most 
pre-eminent examples. Likewise, Tomita Isao’s cooperation with Tezuka 
Osamu stretched over various projects, the most notable ones being in 
the field of animation: on the one hand, there are the animation works 
released in serialised form as television productions due to the rise and 
spreading of the television set during the 1960s in Japan, which was 
regarded by the emerging Japanese consumption society as one of the 
“three middle-class treasures”, alongside the laundry washing machine 
and the refrigerator. Furthermore, there was a socio-political push 
supported by the architectural real-estate industry for a specific 
configuration of the family-related housing projects, so that the 
gathering of the members of every household during dinner with the 
simultaneous partaking of the dinner and watching of popular 
broadcasts led to clear-cut program-distribution similarly neutrally 
aimed at the entire population (Sugimoto, 2013, 52). On the other hand, 
the increase of disposable income among larger demographic segments 
allowed for cinema release with more specific target audiences, which in 
turn heralded the inception of an era in which more experimental works 
could be produced, released, and distributed. Particularly, adult-themed 
animation movies exploring sexuality, eroticism, and the rather hidden 

                                                                                                                   

used from 1976 to 2011 as the theme music for the PBS astronomy-based 
program Jack Horkheimer: Star Hustler (later Jack Horkheimer: Star Gazer), and 
was discontinued when the show was revamped as Star Gazers. In Japan 
during the late 1970s, parts of the track Reverie appeared in the opening and 
closing of Fuji Television’s transmissions. The track Clair de Lune could be 
heard at the end of the 2020 Summer Olympics closing ceremony in Tokyo 
(which took place in summer 2021 due to the COVID-19 pandemic).  
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sides of the human psyche became gradually popular as their “animated 
dimension” allowed for broader freedom of expression without directly 
falling into pornography or obscenity (see Tsugata, 2004, 2007).  

 
In the first category of the collaboration between Tezuka Osamu 

as animation director and Tomita Isao as composer encompassing 
animation television series, Tomita applies the traditional approach of 
supporting the visual imageries and enhancing their emotional impact 
by employing compositional strategies aimed at generating emotional 
responses in audiences which align with the quest for pure 
entertainment and relaxation within the family framework of those very 
audiences living during the “miracle 1960s” in Japan. At the same time, 
there is a specific tension arising from this apparent stylistic submission 
to audiences’ expectations and the two creators’ need to express 
themselves in a manner able to transcend the spirit of time, best 
summarized as emergent mindless consumption and lack of 
individuality. While policy-makers and mainstream media have been 
praising precisely this uncritical conformity as one of the strengths of 
the Japanese population since times immemorial until present-day 
Japan, visionaries and progressive intellectuals have been continuously 
challenging it – particularly since late 1960s. 

 
Tezuka’s television animation series Kimba the White Lion 

(『ジャングル大帝』 Janguru taitei, literally ‘The Emperor of the Jungle’, 
released in 52 episodes in 1965-1966), allowed Tomita the 
experimentation with family-oriented sonorities and orchestral 
combinations, from the operatic opening through the narrative lyricism 
of the descriptions until the daunting dramatism of the more conflictual 
scenes in which humans clash against animals. Based on Tezuka’s 
eponymous manga for male teenagers published in three volumes from 
1950 until 1954, this first color animated television series in Japan set 
the bedrock for the shônen manga genre of adventure series for 
teenage boys of the next decades and explored major themes like 
heroism, wisdom, courage, thus enabling Tomita to support them 
musically via traditional minimalist-repetitive musical constructions 
alternating with unusually avant-gardist dialogues between instruments, 
say the trumpets and the violins. From this complex stylistic amalgam, a 
subliminal tension emerges between the cuteness of the images and the 
unpredictability of the auditive dimension, resulting in a sense of 
uneasiness in audiences, which ends up turning into curiosity in younger 
viewers.  
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A similar tension evolving into curiosity as existential attitude 
characterises Tomita’s music composed for Tezuka’s television 
animation series The Princess Knight (『リボンの騎士』 Ribon no kishi, 
literally ‘The Knight of the Ribbon’, released in 52 episodes in 1967-
1968): a foundational stone of the so-called shôjo culture, the major 
driving force beneath Japan’s rampant mindless consumption since the 
1970s, Tezuka’s The Princess Knight started as a manga aimed at female 
teenagers published in numerous volumes throughout the years from 
1953 to 1968 (Phillips, 2000, 148; see Ôtsuka 1991). The animated 
version investigates the main character Sapphire’s journeys of initiation 
with its inherent rites of passages, outlined by Tomita’s trademark 
choice of eclectic musical styles: the lyrically heroic opening theme 
contrasts with brutal juxtapositions of wind instruments on the 
background of anxious strings, anticipating moments of open conflict, 
eventually subsiding in epic narratives of suppressed longing.  

 
Nevertheless, in the television animation series Dororo and 

Hyakkimaru (『どろろと百鬼丸』 Dororo to Hyakkimaru), released in 26 
episodes in 1969, Tezuka returns to his more serious preoccupations 
with history, gender, and justice, profoundly explored and visually 
analysed in the original manga serialisation between 1967 and 1969. 
Tomita follows suit with his musical score, an unusually grim, tense, 
haunting background which combines Japanese sonorities from the 
world of gagaku (雅楽, Japanese ancient court music) with European 
symphonic constructions while at the same time setting the standard of 
catchy opening theme songs for television animation series released 
during the next decades. The bloody, disturbing visuals are toned down 
by the black-and-white framework with the simultaneous highlighting of 
the cruel brutality of the narrative line due to the harrowing music: this 
juxtaposition of relatively neutral (or positive) images and 
overwhelmingly negative musical background leads to a subliminal 
tension combined with a cognitive-perceptory dissonance which pushes 
the audiences’ emotional-mental processing abilities to their limits and 
harnesses the memorability and the impact of the respective mass-
media product. Similar visual-auditive experiments with various 
components are employed in further releases, such as animation 
movies, the second major category of cooperation between Tezuka and 
Tomita. 

 
The second category of the collaboration between Tezuka 

Osamu as animation director and Tomita Isao as composer contains 
animation movies, which question even more poignantly – and 
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courageously, one might add – the previously mentioned “uncritical 
conformity” of Japanese audiences, praised and reinforced throughout 
the decades by policy-makers and mainstream-media: the exploration of 
the female body and of boundary-less sexuality follows the tendencies 
of the time in the West which had penetrated Japan by means of 
underground media imports available, to be sure, to a limited stratum of 
upper-class intellectuals and their attempts at undermining the status 
quo, in particular, the political and ideological status quo. The most 
spectacular example of their ideologic resistance is the so-called anpo 
安保 movement, which was a students’ movement in Japan, 
comparable to the 1968s movement in the West, and opposing the 
renewal of the Treaty of Mutual Cooperation and Security between the 
United States and Japan (日本国とアメリカ合衆国との間の相互協力及ひ ゙
安全保障条約 Nippon-koku to Amerika-gasshûkoku to no aida no Sôgô 
Kyôryoku oyobi Anzen Hoshô Jôyaku), first signed in 1952 in San 
Francisco, then amended in 1960 in Washington and extended in 1970, 
despite the protests. However, unlike the questionable idealism of the 
anpo intellectual uprising, comprised mostly of young men from well-off 
families, pragmatic artists chose to express their discontent with the 
state of affairs more discretely, by means of subversive tactics in the 
realm of aesthetic pursuits.  

 
In Pictures at an Exhibition (展覧会の絵』 Tenrankai no e, 1966) 

one of the most impactful animation movie of the 1960s in Japan, 
Tomita accompanies Tezuka in his animated version of Modest 
Mussorgsky’s perennially celebrated piano composition from 1874. 
Unlike Maurice Ravel’s equally celebrated version for full symphonic 
orchestra from 1922 with its ample arcs of instrumental communication 
among the various segments of the ensemble mirroring the 
impressionist vision of emotional diversity, plenarily expressed in the 
musical discourse, Tomita adopts a rather raw orchestration style which 
supports, without submitting to Tezuka’s vision, a visual adaptation of 
the initial source. The Leitmotiv-theme of the “promenade” obsessively 
recurring throughout Pictures at an Exhibition metamorphoses from a 
transitional element into a dark reminder of quotidian challenges, 
poignantly present in Tezuka’s animated characters and moods. 

 
Equally, Tezuka’s cardinal attempt at addressing grown-up 

audiences in 1969 One-Thousand and One Nights (千夜一夜物語』 
Sen’ya ichiya monogatari) as the first release within his trilogy 
Animerama project, aimed at expanding the contents, goal, and impact 
of animation products initiated and conceived by Tezuka and his studio 
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Mushi Production (founded in 1961, closed down in 1973 due to 
bankruptcy and revived in 1977) by including adult-related themes. It 
was an unequivocal success at the domestic box-office without 
particular echo on international markets, while displaying outstanding 
qualities in historical perspective: particularly, Tomita’s music comes as 
a subtle counterpoint to The Helpful Soul’s rock sonorities and combines 
vocal-symphonic constructions of post-Romantic influences with 
Oriental-alluding melodic influences and intimate chamber music, 
therefore delivering an exotic atmosphere without the inherent cultural 
hierarchisation.  

 
On a similar note, the second animation movie of the project, 

Cleopatra (クレオパトラ』 Kureopatora, 1970), explores visually the 
juxtaposition of traditional animation arts and techniques with openly 
sexual innuendoes as well as the ideological questioning of “sex” as the 
main motivator of human actions. Tomita’s music experiments with 
concatenations of enka1 and his trademark electronic music 
inconspicuously reflect the tension between spatial-temporal distances 
and cultural differences between humans united in their eternal pursuit 
for sex, sexual fulfillment as well as the consequences of sexual desire. 
(The third and final movie of the Animerama project, Belladonna of 
Sadness 『哀しみのベラドンナ』 Kanashimi no Belladonna from 1973, was 
produced without Tezuka’s direct participation, lacking, as well, Tomita’s 
involvement.) 

 
Learning from anpo’s spectacular failure to bring about real-life 

sustainable change within postwar Japan’s increasingly rigid socio-
economic and political structures, contents creators of the 1960s and 
1970s understood quickly enough that they faced a very predictable fate 
unless they adopt a different strategy than their intellectual 
counterpart: accept the inflexibility of the society, driven by 
overwhelming powers much more persuasive than the limited resources 
of arts and cultural products and release corresponding works, or 
become insignificant and disappear. Tezuka Osamu would try and fight 
those forces, which would lead, eventually, to his growing irrelevance in 
the public sphere, followed by his untimely demise and bankruptcy; 

                                                
1 Enka 演歌 is a genre of traditional popular music of nostalgic connotations 
commonly associated with late 1960s and early 1970s in Japan, when society 
was beginning to experience the effects of its incredible postwar recovery with 
simultaneous feelings of alienation and gradual loss of identity (Stevens, 2007, 
Yano, 2002). 
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Tomita Isao, like the main promoters of the anpo movement Takahata 
Isao and Miyazaki Hayao, chose to adapt and survive, acknowledging the 
necessary compromises while subtly inserting their own visions and 
ideals in media offerings: decades later, in 2005, Tomita composed the 
music for the movie Black Jack: Two Doctors of Darkness 
(『ブラック・ジャック：二人の黒い医者』 Black Jack: Futari no kuroi isha) 
directed by Tezuka’s son, Makoto 手塚 眞 (born 1961) and based on 
various fragments of Osamu’s eponymous manga published throughout 
the years. Like the movie itself, Tomita’s soundtrack combines 
distinctive elements of his compositional strategies, notably the 
amalgamation of lyrical melodies and electronic structures.  

 
4. Conclusion: Tomita Isao and hybridity as non-zero-sum game 

 
Throughout history, there have been two categories of contents 

creators, both equally impactful in the long term: one category includes 
those contents creators who continue and expand what already exists 
and broaden the aesthetic-ideological limitations of their time and/or 
genre without challenging the status quo at its core – the innovators. 
The other category contains those contents creators who establish and 
promote their own vision with strong principles, ideals, paradigms based 
on prevalent standards, aiming at breaking the boundaries of what is 
thought as “possible” at a specific point in time in a specific area and 
thus pushing the definition of “what is acceptable” towards further 
development – the inventors. I believe it is safe to state that, in Japan, 
Tezuka and Miyazaki as animation directors and Tomita and Hisaishi as 
composers belong to the first category, while Takahata Isao and Ôtomo 
Katsuhiro as animation directors and Kanno Yôko and Tenmon (real 
name Shirakawa Atsushi) as composers decisively belong to the second 
category. Both categories of contents creators contribute in unique 
ways to the progress of artistic languages and expression modes in 
accordance with their own sensitivity, perception of reality, and its 
processing by means of imaginative resourcefulness. Tomita Isao’s 
contribution to the global musical heritage remains undisputable, but it 
is important to note that his fame outside of Japan was heavily 
supported by Japan’s aggressive foreign policy during the 1980s with 
prolonged, but quickly waning reverberations during later decades, and 
with the remarkable revival during the opening and closing ceremonies 
of the 2020 Tokyo Olympic Games (held in 2021 due to the dramatic 
damage brought by the spread of the covid-10 pandemic): Tomita’s 
posthumous work Doctor Coppelius – Rising of the Planet 9 from 2017 
was played during the cauldron lighting in the Opening Ceremony and 
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Claude Debussy’s piano piece Claire de Lune (“Moonlight”, the third 
movement of his Suite bergamasque, L. 75 from 1905, inspired by Paul 
Verlaine’s eponymous poem published in the 1869 collection Fêtes 
galantes) in Tomita’s arrangement was executed during the 
extinguishing of the torch in the closing ceremony. Historically speaking, 
the musical compositions delivered during his early years, especially in 
cooperation with Osamu Tezuka’s animation releases, disclose Tomita’s 
monumental creative prowess and are the ones which will secure his 
position among posterity’s names. 

 
What has been labeled previously as “identity of non-committal 

fluidity”, perceivable in the vast majority of products “made in Japan” 
throughout the inception of its modernity in 1868 and spreading 
globally at increased pace since the late 2000s with a remarkable slow-
down both in quantity and quality since early 2020s, explained by the 
eternal power-tandem in Japan’s modernity consisting of Japanese 
policy-makers and mainstream-media through the devastating effects of 
the COVID-19 pandemic, appears in Tomita Isao’s works at first subtly 
and then gradually more steadily and firmly in his employment of 
Western paradigms and technological developments, on the one hand, 
and Japanese sonorities and elusive rhythmicities, on the other hand. 
This can be drawn back to the principle of wakon yôsai (commonly 
translated as “Japanese roots/spirit, Western technology/knowledge”) 
which circumscribes Japan’s entire modernity, but Tomita challenges its 
self-aware continuation of tradition: wakon yôsai is indeed the re-
actualization of the premodern slogan wakon kansai (和魂漢才 – 
Japanese spirit/roots, Chinese knowledge/technology), coined as such 
by Tadayasu Yoshikawa in Questions and Themes on Progress 
(開花作論』 Kaika sakuron, 1867) at the dawn of the Meiji 
Restauration. Wakon yôsai was supposed to turn into wakon wasai 
(和魂和才 – Japanese spirit/roots, Japanese knowledge/technology), 
keenly observed particularly during the administration of then-prime-
minister Shinzô Abe (2012-2020), the Japanese version of cultural 
imperialism and regarded at the time as potentially the only able to 
oppose the all-encompassing American cultural imperialism (also known 
as “soft power” in the triad of hard power – soft power – smart power) 
or, in Japan’s case, “Cool Japan”. But Tomita Isao does not move in his 
compositions towards wakon wasai: he rejects, in a similar manner as 
Tezuka Osamu has done, the limitations of political-economic 
orientation of ideological statements by means of aesthetic 
architectures, and instead prefers musical discourses which transcend 
history and geography and, therefore, incorporate universal values.  
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When referring to Tomita Isao and his version of adhering to an 
“identity of non-committal fluidity”, there are two dimensions to be 
taken into account: the first one is the quiet mastery displayed by the 
modus operandi of his persona without the flashy individualist claims for 
originality while still heavily relying on predecessors and their 
achievements. As often the case is with Japanese creators, the question 
of plagiarism and epigonism arises when included in the greater picture 
of universal heritage. Then again, Tomita does not seem to quest with 
particular intent the discovery of new stylistic pathways, but rather to 
enhance the already existing ones: it is perfectly possible, Tomita Isao 
seems to tell his audiences even decades after his major works have 
been released, to approach composition, music, creativity from the 
perspective of a child, with an unclouded sense of awe, curiosity, joy, 
and to immerse oneself into the depths of sensorial experiences and 
emotional liberations without forgetting one’s rational sides. This 
creative conceptualization finds in the second dimension – the obvious 
yet non-intrusive specificity of his compositional efforts and results – its 
compelling completion: listening to Tomita Isao’s productions is far 
more than a purely auditive experience. It is an almost visceral 
awakening to the unlimited potentialities of who we, as individuals and 
as a species, might become if only we dared to look beyond the looking-
glass of historical conventions and geographical limitations. Tomita’s 
success and popularity prove that music can become an universal 
language transcending aesthetic circumstances and ideological 
discourses. In addition, Tomita’s legacy in his musical soundtracks for 
television animation series and animation movies released by Tezuka in 
the second half of the 1960s challenges the notion of “originality” as 
paramount for laudable composition, transmitted as such and 
unconditionally idealised since times immemorial.  

 
Tomita’s approach to musical creativity questions prevailing 

outlooks on tradition, progress, and everything in-between, while 
permutating structures and constellations within a colorful game of 
mastery, brilliance, cheerfulness, eclecticism, epigonism-as-hybridity, all 
compounded by a healthy dose of indifference to rules, regulations, 
protocols. One might even go as far as arguing that in the playful 
resistance to the pressure of originality, Tomita finds his way to 
productive freedom – potentially, the highest ideal of content creators 
in all times and spaces. Without trying to discount the future avant-la-
lettre, it remains to see if Tomita Isao’s vision of a multi-layered music – 
which encompasses previous composers’ works without erasing their 
contribution and which transcends established practices without 
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pursuing originality – will find its own disciples, in Japan or elsewhere. 
Future scholarly research going more into the depths of Tomita Isao’s 
music in terms of technical details and technological referentiality as 
well as relevant universality will certainly reveal yet more stunning 
insights into a creative vision which has not been analyzed and given 
tribute as much as it deserves. 
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Aquasphere Plaza at Tokyo Disney Sea:  
https://www.youtube.com/watch?v=ovS_GBlkOpw 
Ouverture to The Twilight Samurai (2002, director Yôji Yamada):  
https://www.youtube.com/watch?v=V9jwgUvSHdc  
Symphony Ihatov (2012, Japan Philharmonic + choir, featuring cyber-

celebrity/diva Hatsune Miku, a digital avatar created by the Japanese company 
Crypton Future Media in 2007): 

https://www.youtube.com/watch?v=QYJ1sW6RgdQ 
Snowflakes Are Dancing (1974): 
https://www.youtube.com/watch?v=hWlSenLsXCI&list=PLGltXnm_5IT

YjEwdJ_lWgQBr0kwWcpYbW 
 
 

SUMMARY 
 
 

Maria Grăjdian 
 
Tomita Isao, the Composer:  
The Quiet Mastery of Non-Intrusive Specificity 
 
This paper observes the musical legacy of Tomita Isao (1932-2016) in the 
context of postwar Japan and its increasingly global relevance: while the 
analysis takes into account Tomita’s position within the intellectual 
landscape of the 1960s and 1970s as the main era of his compositional 
formation, it equally delves into the technical dimensions of his stylistic 
orientation(s) and aims at explaining his position both as a self-aware 
representative of Japan’s (in)famous hybridity in modernity (since 1868) 
and as cosmopolitan voice attuned to the shifts and undercurrents of his 
time. 
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INTERVIURI 
 

Un dialog cu violoncelistul 

Marin Cazacu 
 

Andra Apostu 
 

Întâlnirea cu 
renumitul violoncelist 
Marin Cazacu s-a 
realizat la început de 
vară când, deși toată 
lumea se pregătea de 
vacanță, acest lucru nu 
era posibil pentru 
domnia sa.  

 
Pentru Marin 

Cazacu violoncelistul, 
directorul general al 
Filarmonicii George 
Enescu, organizator al 
Festivalului „Enescu și 
muzica lumii”, coordonatorul ansamblurilor simfonice de tineret și 
părinte al formației Violoncelissimo, activitățile sunt de neoprit. Domnia 
sa reușește să își îndeplinească cu excelență toate aceste îndatoriri pe 
care, de altfel, le iubește, ghidat de respectul pentru muzică în general și 
pentru muzica românească în special. 
 

Andra Apostu: Domnule Marin Cazacu, sunteți un mare iubitor al 
artei muzicale românești, cu siguranță ați avut ocazii să rămâneți pe alte 
meleaguri poate mai prietenoase, mai generoase, de ce ați ales să 
rămâneți dedicat României, artei și culturii românești? 

Marin Cazacu: Ați spus un lucru foarte adevărat: iubesc 
România, muzica românească, îmi iubesc familia, prietenii. Sentimentul 
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de apartenență la o comunitate pe care o numești acasă este extrem de 
important. În teza mea de doctorat am tratat un subiect din muzica 
românească, Concertele pentru violoncel și orchestră în creația 
românească, de la Constantin Dimitrescu la Pascal Bentoiu. Câteva 
dintre aceste lucrări mi-au fost dedicate iar eu m-am simțit totdeauna 
onorat și mai ales responsabil. Muzica românească are nevoie de 
interpreți care să promoveze această muzică extrem de valoroasă. Dacă 
noi românii nu o punem în valoare așa cum trebuie atunci să nu ne 
așteptăm ca alții din alte colțuri ale lumii s-o cunoască.  

În aproape toate concertele mele din afara țării, am inclus în 
repertoriu o lucrare românească. Concertul nr. 1 de Anatol Vieru este o 
lucrare pe care am prezentat-o cam peste tot pe unde am fost, la Berlin, 
Strassbourg, Kiev, în multe colțuri ale lumii. Pascal Bentoiu mi-a dedicat 
ultimul său concert pentru violoncel și așa cum văd eu, această lucrare 
va fi din ce în ce mai cunoscută. Câteva dintre lucrările concertante 
pentru violoncel chiar merită atenția internațională și sunt convins că 
vor face „carieră” precum unele concerte din repertoriul clasic și 
romantic. Pentru că sunt valoroase, au ceva unic și unicitatea acestor 
lucrări se referă strict la spațiul cultural în care au fost create, spațiul 
românesc. Păstrează în același timp acea conexiune extraordinară cu 
muzica universală, cum e cazul compozitorilor George Enescu, Anatol 
Vieru și Pascal Bentoiu, la ei mă refer în mod special, și la concertele lor 
pentru violoncel, poate cele mai de succes din literatura românească.  

 
A.A.: Așadar, această dorință de a rămâne în România este 

hrănită de faptul că aici vă simțiți acasă... 
M.C.: Sincer, dacă ar fi să mărturisesc ce sentimente mă încercau 

în momentele în care colegi de-ai mei părăseau România, eu nu mă 
simțeam deloc confortabil la gândul de a părăsi țara. Eu sunt născut într-
un sat de lângă București, cu o mentalitate foarte puternic legată de... 
pământ. De fapt, ceea ce creează mentalitatea, legătura cu satul, cu 
oamenii simpli, te ține pe loc în sensul că nu te poți îndepărta niciodată 
definitiv de acel spațiu. Mergeam foarte des acasă (acum părinții mei nu 
mai trăiesc), unde m-am simțit mereu foarte bine. Sigur, Bucureștiul 
este orașul în care am evoluat și am avut cele mai mari succese, aici se 
petrec lucrurile importante dar sentimentul de acasă l-am avut mereu în 
curtea mea, în grădina mea, cu părinții și rudele mele. 

 
A.A.: O manieră de promovare a artei muzicale românești este, 

la dumneavoastră, sub forma educației. Sunteți profesor la 
Universitatea Națională de Muzică din București și sunteți autorul 
multor proiecte realizate în interesul profesional al copiilor, al 



Revista MUZICA Nr. 6 / 2023   
 

49 

studenților, al tinerilor interpreți. Ați înființat Orchestra Română de 
Tineret și vă întreb cum e lucrul cu muzicienii tineri, mai puțin 
experimentați în practica de ansamblu? 

M.C.: E și greu dar și simplu în același timp, iar mie din postura 
mea de profesor mi-a fost ușor. Cunosc „interlocutorii”, mentalitatea 
lor. Este mult mai ușor să îi convingi să adopte concepte noi, actuale, de 
secol XXI, raportate la ce se întâmplă la nivel mondial decât pe alții care 
au deja o educație consolidată după alte criterii. De fapt, de aici a și 
pornit acest proiect, din dorința mea de a putea să intervin la 
schimbarea mentalității acestor tineri. Foarte pe scurt, am înființat 
orchestrele de tineret cu gândul de a contribui la o educație 
complementară la ceea ce oferea statul român în privința creativității 
colective. O „vină” a sistemului de educație românească a fost că s-a 
insistat, mai ales în perioada comunismului dar și în perioada de după 
1989 pe educația excesiv de „solistică” și atunci am tras concluzia, 
cântând în postură de solist cu orchestrele simfonice din România, că 
foarte multe orchestre sunt alcătuite din muzicieni nefericiți și frustrați, 
că locul lor nu e acolo, fiind nepregătiți mental de a lucra alături de alte 
persoane; li se părea o cădere și o înjosire pentru că acesta a fost 
sistemul. De vină nu e numai școala ci și mentalitatea greșită a părinților 
și profesorilor, de a avea numai soliști precum Paganini, iar școlile să 
aibă doar copii de excepție, ceea ce nu e posibil. 

Când am început acest proiect nu știam exact situația la nivel 
internațional dar am înființat această orchestră cu acest scop precis, de 
a-i pregăti pe acești tineri din timp, să iubească creativitatea colectivă, 
să iubească să cânte alături de alte persoane și să iubească această 
profesie din care vor trăi, de fapt! E foarte probabil ca un procent foarte 
mare dintre ei, mai bine de 70% să activeze în ansambluri profesioniste, 
o bună parte îndreptându-se și către domeniul pedagogiei. Ca profesor 
am tras această concluzie. Talentul cuiva se măsoară și prin capacitatea 
de a reuși să creeze alături de alte persoane, acolo e adevăratul talent. 
Nu e vorba ca în sport, de un atlet care aleargă singur ci e vorba de 
participarea afectivă la un act de creație, lucru care este foarte 
important.  

 
A.A.: Ați integrat în orchestra de tineret și tineri care aveau deja 

un început promițător de carieră solistică, cum s-au lăsat convinși? 
M.C.: Să vă dau câteva exemple. După ce am început lucrul cu 

prima orchestră de tineret, la categoria 18-26 de ani, mi-am dat seama 
că ei veneau total nepregătiți pentru acest tip de ansamblu, pentru că 
trebuiau să se subordoneze ca într-un cadru militar: ai un șef de partidă, 
ai un „general” care e dirijorul, ai rigori care sunt necesare. Din acest 
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motiv, doi ani mai târziu am înființat o orchestră la o categorie mai mică 
de vârstă, 16-18 ani, Simfonietta. La concursurile la care am fost invitat 
în jurii am ascultat tineri extraordinari între 12-15 ani care cântau 
concerte extrem de dificile. Aduși în contextul unei orchestra, acești 
copii au descoperit bucuria de a-i cânta pe Mozart sau Haydn. Satisfacția 
a fost imensă văzându-i pe aceștia legând prietenii, descoperind marea 
muzică și lucrul împreună. Sigur, idealismul lor trebuie păstrat dar 
trebuie să ne gândim la viitorul lor, să îl clădim și să le deschidem toate 
porțile, să le arătăm toate posibilitățile. Orchestre de tineret există 
peste tot în lume, această cultură a pregătirii din timp al acestui tip de 
ansamblu se poate auzi în nivelul foarte înalt al orchestrelor din țările 
unde tinerii au fost pregătiți de mici. Pe scurt, majoritatea membrilor 
din filarmonicile din Berlin, Viena, Amsterdam, Londra, au avut 
experiențe anterioare extraordinare în cadrul orchestrelor de tineret din 
țările respective.  

Se face orchestră și în liceu și în universitate dar ce am propus eu 
și echipa mea a fost ca acești tineri să fie selectați la nivel național, să 
fie, așadar, cei mai buni din țară, cu un nivel relativ egal ca tehnică 
instrumentală și putere de înțelegere a muzicii. Îmi amintesc prima 
deplasare internațională, în 2012, când am participat (orchestra fiind 
înființată în 2008, deci după patru ani) la Festivalul Young Euro Classic 
de la Berlin alături de cele mai bune orchestre de tineret din întreaga 
lume. Reacția criticii germane dar și a publicului german a fost atât de 
bună încât am fost imediat asimilați orchestrelor europene profesioniste 
de top. Succesul se datorează maestrului Cristian Mandeal care a lucrat 
cu ei dar și profesorilor care i-au pregătit pe grupe de instrumente. S-a 
lucrat pe compartimente, cu muzicieni care activează și acum în poziții 
de concert-maeștri sau șefi de partidă la orchestre europene de 
prestigiu, unii dintre ei români de origine care au fost educați în sistemul 
românesc din punct de vedere muzical dar care și-au împlinit cariera în 
mari orchestre ale lumii – Liviu Prunaru concert maestru la Amsterdam, 
Marius Nichiteanu (care nu mai e din păcate printre noi), prim violist al 
orchestrei din Hamburg, Dorin Marc, prim contrabasist al Filarmonicii 
din München, după aceea am adus primul trombonist de la Hamburg, 
primul trompetist din Olanda, primul oboist de la Scala din Milano, 
totdeauna muzicieni care să le împărtășească dragostea pentru cântul în 
ansamblu. 

 
A.A.: L-ați convins pe dirijorul Cristian Mandeal, un mare 

maestru, să lucreze cu acești tineri. Cum a fost începutul acestui drum? 
M.C.: A fost foarte ușor, îmi amintesc când i-am făcut această 

ofertă în 2008, l-am întrebat dacă ar dori și dacă ar fi disponibil să 
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dirijeze o orchestră de tineri din întreaga Românie și să îi învețe cum se 
cântă o simfonie de Beethoven și una de Mendelssohn. După acele 
prime zece zile de lucru petrecute la Sinaia, îmi aduc aminte că 
orchestra suna senzațional. Pe lângă faptul că acești tineri erau foarte 
buni din punct de vedere ethnic, au fost foarte deschiși în a învăța toate 
detaliile și lucrurile de rafinament pe care maestrul le propunea. Era o 
liniște deosebită la repetiții, iar maestrul Mandeal este un adevărat 
formator de orchestră.  

 
A.A.: Deși lucrul cu o orchestră a cărei componență se schimbă 

constant nu pare un lucru lesne de făcut... 
M.C.: Da, dar acesta este scopul, ca atunci când ei, după o 

anumită vârstă, se angajează în orchestre profesioniste, orchestrele să 
beneficieze de nivelul ridicat al unei generații cu o mentalitate diferită, o 
generație care iubește ideea de orchestră cu entuziasm, ceea ce este 
foarte important. De fapt asta a și fost combinația „câștigătoare”, să 
aduci un mare maestru cum este Cristian Mandeal alături de 
entuziasmul și pasiunea acestor tineri iar rezultatul este o comuniune 
artistică deosebită.  

 
A.A.: Am regăsit în motto-ul orchestrei expresia Spirit enescian și 

tradiție europeană. Două paliere diferite temporal dar și conceptual, 
tradiție și modernitate.  

M.C.: Chiar eu am gândit acest motto. În 2008 am câștigat un 
proiect la AFCN, de unde am obținut o primă finanțare pentru realizarea 
acestei idei. Spirit enescian, pentru că omul și artistul Enescu ne 
reprezintă pe noi în lume, fiind muzicianul pentru care nu avem cuvinte 
să îi mulțumim că a existat și există prin muzica sa pentru noi. În plus, eu 
personal mă simt deosebit de atras și onorat de a face ceva în 
continuarea a ceea ce a făcut George Enescu. Profesorul meu de 
violoncel, Serafim Antropov, a cântat alături de Enescu și a fost spijinit 
de acesta ani de zile. Știu așa multe din viața personală a lui Enescu din 
relatările maestrului meu, Serafim Antropov, încât am avut sentimentul 
că am trăit alături de el... Enescu era un om altruist, iubitor de țară și 
care ar fi făcut absolut orice pentru lumea muzicală românească. A fost 
un model de artist complet care s-a dăruit artei și țării sale. Iar tradiția 
europeană, față de care noi am fost relativi închiși până în 1989, este 
construită pe alte paliere și cu altă perspectivă pentru viitor. Tradiția 
europeană se referă la raportarea și racordarea la ce se întâmplă la nivel 
internațional și este esențială pentru evoluția noastră. Iată, cele două 
elemente au dus la reușita acestui proiect care merită să existe, să fie 
sprijinit de statul român și de toți cei care realizează că tinerii noștri au 
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nevoie să fie pregătiți la cel mai înalt nivel pentru profesia din care vor 
trăi. 

 
A.A.: Cum îi împrieteniți pe tineri cu muzica românească, în 

special cu cea contemporană? 
M.C.: Cât am condus Centrul Național de Artă Tinerimea 

Română, dar și înainte, când orchestra de tineret nu făcea parte dintr-o 
instituție publică, când funcționa ca un proiect independent, în toate 
aparițiile noastre la nivel internațional a existat cel puțin o lucrare de 
muzică românească. Mi s-a părut o datorie de onoare a noastră, a 
tinerilor noștri să reprezinte muzica și cultura românească în lume. 
Plecând de la acest concept de a reprezenta o cultură sub toate 
aspectele ei, și de la ideea de creativitate interpretativă pe care reușeau 
să o arate la cel mai înalt nivel în fața publicului, am reușit apropierea de 
muzica românească.  

Exista, până în 1989, o obligativitate a repertoriului românesc cu 
scopul de a impulsiona scrierea de piese authtone, unele dintre lucrări 
fiind fără valoare pentru că nu se făcea o selecție calitativă. Faptul 
acesta a creat o repulsie față de muzica românească după Revoluție, 
mulți manageri sau dirijori au refuzat să mai alcătuiască programe de 
muzică românească, un lucru nedrept. Între timp lucrurile s-au decantat, 
s-au selectat, valoarea rămâne valoare, știm foarte bine. Și Vivaldi sau 
Bach s-au remarcat mult mai târziu. 

Acum, la distanță de peste trei decenii de la Revoluție, de la 
momentul în care s-a schimbat acest traseu al României, deja observ o 
întoarcere la aprecierea valorilor muzicale românești, ceea ce este 
foarte important. 

 
A.A.: Ce alți factori mai pot contribui la o promovare justă a 

valorilor muzicale românești? Poate o vizibilitate mai mare a lucrărilor 
valoroase? 

M.C.: Foarte mult contează existența festivalurilor de muzică 
contemporană românească dar și interpreții interesați de muzica 
actuală. Îmi aduc aminte că în 1799, violoncelistul Luigi Boccherini, 
întrebat de un critic muzical francez ce părere are despre legătura dintre 
compozitor și interpret, a răspuns (citez din memorie): „Compozitorii nu 
pot obține nimic fără interpreți dar și interpreții, ca să reușească, 
trebuie să pătrundă în mintea și sufletul compozitorului pentru a 
înțelege și a exprima tot ceea ce a compus acel muzician”. De aceea, 
cred că și astăzi compozitorii trebuie să se apropie de interpreți, sigur, 
unii au deja o afinitate pentru unii interpreți, ceea ce este foarte natural 
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și bine, dar și interpreții trebuie să își asume acest proces cu două 
sensuri al înțelegerii unei lucrări muzicale.  

 
A.A.: După mai bine de un deceniu dedicat orchestrelor de 

tineret, 15 ani mai precis, ați venit la Filarmonica George Enescu în 
postura de manager, pentru că în cadrul orchestrei existați din 1979. Aș 
vrea să ne împărtășiți cum funcționează acest tip de management, 
bipolar/bicefalic, cum este numit în literatura de specialitate, în care 
managerul are și pregătire artistică. 

M.C.: Mă feresc deseori să folosesc cuvântul manager deși și 
directorul general face cam același lucru, cu alte cuvinte organizează 
partea administrativă dar cunoaște foarte bine și partea artistică pentru 
că suntem o instituție artistică înainte de toate. Cu cele două 
ansambluri, orchestra simfonică și corul, activitatea se bazează 
preponderent pe susținerea de concerte și recitaluri de muzică clasică. 

Recunosc că și experiența organizării orchestrelor de tineret mi-a 
fost utilă, am descoperit foarte repede ce înseamnă să ai aceeași 
gândire, ce înseamnă să fii prieten cu colegul tău, ce înseamnă pentru 
un director să aibă înțelegere față de un muzician. Eu provin din acel 
mediu, cunosc bine limitele și calitățile tuturor, îi pot aprecia individual 
dar și colectiv iar adevărul este că într-o instituție de genul acesta, 
muzicienii angajați reușesc și cu sprijinul administrației și al conducerii, 
iar încrederea, propunerile repertoriale și o stagiune bine făcută le oferă 
șansa de a se exprima la nivelul cel mai ridicat. Și același lucru este 
valabil și pentru conducere. Trebuie să respecte munca tuturor și să le 
creeze condițiile optime pentru desfășurarea activităților lor. 

 
A.A.: Sunteți autorul unei inițiative curajoase și demne de laudă: 

ați ales doi compozitori tineri, Andrei Petrache și Sebastian Androne-
Nakanishi și le-ați comandat lucrări pentru Orchestra și corul Filarmonicii 
George Enescu, lucrări care au avut un succes enorm în actuala 
stagiune! 

M.C.: Muzica românească nu trebuie să lipsească, această idee o 
voi continua și în stagiunile următoare. Și eu am fost foarte încântat de 
reușita acestor două proiecte, acești doi tineri merită atenția noastră. 
Sigur, Sebastian Androne-Nakanishi este deja în lumina reflectoarelor de 
ceva vreme (câștigător al Concursului George Enescu și al multor altor 
premii prestigioase). Andrei Petrache este la început de carieră dar e 
foarte promițător, și mai urmează doi tineri în stagiunea următoare. Eu 
nu doar că iubesc muzica românească dar o și onorez și socotesc că este 
datoria directorilor de instituții muzicale de a o programa în cadrul 
stagiunilor de concerte iar timpul va decide dacă ea rămâne în conștiința 
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publicului sau nu. Știm că publicul iubește mult anumite repertorii dar 
rolul nostru este să oferim spre cunoaștere și lucrări compuse în 
contemporaneitate. Sunt tendințe componistice care reflectă nivelul la 
care noi am ajuns să gândim și să trăim prin muzica clasică.  Muzica 
contemporană ne reprezintă pe noi cu gândurile, sentimentele, fericirile 
și nefericirile noastre.  

 
A.A.: În această scurtă perioadă de când ați preluat conducerea 

Filarmonicii, am observat o mai mare apropiere a instituției față de 
public, pe de o parte dorința acestuia de a veni la multe concerte dar și 
dorința instituției de a răspunde la nevoile și, de ce nu, plăcerile 
muzicale ale acestuia. Ați înființat Athaeneum Summer Festival care 
prelungește activitatea instituției și pe perioada verii, deci vacanța nu 
mai „rupe” publicul de Filarmonică. Cum s-a născut această idee? 

M.C.: Am ajuns aici în luna aprilie și deja la sfârșitul lunii iunie și 
începutul lunii iulie am avut prima ediție a acestui festival. Scopul a fost 
să promovez ansamblurile instituției noastre și acela de a asocia 
Filarmonica George Enescu cu clădirea Ateneului Român, de aceea se 
numește Athenaeum Summer Festival. Până acum câțiva ani, Ateneul 
Român nici nu se vizita. Între timp el poate fi vizitat. Foarte multă lume, 
inclusiv bucureșteni, nu au pătruns în această clădire, crezând că tot 
ceea ce se întâmplă în Ateneu nu este pentru ei. De aceea am fondat 
acest festival cu gândul de a asocia aceste două branduri mari ale 
României și de a apropia publicul necunoscător de muzică clasică de 
această instituție. Programele pe care le-am propus în prima ediție 
alături de cele de anul acesta sunt deschise publicului larg, cu repertorii 
accesibile, prietenoase, ne-am deschis chiar și către jazz – am avut două 
concerte memorabile cu cea mai importantă formație de jazz la nivel 
mondial, Jazz at Lincoln Center Orchestra cu Wynton Marsalis la 
trompetă.  

 
A.A.: Tindeți către o formă de turism cultural, fenomen ce se 

creează în special în jurul Festivalului Internațional George Enescu? 
M.C.: Sigur, vin oameni și din străinătate, la ultima ediție am avut 

numeroși spectatori din Bulgaria și Serbia. În cadrul stagiunii avem 
cumpărători de bilete din alte țări, unii ocazionali în România dar știu cu 
siguranță că unii vin special să asculte un anumit artist. Acest lucru se 
întâmplă la nivel internațional. Ne bucurăm că și Bucureștiul, Ateneul 
Român, Filarmonica George Enescu, au devenit atractive pentru noi 
categorii de public. 
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A.A.: Implicați membrii orchestrei și în diverse formule camerale. 
E o formă de dinamizare a formației simfonice mari? 

M.C.: Majoritatea muzicienilor din cor și orchestră participă la 
concerte educative iar în afară de Clasic e Fantastic, realizat împreună 
cu „Asociația Clasic e Fantastic”, mi s-a părut firesc să avem concerte 
educative pentru categorii mai mari de vârstă chiar și pentru categoriile 
“bunici cu nepoți”, “părinți cu copii” etc. Programul Muzica pe înțelesul 
tuturor este gândit pentru a populariza muzica clasică într-un limbaj 
accesibil și atrăgător, cu participarea ansamblurilor din cadrul orchestrei 
și a corului. 

Și mai e ceva, în cadrul unei orchestre simfonice trebuie să existe 
ansambluri camerale multiple. E un lucru absolut firesc la nivel 
internațional: în cadrul filarmonicilor din Viena, Berlin, Amsterdam, 
Londra, toți membrii orchestrelor au activități individuale sau camerale. 
Astfel își păstrează și cultivă dragostea și pasiunea pentru muzică 
cântând în ansambluri de dimensiuni mai mici, camerale, unde 
repertoriul este incredibil de mare și de descoperit în continuare, iar 
bucuria de a fi 3 sau 100 de persoane pe scenă e la fel de mare. Dar 
acest lucru le păstrează acea bucurie de a descoperi lucruri noi și de a 
relaționa altfel cu publicul. Eu mă bucur că am avut o deschidere 
extraordinară din partea membrilor ambelor ansambluri ale filarmonicii 
și că aceste manifestări vor continua și în viitor.  

 
A.A.: Cât de mult este implicată Filarmonica în festivalul George 

Enescu din acest an? 
M.C.: În fiecare ediție, orchestra și corul Filarmonicii au fost 

invitate în câteva producții speciale. Anul acesta, Orchestra Simfonică a 
Filarmonicii George Enescu a cântat în concertul de deschidere și 
participă și corul la patru proiecte fiecare, printre care Vox Maris și 
Simfonia a III-a de George Enescu dar și opere ca Billy Budd de Benjamin 
Britten și Le Grand Macabre de György Ligeti, un repertoriu foarte 
interesant și dificil, deopotrivă.  

 
A.A.: Un alt proiect drag dumneavoastră este Violoncelissimo. 

Cum funcționează acest ansamblu inedit din multe puncte de vedere: 
aspect vizual, limbaj, expresie muzicală? 

M.C.: Întâi vreau să vă menționez faptul că de când predau la 
UNMB (1992), am început să cânt alături de studenții mei. Mi s-a părut 
mereu firesc ca talentul cuiva să se dezvolte natural creând alături de 
alte persoane. Cu strudenții mei am depășit faza de a cânta doar genul 
muzicii clasice, am ajuns la jazz, rock, folclor și divertisment.  
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Un concert Violoncelissimo nu este doar o simplă reprezentație 
în care aduni 100 de violoncele. Este vorba de seri speciale în care 
sentimente umane sunt deasupra faptului că suntem muzicieni: 
prietenia, unitatea, dragostea pentru instrument, dragostea pentru cei 
din jur, dăruirea pe care o avem pentru publicul nostru. Noi ne iubim 
instrumentul, dorim să-l prezentăm și altora, dar mai dorim să arătăm că 
suntem o breaslă unită, că facem asta pentru a ne susține unii pe alții, a 
ne susține muzica pe care o cântăm, de a ne crea o punte între noi și 
iubitorii de muzică indiferent de mediul din care provin. 

 
A.A.: E o adevărată energie acolo, în ansamblu! 
M.C.: Lumea cântă cu bucurie și cu mare, mare pasiune. În 

ultimul proiect în care, de fapt, am fost 104 violonceliști pe scenă, au 
fost prezenți violonceliști din București, Iași, Timișoara, Cluj, Brașov, 
Sibiu, Ploiești, Pitești, Bacău... sper să nu uit pe nimeni. Să știți că 
această relație pe care o am cu foștii mei studenți este moștenită de la 
profesorii mei. Prima mea experiență de a cânta alături de alți colegi a 
fost când eram student și am cântat într-un ansamblu de 12 violoncele, 
primul era profesorul meu, eu eram ultimul, eram cel mai tânăr. Și îmi 
amintesc și acum bucuria de apartenență la acel grup în care toți 
iubeam ce făceam, ne bucuram din plin de muzică. Poate părea 
monoton într-un fel să vezi pe scenă mai multe instrumente de același 
fel, dar violoncelul poate reda lucruri deosebite și ai senzația că asculți o 
întreagă orchestră simfonică. 

 
A.A.: Încă un efort al dumneavoastră este Festivalul Enescu și 

muzica lumii. Ați trudit din greu pentru acest festival, încă din 1999, ați 
căutat finanțări, sprijin, cum a rezistat această idee? 

M.C.: George Enescu s-a născut pe 19 august și tocmai la această 
dată toată lumea era plecată în vacanță iar momentul trecea oarecum 
neobservat. Noi îi datorăm atât de mult acestui om, acestui artist, nu 
putem lăsa să treacă ziua oricum, de aceea mi s-a părut firesc să o 
marcăm și nu oriunde ci acolo unde Enescu și-a construit o casă, unde a 
fost apreciat și susținut de familia regală și unde a sprijinit generații de 
tineri muzicieni, la Sinaia. Festivalul are loc în fiecare lună august și 
include această dată. Am pornit în 1999 cu 4-5 seri de recitaluri în casa 
lui George Enescu, care devenise deja muzeu. Erau seri extraordinare, la 
care au participat artiști importanți, pentru că George Enescu merita să 
ne amintim cât de mult a însemnat pentru noi. 

Festivalul a crescut și un moment cheie s-a petrecut opt ani mai 
târziu, când am înființat Orchestrele de tineret. Pe lângă artiștii 
consacrați care participau în acest festival cu formații camerale, o bună 
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parte din programele și proiectele festivalului se refereau la tineri, la 
încurajarea și sprijinirea lor, la promovarea și educarea lor. Pentru că, în 
paralel cu festivalul, se desfășoară o adevărată școală de vară la Sinaia, 
unde orchestrele de tineret, pe categorii de vârstă, au proiectele lor de 
educație și un concert final pe care îl prezintă publicului. Nu sunt doar 
localnici, foarte mulți sunt turiști care fie au case în Sinaia, fie vin în 
vacanță, pe care o programează special în luna august pentru a asista la 
concertele festivalului. 

Și când ne gândim la muzica lumii, ca să fie clar pentru toți, se 
cântă muzică clasică, muzică de George Enescu și muzică românească, 
dar se cântă muzică și din alte părți ale globului precum muzica de jazz, 
muzică de film în spații deschise, muzică sacră la Biserica Catolică. Am 
constatat că e un proiect care le-a deschis unor tineri mintea și sufletul 
și pentru alte genuri de muzică. Până la urmă, nu toți vor rămâne într-o 
orchestră academică, vor cânta și alte lucruri.  

 
A.A.: De ce faceți toate aceste lucruri? De unde vine impulsul, 

energia? 
M.C.: Toată viața educăm și suntem educați la rândul nostru, la 

final vom trage concluziile potrivite. Trebuie doar să fii pregătit să 
accepți minusurile pe care încă le mai ai, să ți le asumi și să îți 
îmbunătățești nivelul. Iar cei care au această bucurie nu se vor opri din a 
învăța niciodată. 

 
A.A.: Cum vedeți școala românească după atâția ani la catedră și 

mulți ani în practica de educație informală pe care o desfășurați prin 
orchestrele de tineret? 

M.C.: Sunt progrese. Am observat că este un nivel bun, cel puțin 
la instrumentul meu. Remarc cu tristețe că unele instrumente sunt în 
criză. Mă refer la contrabas, corn, trombon, fagot, trompetă și altele. 
Aici trebuie insistat de către școlile și liceele de muzică, să facă în așa fel 
încât să nu educe doar pianiști, violoniști, clarinetiști și flautiști, care 
sunt majoritari, ci să acorde atenție și altor instrumente necesare unor 
orchestre simfonice. Mai ales pentru a le oferi acestor tineri șanse reale 
de a trăi din muzică. În România nu am avut o tradiție în a folosi 
instrumentele de suflat la adevăratul lor potențial, au fost mereu 
desconsiderate în raport cu pianul și vioara. Dar consider că merită toată 
atenția noastră.  

 
A.A.: Care este proiectul dumneavoastră de suflet? 
M.C.: MUZICA, sub orice formă ar fi ea, Violoncelissimo, 

Filarmonica, ce cânt eu... tot! 
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SUMMARY 

 
Andra Apostu 
 

A dialogue with cellist Marin Cazacu 
 
The meeting with the renowned cellist Marin Cazacu took place at the 
beginning of the summer when, although everyone was preparing for 
their holidays, it was not the case for him. For Marin Cazacu the cellist, 
general director of the George Enescu Philharmonic, organiser of the 
"Enescu and World Music" Festival, coordinator of the youth symphony 
orchestras and father of the Violoncelissimo ensemble, activities are 
unstoppable. He succeeds in fulfilling with excellence all these duties, 
which he loves, guided by his respect for music in general and Romanian 
music in particular. 
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PORTRETE 
 

 

Silvia Șerbescu, o stea polară a muzicii 
120 de ani de la naștere 

Lavinia Coman 
 

Viața muzicală din România 
începutului de secol XX a fost 
dominată, în domeniul 
interpretării solistice, de arta 
marilor artiști internaționali. 
Bucureștiul primelor decenii 
oferea melomanilor, la Ateneul 
Român, spectacolul săptămânal al 
virtuozilor vestiți ai vremii, pe care 
publicul îi aprecia și îi ovaționa cu 
entuziasm. Puțini au fost artiștii 
români ce s-au afirmat în acea 
perioadă. Cu toate acestea, sub 
aura protectoare și stimulativă a 
marelui George Enescu, școala 
instrumentală autohtonă începe 

să-și arate roadele excepționale. Printre primii care au ilustrat aceste 
începuturi glorioase a fost pianista Silvia Șerbescu. Iată de ce aportul său 
la afirmarea școlii românești de pian se cuvine a fi relevat, cu prilejul 
împlinirii, la 27 ianuarie 2023, a 120 de ani de la nașterea artistei. 

Prima noastră pianistă de talie internațională a văzut lumina zilei 
la 27 ianuarie 1903 într-o familie cu tradiții muzicale. Bunicul său 
matern, Ion Bunescu, de profesie oficiant la Poșta Română, era un 
slujitor pasionat al muzicii. Frecventase cursurile Seminarului din Curtea 
de Argeș, iar apoi pe cele ale Conservatorului bucureștean. Era dirijorul 
corurilor de la bisericile Sărindar, Zlătari și Silvestru, conducea corul 
Mitropoliei, iar pentru aceste formații a compus un imn în onoarea 
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Regatului României, lucrare ce a fost interpretată la 10 mai 1881, în 
prezența Regelui Carol I. Bunica Silviei, soția dirijorului Bunescu, era fiica 
lui Ghiță Ionescu, preot și compozitor renumit în epocă. Perechea a avut 
șapte copii, iar nepoții, viitorii părinți ai eroinei noastre, erau de 
asemenea cunoscători și iubitori de muzică. Atunci când au avut, la 
rândul lor, copii, au fost astfel capabili să observe înzestrarea lor 
muzicală și să-i îndrume, pe fiul Gheorghe, către studiul viorii și pe Silvia, 
în cunoașterea primelor deprinderi ale cântatului la pian. 

Declanșarea primului război mondial aduce zbucium în familia 
Chelaru, care se refugiază la Botoșani. Aici talentul Silviei e remarcat de 
o profesoară competentă care îi dă lecții consistente, aducând-o până la 
un nivel îmbucurător. Așa se explică faptul că, deși avea doar 14 ani, ea 
a fost propusă și a izbutit cu succes să-l acompanieze pe maestrul 
George Enescu într-un concert dedicat eroinei Ecaterina Teodoroiu. 
Această întâmplare a contribuit la hotărârea adolescentei Silvia de a se 
prezenta la examenul de admitere în Conservator. A fost o reușită, iar 
proaspăta admisă a fost repartizată în clasa profesoarei Emilia Saegiu. A 
urmat aici studiul pianului în paralel cu liceul în particular, iar în anul 
1921 s-a înscris la Facultatea de Matematică, obținând licența în 1924, 
odată cu absolvirea Conservatorului. 

Dar înainte cu câteva luni de absolvire, prin pensionarea 
profesoarei titulare se produce un eveniment deosebit, numirea pe 
postul eliberat a Constanței Erbiceanu, care era o strălucită absolventă a 
Conservatorului din Leipzig și a Facultății de filozofie a Univesității din 
Berlin. Noua profesoară preia clasa Emilieii Saegiu și rămâne 
impresionată de talentul remarcabil al Silviei. O prezintă la competiția 
pentru premiile „Poenaru Căplescu” și „Paul Ciuntu”, pe care concurenta 
le primește din partea juriului condus de maestrul George Enescu. 
Încurajată de aceste succese și de sprijinul entuziast al noii sale 
profesoare, Silvia își schimbă opțiunea și se consacră perfecționării la 
pian, în detrimentul matematicii. Concomitent, primește cu emoție 
sugestia profesoarei sale de a merge la Paris pentru a continua studiile. 
În aceeași perioadă are loc și căsătoria tinerei muziciene cu inginerul 
Florian Șerbescu, pe care îl cunoscuse din refugiul de la Botoșani. În vara 
anului 1925 cei doi se căsătoresc și pleacă la Paris pentru continuarea 
studiilor. La Ėcole Normale de Musique Silvia s-a înscris la cursul pentru 
Licence de Concert predat de Lazare Lévy și de Blanche Bascouret 
Gueraldy. Florian, tânărul soț, a urmat Ėcole Superieure d’Electricité, 
secția Radio-Telegrafie. În clasă, pianista română se distinge imediat, 
bucurându-se de aprecierea superlativă a profesorilor și a colegilor săi. 
La final participă activ la cursurile de măiestrie oferite de Alfred Cortot. 
În caracterizarea elevei, pe care o trimite în scris profesoarei de la 
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București, maestrul o elogiază pentru o vie sensibilitate muzicală, daruri 
remarcabile de înțelegere și inteligență, o tehnică pianistică superioară 
deja formată, pronunțându-se pentru sprijinirea acestui tânăr element 
deosebit, în abordarea unei cariere concertistice. 

Revenită în țară, Silvia își alcătuiește, împreună cu 
îndrumnătoarea sa de bază, Constanța Erbiceanu, un program bogat și 
ambițios de studiu. Primul obiectiv este acela de a-și pregăti debutul în 
viața muzicală a Bucureștilor. În colaborare cu Filarmonica dirijată de Ion 
Nonna Otescu, în seara de 8 aprilie 1928, prezintă Concertul nr. 1 în mi 
bemol major de Franz Liszt. Apariția sa e elogiată de presă, din care se 
distinge cronica profesorului George Breazul. Veneratul muzicolog scrie 
în ziarul Cuvântul din 15 aprilie 1928: „... să ne unim cu întreg publicul 
de la ultimul simfonic, entuziasmat cum arareori se vede, pentru 
surprinzătoarea măiestrie cu care a executat concertul de Liszt o tânără 
pianistă apărută din hăurile necunoscutului, în admirația unanimă a 
auditorilor concetului de duminică...Este cel mai autentic element și cea 
mai definitivă probă a posibilităților noastre românești de tehnică 
pianistică și interpretare muzicală, ca și a capacității pedagogice a 
Constanței Erbiceanu cu care Conservatorul nostru se mândrește.” Cu 
modestie și înțelepciune, în scrisoarea de mulțumire adresată 
cronicarului, profesoara Constanța Erbiceanu afirmă că rolul său „de 
îndrumătoare a talentului drei. Șerbescu a fost minim. Adevăratul meu 
merit, spune maestra, a fost de a o smulge carierei de profesoară (este 
licențiată în Matematici) și a o da Artei”. O suită de alte cronici laudative 
au urmat concertului ce marchează un debut autohton strălucit și au 
determinat invitarea solistei la Varșovia, în compania unei ochestre 
simfonice poloneze. 

Din acest moment se deschide un șir de invitații și oportunități 
de concerte de înalt prestigiu. Astfel, Parisul îi găzduiește la Salle Pleyel 
un recital îndelung apreciat și reluat cu aceeași primire exultantă la 
București. În această epocă Silvia face primele demersuri de angajare   
ca profesoară la Conservatorul bucureștean. Cu toate recomandările 
ilustre din dosarul de prezentare, cererea sa nu este onorată, fiind 
preferată o petentă modestă, fără activitate concertistică.  

Drept răspuns la injustiția suferită, Silvia se mobilizează pentru 
amplificarea repertoriului său de concerte. Începe studiul Concertului al 
doilea de Rachmaninov. La 8 februarie 1931 Filarmonica dirijată de 
maestrul George Georgescu o acompaniază în prezentarea acestei 
capodopere la Ateneul Român. A obținut, potrivit presei, un succes 
spontan și nespus de răsunător (Sym, în ziarul Adevărul din 10 februarie 
1931). Este invitată să prezinte concertul la Iași. 
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Urmează aprofundarea și apoi prezentarea în concert la Ateneul 
Român a Fanteziei indiene op. 44 pentru pian și orchestră de Ferruccio 
Busoni. Prin succesul repurtat, artista inițiază șirul operelor moderne pe 
care le-a introdus în repertoriul său cu mare curaj, contribuind astfel la 
formarea unui gust sigur al publicului român pentru muzica secolului XX. 

Între timp, soții Șerbescu plănuiesc și realizează prin eforturi 
susținute, visul nutrit cu pasiune, constuirea unei case proprii pe strada 
Sf. Constantin, la numărul 27. Prevăzută cu spații orânduite după dorința 
lor, casa avea să devină refugiu pentru odihnă și meditație, spațiu amplu 
pentru studiul la pian, precum și loc al momentelor prielnice când marea 
artistă își desfășura lecțiile cu unii elevi ai săi. 

La cinci luni după inaugurarea Fanteziei indiene de Busoni, solista 
prezintă, la 2 martie 1933, un recital cu program integral Franz Liszt: 
Fantezia și Fuga pe motivul BACH, Sonata în si minor, Studiu de 
Paganini-Liszt, Studiu de concert, Mephisto Valse. Succesul a fost 
răsunător, iar cronicile exultante au reliefat meritele în continuă 
desăvârșire ale protagonistei. 

A doua îndrăzneală de repertoriu o comite artista la 9 februarie 
1934, tot în compania Filarmonicii din București, sub conducerea 
dirijorală a maestrului Ionel Perlea. Suita Nopți în grădinile Spaniei de 
Manuel De Falla primește o tălmăcire vie, punându-i în lumină factura 
exotică mauro-spaniolă, plină de efecte sonore care au electrizat 
spiritele auditorilor. Aceștia i-au acordat din nou ovațiile generoase și 
admirația lor fără margini. 

Trebuie observat că munca asiduă de fiecare zi, depusă cu 
sârguință ani la rând, a fost, în acea perioadă, compensată de vacanțe 
frumoase pe care soții și le petreceau în Munții Alpi, pe Coasta de Azur 
sau în Germania, la Berlin și Potsdam, acordând, de fiecare dată, un loc 
privilegiat vizitării marilor muzee și colecții de artă. 

Anul 1934 aduce Silviei marea durere de a-și pierde mama. 
Suferința profundă pe care o încearcă e contracarată însă curând de un 
eveniment crucial din viața soților Șerberscu. La 25 august 1934 se naște 
fiica lor Liana. Au crescut-o cu iubire supremă, iar ea s-a dezvoltat ca o 
adevărată prințesă: frumoasă, deșteaptă, dotată în multiple domenii. A 
fost, de mică, un copil puternic, cu o personalitate bine conturată, 
energică și voluntară. Odată cu apariția Lianei, viața Silviei s-a desfășurat 
în principal pe firul a două vocații: cea de mamă și cea de concertistă, 
atingând superlativul în ambele ipostaze.  

Sub veghea maestrei sale, artista abordează o nouă capodoperă 
a muzicii moderne, Concertul nr. 3 în do major pentru pian și orchestră 
de Serghei Prokofiev. Lansarea primei audiții în România are loc la 
Ateneul Român în seara de 10 octombrie 1935. Succesul a fost deplin. 
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Cronicile au lăudat înțelegerea magistrală și bravura îndârjită a 
temperamentului artistei. Cronicarii au subliniat „strălucita și inspirata 
inerpretare care a cucerit și a mișcat profund auditoriul” (ziarul Lupta 
din 12 octombrie 1935). 

În stagiunea următoare, la 20 februarie3 1937, Silvia prezintă un 
program de muzică spaniolă ce cuprinde trei mișcări din Suita Iberia de 
Albeniz, etalând o anvergură magistrală și totodată o subtilă 
sensibilitate. Ea apare acum ca o interpretă ideală a acestor pagini 
iberice de trăire ardentă a unui temperament de foc. 

În stagiunea 1936/1937 artista prezintă, tot la Ateneul Român, 
cu filarmonica dirijată de maestrul George Georgescu, Toccata de 
Ottorino Respighi și Rapsodia de Rachmaninov pe o temă de Paganini. În 
ziarul Adevărul, cronicarul Miron Grindea apreciază că „dna Silvia 
Șerbescu a apărut ca o pianistă deplin realizată, stăpânind nu numai o 
tehnică rară pentru o femeie, dar o luciditate de gânditoare, o 
preciziune care atinge desăvârșirea, un dinamism de un potențial 
maxim”. 

Urmează, la 9 noiembrie 1937, interpretarea Concertului nr. 1 de 
Franz Liszt cu orchestra timișoreană dirijată de F. Pauck. Compozitorul 
bănățean Filaret Barbu scrie că solista a reușit să scoată în evidență 
toată vitalitatea ascunsă în partitura marelui Liszt. Iar profesoara Alma 
Cornea-Ionescu aprecia: „Putem afirma că nu am auzit încă o 
interpretare mai sclipitoare, mai fluidă, mai viguroasă decât cea 
ascultată acum și pot spune că întreaga asistență a fost adânc tulburată 
de această unică audiție.” 

Apoi se conturează un nou episod trist în cariera solistei noastre. 
În anul 1938 are loc pensionarea obligatorie a maestrei Constanța 
Erbiceanu. Dezolată de a pierde contactul cu elevii ei dragi, maestra a 
propus ocuparea catedrei de către urmașa sa strălucită, Silvia Șerbescu. 
Dar forurile superioare răspund negativ iar catedra vacantă e pur și 
simplu desființată. 

Mâhnită dar nu dezarmată, Silvia răspunde afrontului suferit cu 
noi realizări scenice. E invitată să cânte la Radio Praga și la Radio 
Belgrad, unde prezintă Toccata de Geoge Enescu, Suita lirică și Sonatina 
de Mihail Andricu, Suita Joujoux pour Ma Dame de Mihail Jora. Cele 
două recitaluri se produc la 10 mai și 10 iunie 1938. În această perioadă 
este angajată la Conservatorul Pro Arte. Aici activează timp de trei ani, 
organizând audiții și concerte publice cu elevii, manifestări ce se bucură 
de aprecierea presei muzicale. Publicul care o iubește și o stimează are 
parte de o nouă bucurie prin audierea Variațiunilor simfonice de César 
Franck în concertul din 20 octombrie 1939, alături de suita lui De Falla, 
tot sub conducerea dirijorală a maestrului George Georgescu. Critica a 
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evidențiat sublima interpretare a variațiunilor franckiene în care cele 
două teme au primit un caracter puternic contrastant: una 
înfricoșătoare, iar cealaltă, plină de calm rugător, ceea ce a iscat un viu 
sentiment dramatic. 

În aceeași perioadă artista e invitată să întreprindă un turneu de 
recitaluri în nordul Italiei. Cu sonata Appassionata de Beethoven, Sonata 
în si minor de Liszt, Suita lirică și Esquisse pour piano de Andricu și 
momente din Iberia de Albeniz, Silvia farmecă publicul din orașele 
Genova, Pesaro, Rimini, după cum relatează soțul său care o 
întovărășește în periplul italian. Totodată, perechea profită de fiecare 
moment de răgaz pentru a vizita monumentele, muzeele, expozițiile și 
locurile încărcate de istorie din orașele și zonele respective. 

Apoi, la 25 octombrie Silvia susține acasă, la București, un recital 
de sonate cu maestrul George Enescu având în program Sonata în La 
Major de J.S. Bach, Sonata în Re Major de Beethoven, Sonata în La 
Major de C. Franck. Criticul Romeo Alexandrescu povestea în cronica sa 
că „dna Silvia Șerbescu, pentru prima dată părtașă la un concert de 
sonate cu George Enescu, a menținut cu fidelitate și strictețe pianul în 
sfera particulară a muzicii de cameră, susținând părțile solo cu epurație 
de meșteșug și acea firească reculegere de care un artist trebuie să se 
simtă pătruns, când însoțește în inegalabilele lui tălmăciri pe George 
Enescu. Modul în care eminenta pianistă a înțeles și îndeplinit cerințele 
cu totul excepționale ale unui astfel de concert îi face cinste”. 

Nu mai târziu decât peste o săptămână, artista apare cu prima 
audiție românească a Concertului nr. 2 pentru pian și orchestră de 
Serghei Prokofiev. Criticul Simionescu-Râmniceanu vorbește în ziarul 
Adevărul despre „marea pianistă Silvbia Șerbescu”, considerând că este 
o personalitate care depășește cu mult prin arta sa ceea ce atâția 
pianiști concertiști ne-au deprins să auzim și admiră ritmica, frazarea, 
forța, sensibilitatea muzicală și îndeosebi virtuozitatea tehnică, însușiri 
care-i susțin strălucirea artistică de pianistă rară.” Emanoil Ciomac 
subliniază în tableta sa că „Silvia Șerbescu a obținut un triumf în 
concertul de joi al Filarmonicii, unde un public neobișnuit umplea sala... 
Mândră poate fi de fosta elevă și profesoara care a format-o, dra 
Constanța Erbiceanu, fală a învățământului nostru muzical, precum am 
mai spus-o.” (ziarul Românul din 5 noiembrie 1939). Iar succesiunea de 
triumfuri solistice continuă pe întregul parcurs al anului 1940. 

Dar iată că succesele obținute constant în țară au fost, în sfârșit, 
observate de forurile înalte, astfel încât în anul 1942 Ministerul 
Propagandei o propune pentru un turneu în Turcia, în timpul căruia și-a 
demonstrat valoarea de autentică ambasadoare a muzicii românești. La 
Istambul și Ankara ea a susținut recitaluri îndelung comentate cu 
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entuziasm în presa turcă, iar gestul ei de a învăța rapid două suite 
semnate de compozitori turci a încântat întreaga lume muzicală din 
metropolă și din țară, având în vedere că interpretările sale au fost 
transmise la radio. 

În același an 1942, la 29 decembrie, are loc al doilea recital oferit 
la Ateneul Român de maestrul George Enescu acompaniat de Silvia. La 
despărțire, maestrul i-a scris pe un program de sală următoarea 
dedicație: „Atât de remarcabilei mele partenere de astă seară, admirație 
și respect. George Enescu”. 

În anul 1943, în plin război mondial, Ministerul Propagandei o 
trimite din nou în turneu. Ținta e acum Finlanda și Suedia. A avut emoții 
cu zborul avionului civil în plin bombardament! Dar serile sale muzicale, 
desfășurate la Helsinki, Abo, Tampere în Finlanda și Stockholm în Suedia 
au meritat să înfrunte peripețiile drumului. Programul interpretat a 
cuprins Preludiu și Fugă pentru orgă de Bach-Liszt, Sonata Appassionata 
de Beethoven, Toccata de Enescu, Suita lirică de Andricu, Preludiu de 
Linko, Reflets dans l’eau și Feux d’artifices de Debussy, El Puerto și 
Navarra de Albeniz. În sala de concert au fost prezente cele mai distinse 
personalități din înalta societate a celor două țări, iar presa a oglindit 
evenimentele cu fast, considerând că se află în prezența unei artiste de 
mare clasă. Beneficiul realizat a fost donat Crucii Roșii finlandeze. 

Anul 1944 îi aduce, pe lângă grijile enorme generate de starea de 
război, începutul unor dureri în brațul drept, ce aveau să se acutizeze 
treptat. În anul 1945 trăiește durerea despărțirii de tatăl său, care se 
stinge din viață în vară. Luptând cu depresia, Silvia învață Concertul 
pentru mâna stângă de Ravel și se apucă de studierea mentală a unor 
tratate teoretice.  Se apropie de realizarea unui proiect cu Preludiile de 
Debussy. Alternând lucrul cu perioade de tratamente și terapii, cu multă 
răbdare, dârzenie, perseverență și curaj, artista se reface, iar la 23 mai 
1948 reapare pe marea scenă a Ateneului Român, cântând Variațiunile 
simfonice de César Franck, în concertul dirijat de maestrul George 
Georgescu. Publicul a receptat momentul ca pe o cutremurătoare 
confesiune, ceea ce era chiar în realitate! 

Tot pe parcursul anului 1948, artista e cooptată în Comisia 
pentru calificarea soliștilor concertiști care puteau face parte din 
mișcarea culturală profesionistă. Totodată a fost invitată în numeroase 
jurii ale diferitelor concursuri și festivaluri naționale de tineret. În același 
an este numită cu grad de profesor la catedra de pian principal a 
Conservatorului „Ciprian Porumbescu”. Se împlinea o năzuință, se 
recunoștea un drept, după 17 ani de la prima cerere a artistei. Ca 
pedagogă, Silvia Șerbescu a fost un model de măiestrie care-l egalează 
pe cel al artistei. În cei 15 ani cât a lucrat la Conservatorul bucureștean, 
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i-a îndrumat și i-a format pe următorii elevi: Constantin Ionescu-Vovu, 
Constantin Iliescu, Cristea Zalu, Georgeta Ștefănescu-Barnea, Helmuth 
Plattner, Alexandru Șumski, Peter Szaunig, Marta Joja, Sanda Bobescu, 
Liana Șerbescu, Ioana Minei, Liliana Rădulescu, Florina Iftimescu 
Cozighian, Veronica Rusescu, Maria (Miorela) Bobescu, Zoe Popescu-
Șarpe, Alexandrina Zorleanu, Lena Cosma, Florella Geantă, Rodica 
Giroveanu, Constantin Stelian, Gherghe (Goșo) Petrov, Emilian Voicu, 
Theodor Paraschivescvu, Lavinia Tomulescu Coman, Eugen Ciceu 
(Cicero), Alexandru Dumitrescu, Julius Kalmann, Doina Pârvan, Gheoghe 
Balaban, Constantin (Costi) Chirițescu, Cristian Dumitrescu. 

  În sinteză, stilul didactic al Silviei Șerbescu poate fi definit prin 
următoarele linii de forță: 1) ca să faci față cerințelor de studiu, trebuia 
să vii în clasa Domniei sale cu aparatul pianistic pus la punct, funcțional, 
destul de bine dezvoltat (de aceea, pepiniera de elemente pregătite 
corespunzător provenea de la Școala de Muzică (astăzi Colegiul Național 
de Arte „Dinu Lipatti”), de la elevele Domnișoarei Erbiceanu-Ana Pittiș, 
Maricel Șova, Cici Mantta, Emilia Vlangali, Stela Cameniță, precum și cu 
ajutorul generos al profesoarei Cornelia Antonescu, prietena de o viață a 
Silviei; 2) a fost un profesor cu viziune - te cântărea destul de repede, îți 
descifra formula personalității, îți „localiza” punctele forte și pe cele 
slabe, apoi îți „croia” programul de lucru, repertoriul anual, etapele și 
stadiile de parcurs; 3) a fost un profesor curajos, oferea încredere și 
sprijin fiecăruia, după posibilități; propunea programe solide, serioase, 
de cel mai ales gust muzical, din care nu lipsea niciodată cel puțin un 
punct incitant, o noutate, un clenci, un suspans... 4) viziunea ei se 
manifesta de la primul contact cu lucrările, pornea întotdeauna de la 
întreg spre amănunte, spre elementele constructive de bază, studiul 
nostrtu urma un parcurs logic fără cusur, se stabileau date limită, 
priorități, configurații, apoi se intra în lucrul propriu zis al textului; 
prioritatea în studiu era activarea judecății proprii a elevului; 5) nu era 
chițibușară, nu avea timp de nimicuri, planul era schițat în mare și apoi 
se îndeplinea treptat cu „evenimente” muzicale, nu pisălogea niciodată 
pe nimeni și nu ne obliga la anumite soluții sau rezolvări, rețete, preluări 
etc.; 6) vorbea foarte puțin în timpul lecției, dar ceea ce spunea era 
esențial, fapt de carte trebuia „să te prinzi” foarte repede; 7) avea o 
atitudine deschisă, permitea cu bucurie și uneori cu amnuzament soluții 
diferite de ale sale, dacă se potriveau situiației și personalității elevului, 
în beneficiul interpretării respective; deși era o personalitate absolut 
copleșitoare, n-a stivit pe niciun elev de pe poziția de forță a 
maestrului;8) nu era pricinoasă ori ranchiunoasă sau răutăcioasă, chiar 
dacă de multe ori îi mâncam sufletul; avea un haz irezistibil, datorită 
căruia ieșeam adesea, cu toții, din cele mai tensionate situații; 9) artista 
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cu prestigiu public imens în clasă, avea un comportament de camarad 
mai mare, trecut prin furtuni și dureri, empatic, săritor și înțelegător pe 
plan uman; era „suporterul” eficient al elevilor săi înainte, în timpul și 
după examenele cele mai exigente; în aceste situații era ca un general 
care-și duce în luptă oastea cu pasiune și cu susținere omenească; 10) 
prin trăsăturile evidețiate mai sus se conturează concluzia că Silvia 
Șerbescu a realizat un prim model, nedepășit încă, de didactică 
instrumentală de nivel universitar din învățământul muzical românesc. 

Între timp, în contextul proiectelor naționale de dezvoltare a 
vieții muzicale, Silvia e solicitată să concerteze cu toate noile filarmonici, 
iar lucrarea favorită este Concertul al doilea în do minor de 
Rachmaninov. Reluat după nouă ani de la prima audiție în România, îl 
cântă acum sub conducerea dirijorală a maestrului Geoge Georgescu, iar 
în anii următori toate orchestrele simfonice românești solicită și obțin 
oportunitatea ca Silvia Șerbescu să-i inobileze pe ascultători prin 
interpretarea acestui concert de Rachmaninov. Ulterior e solicitată și în 
străinătate. Bine înțeles, cel mai important succes de prestigiu are loc la 
Moscova, în compania orchestrei simfonice a U.R.S.S., iar în țară, 
aparițiile sale cu concertul al doilea de Rachmaninov și cu Imperialul 
beethovenian rămân evenimente favorite. 

În anul 1956 familia artistei cunoaște brațul oribil al teroarei 
comuniste, când fratele Silviei e aruncat în închisoare fără niciun motiv, 
iar soția este alungată din propria casă. Deși detenția a fost de scurtă 
durată, a lăsat urme neșterse în dosarele rudelor apropiate, cu atât mai 
mult cu cât după aceea, pentru o vreme, perechea Puiu și Netta Chelaru 
au locuit în casa Șerbescu. 

Anii care au urmat au constituit o perioadă de triumf artistic 
pentru Silvia. Era adorată de public care-i prețuia interpretările 
magistrale, iar ea lucra continuu pentru lărgirea repertoriului propriu. 
Programează în recitaluri Sonata în fa diez minor de George Enescu și 
întregește treptat asimilarea ciclului Preludiilor de Debussy. 

În anul 1960, Silvia prezintă publicului din România interpretarea 
Concertului nr. 2 în si bemol major de Brahms. Era culmea supremă spre 
care ținitise și pe care a cucerit-o cu glorie. Ritmul de muncă e din ce în 
ce mai accelerat. În condițiile suprasolicitării excesive, la 27 ianuarie 
1960, Silvia suferă o ocluzie intestinală care o forțează să anuleze 
concertul din acea seară de la Bacău. Secondată cu grijă de fiica sa, 
Liana, reușește să învingă situația medicală acută, dar în perioada 
următoare crizele se repetă. 

Voința de realizare artistică o ajută, dându-i forța sufletească și 
fizică necesară pentru a asimila și a prezenta în concert integrala 
Preludiilor de Debussy, în anul centenar al compozitorului, anul 1962. 
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Recitalul are succes triumfal la București și apoi în cele mai importante 
centre muzicale din țară. 

Anul 1963 îi aduce o nouă ocluzie intestinală. Se declanșează un 
cancer cu metastaze. Deși chinuită cumplit de intervenții și terapii, 
artista găsește puterea să cânte în concerte. Reușește, cu ajutorul 
voinței puternice, să-și pregătească studenții la conservator și să-i 
antreneze pe participanții la cea de a treia ediție a Concursului 
Internațional „George Enescu”. Între aceștia se evidențiază Theodor 
Paraschivescu, pianist cu o înzestrare excepțională și impecabil pregătit, 
care ulterior a avut o carieră internațională importantă. Iar în timpul 
rămas redactează analize și studii teoretice de specialitate. Pe fluxul 
înaintării inexorabile a bolii, la începutul anului 1965 Silvia suportă cu 
stoicism intervenții chirurgicale repetate. S-a stins la spital, în dimineața 
zilei de 22 aprilie 1965, înconjurată de familie, prieteni și de personalul 
medical care o adora. 

A fost înmormântată cu fastul cuvenit la cimitirul Bellu, în cavoul 
familiei, iar revista Muzica a marcat momentul cu articole de omagiere și 
rămas bun. Amintirea sa rămâne ca un moment luminos în istoria 
modernă a muzicii românești și în inima tuturor celor ce au conoscut-o 
în viața de concert sau în activitatea de profesoară. 
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SUMMARY 
 
Lavinia Coman 
 

Silvia Șerbescu, a music pole star 
120 years since her birth                                                                        

 
Musical life in Romania at the beginning of the 20th century was 
dominated, in the field of solo performance, by the art of the great 
international artists. Bucharest in the early decades offered music 
lovers, at the Romanian Athenaeum, the weekly performance of the 
famous virtuosos of the time, whom the public appreciated and 
applauded enthusiastically. Few were the Romanian artists who made a 
name for themselves in that period. However, under the protective and 
stimulating aura of the great George Enescu, the local instrumental 
school began to show its exceptional fruits. Among the first to illustrate 
these glorious beginnings was the pianist Silvia Șerbescu. This is why her 
contribution to the affirmation of the Romanian piano school should be 
highlighted on the occasion of the 120th anniversary of her birth in 
2023. 
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CREAȚII 
 

 

Anotimpuri contemporane (II) 
Vara 

 

Bianca Șușman 
 

Introducere 
 
În luna iunie a acestui an a avut loc cel de-al doilea eveniment al 

unui proiect cultural de mare anvergură – Anotimpuri contemporane. În 
cadrul echipei, Alexandru Ștefan Murariu – coordonatorul și inițiatorul 
acestui eveniment – a adunat tineri compozitori, interpreți și muzicologi 
români, care, prin activitatea lor, contribuie la realizarea a patru 
concerte tematice. Principalul obiectiv al proiectului constă în realizarea 
unor compoziții noi, dedicate Ansamblului Couleurs, asociate în funcție 
de subiect celor patru anotimpuri de pe parcursul unui an, interpretate 
în cadrul unui eveniment dedicat fiecărui anotimp, la care se adaugă 
publicarea lor și, nu în ultimul rând, analiza acestora în studii de 
muzicologie.  

Portretizarea unor imagini sau personaje în muzică nu reprezintă 
o noutate: de-a lungul etapelor stilistice anterioare, un număr 
semnificativ de compozitori au abordat linia programatică în creația 
muzicală. Astfel, tematica proiectului Anotimpuri contemporane a fost 
utilizată de către mari compozitori ai epocilor muzicale anterioare. 
Printre cele mai importante lucrări se enumeră Suite des quatre saisons 
de Jean Baptiste Lully (din cadrul operei Phaëton), Anotimpurile lui 
Vivaldi (un ciclu de patru concerte pentru vioară și orchestră), precum și 
oratoriul cu același nume al lui Joseph Haydn.  

Cel de-al doilea concert, Vara, a fost susținut în data de 15 iunie 
2023, în Studioul de concerte din cadrul Academiei Naționale de Muzică 
„Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca, și a cuprins cinci lucrări, care prin 
conținutul lor muzical și expresiv sugerează întocmai acest anotimp. 
Pornind de la diversitatea tematică a verii, Emanuela Izabela Vieriu, 
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Aurelian Băcan, Sebastian Țună și Áron Török-Gyurkó au realizat creații 
deosebite, care au la bază idei și subiecte diferite, dar toate specifice 
acestui anotimp. Astfel au luat naștere lucrările Skopje, La cireșe, Delta 
Aquariids II, respectiv Apogée. Repertoriul a fost completat cu un 
fragment din 10 piese pastorale de Aurel Stroe.  

În configurarea parcursului analitic, voi prezenta ideea de 
călătorie ca liant între toate compozițiile din cadrul concertului Vara, 
fără a omite diversitatea tematică de care a beneficiat. Fiecare lucrare, 
deși asociată unui concept deopotrivă vast și limitat, conține diverse 
elemente tematice, altele pentru fiecare compoziție, care sugerează 
anotimpul oferit ca subiect de inspirație. De asemenea, voi evidenția 
modalitățile și elementele de limbaj muzical utilizate cu scopul obținerii 
sugestiilor dorite.  

 

Skopje – o călătorie pe tărâmul Macedonian 
 

 

Lucrarea Emanuelei Izabela Vieriu1, 
intitulată Skopje, este o suită tetrapartită 
compusă pentru clarinet, violoncel, vibrafon, 
timpan și pian, inspirată dintr-o călătorie în 
Macedonia, pe care autoarea a efectuat-o în 
luna august a anului trecut. Pe lângă serile 
ploioase și calde, statuile impunătoare, 
gastronomia excelentă sau ospitalitatea 
acestei națiuni, tânăra compozitoare inserează 
în lucrare trimiteri sonore către spațiul 

                                                
1 Născută în 1992 la Botoșani, Emanuela Izabela Vieriu s-a format muzical în 
cadrul Liceului De Artă „Ștefan Luchian” din Botoșani, iar mai apoi la 
Universitatea Națională de Arte „George Enescu”, fiind licențiată în Compoziție 
clasică și Dirijat orchestră. A ales să-și continue studiile pe filiera compoziției, 
obținând în anul 2021 titlul de Doctor în muzică – specializarea Compoziție 
muzică de film. Și-a desfășurat activitatea în mijlocul elevilor, în calitate de 
profesor de armonie și forme muzicale, de dirijor al orchestrei de elevi 
„Nicolae Ursu” din Botoșani și al ansamblului coral „Anima Musicae”. În plus, a 
participat până în prezent la numeroase masterclass-uri și conferințe de 
compoziție (Sabin Păutza, Roland Moser, Bruno Mantovani, Dora Cojocaru 
ș.a.m.d). Compozițiile sale au fost premiate cu numeroase distincții importante 
la festivaluri naționale și internaționale, dintre care amintim „TAMTAM 
Festival”- Brașov, Concursul de compoziție „Liviu Comes”- Cluj-Napoca, Oticons 
Film music Competition - Sofia sau Berliner Film Music Competition - Berlin.  
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balcanic, precum și o oarecare subiectivitate, prin percepția personală 
asupra arealului geografic vizitat. În acest sens, autoarea descrie fiecare 
parte ca fiind „o rememorare subiectivă, intimă, a zilelor de vară 
petrecute la Skopje”.1 

Prima parte, Mist over Vardar, înglobează pianul și vibrafonul 
într-un discurs dialogat, fragmentat prin pauze frecvente (ex. 1). La nivel 
ritmic, putem observa o evoluție gradată de la structuri simple, scurte ca 
dimensiuni, la formule ritmice mai complexe, cu valori mai scurte care 
se succed rapid.  

 
Ex. 1 – Mist over Vardar, discurs muzical fragmentat, m. 10-15 

 

Din punct de vedere al densității, discursul se conturează într-o 
formă arcuită: pornind de la câteva măsuri ale vibrafonului, căruia i se 
alătură imediat pianul, cele două instrumente evoluează concomitent 
prin aglomerare sonoră treptată, urmată de o rarefiere lentă. Atât 
sonoritatea, cât și densitatea discursului muzical susțin acest traseu 
boltit, păstrând aceeași formă de configurare și în parametrul dinamic.  

Începând cu măsura 26, remarcăm conturarea unei linii 
melodice principale la pian (mâna stângă), acompaniată prin figurații 
scurte în treizecișidoimi (la mâna dreaptă) și succesiuni de intervale la 
vibrafon (ex. 2). Figurațiile vor fi reiterate parțial și variate ulterior, până 
la sfârșitul părții, pentru obținerea unor noi contururi ritmico-melodice.  

 

 
Ex. 2 – Mist over Vardar, configurarea liniei melodice principale, m. 27-28 

                                                
1 Izabela Emanuela Vieriu, în prezentarea lucrării din caietul program al 
concertului.  
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Alexander the Great subliniază încă din incipit, prin ampla 
contribuție a timpanului la desfășurarea discursului muzical, caracterul 
neînfricat al unui conducător, extrem de sugestiv pentru alegerea titlului 
programatic (ex. 3). De această dată, clarinetul, timpanul, pianul și 
violoncelul sunt incluse treptat, într-o scriitură aerisită, care oferă 
fiecărui instrument posibilitatea de a ieși în evidență. Cu toate acestea, 
elementul definitoriu al acestei părți este scriitura pentru timpan, densă 
și omniprezentă.  

 

 
 

Ex. 3 – Alexander the Great, scriitura densă a timpanului, m. 1-8 
 

Skopje at night, cea de-a treia parte a suitei, transpune 
auditoriul într-o atmosferă misterioasă, obținută prin dialogul dintre 
violoncel și pian. Deși destul de unitară la nivel dinamic, scriitura este 
mult mai densă, formată pe alocuri din mixturi de intervale sau acorduri 
la pian, însoțite de o melodie cu un ambitus extins la violoncel (ex. 4). 
Sfârșitul părții aduce cu sine repetarea succesivă a unui scurt motiv, de 
fiecare dată mai simplu, până la disoluția sa (ex. 5).  

 
 

 
 
 

Ex. 4 – Skopje at night, structuri intervalice-acordice la pian, melodie cu 
ambitus extins la violoncel, m. 29-35 
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Ex. 5 – Skopje at night, repetarea motivului, până în stadiul de disoluție,  
m. 40-47 

 
Old Bazaar încheie lucrarea printr-un limbaj presărat cu 

sonorități modale, prin utilizarea măsurilor alternative care creează 
asimetrii specifice muzicii culturilor balcanice. Integrarea unor astfel de 
trăsături poate fi justificată prin diversitatea culturilor pe care autoarea 
le-a descoperit în bazarul denumit conform titlului: un mozaic de etnii, 
culori și gusturi. Tema acestei părți (ex. 6) reapare, după expunerea sa, 
imitată la clarinet și violoncel, în diverse forme.  

Spre final, pianul preia rolul de conducător al discursului 
muzical, accelerând treptat tempo-ul; suita se încheie cu un puternic 
contrast dinamic și de caracter: linia melodică diafană a pianului se 
transformă într-o structură acordică puternică, în registrul grav (ex. 7). 

  

 
 

Ex. 6 – Old Bazaar, tema, m. 1-8 
 
 

 
 

Ex. 7 – Old Bazaar, contrast dinamic, m. 70-79 
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La cireșe – despre povestirile lui Creangă 
sau o călătorie înapoi în copilărie 

 
Compozitorul Aurelian Băcan1 ne poartă prin intermediul 

compoziției sale într-o călătorie către lumea copilăriei. Cu siguranță, 
fiecare dintre noi a auzit sau s-a bucurat de lectura povestirilor lui Ion 
Creangă, Amintiri din copilărie. Compoziția La cireșe are la bază întocmai 

una dintre istorisirile lui 
Creangă: cireșul buclucaș. În 
plus, ideea de a ilustra prin 
muzică momente din această 
operă literară creează o strânsă 
conexiune cu tematica 
evenimentului.  

Fiind o lucrare 
programatică, limbajul muzical 
urmărește firul narativ al 
poveștii, păstrând cronologia 
acțiunii și accentuând momentul 
în care Nică este urmărit și 
fugărit de mătușa Mărioara prin 
lanul de cânepă. Lucrarea lui 
Aurelian Băcan valorifică 

valențele descriptive, ilustrative ale muzicii prin diverse tehnici și 
elemente tematice sugestive. Încă din incipit, se conturează un plan 
ostinato ritmico-melodic, care alături de intervențiile clarinetului cu 

                                                
1 Născut în 1985 la Brăila, Aurelian Băcan a studiat clarinetul în cadrul Liceului 
de Artă „Hariceea Darclée” din Brăila și la Colegiul de Muzică „Sigismund 
Toduță” din Cluj-Napoca. În anul 2004 a devenit student al Academiei 
Naționale de Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca, unde a absolvit 
ciclurile de licență, masterat și doctorat, ultimul titlu fiind obținut prin 
intermediul tezei „Actul componistic și dinamica sa din perspectiva 
compozitorului interpret – reflecții asupra traseului creator personal”. 
Începând cu anul 2006 a făcut parte din mai multe ansambluri și orchestre, 
precum Orchestra română de Tineret, Cvintetul Duende sau Ansamblul de 
Muzică Contemporană adHOC. A obținut numeroase premii și distincții la 
concursuri naționale, precum Concursul de Compoziție „Liviu Comes”, 
Concursul de Compoziție „Sigismund Toduță”, Concursul Naționale de 
Compoziție „Majura” ș.a.m.d. În prezent este solo-clarinetist în orchestra 
Filarmonicii de Stat „Transilvania” din Cluj-Napoca și lector universitar doctor 
în cadrul Academiei Naționale de Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca.  
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figurații oscilante în șaisprezecimi, creează un cadru ambiental care 
induce auditoriul în atmosfera în care se petrece acțiunea (ex. 8).  

 

 
 

Ex. 8 – La cireșe, plan ostinato, m. 1-3 
 

Tema îi este atribuită flautului și prezintă un desen melodic 
vălurit în registrul acut, pe un ritm simplu, alcătuit dintr-o succesiune de 
pătrimi și optimi (ex. 9). Ulterior, figurațiile de la clarinet trec la un 
dialog între flaut și xilofon, în timp ce instrumentele cu coarde mențin 
cadrul static din incipit. 

 

 
 

Ex. 9 – La cireșe, material tematic, m. 4-11 
 

Discursul muzical evoluează treptat, crescând în densitate și 
dinamică. În măsurile 26-30, această evoluție este vizibilă prin ambitusul 
din ce în ce mai acut al instrumentelor de suflat, precum și din mersul în 
octave al xilofonului, figurațiile oscilante de la harpă și tehnica 
bariolajului utilizată pentru vioară și violoncel (ex. 10).  

 

 
 

Ex. 10 – La cireșe, evoluție dinamică și de densitate, m. 26-28 
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O măsură de pauză întrerupe cursivitatea discursului muzical, 
care continuă într-un tempo lent, fragmentul reprezentând fascinația 
protagonistului odată cu vederea cireșelor coapte. Această scurtă 
secțiune este construită printr-o lungă pedală la violoncel și vioară, 
alături de o linie melodică în octave la flaut, clarinet și harpă, și de o 
serie de acorduri care conțin linia melodică principală, cu rol de suport 
armonic (ex. 11).  

 

 
Ex. 11 – La cireșe, linie melodică în octave, cu acorduri la vibrafon,  

m. 34-39 
Următoarea secțiune, din nou în tempo rapid, prezintă un nou 

material tematic (ex. 12) care va fi reiterat și variat pe parcursul lucrării, 
fiind preluat pe rând de instrumente în combinații timbrale diverse. Se 
remarcă un nou mers ascendent înspre un punct culminant care 
semnifică cel mai probabil fuga prin lanul de cânepă și în care 
identificăm efecte sonore de tunet sau formule ritmice cu înălțimi 
aproximativ determinate, compozitorul indicând numai sensul melodic 
și inserând indicația „note aleatorii”. Evoluția discursului muzical către 
climax poate fi remarcată și prin trecerea (într-un număr de aproximativ 
20 de măsuri) de la nuanțe scăzute (p) la fff.  

 

 
Ex. 12 – La cireșe, material tematic, m. 49-54 

 

O nouă idee muzicală importantă apare odată cu măsura 138 la 
instrumentele de suflat și xilofon, transpusă în așa fel încât efectul 
auditiv să creeze mixturi de acorduri, însoțite de un nou plan ostinato pe 
durate scurte și de octave paralele la harpă (ex. 13). 
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Ex. 13 – La cireșe, idee muzicală în mixturi de acorduri, m. 138-143 
  

Măsura 173 aduce o schimbare bruscă de caracter: reapar 
efectele de tunet, alături de sunete lungi în registrul grav și de o nouă 
linie melodică în triolete (la flaut și vioară) în mixturi de secunde mici, 
care conferă pasajului un caracter caraghios, ușor grotesc (ex. 14).  

 
 

 
 

 
Ex. 14 – La cireșe, linie melodică la distanță de secundă cu caracter caraghios, 

m. 176-181 
 

Un alt segment static, în stil ostinato, apare odată cu măsura 
196, unde violoncelului, harpei și percuției li se adaugă treptat noi 
instrumente, pentru a intensifica atmosfera tensionată. Toba mare 
devine din ce în ce mai prezentă, prin aglomerarea succesiunii de durate 
și accentuarea lor. Climaxul acestui fragment este reprezentat, după o 
măsură de pauză, de un strigăt puternic (ex. 15). Următoarea secțiune 
se desfășoară din nou în tempo lent, caracterizat de o pulsație constantă 
în pătrimi la harpă și tobă, și de o linie melodică în mixturi de acorduri la 
celelalte instrumente.  
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Ex. 15 – La cireșe, intensificarea percuției, m. 215-224 
 

Reîntoarcerea la tempo-ul rapid, inițial, aduce cu sine repetări 
fragmentate ale tuturor materialelor tematice deja expuse, care conduc 
lucrarea către încheiere într-o aglomerare de sonorități, ritmuri, înălțimi 
nedeterminate și combinații timbrale.  

 

Apogée – o călătorie spre sfera științifică 
 

Áron Török-Gyurkó1 a propus, 
pentru cel de-al doilea concert al 
evenimentului Anotimpuri contemporane, 
audierea unei lucrări diferite, atât din 
perspectiva sonorității, cât și ca modalitate 
de raportare tematică la anotimpul căreia i 
se asociază. Apogée pornește de la entropia 
bioclimatică generată de un exces de 
energie solară, care pătrunde în emisfera 
Pământului pe perioada verii.  

În ciuda faptului că nu este o 
lucrare descriptivă, compoziția ilustrează 

prin conținutul muzical întocmai ideea de apogeu, prin intensificări 
treptate, repetate, până la un punct culminant, asociat excesului de 
energie, urmat de diferite tipuri de atenuări. De altfel, apogeul este 

                                                
1 Născut în 1989 la Cluj-Napoca, Áron Török-Gyurkó a învățat încă din copilărie 
percuția și pianul. Ulterior, a început studiul muzicii pe cont propriu, cu o 
afinitate pentru muzica electronică și pentru sonoritățile ei. Și-a aprofundat 
studiile superioare de compoziție în cadrul Academiei de Muzică „Gheorghe 
Dima” din Cluj-Napoca, sub îndrumarea profesorilor Adrian Pop, Cornel Ţăranu 
și Péter Szegő și la Academia de Muzică „Franz Liszt” din Budapesta, unde timp 
de un semestru a descoperit muzica modernă maghiară – și nu numai. A 
obținut titlul de doctor în muzică prin teza intitulată „Micromorfologia 
discursului muzical. Viziuni contemporane asupra materialului sonor și a 
construcției entităților sonore complexe”. În prezent este asistent universitar și 
cadru didactic asociat la Academia Națională de Muzică „Gheorghe Dima”.  
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transpus în muzică prin procese muzicale la nivel micro- și macro-, atât 
în interiorul fiecărui sunet, cât și în mod general, la nivelul întregului 
discurs muzical.  

Sonoritățile compozite, culminate prin impulsuri explozive, 
alături de curbele și duratele specifice de desfășurare care construiesc 
aceste sonorități, creează efecte auditive intense, surprinzătoare, chiar 
șocante. Întreaga lucrare este bazată pe utilizarea la maximum a 
capacităților tehnice ale fiecărui instrument din ansamblu, într-un 
parcurs dinamic oscilant. Autorul abordează diverse tehnici de atac, 
obținând sonorități deosebite, aflate la granița între noțiunea de sunet 
și zgomot.  

Obiectivul principal al acestei compoziții a fost reprezentarea 
modului de desfășurare al unei energii, al unui apogeu climatic. Astfel, 
pe lângă obținerea unor sonorități deosebite, în construcția cărora s-a 
avut în vedere atât parametrul timbral, cât și cel dinamic, s-a dorit 
evidențierea excesului de energie din tematica lucrării, prin utilizarea 
diverselor procese muzicale. În acest sens, observăm o paletă vastă de 
tehnici de atac, de nuanțe dinamice și de efecte speciale care, împreună, 
realizează „apogee” succesive, regăsite atât la nivel micro- (în 
interioritatea unui singur sunet) cât și macro-structural.  

Parcursul către fiecare culminație este mereu diferit, fie prin 
utilizarea de sonorități și efecte aparte, fie prin modul de pregătire al 
climaxului muzical. Așadar, apar numeroase creșteri și descreșteri în 
proporții diferite, culminații nepregătite sau nerezolvate și diverse 
combinații ale acestora, prin intermediul cărora compozitorul 
accentuează parametrul psiho-acustic, reprezentat de felul în care auzul 
uman percepe fiecare apogeu sonor.  

Indicațiile dinamice și de atac abudente contrastează cu 
libertatea parametrului melodic, în cadrul căruia autorul permite 
contribuția interpreților. Astfel, apar numeroasse momente în care 
înălțimile sunetelor nu sunt determinate, având un iz improvizatoric (ex. 
16). 

 
Ex. 16 – Apogée, înălțimi nedeterminate, m. 129-133 

 
Utilizarea tehnicilor moderne de creație, pe lângă acționarea de 

clustere la pian cu ajutorul palmei (indicația con palmo) sau a sunetelor 
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cu lemnul arcușului la instrumentele cu coarde (con legno), implică într-
un scurt fragment și polifonia de repetiție, o tehnică ce presupune 
suprapunerea mai multor materiale muzicale distincte și repetarea lor 
pe o perioadă determinată de timp, de obicei măsurată în secunde. 
Astfel, începând cu măsura 69 observăm utilizarea tehnicii alături de 
notația specifică: cadrane din linii punctate, săgeți și indicații de text (ex. 
17).  

 
 

 
 
 

Ex. 17 – Apogée, polifonia de repetiție, m. 69 
 
 
 

Lucrarea Apogée utilizează o diversitate de efecte, de tehnici, 
forme de atac și de elemente dinamice, menite să accentueze energia 
apogeului. Intensitatea crește treptat, printr-o gradație constantă, iar 
după atingerea culminației se atenuează în aceeași formă. La nivelul 
global al lucrării se remarcă o forță evolutivă, care îndreaptă mereu 
discursul către climaxuri puternice.  
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Delta Aquariids II – o călătorie în afara emisferei Pământului 
 

Compoziția lui Sebastian Țună1 este inspirată de fenomenul 
astronomic „Delta aquariids”, cunoscută ca o ploaie de meteoriți care se 

desfășoară anual, în perioada 14 
iulie - 15 august, apogeul acestui 
fenomen astronomic având loc 
între zilele de 27 iulie - 1 august. 
Conform autorului, compoziția „își 
propune să ilustreze cu ajutorul 
sunetelor, apogeul activității 
fenomenului cosmic”. Astfel, prin 
utilizarea acestui termen, 
descoperim o nouă posibilitate 
(complet întâmplătoare) de 
asociere a lucrărilor: Apogée și 
Delta Aquariids II împărtășesc 
conceptul de culminație, de 

apogeu, care la rândul său se potrivește tematicii concertului (vara = 
apogeu termic, datorat temperaturilor ridicate înregistrate pe parcursul 
acestui anotimp).  

Lucrarea este compusă pentru flaut, clarinet, harpă și violoncel 
și utilizează morfologia spectralistă ca formă de configurare a discursului 
muzical: materialul melodic se constituie din sunetele armonice și 
inarmonice ale fundamentalelor. Pornind de la patru fundamentale, 
aflate în raport de cluster (do, do diez, re, mi bemol), compozitorul 
creează prin intermediul armonicelor 7-13 ale fiecărei fundamentale, 
structuri acordice și scări melodice specifice.  

Asemeni compoziției anterioare, lucrarea Delta aquariids II 
abundă de termeni de dinamică, de tehnici de atac și de efecte speciale, 

                                                
1 Sebastian Emil Țună și-a început studiile muzicale la Universitatea „Emanuel” 
din Oradea, cu specializarea Pedagogie muzicală. Și-a continuat pregătirea în 
cadrul Academiei Naționale de Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca, la 
secția Compoziție muzicală, unde a absolvit studiile de licență și masterat sub 
îndrumarea profesorilor Adrian Pop și Cornel Țăranu. Pe parcursul studiilor 
universitare a obținut numeroase burse de studiu în străinătate, precum și 
premii și distincții importante la concursuri naționale și internaționale, dintre 
care amintim „LOGOS” Music Award – Chicago, Concursul de interpretare și 
compoziție „Paul Constantinescu” și Concursul Național de Compoziție 
„România 100”. Creația sa se constituie din lucrări pentru instrumente solo, 
lucrări corale, camerale, simfonice și vocal-simfonice. 
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abordate într-o manieră ușor diferită. De această dată, structurile 
ritmico-melodice complexe, formate dintr-o aglomerare de sunete cu 
durate scurte, sunt îmbinate cu efecte speciale la unul sau două 
instrumente, precum con legno, whistle tones, glissando în interiorul 
pianului, frullato ș.a.m.d (ex. 18).  

 

 
Ex. 18 – Delta aquariids II, efecte și tehnici de interpretare, m. 7-10 

 
În acest fel, parametrul melodic nu se mai află la latitudinea 

interpretului, ci este determinat de compozitor. Singurul moment de 
improvizație integrală se regăsește în măsura 78 (ex. 19), unde autorul 
indică numai componența melodică a acestui fragment, alături de 
indicații textuale care să orienteze interpreții în procesul improvizatoric.  

 

 
Ex. 19 – Delta aquariids, moment improvizatoric, m. 78 

 
Din punct de vedere sonor, utilizarea tehnicilor spectrale de 

creație generează un limbaj muzical cu sonorități deosebite. Împreună 
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cu paleta vastă de nuanțe, de atacuri și efecte, se creează un cadru 
expresiv sumbru, pe alocuri misterios. De asemenea, diversitatea 
materialelor ritmico-melodice utilizate, produce contraste expresive 
între sonorități diafane și aglomerări de structuri muzicale. 

 

10 piese pastorale – reîntoarcerea la origini și tradiții 
 

Deși a fost prima lucrare interpretată în cadrul concertului, vom 
încheia prezentând lucrarea lui Aurel Stroe1, 10 piese pastorale, 
compusă initial, în anul 1979, pentru orgă și clavicord. Cu un discurs 

muzical derivat din muzica 
tradițională românească și a 
altor popoare est-europene, o 
parte a compoziției a fost 
regândită în urmă cu 
aproximativ 15 ani de către 
membrii grupului muzical Trio 
Contraste, pentru a se potrivi 
din punct de vedere timbral 
formației lor instrumentale: 
flaut, percuție și pian. Pastorala 
I este una dintre piesele 

miniaturale care formează această lucrare, prezentând un peisaj voit 
monoton, pe alocuri arid, însă cu sonorități deosebite, precum cea 
sugerată, a țambalului.  

 
Pe întreg parcursul lucrării, flautul este instrumentul care 

deține rolul principal, având un discurs muzical puternic fragmentat, 
într-o manieră inspirată din sistemul ritmic parlando-rubato al 
melodiilor vocale și instrumentale doinite din folclorul românesc. 
                                                
1 Aurel Stroe (1932-2008) a fost un compozitor, profesor și muzicolog român. 
Și-a desfășurat activitatea didactică la Universitatea Națională de Muzică 
București, unde a predat orchestrație și compoziție. De asemenea, a predat ca 
profesor asociat la Universitatea din Illinois între anii 1985-1986. A susținut 
numeroase conferințe, prelegeri și comunicări științifice atât în România, cât și 
în străinătate. A primit numeroase distincții, precum Premiul Academiei 
Române (1974), ordinul Chevalier des Arts et des Lettres (1991), Marele 
Premiu al UCMR (1998) și premiul Herder (2002). Creația sa cuprinde lucrări 
din toate genurile muzicale, inclusiv muzică electronică. Este, de asemenea, 
autorul unui volum de muzicologie, intitulat Grădina sunetelor – eseuri despre 
muzică (București, 1991).  
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Remarcăm un profil melodic oscilant, ornamentat intens, cu o structură 
melodică inițială de hexacord, care se va extinde treptat. Intervențiile 
flautului sunt adesea imitate variat de pian, cu efect de ecou (ex. 20). 

 

 
 

Ex. 20 – 10 piese pastorale, imitație variată la pian, m. 5 
 

O particularitate aparte a acestei compoziții este tehnica utilizată 
de ansamblul instrumental pentru obținerea timbrului de țambal, o altă 
trăsătură care ne îndreaptă cu gândul la folclor. Percuționistul este cel 
care o realizează, prin lovirea corzilor pianului cu bețe speciale, pentru 
redarea unor celule ritmice pe un singur sunet, cu rol de pedală, care se 
repetă încontinuu (ex. 21). Cu toate că nu pare ofertantă din punct de 
vedere melodic, succesiunea de treizecișidoimi este dezvoltată prin 
accente și grupări neregulate de durate, care creează dezechilibrul 
specific sistemelor ritmice întâlnite în genurile folclorului românesc.  

 

 
 

Ex. 21 – 10 piese pastorale, sonoritatea țambalului, m. 1 
 

Deși statică la o primă vedere, Pastorala I a lui Aurel Stroe 
reprezintă o mostră din stilul de creație al compozitorilor români, 
fascinați și preocupați de utilizarea în actul creator a influențelor de 
sorginte folclorică.  
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Concluzii 
 
Proiectul Anotimpuri contemporane s-a bucurat încă de la 

început de succes și de un public numeros. Cel de-al doilea concert, 
Vara, a adus la un loc tineri compozitori, interpreți și muzicologi români, 
într-o echipă formată din muzicieni tineri și pasionați. Skopje, La cireșe, 
Apogée și Delta aquariids II, lucrările compuse special pentru acest 
eveniment, au înfățișat anotimpul în diverse maniere, printr-o varietate 
de abordări. Prima dintre cele 10 piese pastorale ale lui Aurel Stroe a 
completat cu o altfel de ancoră programatică acest eveniment, prin 
sonorități ce fac trimitere la folclorul românesc. De la vacanțele de vară, 
la amintiri din copilărie și până la fenomene meteorologice și 
bioclimatice, Ansamblul Couleurs ne-a purtat printr-o călătorie muzicală 
fascinantă, expresivă, care s-a bucurat de succes.  

Studiul de față nu își dorește să realizeze un parcurs analitic 
complet, ci are ca scop descrierea acestui proiect atât de important 
pentru muzica contemporană și evidențierea unora dintre cele mai 
importante particularități ale lucrărilor interpretate.  

 
SUMMARY 

 

Bianca Șușman 
 
Contemporary seasons (II) 
Summer 

 

In June this year, the second event of a large-scale cultural project - 
Contemporary Seasons - took place. The second concert, Summer, was 
held on 15 June 2023, in the Concert Studio of the National Academy of 
Music "Gheorghe Dima" in Cluj-Napoca, and included five works, 
modern and contemporary, which by their musical and expressive 
content suggest exactly this particular season. Based on the thematic 
diversity of summer, Emanuela Izabela Vieriu, Aurelian Băcan, Sebastian 
Țună and Áron Török-Gyurkó have created special works, using different 
ideas and subjects, but all specific to this time of the year. Thus the 
works Skopje, La cireșe, Delta Aquariids II and Apogée were born. The 
repertoire was completed with an excerpt from 10 pastoral pieces by 
Aurel Stroe. The idea of travel was a link between all the compositions in 
the Summer concert. Each work, although associated with a concept 
both vast and limited, contains various thematic elements, others for 
each composition, which send us thinking of summer time. 
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RECENZII                                
 

Cărămizile trecutului 
 

Irina Boga 

 

 „Orice vizită în trecut este un mod spontan de a măsura trecerea 
timpului”1scria Gabriel Liiceanu, nostalgic, rememorând modificarea eului de la 
o vârstă a înțelepciunii la alta. Parcurgând unul dintre cele mai recente volume 
ale Editurii Universității Naționale de Muzică din București – Genul concertant 
în România între 1950-20202, mi-a revenit această imagine a neputinței 
cunoașterii totale de sine. Chiar și în momentele cele mai sincere ale 
introspecției calculate, mintea reușește să ne mintă sau să ne ascundă părți ale 
adevărului ce s-ar dovedi greu de suportat sau înțeles. Și, în același timp, așa 
cum nu ne putem privi din exterior cum ne văd ceilalți, nici taina eului nostru 
nu va fi pe deplin revelată altora așa cum ne locuiește și ne animă în interior. În 
demersul proiectului desfășurat de UNMB și CNFIS prin Fondul de Dezvoltare 
Instituțională s-a conturat un profil foarte coerent, ce a devenit Arhiva română 
a concertelor pentru solist/soliști și orchestră (RAC), care, în primă instanță, a 
avut ca mobil catalogarea lucrărilor autohtone de gen pe o perioadă 
determinată. Și încă ce perioadă... a doua jumătate a secolului XX, cu prelungiri 
în primele decade de secol XXI, un moment al istoriei, în care scindarea  (și mai 
mult – camuflarea!) eului creator a primit conotații de virtuozitate în lumea 
artistică, din tainice necesități de supraviețuire. Apropo de cunoașterea și 
recunoașterea culturii din care provii, rezultatul investigațiilor de cercetare a 
reunit un număr impresionant de concerte instrumentale românești, 725, 
semnate de circa 200 de compozitori! La finalul demersului a fost publicat 
volumul mai sus menționat care reunește, pe lângă catalogul complet al 
opusurilor, zece eseuri ce analizează câteva modele de concerte românești cu 
solist/soliști, într-o ediție îngrijită de Florinela Popa și editată în condiții grafice 

                                                
1 Gabriel Liiceanu, Impudoare, Despre „Eu” va fi vorba, Humanitas, București, 2021, 
pag. 30 
2 Editura Universității Naționale de Muzică București, 2022 
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de excepție de tehnoredactorul Mirel Mihălăchescu. O vizită în trecut, într-o 
lume aparent familiară, dar care se dovedește de fapt prea puțin cunoscută și 
aproape deloc exploatată. 

Alegerea genului concertant ca mobil al investigației în această 
instanță se descoperă la final într-un demers foarte divers. Prin esență, mobilul 
dialogului între instrumente oferă compozitorului o paletă foarte vie, organică, 
firească, aproape teatrală de a structura discursul. Rând pe rând, personajul 
instrumental poate deveni principal, se poate scufunda sau identifica cu masa 
acompaniamentului, poate juca roluri sau prelua măști. Analizele oferite de 
volumul Genul concertant în România între 1950-2020 se dovedesc captivante, 
demonstrând caleidoscopul de trăiri nesfârșite pe care ideea de dialog le poate 
incorpora textului muzical. Se concretizează o rețea intertextuală unde apelul 
la memorie prin citat sau aluzie va construi  – din cărămizi mai vechi – 
continuitatea cu tradiția, păstrând totodată loc inovației. Invitarea sau 
metamorfozarea de personaje, reinterpretarea lor în contextul genului 
concertant oferă soluția creionării de suport dramaturgic, pe o scenă a 
posibilităților interșanjabile.  

În Ștefan Niculescu: Cantos – Simfonia a III-a concertantă pentru 
saxofon și orchestră, Dan Dediu explică prezența unui text muzical flexibil, care 
poate fi reinterpretat. Lumina reflectoarelor poate fi țintită către saxofon 
(sopranino,  alto, tenor, bariton), dar acesta poate fi înlocuit și de clarinet sau 
alți cinci soliști (oboi, corn englez, clarinet piccolo, clarinet, clarinet bas), într-
un permanent joc al repoziționării cu orchestra. Indiferent de timbrul preferat, 
Ștefan Niculescu anunță ca personaj principal melodia, o sintaxă de sinteză 
între cultura bizantină și cele de esență folclorică, gregoriană sau 
extraeuropeană. Într-o filtrare a sonorităților către spectre specifice ce 
conturează profilul brut, solistul (soliștii) suferă transformări imperceptibile, în 
spiritul eficienței sonore. Din analiza lui Dan Dediu reies șapte secțiuni care, pe 
același principiu al libertății, pot fi parcurse în succesiune asemeni unui destin 
în etape sau pot fi interpretate în ansamblu pe structura unei forme de sonată 
atipică. Întrebarea care rămâne la finalul acestui singur opus de natură 
concertantă, semnat Ștefan Niculescu, este: de ce alege să îl intituleze simfonie 
concertantă și nu concert solistic? Originalitatea limbajului, care rezidă din 
„curajul abordării avangardiste a diatoniei microtonale”1, voalată deopotrivă 
de principiile  extrase din esența bizantină, îl determină pe Dan Dediu să 
poziționeze lucrarea alături de Simfonia a V-a de Anatol Vieru sau de Simfonia 
a III-a de Tiberiu Olah, partituri care au avut un impact covârșitor în lumea 
muzicală a timpului.  

                                                
1 Idem, pag. 10 
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Iată că nici Dan Dediu, într-o cotropitoare fuziune cu memoria 
wagneriană – de data acesta el devenit mobil al analizei, în eseul Antigonei 
Rădulescu, Un oraș numit Wagner: ConcertOpera de Dan Dediu – nu alege să își 
intituleze lucrarea drept concert. Textul Antigonei Rădulescu este incitant și 
fluid, structura semiotică a gândirii adânc înrădăcinate muzicologului alegând 
să ofere cititorului cel puțin cinci opțiuni de înțelegere a conceptului imaginat 
de Dediu. Acest Wagner Under (2015) presupune atât atuurile unei drame 
muzicale, cu gestul narativ ca stimul, cât și veleitățile prezenței solistice, căreia 
îi vor fi atribuite caracteristici de vocalitate. Pe fondul unei intrigi în orașul 
Wagner, cu miezul acțiunii fixat în Parsifal și obsedat de Inel, Dan Dediu 
extrage din Aurul Rinului, Walkiria, Siegfried și Amurgul zeilor personaje și 
citate. Și apoi reconstruiește, reformulează, folosește cărămizi ale trecutului în 
pasaje noi care îl reprezintă pe el. Nu este clară direcția importului de 
personalitate, indivizii ne par cunoscuți, pretind că în deformarea lor își 
păstrează identitatea, în timp ce mintea spectatorului pare să recunoască – 
asemeni producțiilor Marvel – esența protagoniștilor, deși țesătura te 
surprinde prin intrigi neașteptate care tind să bulverseze. Nimeni nu mai este 
cine pare. Dediu convinge mereu prin forța de a combina teatrul inspirațional 
cu un labirint al ideilor geniale, într-o remodelare utopică a unor punctualități 
de ordin fix. Suntem sustrași realității și târâți prin tuneluri, către inima 
întunericului. Revelarea unor taine adânci ce finalizează în Nekropolis 
presupune în analiza Antigonei Rădulescu șapte momente (identificate drept 
izotropi) ce implică de la gestualități concertante la tipologii operistice, într-o 
complexă rețea însuflețită de continuumul wagnerian și presărat din când în 
când cu un motiv muzical propriu lui Dediu – Seelmotiv, o metaforă a sufletului 
ce postulează spațiul intim interior. Antigona Rădulescu se folosește de toate 
tipurile de dispunere analitică, dezvăluind cititorului înțelesurile ce pleacă de la 
conținutul strict muzical, dar îl depășesc, detașând paliere de perspectivă. 
Naratologie, semnificație, între motrică și motivație, între împrumut și spațiu 
personal, concluzia ne determină să descoperim în ConcertOpera lui Dan Dediu 
două realități care coexistă, într-un dublu sistem de semnificare, în care 
trecutul devine sens pentru viitor.  

Salutăm prezența între analizele volumului și a tinerilor muzicologi: 
Gabriela Bejan și Vlad Ghinea. Gabrielei Bejan i-a revenit privirea critică asupra 
Concertului pentru vioară și orchestră de Dumitru Capoianu, o partitură în 
opinia sa fantezistă, ironică și învăluită de acțiunea dramaturgică. Modernul 
moderat Capoianu, așa cum îl caracterizase Valentina Sandu-Dediu, 
construiește aparent un concert solistic pe structură clasică, unde vioara este 
însuflețită de expresie și înzestrată cu velocitate aproape cinematografică.  
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Deși gândirea matematică își găsește frecvent aplicații în numeroasa 
creație dedicată genului concertant, în Concertul nr. 1 pentru violoncel și 
orchestră de Anatol Vieru: o privire inedită asupra perechii tradiție-
modernitate, Vlad Ghinea consideră că revalorificarea tradiției pe calapodul 
modernității este cea care face liantul trecut-prezent. Probabil de aici și gradul 
sporit de accesibilitate al opusului, care aparent utilizează elementul de 
ciclicitate asemeni unei reveniri, cu inserții de folclorism. Între caracterul 
polifonic, misterios și robust al primei mișcări și „decorul difuz”1 al finalului, 
datorat limbajului intens cromatizat, violoncelul – deși în dialog de tip concerto 
grosso cu ansamblul, pare să nu se desprindă vreodată total de masa 
ambientului.  

Eseul semnat Florin Neagoe discută Tipare ale componisticii lui Aurel 
Stroe în Concertul pentru vioară și ansamblu de soliști Capricci et Rägas 
(1990), lucrare dedicată violonistului Ami Flammer. Cele două paliere 
exploatate de partitură – romantismul european al capriciilor lui Niccolò 
Paganini și cel oriental, atemporal, cu rădăcini în modurile tradiționale indiene, 
dezvoltă un „palimpsest pe două niveluri”2, un exercițiu de coexistență a 
temporalității pe axa vechi versus noutate. Vioara solistă va evolua între aceste 
două lumi, schimbând adresarea de la un limbaj accelerat, procesual, către 
unul meditativ, o „melopee în sistem netermperat”3. Florin Neagoe atribuie 
întregului o estetică metastilistică, unde originile prelucrate se sintetizează 
într-o gestică duală, de factură postmodernă.  

Olguța Lupu dezvăluie Structuri, semnificații și convergențe în 
Concertul pentru vioară și orchestră „Himere” de Doina Rotaru. Rotaru 
compune singurul său concert cu vioară solistă cu ocazia Centenarului UCMR și 
îl dedică violonistei Dianei Moș. Ființa mitologică a himerei, posibilă închipuire 
din sfera fantasticului anxios, îi dă ocazia compozitoarei de a-și exersa mai 
multe din febleți și refrene ce revin în creația sa: transfigurarea elementului 
folcloric, nostalgia evocării perpetue a spiritualității enesciene, identificarea 
sensului existenței, balans între modern și arhaic. Olguța Lupu descrie 
semnificația a trei sculpturi semnate Dimitrie Paciurea, trei himere ce devin la 
Doina Rotaru părți de concert: a pământului, a nopții și a văzduhului. Rând pe 
rând compozitoarea transformă vioara din solist în personaj, cu un destin 
câștigat progresiv, greu și sinuos, suprapunând acestei lupte întru devenire 
cadrul dramatic, sumbru și tenebros al substratului simfonic. Olguța Lupu, în 
textul său poetic și bine dramatizat, trece de semnificațiile teoretice ale 

                                                
1 Idem, pag. 106 
2 Idem, pag. 72 
3 Idem, pag. 72 
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limbajului muzical sau de sfera de influență de ordin plastic, și identifică în 
întregul demers un drum de la întuneric către lumină, o devenire și totodată 
omagiu enescian, stabilind o legătură organică între geneză și moștenirea 
spirituală, cu efect de continuitate. 

Pentru Concertul pentru pian și orchestră de Radu Paladi, Viniciu 
Moroianu oferă cititorului mai mult decât o analiză sau simplă evocare: el este 
pianistul care a cântat partitura în primă audiție în 2001, sub conducerea 
compozitorului. Se deslușește astfel o experiență interesantă și antologică ce a 
descoperit la timpul respectiv (Botoșani, 2001) un discurs proaspăt și 
îndrăzneț, în care Radu Gheciu numea bucuria și voluptatea pianisticii.  

Cu trimiteri directe către filmul lui Enrico Maria Salerno, Anonimul 
venețian, Oana Andreica descoperă Nostalgie pentru o lume pierdută: 
Concertul nr. 2 pentru pian de Ede Terényi. Conceput pe modelul concertului 
romantic de anvergură, opusul solicită o pianistică de dificultate, ce 
poziționează solistul drept personaj principal. Aparent, Terényi va investiga un 
destin supus suferinței, împletind între citat, angoasă și inserții de ludic un text 
muzical ce prin apelul la trecut pledează, iar, pentru noutate. 

Pasionant textul Dianei Rotaru ce descoperă Forma tunel în Prairie, 
Priėres de Aurel Stroe, în fapt Concertul pentru saxofon și orchestră (1993) 
dedicat lui Daniel Kientzy. În mod evident pasionată de universul lui Stroe, 
Diana speculează printre paradigmele incomensurabile, sintaxele suprapuse, 
elementele extrase din fizică sau matematică, dând un sens propriu universului 
organic, viu, bizar și sub semnul insolitului, pe care îl desfășoară compozitorul 
în opusurile sale. Diana Rotaru discută în cele cinci secțiuni ale partiturii 
principiul de „vâsc”, sau altfel spus, cel al virusării formale. Sistemul 
morfogenetic propune aberația, sau abaterea ca normă, forțând parametrii 
alterați să devină model, coruperea sistemului original fiind interpretată 
asemeni unui „altoi” ce atrage după sine efectul fluture. Această formă tunel, 
anunțată în titlu, este o consecință a reacțiilor în lanț ce au loc, țipătul 
angoasat al saxofonului fiind cel care aparent „dă startul” către colapsul 
catastrofal al desfășurării ulterioare, atras în final într-o ipotetică gaură neagră 
cu rol germinator. 

Asemeni unor consecințe irizate din contraste repetate de tranziții, 
Cătălin Crețu investighează Tehnici modale în Concertul pentru flaut și 
orchestră de Călin Ioachimescu (2012). Cu punct de plecare în nouă moduri 
palindromice și aplicând teoriile mulțimilor, compozitorul pare să își făurească 
un limbaj propriu, pe care îl obține reformulând structuri modale. Se folosește 
de principiile de emisie a multifonicelor preluat de la Pierre-Yves Artaud și 
formulează șase secțiuni, foarte moderne, de evoluție solistică asistată.  
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Revenind la imaginea eului, la investigația propriei prezențe, la 
speculația particularului în permanentă comparație cu universalul, găsesc că în 
principiul genului concertant muzicianul creator descoperă sursa etalării 
nesfârșite a bizareriei umane. Fie că face apel la trecut pentru a identifica 
etalonul, fie că alege sintaxe ale modernității, pentru că nu se mai regăsește în 
desuetul lui „a fost odată”, principiul jocului cu masca îi acordă creatorului 
libertatea supremă. Dovadă stă numărul impresionant de opusuri concertante 
românești descoperite și investigate care, doar într-o perioadă relativ scurtă de 
timp (1950-2020), oferă sute de variante de comportament. Și astfel, proiectul, 
cercetarea și, în final, volumul pus în discuție oferă dovada unei tradiții foarte 
prezente dar, din nefericire, prea puțin cunoscute. Poate accesul la acest 
catalog amănunțit, interesant comentat și exemplificat, al eforturilor 
compozitorilor români din trecutul nostru recent va determina în viitor reacții 
și consecințe. Pentru a ne recunoaște și a ne putea explica pe noi ar trebui să 
ne identificăm, iar și iar, rădăcinile, sau altfel spus, să lucrăm pentru viitor cu 
cărămizile trecutului. Până la urmă, mâine se construiește pe ieri și azi.  

 
                 

SUMMARY 
 
Irina Boga 
 
Building bricks of the past 
 
UNMB and CNFIS, through the Institutional Development Fund, extended a 
project of a very articulate profile, which materialized within the Romanian 
Archive of Concerts for Soloist/Soloists and Orchestra (RAC). The main goal of 
the investigation was the cataloguing of romanian works of concerto genre, 
over a determined period: the second half of the 20th century, with extensions 
into the first decades of the 21st century, a moment in history when the 
camouflaging of the creative ego received connotations of virtuosity in the 
artistic world, out of a tacit need for survival. The published volume, Concert 
genre in Romania between 1950-2020, gathered the result of the research, 
disclosing an impressive number of Romanian instrumental concertos: 725 in 
number, signed by about 200 composers. In addition to the complete 
catalogue of works, the volume (published in exceptional graphic conditions 
and edited by Florinela Popa) brings together ten essays analysing several 
models of Romanian concerts with soloists. A visit to the past, to a world that 
is apparently familiar, but which in fact turns out to be too little known and 
hardly exploited. 
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Zmei, şapte:  
mostre ale noii generații de compozitori 

 

Diana Rotaru 
 

Proiect roditor şi extrem de util al Uniunii Compozitorilor şi 
Muzicologilor din România, realizat cu sprijinul Ministerului Culturii, „Antologia 
Muzicii Româneşti” constituie o importantă bază de date, o panoramare 
prețioasă a fenomenului muzical contemporan românesc din jurul Uniunii, 
toate înregistrările fiind ale unor lucrări reprezentative ale membrilor UCMR. 
Unul dintre aceste CD-uri, nr. 59, apărut recent, este dedicat noului val al 

muzicii româneşti contemporane, 
cuprinzând absolvenți ai 
Universității Naționale de Muzică 
din Bucureşti: şcoală puternică, în 
context național, focalizată pe 
modernism, în context 
internațional, permisivă şi eclectică. 

Șapte (număr sacru!) sunt la 
număr „zmeii” de pe CD: unii mai 
curajoşi, bântuiți de impulsul Noului 
şi muşcând cu sete şi cu poftă din 
mărul modernității nu-foarte-
radicale, alții lăsându-se purtați în 
vântul tradiției şi rafinând limbaje 
pre-existente. Cei şapte creatori 

talentați sunt născuți între 1985-1998 şi se află pe trepte diverse ale dezvoltării 
şi ale carierei. Lucrările selecționate sunt mostre ale imaginației lor muzicale 
(de altfel, din 2022, anul apariției CD-ului, cei mai tineri dintre ei au crescut 
precum Făt-Frumos), menite a provoca curiozitatea scormonirii prin restul 
portofoliului de lucrări – dar, ca nişte micro-universuri, aceste mostre cuprind 
în ele chintesența crezului lor componistic în momentul de față.  

Prima lucrare de pe CD aparține unui compozitor deja afirmat pe plan 
internațional, a cărei prezență în această constelație de compozitori emergenți 
se datorează exclusiv vârstei. Sebastian Androne-Nakanishi (n. 1989, Sinaia) 
este, fără a exagera, un fenomen al muzicii româneşti, care s-a remarcat încă 
din primul an de studenție prin imaginație, versatilitate, uşurință amețitoare a 
gândului creator şi a tehnicilor de scriitură atât clasice, cât şi avangardiste, 
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rapid acumulate. Uneltele şi le-a rafistolat nu numai în UNMB, dar şi prin 
schimburi Erasmus (Birmingham şi Paris) şi prin participarea la numeroase 
ateliere de compoziție, Androne-Nakanishi întinzându-şi antenele creatoare 
prin numeroase direcții şi stiluri – lucru evident şi în piesa despre care vom 
vorbi. Talentul i-a fost recompensat cu un pomelnic imens de premii şi 
distincții, din care menționez aici doar una care nu apare în booklet-ul CD-ului: 
„Compozitorul anului” la International Classical Music Awards 2022.  

Certo, con Flauto! (2015) este un concert de flaut cu titlu năstruşnic – 
nu neapărat foarte potrivit muzicii, dar compozitorul îşi explică opțiunea în 
prezentarea lucrării (cunoaştem cu toții cazna titlului cerut de organizatori cu 
mult înainte de a fi terminată lucrarea). Este un concert dedicat flautistului 
Ștefan Diaconu, coleg de generație cu Androne şi formidabil muzician a cărei 
valoare a fost deja demonstrată publicului românesc; dacă nu, o va face cu 
siguranță audiția acestei înregistrări impecabile, unde Diaconu este 
acompaniat de DUEN Orkester (Orchestra Națională de Tineret a Danemarcei), 
sub bagheta lui Morten Ryelund. Lucrarea este o afirmare hotărâtă („certo!”) 
atât a meşteşugului componistic al lui Androne-Nakanishi şi a individualității 
sale creatoare, dar şi a potențialului aproape infinit al flautului de a genera 
stări şi expresii sonore surprinzătoare, de a fi extrem de maleabil în mâinile 
unui compozitor talentat – şi, bineînțeles, ale unui solist inventiv şi deschis 
către tehnicile extinse. Fuiorul cantabil, mătăsos din „Faunul” lui Debussy, 
persona tradițională a flautului, este doar una din fațetele acestui instrument, 
care se transformă aici în fluier arhaic robust şi feroce, cu ajutorul căruia 
plonjăm de multe ori în situații sonore similare folclorului imaginar, oniric sau 
chiar coşmăresc. De altfel, concertul începe violent, cu o incantație visceral-
ritualică, membranele grave pulsând teluric sub glisările pe armonice ale 
flautului, dublat şi imitat defazat de flautele din orchestră: excelent efect de 
„delay” acustic. Muzica explodează brusc şi muşcă. De aici încolo, lucrarea se 
articulează ca o rapsodie care se tot autogenerează, o cornucopie de idei care 
îşi cer dreptul la existență – neastâmpăr formal prins într-o beție a invenției. La 
prima audiție mi s-a părut chiar că ar fi necesară o muncă de „editor”, care să 
mai filtreze informația şi să genereze vreo trei piese excelente din acest 
concert; am simțit însă nevoia reascultării imediate şi mi-am dat seama că este 
un caz de logică muzicală care funcționează după alte reguli decât cele ale 
rațiunii. Da, este prea multă informație la nivel de material sonor; dar este 
ținută în frâu şi „validată” pe de o parte de buzduganele motivice ale flautului, 
care sunt recognoscibile şi reluate în diverse forme (jocuri pe armonice, 
lamento-uri văitate, înțepate cu apogiaturi ca nişte lovituri de glotă) şi, pe de 
altă parte, de imaginile sonore foarte puternice şi bine individualizate, imediat 
coerente la audiție şi excelent înnodate între ele. Iar aici trebuie menționat 
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talentul remarcabil de orchestrator al lui Androne-Nakanishi, capacitatea sa de 
a menține prospețimea ascultării prin suprapuneri inedite de structuri, prin 
bruiaje picante şi non-conformiste cu care virusează chiar structuri 
conformiste. Muzica te ține permanent în priză, îți înşeală orizontul de 
aşteptare şi are o forță vizuală explicabilă şi prin experiența scenică şi 
interdisciplinară a compozitorului (care în momentul acesta susține un al 
doilea Master în Compoziție pentru Film, Teatru şi Media la Zürich). După 
introducerea incantatorie, melopeea cantabilă a solistului este suprapusă cu 
texturi de armonice care sună aproape „electronic”, cu respirații, cu umbre 
prin orchestră (am menționat deja efectul de „delay” acustic – fie că este vorba 
de alte flaute, fie că este vorba de viori). Un „dans macabru” se topeşte într-o 
muzică de film imaginar, apoi într-o tensionare stilizat-balcanică, din care 
țâşneşte un urlet al solistului (mi-a adus aminte de Luminişul Urlătorului, 
concertul de violă scris de Dan Dediu – profesorul lui Androne-Nakanishi – 
pentru Marius Ungureanu). Solist care, în momentele de forță, foloseşte 
sunetul tăios al piccolei. Apoi, partea mea preferată: lamentări vâscoase în 
registrul grav, peste care un bocet bocit cu capul de flaut de către Diaconu se 
târăşte aproape grotesc, ca o jelanie de creatură. În secțiunea următoare, un 
fluier arhaic din altă lume co-există în paralel cu un coral de o luminozitate 
aproape religioasă. În cadenza solistică, flautul prinde aripi, se avântă obsesiv 
către văzduh, devenind ulterior captiv într-un mecanism repetitiv, 
şaisprezecimi care conduc necruțător întreaga orchestră către climaxul final al 
lucrării. Coda foarte scurtă este o nălucire bizară peste o umbră de 
„metronom” (pizzicato-uri cântate a la chitarra). O lucrare delicioasă din care 
tinerii – dar şi mai puțin tinerii (!) – compozitori pot învăța foarte multe.  

De la acest festin imens de sonorități, ne focalizăm în lucrarea 
următoare pe spațiul intim, cameral şi pe dulceața specială a picurilor lemnoşi 
generați de combinația vibrafonului cu marimba. Coda (2020) este o lucrare 
dedicată duo-ului Percussionescu (Irina Rădulescu – marimbafon şi Răzvan 
Florescu – vibrafon) şi compusă de Sorin Marinescu (n. 1988, Constanța). Spirit 
luminos dar şi poznaş, cu o sensibilitate aparte care se face mereu remarcată 
în lucrările sale, Marinescu s-a specializat întâi la Bucureşti, cu Livia 
Teodorescu-Ciocănea, apoi la Conservatorul din Bruxelles. Este atras în ultimii 
ani din ce în ce mai mult de muzica scenică – menționez, printre experiențele 
cele mai recente, opera de cameră Salvarea nu vine de sus (scrisă în cadrul 
proiectului „Fidelio eşti tu!” organizat de Goethe-Institut Bucureşti în 2020) şi 
opera pentru copii Harap-Alb, creangă prin poveşti, scrisă în cadrul studiilor 
doctorale. Coda este o miniatură ghiduşă, pe un schelete formal tripartit (ABA), 
care porneşte din ceea ce se poate numi, pornind de la terminologia lui Dan 
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Dediu1, o „carcasă a sistemului tonal” – respectiv, cadența perfectă V-I. Piesa 
țâşneşte dintr-un acord de septimă de dominantă (esență emblematică a 
tonalismului) şi porneşte hai-hui la drum, motoric, cu trei elemente principale: 
amintitul acord placat, un motiv figurat de şaisprezecimi întors în toate 
direcțiile şi un semnal „Morse” intermitent, de multe ori tot pe acorduri de 
septimă de dominantă. Marinescu foloseşte, deci, în ipostaze homeopatice, 
toate cele trei paradigme principale ale tradiției muzicale occidentale, 
armonia, melodia şi ritmul, şi le pune în mişcare ca un „Ucenic Vrăjitor”. Foarte 
frumos realizată partea lentă, mediană, care propune un dialog melodic cântat 
cu arcuşele la ambele instrumente, peste un ostinato tremurat, fragil, la limita 
audibilului. Duo Percussionescu – la înălțime, ca de obicei: plini de zvâc, dar şi 
foarte rafinați. 

DanDe Popescu (n. 1985, Slatina) este cel de-al treilea compozitor, 
prezent pe CD tot cu o lucrare camerală, miniaturală ca dimensiuni, Somnul 
conştiinței (2017) pentru pian şi vioară. Inversarea instrumentelor din titlu 
trimite imediat cu gândul la celebra „Sonată a III-a pentru pian şi vioară” a lui 
George Enescu – şi, într-adevăr, Popescu o foloseşte ca trambulină 
componistică (mai precis, partea a II-a a Sonatei), pentru că lucrarea a fost o 
comandă a Muzeului Național „George Enescu” în cadrul proiectului N-ESCU. 
Fost student al Doinei Rotaru, fost basist într-o formație rock, actual membru 
al gamelanului Jepun Bali şi regizor muzical la Societatea Română de 
Radiodifuziune – printre altele –, Popescu este un muzician versatil care şi-a 
croit deja un stil recognoscibil: un minimalism liric, tânguit, cu accente 
dramatice, care foloseşte cu extremă eficiență un material sonor redus, dar 
puternic ca expresie şi care reuşeşte să „fenteze” percepția ascultătorului prin 
narativitatea lucrărilor şi arhitectura convingătoare. Rezumându-se cu 
inteligență la forme relativ mici, care amortizează orice urmă de redundanță 
sonoră, Popescu condensează pastile de nostalgie sau chiar de durere 
folosindu-se de scenarii clare, dar nu previzibile. În Somnul conştiinței, 
bunăoară, un ostinato permanent de pătrimi (pian) bate ca un clopot timpul 
inexorabil cu numai patru note – [mi, fa, si, do], tensionata secundă mică, 
esență a sistemului cromatic şi luminoasa dar şi vaga cvintă perfectă, esență a 
celui diatonic. Din acest clopot, cele patru sunete migrează treptat ascendent 
şi descendent; la un moment dat, apare un [sol] singular, care dispare; apoi se 
acumulează brusc alte câteva sunete noi exact înainte de finalul ghilotinat al 
piesei, care se rupe brusc, un final care este descris de compozitor în 
prezentarea din booklet drept „conştiința trezită abrupt”, dar mie mi-a sugerat 

                                                
1 Dan Dediu, „Delincvență în muzica nouă după 1970. O privire imunologică asupra 
dispozitivului major-minor”, Revista MUZICA nr. 2/2016, Editura UCMR, pag. 25-48 
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mai degrabă trecerea în neființă, mai ales după apăsarea tenebroasă a acestui 
„marş funebru” stilizat. Minunat de expresivă interpretarea Nataliei Pancec 
(vioară) şi a lui Mihai Murariu (pian), chiar în acest context emoțional mocnit, 
aparent rezervat.  

În centrul CD-ului, desertul. Cea de-a patra lucrare îi aparține lui Alin 
Chelărescu (n. 1996, Botoşani) şi se numeşte Panicandemica (2021), scrisă 
pentru un Call for scores lansat de către Orchestra Română de Cameră – care o 
şi interpretează la un nivel superlativ pe CD, sub bagheta miraculosului Cristian 
Măcelaru şi avându-l drept concertmaistru pe Alexandru Tomescu. Crème de la 
crème, deci. În ciuda faptului că impulsul generator al lucrării a fost dorința de 
a „pune la încercare condiția umană prin prisma unei călătorii cu mai multe 
destinații neaşteptate” (îl citez pe Chelărescu), am spus „desert” fără nicio notă 
peiorativă, pentru că este extrem de perceptibilă la audiție imensa plăcere a 
creatorului, dublată de plăcerea interpreților şi de cea a publicului. 
Panicandemica este o lucrare spumoasă, vie, cu un limbaj de factură 
tradițională – şi mă refer atât la un anumit neoclasicism, dar şi la un anumit 
balcanism, ambele caracteristice tânărului compozitor şi asumate de către 
acesta. Materialul sonor este condus cu sinceritate, cu energie impetuoasă şi 
cu un excelent control al timpului, iar aluziile extrem de directe la folclorul 
românesc („doină”, „joc”, „bocet”) sunt bruiate deştept, evitând astfel 
pericolul „clişeului balcanic”. Forma este nu neapărat „neaşteptată”, cum 
spune compozitorul, ci merge mai degrabă pe o alternanță clasică între două 
tipuri de structuri, pe tiparul ABABABA. Prima este giusto, motorică: întâi 
introducerea excelentă, constituită din juxtapunerea şi ulterior suprapunerea 
grupului activ de coarde cu cel pasiv al acordului desfăşurat de suflători; apoi, 
„jocul” balcanic distorsionat prin cromatisme, care revine variat în secțiunile 
Virtuoso şi Finale. A doua este rubato, reprezentată de „doină”, „bocet” şi 
„cadenza” cu implozie de densitate instrumentală – şi mereu bruiată de glisări, 
efecte percusive sau disonanțe delicate. Sunt toate structuri tari, pregnante, 
ceea ce pare tipic pentru Chelărescu, şcolit în mod perceptibil la cursul de 
compoziție al lui Dan Dediu şi, totodată, un pianist redutabil.  

  Din aceeaşi şcoală provin şi ultimii trei tineri creatori. George Ioan 
Păiş (n. 1994, Cluj-Napoca) este un caz aparte în acest nou val componistic: 
după un prim contact cu muzica, în calitate de membru al unei trupe de heavy 
metal constănțene şi după doi ani de studiu la Universitatea de Arhitectură și 
Urbanism Ion Mincu din Bucureşti, Păiş absolvă licența la specializarea Jazz-
Pop, abia ulterior optând pentru un masterat în compoziție „de avangardă”. Cu 
un progres demn de vitejii din basme şi făcându-se remarcat la o sumedenie de 
concursuri naționale, tânărul creator mâncător de jăratic acumulează în timp 
record limbajele contemporane, pe care le mânuieşte cu uşurință şi 
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inventivitate nu numai la nivel de conducere a materialului muzical, dar şi la 
nivel conceptual. Sunt certe nu numai inteligența ieşită din comun, dar şi 
erudiția, atenția pentru detaliu atât în muzică, cât şi pe partitură, ideile poznaş-
puternice, gustul metaforelor sugestive şi al cizelării la nivel motivic, precum şi 
simțul armonic rafinat. Toate aceste calități sunt prezente şi în lucrarea Zborul 
păsărilor de aur (2021), una din primele reuşite componistice ale lui Păiş, 
premiată la competiția  „Coloana Infinitului”, organizată de Asociația Pro 
Valores. Pornind de la sugestia sculpturală brâncuşiană, compozitorul 
generează obiecte sonore delicate, de esență lirică, personaje figurativ-
motorice plasate pe socluri de acorduri – care se vor topi treptat în 
„sculpturile” polifonizate. Discursul devine apoi pulsatoriu, dansant, ulterior 
făcând popasuri pe „cadențe solistice”, explorări ale instrumentelor din micul 
ansamblu cameral: clarinet, flaut, vioară, violoncel şi pian. Profit de ocazie să 
aduc laude – deja redundante – ansamblului PROFIL, profesionişti desăvărşiți. 
Coda descărnează sunetele în diverse clicuri şi ciocănituri pe pulsația sincopată 
dansantă. O bucurie de piesă, a cărei aspecte scolastice sunt atenuate de 
calitățile mai sus enumerate – dovedite, de altfel, cu prisosință în superbul 
balet Merele de aur, cu care Păiş şi-a terminat masteratul. 

Bogdan Pintilie (n. 1993, Suceava) este un alt compozitor-pianist, 
muzician cu dublă formație – lucru care explică pasiunea evidentă pentru 
„instrumentul-rege”. Furia (2022), miniatură pentru pian scrisă cu ocazia 
proiectului 7 eMotions organizat de Asociația Culturală ISVOR, este 
interpretată cu măiestrie şi drag evident de soția compozitorului, Maria Diana 
Petrache. Limbajul este de factură clară şi asumată neoclasică, în zona 

prokofieviană, lucru sesizabil şi în polimodalismul care suprapune un la♭ minor 
(mâna dreaptă, clape negre) cu un la minor (mâna stângă, clape albe). 
Inspirată şi eficient scrisă – cu siguranța pianistului care ştie să obțină efecte 
spectaculoase pe clape –, lucrarea impresionează prin unitatea tematică, fiind 
bântuită de broderii nevrotice, dar şi prin consistență armonică (tot de factură 
neoclasică, fiind folosite structuri de terțe combinate cu cvarte şi secunde). 
Discursul preponderent omofon este întrerupt din când în când de mici explozii 
gestuale: o desfacere în evantai; un vârtej de secunde care țâşneşte din grav 
către acut; pistonări pe acorduri sau note repetate – de altfel, finalul constituie 
o implozie în registrul supra-acut pe o notă tocată cu „furie” astfel încât începe 
treptat să iasă în relief sunetul de lemn al ciocănelului (tehnică folosită şi de 
György Ligeti). Titlul nu mi se pare potrivit, emoțiile fiind mai degrabă 
controlate – dar avântul impetuos, autenticitatea şi claritatea expresiei îi sunt 
caracteristice compozitorului. 

În sfârşit, concertul de vibrafon al celui mai tânăr dintre tineri, Andrei 
Petrache (n. 1998, Bucureşti), Molto vibrafo (2021) este lucrarea sa de 
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absolvență a ciclului de licență. Adevărat spirit renascentist, mai întâi pianist – 
dar studiind auxiliar chitara, flautul, contrabasul şi percuția – , apoi compozitor 
de muzică „academică”, dar şi jazzman, dar şi dirijor, Petrache este implicat 
concomitent într-o sumedenie de proiecte printre care şi formația ZMEI3, care 
a inspirat şi titlul prezentei recenzii. Numele său este deja o constantă pe 
diferitele scene muzicale româneşti şi, totodată, o garanție a calității – talentul 
său ieşit din comun fiind remarcat, ca în cazul lui Androne-Nakanishi, încă din 
primul an de facultate. Opțiunea sa estetică pare a fi, cel puțin deocamdată, 
tributară unei intenții de fuzionare a diferitelor direcții muzicale, abordate 
toate cu evidentă pasiune de către Petrache. Concertul Molto vibrafo este un 
asemenea exemplu de creuzet care combină: polifonii lirice; dezvoltare 
motivică foarte bine condusă pe o structură figurativă de tip iederă; teme 
vânjoase, dramatice, de factură ritmică; tatonări cu tehnici extinse, „moderne”, 
dar şi cu o cantabilitate neoclasică şi cu o simplitate asumată a orchestrației, 
acestea din urmă garantând succesul la un public mai larg. Lucrarea, dedicată 
percuționistului Răzvan Florescu – un muzician de excepție care, la fel ca 
Petrache, s-a impus deja pe scena muzicală națională, în ciuda vârstei fragede 
–, este o platformă de desfăşurare a versatilității sensibile şi a virtuozității 
acestuia; iar money maker-ul piesei este cadența solistică centrală, unde 
Florescu explorează toate rafinamentele instrumentului său, de la glisări 
semitonale pe câte o tastă sau trăsături de arcuş, până la un minunat efect de 
„vaier” aproape electronic ca sonoritate, în care gura interpretului este folosită 
ca rezonator (ceva mai încolo în lucrare va folosi şi baghete învelite cu hârtie). 
O altă idee fantastică mi s-a părut folosirea motorului vibrafonului la turație 
minimă, foarte lentă, ceea ce a dat întregii cadențe o aură hipnotico-
hipnagogică. Această zonă centrală a concertului – cadenza, momentul 
orchestral imediat următor, de un lirism superb, bogat armonic, lirism blocat 
ulterior într-un mecanism obsesiv al solistului însoțit de scrâşnelile bizare ale 
cinelului cu arcuş – mi s-a părut cea mai puternică şi cea mai pregnantă. 
Compozitorul foloseşte un aparat orchestral oarecum atipic – coarde şi grup de 
percuții (care, în siajul tradiției bartókian-varesiane, include şi pianul). 
Orchestra Concerto a UNMB, sub bagheta pasionatului şi neobositului Bogdan 
Vodă, s-a achitat onorabil de interpretarea acestei lucrări, „încălzindu-se” 
treptat sub efectul muzicii. Exact această bucurie a croirii de poveşti sonore, 
evidentă în toate cele şapte creații muzicale prezente pe acest CD (masterizat 
impecabil de urechea fină a lui Călin Ioachimescu) mă face să îl recomand cu 
căldură nu numai specialiştilor sau pasionaților de muzică nouă, curioşi să ia 
contact cu imaginația generației tinere de compozitori, dar şi celor care caută o 
poartă de acces către un domeniu fals-ermetic. Este un sound-tasting care va 
încânta cu siguranță multe urechi. 
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SUMMARY 
 

Diana Rotaru 
 
"Zmei", seven: samples of the new generation of composers 
 
CD no. 59, recently released from the "Anthology of Romanian Music" is 
dedicated to the new wave of contemporary Romanian music, comprising 
graduates of the National University of Music in Bucharest: a strong school, 
modernism-focused in the national context, permissive and eclectic in the 
international one. The seven composers are described in the title with the 
polysemantic word „zmeu” – meaning at the same time „courageous” (as an 
aggresive Romanian mithological creature), or „kite”. Some are more haunted 
by the impulse of the New and bite thirstily and hungrily at the apple of not-so-
radical modernity; others prefer to refine pre-existing languages. Sebastian 
Androne-Nakanishi (b. 1989), a phenomenon of Romanian music, 
demonstrates his creative force with Certo, con Flauto! (2015), a flute 
concerto with a dazzling title. Sorin Marinescu (b. 1988) explores intimate 
space with Coda (2020) for vibraphone and marimba, a work built on the V-I 
tonal relationship. DanDe Popescu (b. 1985) proposes a lyrical minimalism 
with tragic overtones in The Sleep of Consciousness (2017) for piano and violin. 
The sparkling Panicandemica (2021) for orchestra by Alin Chelărescu (b. 1996) 
cleverly distorts Romanian folklore. George Ioan Păiș (b. 1994) creates sound 
sculptures in Flight of the Golden Birds (2021) for chamber ensemble. Bogdan 
Pintilie (b. 1993) reinterprets Prokofiev-like neoclassicism in The Rage (2022) 
for piano. Finally, Andrei Petrache (b. 1998) fuses different musical directions 
in his vibraphone concerto Molto vibrafo (2021). 


