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PREAMBUL

Ultimul numar al revistei Muzica din anul 2026 este deschis in mod
surprinzator de numele lui Adrian Ratiu, in calitate de autor al studiului publicat prin
recuperarea si reunirea unor insemnari ale sale despre creatia enesciand, descoperite
de Vlad Vaidean printre documentele ramase in arhiva muzicologului Clemansa Firca.
Textul Notatii sintetice in jurul muzicii enesciene — restituire tdrzie ofera o viziune
panoramicd asupra creatiei enesciene de maturitate, concentrandu-se asupra unor
lucrari reprezentative. Restituirea este completata de alte notatii, cronici si interventii
mai putin cunoscute ale lui Adrian Ratiu, ordonate si prezentate de Vlad Vaidean intr-o
antologie care readuce in atentie contributia compozitorului la exegeza creatiei
enesciene.

in urmétorul text, Teodora Constantinescu analizeazd opera Moarte la
Venetia de Benjamin Britten, compozitor recunoscut pentru abordarea unor subiecte
controversate si personaje marginalizate. Textul exploreaza substanta nuvelei lui
Thomas Mann din 1912, vazuta ca o meditatie asupra declinului culturii europene si a
conflictului distructiv dintre disciplina apolinica si haosul dionisiac. Studiul evidentiaza
maiestria cu care Britten si libretista sa preferata, Myfanwy Piper, transpun aceasta
naratiune statica intr-o versiune dinamica muzical-dramatica de exceptie. Cele 5
capitole originale sunt comprimate structural intr-o opera in doua acte, cu 7, respectiv
10 scene, unde descrierile literare devin monologuri interioare elocvente. Muzica lui
Britten reuseste astfel sa redea magistral tumultul psihologic al artistului devorat de
propriul ,demon” interior.

in La Beauté du Diable: alchimie componisticd sub semnul mitului faustic,
Cristina Garbea analizeaza muzica lui Roman Vlad pentru filmul lui René Clair din 1950.
Studiul urmareste modul in care partitura depaseste functia pur ilustrativa si devine un
veritabil partener dramaturgic al imaginii. Leitmotivele si temele recurente, timbrurile
expresive si texturile sonore cu incarcatura afectiva si simbolica participa la construirea
naratiunii, realizand ceea ce autoarea numeste o ,,alchimie componistica” intre traditie
si inovatie, Tn acord cu intentiile regizorale si cu profunzimea mitului faustic.

Interviul realizat de Andra Apostu o prezinta pe muzicologa si clavecinista
Irina Boga, care imbina armonios activitatea interpretativa cu cea academica. Printre
modelele sale apare tatal ei, reputatul muzicolog Grigore Constantinescu, de la care a
mostenit stilul narativ, evident inca din volumul semnat in coautorat, O cdldtorie prin
istoria muzicii. in ceea ce priveste ultimele sale realiziri muzicologice, Irina Boga s-a
remarcat recent ca o contributoare importanta in cadrul proiectului colectiv Noi istorii
ale muzicilor romdnesti, prin articole-portrete de compozitori romani.

Numarul se incheie cu recenzia volumului Muzici in tonuri nationaliste de
Valentina Sandu-Dediu, aparut la Editura Humanitas, semnata de Olguta Lupu. Cartea
este prezentata ca o cercetare muzicologica ampla, substantiala si, totodata, ca un
exercitiu de gandire critica asupra raporturilor dintre muzica, istorie, politica si
societate. Analiza ideologiilor totalitare si a felului in care acestea au intersectat viata
muzicala invita la contextualizarea atentd a informatiei, la asumarea responsabilitatii si
la o privire lucida asupra trecutului si a persistentei pericolelor totalitarismului.

Redactia
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PREAMBLE

The final 2026 issue of Muzica magazine opens, surprisingly, with the name of
Adrian Ratiu. He figures as the author of a study published through the recovery and
compilation of several of his texts on George Enescu's oeuvre. These notes were
discovered by Vlad Vdidean among the documents preserved in the archive of
musicologist Clemansa Firca. The paper titled Brief Notes on Enescu’s Music — A
Belated Restitution offers a panoramic view of Enescu's mature creation, focusing on
several representative works. This restitution is supplemented by other lesser-known
notations, chronicles, and interventions by Adrian Ratiu. Ordered and presented by
Vlad Vaidean, they form an anthology that brings renewed attention to the composer’s
contribution to the exegesis of Enescu’s work.

In the following article, Teodora Constantinescu analyzes the opera Death in
Venice by Benjamin Britten, a composer known for tackling controversial topics and
portraying marginalized characters. The text explores the substance of Thomas Mann's
1912 novella, viewed as a meditation on the decline of European culture and the
destructive conflict between Apollonian discipline and Dionysian chaos. The study
highlights the mastery with which Britten and his preferred librettist, Myfanwy Piper,
transpose this static narrative into an exceptional, dynamic musical-dramatic version,
where literary descriptions become eloquent interior monologues. Britten's music thus
masterfully captures the psychological turmoil of an artist devoured by his own inner
"demon".

In La Beauté du Diable: Compositional Alchemy under the Sign of the Faustian
Myth, Cristina Garbea analyzes Roman Vlad's music for René Clair's 1950 film. The
study examines how the score transcends a purely illustrative function and becomes a
true dramaturgical partner to the imagery. Leitmotifs and recurring themes, expressive
timbres, and sound textures laden with emotional and symbolic significance all assist in
constructing the narrative, achieving what the author calls a “compositional alchemy”
between tradition and innovation, in harmony with the director’s intentions and the
depth of the Faustian myth.

The interview conducted by Andra Apostu features musicologist and
harpsichordist Irina Boga, who harmoniously combines her performing career with her
academic work. Among her role models is her father, the renowned musicologist
Grigore Constantinescu, from whom she inherited a narrative style that is already
evident in the co-authored volume A Journey Through the History of Music As for her
latest musicological achievements, Irina Boga has recently distinguished herself as a
significant contributor to the collaborative project New Histories of Romanian Musics,
through her articles profiling Romanian composers.

The issue closes with Olguta Lupu's review of Valentina Sandu-Dediu's volume
Music in Nationalist Tones, published by Humanitas. The book is presented as an
extensive, substantial piece of musicological research and, at the same time, an
exercise in critical thinking regarding the relationships between music, history, politics,
and society. The analysis of totalitarian ideologies and their impact on musical life
invites careful contextualization, a sense of responsibility, and a lucid examination of
the past and the persistence of its dangers.

The Editors
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STUDII

Notatii sintetice in jurul muzicii enesciene —
restituire tarzie

Adrian Ratiu

Dacd m-am hotdrdt s fac muzicd,

faptul il datorez mai ales influentei lui Enescu. [...]
Fdrd sd urmdresc sd fiu un fel de epigon,

md obsedeazd ideea continudrii liniei enesciene.”

Precizare editoriald

Prin toamna tdrzie a lui 2025, Stefan Firca m-a introdus printre cele cdteva
rdmdsite ale atelierului documentar in care regretata lui mamd a lucrat, cu
benedictind migald, timp de decenii, pentru catalogarea integrald a creatiei lui
George Enescu. Cercetdnd acele hdrtii neordnduite, ciorne, sumare insemndri si fise
de tot felul — aschii uitate de vreme, mici indicii abandonate inainte de valorificarea
lor deplind —, la un moment dat am trdit améndoi surpriza sd picam peste 30 de file
dactilografiate, ingrijit pdstrate, care anuntau in titlu o viziune panoramicd asupra
,Operei enesciene de maturitate”. Numele semnat la finalul lor nu apartinea
Clemansei Firca, ci unui alt exeget ce si-a dedicat multi ani aprofunddrii muzicii
enesciene — compozitorului Adrian Ratiu (1928-2005).

Prin comparatie cu mai bine cunoscutii sdi colegi de generatie, impreund
cu care a contribuit la perfecta sincronizare a componisticii romdnesti cu nivelul de
vdarf al avangardei europene postbelice, figura lui Adrian Ratiu se profileazd mai
degrabd ca o aparitie discretd si modestd, dacd nu chiar cvasi-uitatd actualmente.
Nu stiu (si nu imi propun) sG ma pronunt asupra cauzelor care au determinat o
atare neglijentd a posteritdtii fatd de creatiile sale. Doar o constat si mai afirm cd,
prin contrast cu ea, receptarea scrierilor lui muzicologice mi se pare intrucdtva mai
favorabild — poate si pentru cd majoritatea graviteazd limpezi si imbogdtitoare in
jurul lui George Enescu, adicd in jurul unui subiect care, vrdnd-nevrdnd, Tsi va

* Adrian Ratiu, citat 1n interviul realizat de Despina Petecel Theodoru,
,«Convergentele» unei vieti. Adrian Ratiu la 70 de ani”, Muzica, Bucuresti, serie noua,
nr. 4/36, octombrie-decembrie 1998, p. 72, 76.
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pdstra acel tip de actualitate inepuizabild, menitd oricdrui autor de consistentd
canonica.

Fdrd a fi foarte numeroase, contributiile lui Adrian Ratiu la cristalizarea
unei viziuni cuprinzdtoare asupra creatiei lui George Enescu rdmdn repere
folositoare; de ghidajul lor va trebui sd tind cont oricine ar mai cuteza lansajul
printre arcanele literaturii enescologice. Dar publicarea lor s-a fdcut frecvent in
maniere mai putin propice pentru exacta lor depistare bibliograficd. Pe de o parte,
cele mai multe si mai substantiale se afld ,topite” in textul monumentului
monogradfic de peste 1000 de pagini pe care Academia Romdnd I-a consacrat in
1971 compozitorului national. La edificarea respectivelor doud masive volume au
conlucrat ani de zile muzicologi si compozitori reuniti in cadrul unui Centru de studii
,George Enescu” (sub egida Institutului de Istoria Artei), Adrian Ratiu impdrtdsind
sarcina analizelor muzicale cu alti doi compozitori colegi de generatie (Stefan
Niculescu si Myriam Marbe) si cu Clemansa Firca insdsi. Datd fiind insd semnalarea
numelor tuturor autorilor doar pe pagina de cuprins (unde figureazd doar titlurile
capitolelor, fdrd a fi insotite si de numerele paginilor relevante), departajarea
contributiei fiecdruia dintre membrii echipei coordonate de Mircea Voicana a
rdmas obiectul unui efort suplimentar la care cititorul, oricdt de specializat, nu mi
se pare prea dispus. Md bazez in aceastd impresie pe faptul cd am avut relativ
frecvent ocazia s md confrunt cu o practicd bibliograficd destul de incertd, ce
presupune atribuiri auctoriale ,la grdmadd”, sau uneori de-a dreptul eronate, ale
referirilor la citate din Monografia Enescu.

Pe de alta parte, notatii enesciene cu un caracter mai sintetic si accesibil,
dar nu mai putin instructive, datorate tot lui Adrian Ratiu, au apdrut exclusiv pe
copertele unor discuri editate de Electrecord; au ,beneficiat”, asadar, din plin de
acea obscuritate fdrd pereche la care orice asemenea produs cultural, oricdt de
valoros, a fost din capul locului condamnat in absurdele vremuri ale autarhiei
comuniste. latd de ce am considerat mai mult decét utild restituirea lor, in partea a
doua a prezentei antologii, ordondndu-le in functie de cronologia lucrdrilor
enesciene pe care le introduc (si insotindu-le, in notele de subsol, cu trimiteri exacte
la pasaje corespondente din monografia mai sus invocatd — dar si la trei studii de
sine stdtdtoare —, in care Adrian Ratiu a semnat descrieri analitice mai detaliate ale
acelorasi opusuri muzicale succint prezentate pe copertele LP-urilor).

Partea intdi cuprinde chiar textul inedit a cdrui descoperire, evocatd la
inceput, m-a impulsionat de fapt sd ,cotrobdi” dupd toate celelalte insemndri
enesciene publicate de Adrian Ratiu, pentru a asambla astfel tabloul pe cdt posibil
mai complet al lor, absent pdnd acum chiar si din atentia specialistilor. Datarea
textului inedit nu este indicatd, dar ar putea fi aproximatd prin prima jumdtate a
deceniului 1980; slujeste drept reper in acest sens anul 1979 in care a fost publicatd
cea mai tdrzie dintre cele cdteva referinte bibliografice mentionate de autor.

Cu aceeasi principald calitate a unei priviri analitice capabile sd pdatrundd
clar si sintetic in aspectele de esentd, Adrian Ratiu propune aici o sumd de notatii
rezumative despre creatiile muzicale cele mai reprezentative din etapa maturitdtii
creatoare a lui George Enescu; este etapa just incadratd de exeget intre anii celor
doud rdzboaie mondiale, flancatd deci de finalizarea Simfoniei a Ill-a, op. 21,
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respectiv a Cvartetului cu pian, op. 30. Rezultd din aceastd trecere in revistd o
binevenitd viziune panoramicd, ce poate fi alGturatd cu un cert spor de cunoastere
nu numai celorlalte trei perspective transversale asupra creatiei enesciene, operate
de Adrian Ratiu dupd alte criterii in texte anterioare mai bine cunoscute; ci si
notatiilor mai defectuos circulate pe care le-am reunit (cum am explicat deja) in
partea a doua a antologiei de fatd, mai addugdndu-le, intr-o a treia parte, alte
interventii variate, la fel de putin cunoscute: cronica substantiald a unui concert
catalogat de Adrian Ratiu ca fdcdnd parte din istoria muzicii romdnesti, cdci a
cuprins pentru prima oard in acelasi program, in 12 septembrie 1998, interpretarea
de cdtre aceeasi orchestrd a ultimelor doud simfonii enesciene (a IV-a si a V-a), in
versiunile lor finalizate de Pascal Bentoiu; recenzia si coperta de prezentare a doud
discuri cuprinznd mdrturii sonore rdmase in urma lui Enescu ca interpret al unor
lucrdri proprii; si — cu rolul unui fel de epilog — rdspunsurile oferite de Adrian Ratiu
in cadrul unei anchete si al unui interviu, ambele grditoare pentru convingerea
compozitorului — impdrtdsitd, de altfel, cu majoritatea colegilor sdi de generatie —
cd modelul componistic enescian isi va pdstra vitalitatea peste timpuri.

Ndddjduiesc ca (re)scoaterea la iveald si gruparea astfel ganditd a tuturor
acestor texte, ca si conectarea lor cu trimiterile bibliografice din notele de subsol?,
sd (re)pund in lumina cuvenitd integralitatea (pdnd acum cunoscutd a)
importantului corpus de scrieri enescologice datorate lui Adrian Ratiu. Totodatd,
adresez multumiri recunoscdtoare lui Dan Ratiu, fiul autorului, pentru acceptul
entuziast pe care si I-a dat in favoarea publicdrii.

Viad Vdidean

1 vezi ,Principiul ciclic la George Enescu / Le principe cyclique chez Georges Enesco”,
in Studii de muzicologie, vol. IV: Simpozionul International de Muzicologie ,George
Enescu”, Bucuresti, 12-14 septembrie 1967, ed. Gheorghe Firca, Ed. Muzical3,
Bucuresti, 1968, p. 205-211 (ro) / 212-218 (fr); ,Sur certains aspects de la pensée
harmonique chez Georges Enesco” [1973], in Enesciana, vol. |: La personnalité
artistique de Georges Enesco, ed. Mircea Voicana, Ed. Academiei RSR, Bucuresti, 1976,
p. 39-48; ,,Permanences et évolutions”, Revue Roumaine, Bucuresti, an 35, nr. 8, 1981,
p. 48-56.
2 Din acelasi motiv al Tnchegdrii unei panorame bibliografice cdt mai complete,
semnalez aici si pasajele primului volum din George Enescu. Monografie (coord. Mircea
Voicana, Ed. Academiei RSR, 1971) in care Adrian Ratiu a analizat lucrari enesciene
neabordate in textele antologate in paginile urmatoare: cele doua Rapsodii Romdne,
op. 11 (p. 280-284), Odd lui losif Vulcan (p. 298), liedurile fara numere de opus (p. 322-
323), Cvartetul | pentru pian si coarde in re major, op. 16 (p. 355-356), Pieces
impromptues pentru pian, op. 18 (p. 441-447), Trei melodii pe versuri de Fernand
Gregh, p. 19 (p. 447-450). Nu trebuie pierdut din vedere nici faptul ca primul volum al
Catalogului tematic al creatiei lui George Enescu, publicat de Clemansa Liliana Firca la
Ed. Muzicald, Bucuresti, in 1985, beneficiaza de un ,Cuvant fnhainte” datorat tot lui
Adrian Ratiu (p. 5-7). Este probabil semnul unei aprecieri reciproce care va fi existat
intre cei doi enescologi si care eventual poate explica de ce textul inedit restituit in
prima parte a antologiei de fata I-am descoperit (aparent intamplator) tocmai in arhiva
Clemansei Firca.
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I. Opera enesciana de maturitate

Anii de dupa Primul Razboi Mondial au reprezentat in creatia lui
George Enescu, ca si in activitatea sa concertistica, o perioada de mari impliniri
artistice care l-au situat Tn randul muzicienilor de frunte ai timpului sau.
Reluandu-si cariera internationala, inceputda cu aproape doua decenii mai
inainte si Intreruptd de evenimente, Enescu era permanent solicitat de cele
mai importante centre muzicale. Succeselor europene li s-au adaugat acum
cele repurtate peste Ocean, unde compozitiile sale intrasera mai de mult in
repertoriul unor orchestre celebre. in America, unde a fost invitat s revina
anual, erau apreciate, ca pretutindeni, rarele calitati ale muzicianului
multilateral, dar cu deosebire calitatile sale creatoare. Enescu a devenit astfel
un adevarat ambasador al artei romanesti in lume, operele sale fiind
considerate stralucite manifestari artistice ale spiritualitatii nationale.

Dupa avantul tineresc din primul deceniu al secolului (momentul cel
mai fecund n lucrari cu ecou imediat, dar si Tn proiecte ce vor fi realizate peste
ani), dupa cautarile si ezitarile din deceniul urmator (petrecute sub semnul
unui proces de maturizare a personalitatii), cel de al treilea deceniu este acela
al unor opere capitale, indelung elaborate de un creator a carui bogata
imaginatie muzicald era dublata de o Tnaltda exigenta: Simfonia a lll-a,
impunatoare concluzie a ciclului simfonic, Cvartetul de coarde nr. 1, prima
lucrare din ampla serie de monumente ale muzicii de camera, si tragedia lirica
(Edipe, consideratd o adevaratd ,coloana vertebrald” a fintregii creatii
enesciene. Acestora le urmeaza doua culmi ale genului sonatei, stralucite
afirmari ale artei nationale pe plan universal: prima Sonata pentru pian si cea
de-a treia Sonata pentru pian si vioara, ,in caracter popular romanesc”. Cinci
lucrari de o asemenea importanta ar fi fost suficiente pentru a asigura gloria
unui compozitor, ca si a scolii cireia ii apartine. in cazul lui Enescu,
capodoperele deceniului al treilea reprezinta stralucita manifestare a unei
personalitati ajunse la deplina maturitate, dar a unei personalitati ce avea sa-si
continue drumul creator inca un sfert de secol, pana la impresionanta
culminatie a unei lungi evolutii artistice — Simfonia de camera, op. 33.

Simfonia a lll-a in do major, op. 21

Cultivand cu precadere genurile muzicii simfonice de-a lungul primelor
doud decenii ale secolului, Enescu incununeaza experienta sa de simfonist
printr-o lucrare de proportii ample si semnificatii profunde, Simfonia a lll-a in
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do major, op. 21. Scrisa 1n anii refugiului din timpul Primului Razboi Mondial,
intre 1916 si 1918, la lasi si Dorohoi, lucrarea a fost prezentata in prima auditie
la 25 mai 1919, in capitala Romaniei reintregite. Primirea entuziasta facuta
acestei lucrari (succes repurtat si in concertele din urmatoarele doua
saptamani) trebuie pusa in legatura atadt cu momentul istoric in care aparea —
moment de mare insufletire a sentimentului national, de bucurie a izbanzii ce
urma anilor de jertfe si suferinte —, cat si cu insusi fondul emotional al unei
muzici nascute din aceasta intreaga experienta de viata, din dramatismul anilor
de razboi.

Simfonia a lll-a triumfase pentru ca se dovedea o opera
contemporand in acceptia cea mai larga a cuvantului, pentru ca
exprima starea de spirit a unei omeniri torturate de spaime,
descumpaniri, care facea eforturi titanice sa se ridice deasupra
impasului si sa se inalte spre zonele unui echilibru, ale unei linisti
superioare. Fara sa lunece spre literaturizari si asociatii programatice
exagerate, martorii acestei prime auditii isi dau seama, de fapt, de
fondul realist al lucrarii, de faptul ca raspundea unor procese
launtrice complexe, ca era un ,strigat al vremii sale”. [...] in vremuri
de mari incercari, omenirea resimte necesitatea unei arte care sa
redea tragismul unor asemenea momente, gigantismul — exprimat
chiar in arhitecturi ciclopice — al inclestarilor, involburarea — chiar
lipsita de perfectul echilibru — care cuprinde constiintele. Simfonia a
[ll-a apdrea deci contemporanilor ei ca un document sonor de o
net3gdduitd maretie si veridicitate.?

Scrisa pentru un ansamblu orchestral |argit, in care instrumentelor de
suflat, de percutie si de coarde li se adauga pianul, orga si corul mixt, simfonia
a ridicat probleme total deosebite in materie de orchestratie. Cu tot succesul
obtinut, compozitorul a considerat necesara o revizuire a partiturii pentru a
ajunge la versiunea finald, de maxima eficientd sonora. In anul 1921, la sfarsitul
lunii ianuarie, termina definitivarea simfoniei si o luna mai tarziu are loc prima
auditie la Paris, Tn cadrul concertelor Colonne, sub conducerea lui Gabriel
Pierné. Succesul rasunator din capitala Frantei a contribuit Tn mod deosebit la
confirmarea prestigiului de compozitor al lui George Enescu (apreciat anterior
mai ales pentru calitatile sale de interpret) si la afirmarea scolii romanesti de
compozitie.

Ca si celelalte doua simfonii, lucrarea are o constructie tripartita, dar,
in acelasi timp, propune un tip de simfonie net diferit de cele anterioare, prin
faptul ca partea centrala, in locul obisnuitului Andante, este un amplu Scherzo
(Vivace, ma non troppo), iar partile extreme se desfasoara in miscari mai lente

1 Alfred Hoffman, in George Enescu. Monografie, vol. |, p. 470.
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(Moderato, un poco maestoso si, respectiv, Lento, ma non troppo). Contrastul
celor trei parti, caracteristicile lor bine profilate si in general plasticitatea
deosebita a imaginilor muzicale confera simfoniei un caracter programatic,
chiar daca autorul nu a indicat existenta unui program literar. Simfonia a fost
consideratd ca un fel de triptic dantesc!, ca o succesiune de trei poeme
simfonice concentrate sau o imensa ,fantasie de orchestra, putand fi
interpretata ca o meditatie Tn trei acte-poeme asupra muzicii insesi, a muzicii
trecutului imediat, a prezentului si a viitorului, realizatda din punctul de
observatie al anilor 1916-1918, dinlduntrul unui cataclism de proportii
mondiale”?.

Cu toate elementele contrastante foarte reliefate, lucrarea se
constituie ca un edificiu muzical unitar, datorita ideilor ciclice generatoare ce
strabat, sub infatisari mereu variate, cele trei miscari ale simfoniei. Si chiar
daca persista inca, in primele doua parti, unele ecouri ale muzicii romantice, ce
mai pot aminti de Berlioz, Strauss sau Mahler, Simfonia a lll-a, prin puternica
noutate pe care o aduce in ansamblu, este opera unui compozitor original, cu o
personalitate bine conturata.

Personalitatea enesciana se manifesta inca din primele masuri ale
simfoniei, a carei idee principald, de o nobila maretie si calma simplitate,
creeaza un climat modal aflat la confluenta dintre tonalitatea intens
cromatizatd a postromantismului si modalismul de esenta folclorica. ,Prima
idee, de un desen foarte caracteristic, se desfasoara intr-o libera polifonie de o
splendoare magnifica, unde autorul da dovada unei maiestrii fara pereche in
arta de a dezvolta, fragmenta, amplifica, combina simfoniceste ideile”?,
observa Alfred Alessandrescu, recunoscand, pe buna dreptate, ca aceasta
complexitate polifonica este mai mult aparenta decéat reala. Aspectele acestei
polifonii enesciene, tinzand spre scriitura preponderent heterofonica de mai
tarziu, se regasesc si in partea a doua a simfoniei, acel neobisnuit Scherzo in
care momentele de tumult alterneaza cu cele de sarcasm sau de crancena
infruntare a unor idei opuse. Dar Tn special finalul, care aduce deplina

1 Vezi Emanoil Ciomac, Enescu, ed. Clemansa Liliana Firca, Ed. Muzicald, Bucuresti,
1968, p. 192.

2 Wilhelm Georg Berger, Muzica simfonicd. Ghid, vol. Ill, romanticG-modernd: 1890-
1930, Ed. Muzicala, Bucuresti, 1974, p. 281-282.

3 Alfred Alessandrescu, Scrieri alese, ed. lleana Ratiu, Ed. Muzicald, Bucuresti, 1977, p.
50 [publicat initial in ,George Enescu, compozitor”, Muzica, Bucuresti, an 3, nr. 5-6,
iunie 1921, p. 107-108; republicat si in George Enescu. Date critice si biografice
adunate de Maximilian Costin, Cartea Romaneascd, Timisoara, [1925], p. 29; si In
Alessandrescu, Scrieri despre George Enescu [Studii muzicologice, supliment al revistei
Muzica, vol. lll, nr. 9, 1958], p. 23 — n. ed.].
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inseninare a atmosferei, fiind dominat de un sentiment de liniste si Tnaltare
sufleteasca, reprezintd momentul culminant al simfoniei. Amplului aparat
orchestral i se adauga aici sonoritatea orgii, a clopotelor si a corului (divizat
uneori pana la zece voci), nu in scopul unei masivitati sonore, ci pentru a
sublinia, cu mijloace cit mai nuantate, expresivul lirism enescian. Tns3si
orchestra este tratata Tn acelasi sens al reliefarii sonoritatilor delicate (de pilda
prin divizari si participari solistice ale instrumentelor de coarde).

Cvartetul de coarde in mi bemol major, op. 22 nr. 1

n timp ce lucra la definitivarea simfoniei, Enescu elabora in paralel una
din marile sale compozitii camerale, Cvartetul de coarde in mi bemol major,
op. 22 nr. 1. Terminat la 1 decembrie 1920 in Elvetia, cvartetul marcheaza un
moment de rascruce in creatia enescianda, momentul dintre perioada
preponderent simfonica si cea a lucrarilor de muzica de camera. Cvartetul
fnsusi apartine, intr-o anumita masurd, ambelor orientari. Prima parte (Allegro
moderato) si mai ales finalul (Allegretto moderato) merg in directia unei mari
amplori sonore, a desfasurarii pe largi suprafete a unei polifonii dense si a unor
succesiuni acordice de mare plenitudine, obtinute prin folosirea de multiple
coarde. S-a observat ca, din acest punct de vedere, cvartetul se situeaza pe
linia Octetului enescian ori a cvintetelor si sextetelor brahmsiene?, fiind
conceput intr-un spirit aproape orchestral?, cu participarea concertantd, de
virtuozitate, a celor patru instrumente.

Pe de alta parte insa, cele doua miscari mediane (Andante pensieroso
si Allegretto scherzando, non troppo vivace) apartin prin excelenta muzicii de
camera si reprezinta, sub toate aspectele stilistice, o privire spre viitor, spre
lumea capodoperelor enesciene de mai tarziu. Partea lenta se distinge printr-o
atmosfera poeticd de o mare delicatete: idei melodice concentrate, de o
expresivitate intensd, se transforma neincetat, desfasurand o uimitoare
bogatie de nuante si culori instrumentale. Aceeasi inventivitate a scriiturii
cvartetistice si varietate a modurilor de atac caracterizeaza si Scherzo-ul, o
pagina plina de verva si fantezie ritmica. Ambele parti, cu toata deosebirea de
atmosfera, se apropie, prin marea mobilitate a ideilor muzicale aflate intr-o
continua variatie, prin limbajul modal cu elemente cromatice si in general prin

1 Wilhelm Georg Berger, Cvartetul de coarde de la Reger la Enescu, Ed. Muzicala,
Bucuresti, 1979, p. 163-176.
2 Dorian Varga, ,,O0 opera monumentald a muzicii de camera: Cvartetul de coarde Th mi
bemol major, op. 22 nr. 1 de George Enescu”, Studii de muzicologie, vol. IX, Ed.
Muzicald, Bucuresti, 1973, p. 69-108.
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caracterul neprevazut al desfasurdrii sonore, in cadrul unor constructii
structurate insa ferm si care ofera, de asemenea, anumite analogiil.

Datorita marilor dificultati pe care le ridica executia cvartetului,
lucrarea nu a dobandit popularitatea unor pagini simfonice. Importanta
cvartetului pentru opera enesciana a fost insa pe deplin inteleasa si relevata de
muzicienii romani. inca de la aparitia lucrdrii, Alfred Alessandrescu fsi exprima
,imensa bucurie de a asculta pentru intadia oara admirabilul Cvartet de coarde
in mi bemol major de George Enescu”, pe care-l considera ,cea mai perfecta
realizare muzicald pe care o datoram artei puternice a marelui compozitor
roman”2. Si, dupd mai bine de patru decenii, privind din perspectiva intregii
creatii enesciene, Tudor Ciortea aprecia lucrarea ca fiind

prima in care George Enescu reuseste sa-si fixeze
premisele unui stil propriu, cu vadite ancorari in miezul muzicii
populare romanesti. Peste suflul avantat care innobileaza intreaga
lucrare rdzbate o noua semnificatie a tematicii si o altd osmoza a
elementelor cromatice desprinse din mrejele armoniei romantice si
rasfirate liber in conturul polifonic al celor patru voci instrumentale.
[...] Intr-adevar, primul Cvartet de coarde i deschide lui George
Enescu toate drumurile viitoarei sale creatii.?

Edipe, op. 23

Anii de intensa activitate creatoare de la finele deceniului al doilea, anii
in care Enescu a realizat aproape concomitent Simfonia a Ill-a si Cvartetul de
coarde nr. 1, sunt totodata si anii in care este reluat proiectul operei (Edipe.
Semnificativa aceasta intalnire intre ultima si cea mai importanta simfonie
enesciand, primul cvartet care deschide seria lucrarilor camerale si tragedia
liricd Edipe, ce avea sa fie denumitd pe drept ,opera vietii” sale?. Sub unele

1 Vezi Myriam Marbe, in George Enescu. Monografie, vol. |, schema de la p. 512.

2 limmense joie d’entendre pour la premiére fois 'admirable Quatuor a cordes, en mi
bémol de Georges Enesco”; ,la plus parfaite réalisation musicale, que nous devions a
I'art puissant du grand compositeur roumain”. Alessandrescu, Scrieri alese, p. 38
[publicat initial in ,La semaine musicale. Les concerts de violon de Georges Enesco. —
Le Quatuor en mi bémol”, L’Indépendance Roumaine, Bucuresti, an 45, nr. 13836,
13.VI.1921, p. 1 (traducerea autorului, A.R.) — n. ed.].

3 Tudor Ciortea, ,Sonata a lll-a pentru pian si vioard si unele principii ale creatiei
muzicii de camera la George Enescu”, Studii de muzicologie, vol. IV, p. 50 [republicat in
T. Ciortea, Permanentele muzicii, ed. lleana Ratiu, Ed. Muzicala, Bucuresti, 1998, p. 30
-n.ed.].

4 ,)ai mis trente ans a écrire cette partition. Ce sera, sans doute, 'ceuvre de ma vie”.
Enescu, citat in R[obert] Cardinne-Petit, ,«Edipe» a I'Opéra. «C’est ma vie, que mardi
12
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aspecte, primele doua lucrari fac legatura cu perioada anterioara de creatie,
dar n acelasi timp finalul simfoniei, precum si partile mediane ale cvartetului
apartin momentului deplinei maturitati, in care stilul compozitorului apare
purificat de ultimele reminiscente. Opera (Edipe reprezintd in intregime
manifestarea puternicei personalitati a unui creator ajuns la inflorirea deplina
a artei sale.

Aceasta singurd intalnire a lui Enescu cu genul operei nu poate fi
considerata intamplatoare, un fel de exceptie in creatia unui compozitor care a
cultivat cu precddere genurile muzicii instrumentale. Tn primul rand trebuie
avut Tn vedere ca locul muzicii vocale in creatia enesciana este departe de a fi
neglijabil. Compozitorul a scris zeci de lieduri si cateva cantate in anii tineretii,
de atunci datand si unele proiecte de opere. Mai tarziu Enescu face apel la
vocile ansamblului coral Tn cuprinsul unor lucrari ce apartin de fapt muzicii
simfonice, dar carora le largeste in mod considerabil cadrul sonor. Nu este
exagerat a afirma ca finalul Simfoniei a lll-a, in care intervine corul, reprezinta
punctul culminant al simfonismului enescian. Singurul poem simfonic, Vox
maris, ale carui prime schite dateaza probabil din aceeasi perioada, dar care va
fi elaborat in timp, intrand in lista operelor enesciene abia peste trei decenii,
comportd de asemenea participarea de o intensa expresivitate a doi solisti si a
unei formatii corale. Alte doua lucrari, ramase din nefericire neterminate, dar
care ar fi putut ocupa un loc important in creatia enesciand — asa cum o
dovedesc schitele foarte avansate ce s-au pastrat (si care au permis executia
fragmentara a lucrarilor) — sunt cantata Strigoii si Simfonia a V-a; ambele Tsi
propuneau realizarea unei sinteze poezie-muzica, ceea ce in cazul lor ar fi
insemnat exceptionala intalnire artisticd Eminescu-Enescu.

Tn ceea ce priveste apropierea compozitorului de genul propriu-zis al
operei, se stie cad interesul sau se manifesta inca din anii de studii, atunci cand
urmarea stagiunea teatrelor lirice. Nu lipsit de semnificatie este si faptul ca la
Paris a urmat cursurile clasei de compozitie a lui Massenet, un apreciat

prochain les critiques et le public auront entre leurs mains» nout dit Georges Enesco”,
Paris-Midi, 7.111.1936, p. 2 [republicat in Oedipe de George Enescu. Dosarul premierelor
(1936-2003), ed. Viorel Cosma, Ed. Institutului Cultural Roman, Bucuresti, 2004, p. 110-
112]. ,,Mi-au trebuit 30 de ani ca sa scriu aceasta partitiune. Aceasta va fi desigur opera
vietii mele!”. Citat In ,Oedip de George Enescu la Opera din Paris. Ce declara
compozitorul cateva zile Thainte de premiera”, Adevdrul, Bucuresti, an 50, nr. 15994,
12.111.1936, p. 5; si in Dimineata, Bucuresti, an 32, nr. 10495, 13.111.1936, p. 3 [articolul
din Adevdrul republicat in George Enescu. Interviuri din presa romdneascd, vol. |: 1898-
1936, ed. Laura Manolache, Ed. Muzicala, Bucuresti, 1988, p. 253 (nr. 94); si in George
Enescu. Interviuri din presa romdneascd (1898-1946), ed. Laura Manolache, Ed.
Muzicald, Bucuresti, 2005', 2024", p. 285 (interviul nr. 105)] (n. ed.).
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maestru al genului. Studiile au fost apoi continuate cu Gabriel Fauré, de care
Enescu a ramas foarte legat si a carui opera Penelope (reprezentata mai tarziu,
in 1913) a lasat o puternica impresie asupra muzicianului roman. Cu un
deceniu mai inainte, Tn 1907, asistase la o altd premiera de o Tnsemnatate cu
totul deosebitd, aceea a operei lui Debussy, Pelléas si Mélisande. Enescu a
considerat intotdeauna aceasta lucrare ca una din culmile teatrului liric. Dar
cea mai puternica atractie spre lumea operei s-a datorat muzicii lui Richard
Wagner. La Enescu entuziasmul fata de Wagner a ramas acelasi de-a lungul
anilor, dupd propriile marturisiri ale compozitoruluil. Acest entuziasm i-a
indreptat pasii, la 20 de ani, spre Bayreuth, la teatrul artei wagneriene. in
august 1901 Enescu se afla printre pelerinii muzicii?, veniti de pretutindeni s
asculte Tetralogia si Parsifal, acele capodopere in care cu doi ani mai Thainte se
impusese numele unui mare interpret roman, Dimitrie Popovici-Bayreuth.
Ample extrase din aceste creatii wagneriene vor fi revelate publicului roman in
deceniul urmator de catre Enescu, la pupitrul orchestrei simfonice
bucurestene. Si tot el avea sa inaugureze la 6 decembrie 1921 noua institutie a
Operei Romane, prezentand in premiera Lohengrin de Wagner. Exact in acelasi
an Enescu relua schitele viitoarei sale opere, al carei proiect data de la sfarsitul
primului deceniu.

Interesant de observat ca la Enescu, cu toate aceste legaturi cu lumea
operei, impulsul creator decisiv a venit din domeniul teatrului, datorita
puternicei impresii lasate asupra sa de creatia actorului Mounet-Sully in Oedip
Rege de Sofocle. Compozitorul, avdnd mereu viu in memorie modelul teatral,
va urmari de-a lungul intregului proces de elaborare a operei realizarea
aceleiasi veridicitati si intensitati dramatice. Adresandu-se direct tragediei
antice, compozitorul roman se intalnea in felul acesta cu alti creatori de opera
din toate timpurile, de la primii reprezentanti ai Cameratei florentine, trecand
prin marii inovatori Monteverdi si Gluck (pe care Enescu il admira mult pentru
dramatismul muzicii sale) si pana la Fauré, autor al tragediei lirice Prometeu,
conceputa pentru spectacolul in aer liber, si al operei Penelopa.

Tragedia lirica (Edipe, op. 23, de George Enescu se inscrie pe aceeasi
linie a operelor Tnnoitoare care isi iau ca model perfectiunea teatrului clasic,
plecand de la temele eterne ale acestuia si urmarind sa regaseasca secretul
acelui desavarsit sincretism al artelor. Mitul antic al lui Oedip, devenit una din
marile teme ale literaturii universale, apare la Enescu intr-o interpretare

1 Vezi Nicolae Missir si Mircea Voicana, ,,0 personalitate a gandirii si a artei. Antologie
de texte si ganduri ale lui George Enescu”, in George Enescu, ed. George Oprescu si
Mihail Jora, coord. Mircea Voicana, Ed. Muzicald, Bucuresti, 1964, p. 63-65.

2 Vezi Albert Lavignac, Voyage artistique & Bayreuth, Librairie Delagrave, Paris, 1919, p.
612.
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profund personald, infruntarea dintre erou si destinul sau dobandind noi
semnificatii, raportul stabilindu-se in favoarea eroului activ, stapanit de
pasiunea adevarului. Amestec de simplitate si grandoare, de infatisare veridica
si totodata simbolica a realitatii, opera Edipe imbina idealurile artei clasice si
ale celei moderne. Libretul scris de Edmond Fleg si corespunzand intru totul
intentiilor exprimate de compozitor condenseaza actiunea celor doua tragedii
ale lui Sofocle: Oedip Rege devine actul al lll-lea si Oedip la Colonna actul IV al
operei enesciene. Primele doua acte cuprind momente anterioare ale vietii lui
Oedip, la care se face doar aluzie in textele eline, dar care sunt in acelasi timp
momente-cheie ale desfasurarii dramatice: actul | (Prolog) cuprinde nasterea
lui Oedip si sumbrele preziceri ale ursitei sale harazite de zei, iar actul al ll-lea,
cu trei tablouri, plecarea din Corint a tanarului Oedip, hotarat sa se opuna
implinirii destinului sdu, uciderea regelui Laios la rascrucea celor trei drumuri,
infruntarea Sfinxului si Infrangerea acestuia, urmata de primirea triumfala la
Teba.

in desfisurarea actiunii tragediei, primului act ii revine rolul unei
expozitii, actul Il — cu cele trei tablouri ale sale — cuprinde dezvoltarea, actul lll
reprezinta culminatia, iar ultimul act deznodamantul, totodata fiecare act sau
tablou desfasurandu-se la randul lui potrivit aceleiasi scheme dramatice
(expozitie-dezvoltare-culminatie-deznoddmant)!.  Arhitectonica muzicala
urmdreste aceasta dramaturgie a libretului, potentdnd-o prin mijloace
specifice ale gandirii simfonice. Compozitorul considera fiecare din cele patru
acte ca o miscare de simfonie?. Analizand structurile complexe ale partiturii lui
(Edipe, Octavian Lazar Cosma a identificat aceste forme in care rigoarea si
libertatea sunt inseparabil asociate. Rezumativ, formele celor patru acte ale
operei pot fi definite astfel:

Actul I: Prolog — fantezie lirico-dramatica.

Actul ll: Tabloul intai — forma de sonata cu repriza in oglinda.
Tabloul al doilea — lied, forma complexa tripartita.
Tabloul al treilea — poem dramatic complex si forma
complexa tripartita variationald, cu elemente de sonata.

Actul lll: variatiuni dramatice.

Actul IV: rondo bitematic (cu elemente de rondo-sonati).?

1Vezi Myriam Marbe, in George Enescu. Monogrdfie, vol. Il, coord. Mircea Voicana, Ed.
Academiei RSR, Bucuresti, 1971, p. 795-796.
2 Vezi José Bruyr, ,Un entretien avec... Georges Enesco”, Le Guide du concert, Paris,
vol. 22, nr. 24, 13 martie 1936, p. 647-649.
3 Octavian Lazar Cosma, Oedip-ul enescian, Ed. Muzicald, Bucuresti, 1967, p. 308.
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Aceasta conceptie simfonica se dovedeste a fi cu atat mai interesanta
cu cat prezinta, in linii generale, analogii cu cea a operei Wozzeck de Alban
Berg, lucrare creata cam fin aceeasi perioadd. De asemenea, conceptia
simfonica se manifestd nu numai pe planul mare al arhitectonicii, ci si in
realizarea unitatii Intregii lucrari pana in cele mai mici detalii. Enescu insusi i
marturisea lui Emanoil Ciomac in legatura cu Edipe ca ,nu e nici o nota care sa
nu se lege, care si nu fie conditionatd logic de restul simfoniei”?. Aceastd
legatura structurala a fost realizata printr-un sustinut travaliu tematic,
implicand intregul material din preludiul orchestral. Caracterizand personaje,
conflicte, situatii, aceste leitmotive concise, pregnante, circulda in intreaga
lucrare, putand fi regasite atdt in substanta vocald, cat si in tesatura
instrumentald. Transformarile la care sunt supuse, prin modificari ale
raporturilor intervalice, antreneaza si schimbari ale coloritului modal in sensul
unor cromatizari sau diatonizari, ce corespund tensionarilor sau relaxarilor
cerute de evolutia conflictului dramatic.

Cu toata amploarea deosebita a unui aparat orchestral largit,
conceptia simfonica din (Edipe se impleteste strans cu cea camerala. Economia
mijloacelor, simplitatea si claritatea facturii orchestrale din numeroase pagini
ale partiturii, abundenta momentelor de solistica instrumental3, toate acestea
in relatie si cu scriitura preponderent heterofonicd (ce evita masivitatile
armonice si complexitadtile polifonice) conferda operei enesciene un stil
orchestral aparte. Compozitorul a reusit, cu deosebita arta, sa realizeze un
acompaniament suplu si de mare eficienta care sa menajeze partidele vocale
ale solistilor. ,,in timp ce scriam partitiunea a trebuit s3 exercit asupra mea un
control foarte sever, pentru a despuia materialul si a-l purifica pana la limita
extrema”?, marturisea compozitorul in preajma premierei mondiale a lucrarii.
Si intr-adevar, aceasta conceptie orchestrala atat de noua a contribuit la
profunda impresie pe care a produs-o (Edipe asupra publicului si a criticii de
specialitate’.

1 Enescu, citat in Ciomac, Enescu, p. 178.

2 Enescu, citat in loan Massoff, ,Oedip la Opera din Paris. George Enescu — omul.
«Vremurile de astazi tulbura atmosfera prielnica creatiei si-ti distrug optimismul»”,
Adevdrul, Bucuresti, an 50, nr. 15995, 13 martie 1936, p. 1; citat in George Enescu, p.
50 [republicat in George Enescu. Interviuri din presa romdneascd, vol. |: 1898-1936, p.
254 (nr. 96); si in George Enescu. Interviuri din presa romdneascd (1898-1946), p. 289
(nr. 107) —n. ed.].

3 De exemplu, renumitul critic Emile Vuillermoz scria, relevand originalitatea deplina a
partiturii: ,Nu avem dreptul de a afirma ca ea este bine sau rau orchestrata. Nu exista
0 unitate de masurad pentru a o judeca. Instrumentele vorbesc aici un limbaj straniu,
direct, ingenuu si grav, care nu are nimic din polifoniile traditionale. Acest limbaj este,
16
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Compozitorul considera ca rolul muzicii in opera este acela de a crea
atmosfera si de a realiza un comentariu psihologic, drama fiind ,principalul
element”, iar muzica un ,,accesoriu esential”l. Pundnd accentul, in acest sens,
pe claritatea si ritmul viu al actiunii si pe inteligibilitatea textului, Enescu a scris
o lucrare concentrata (,fard patos, fara repetari, fard discursuri inutile”?) si a
acordat partilor vocale o pondere deosebita. Rolurile solistice sunt conturate
ferm, cu o mare siguranta a notatiilor psihologice: stilul melodic al
recitativelor, urmarind cele mai fine inflexiuni ale vorbirii, cuprinde nesfarsite
gradatii de la arioso-ul cantabil pana la soapta sau strigat, incluzand si intonatii
netemperate ori sferturi de ton. Corului, tratat cu mare diversitate de mijloace,
i revine atat un rol de participant activ, cat si rolul de comentator al
evenimentelor, asemenea corului in tragedia greaca. Unele efecte speciale,
extra-muzicale, care se adauga sonoritatii orchestrale, pot fi considerate de
asemenea ca avand o origine si justificare de ordin teatral.

Cele trei conceptii (simfonicd, camerald, dramaticad) ce stau la baza
lucrarii s-au dovedit a nu fi incompatibile. imbinarea lor intr-un fel original i-a
permis lui Enescu sa creeze o opera cu totul neconventionald in care
spectacolul teatral, pastrand intensitatea tragediei antice, se asociaza strans cu
muzica de o valoare intrinseca si de o densitate comparabila cu cea a genurilor
muzicale autonome. Aceasta muzica, atat de legata de sensurile tragediei, nu a
urmarit insa crearea propriu-zisa a cadrului sonor de epoca. Compozitorul s-a

de cele mai multe ori, discret, despuiat, soptit, chiar in imprejurarile cele mai teribile”.
[,On n’a pas le droit d’affirmer qu’elle est bien ou mal orchestrée. Il n’y a pas de
commune mesure pour la juger. Les instruments parlent ici un étrange langage, direct,
ingénu et grave, qui ne doit rien aux polyphonies traditionnelles. Ce langage est, le plus
souvent, discret, dépouillé, chuchotant, méme dans les circonstances les plus
terribles”. E(mile) V(uillermoz), ,Les Théatres. Les Premiéres. Académie Nationale de
Musique. (Edipe, tragédie lyrique en quatre actes et six tableaux, poéme de M.
Edmond Fleg, musique de M. Georges Enesco”, Excelsior, Paris, 16.111.1936, p. 7;
republicat in Oedipe de George Enescu. Dosarul premierelor (1936-2003), p. 136
(traducerea autorului, A.R.) — n. ed.].
1 Citat in George Enescu, p. 35 [publicat initial in V(asile) Cristian, ,Un geniu autentic al
artei romanesti. George Enescu ne vorbeste despre: muzica romaneasca, muzica
sovietica, despre arta populard, nebuloza spirald. Sfaturi pentru tinerii muzicieni”,
Femeia si cdminul, Bucuresti, an 2, nr. 22, 6.V.1945, p. 7; republicat in George Enescu.
Interviuri din presa romdneascd, vol. 1l: 1936-1946, ed. Laura Manolache, Ed. Muzicala,
Bucuresti, 1991, p. 132 (nr. 123); si in George Enescu. Interviuri din presa romdneascd
(1898-1946), p. 383 (nr. 138) — n. ed.].
2 Citat In George Enescu, p. 50 [,Pas de pathos, pas de redites, pas de discours
inutiles”. Enescu, citat Tn Bernard Gavoty, Les souvenirs de Georges Enesco,
Flammarion, Paris, 1955, p. 144 — n. ed.].

17



Revista MUZICA Nr. 8 / 2026

declarat impotriva reconstituirilor istorice si a pastiselor considerate ca
plictisitoare si inutile, ,intrucat Oedip este un personaj al tuturor timpurilor,
universal, si exista deci posibilitatea de a-i traduce drama intr-un limbaj
modern”?. De aceea, Enescu a folosit ,cuceririle muzicii contemporane” sau
chiar a ,inventat” pentru (Edipe, dupa cum arata el insusi, un limbaj foarte
diferit de cel al simfoniilor sale?. Acest limbaj nou, caracteristic pentru stilul de
maturitate al compozitorului, va sta la baza intregii sale creatii.

Proiectata inca de la sfarsitul primului deceniu al secolului, elaborata
de-a lungul deceniului urmator, realizatd concret in cursul anilor 1920-1923,
orchestratia fiind apoi finisata pana in anul 1931, opera (Edipe l-a preocupat pe
compozitor o perioadd indelungata. Dupa cum arata Mihail Jora: , Aceasta
drama muzicalad si problemele ei l-au posedat pe Enescu un sfert de veac. A
fost cheia de bolta a carierei si gandirii lui”. Rad&cinile operei se intind pana in
anii lucrarilor de tinerete, iar consecintele ei — sub aspectul inventiei tematice
si al procedeelor modale — pot fi urmarite si in creatiile tarzii ale
compozitorului®. Chintesentd a muzicii sale, (Edipe a fost pentru Enescu
lucrarea cea mai draga, iar premiera absoluta pe scena Operei Mari din Paris la
13 martie 1936 a insemnat cel mai ,frumos eveniment” al vietii sale’.
Stralucitul succes repurtat atunci, aprecierile entuziaste primite din partea
celor mai competenti muzicieni, elogiile care au insotit fiecare din montarile
ulterioare ale operei pe scenele din Bruxelles, Bucuresti, Saarbriicken,
Varsovia, ca si spectacolele sau concertele ce au avut loc in alte centre

1 ,Edipe est un personnage de tous les temps, universel, et I'on peut donc traduire
son drame en langage moderne”. Enescu, citat in Gavoty, p. 146 (traducerea autorului,
A.R.).

2 Citat In George Enescu. Monografie, vol. Il, p. 814 [, Aussi ne me privai-je pas d’user
pour lui des conquétes de la musique contemporaine (...). En somme, j’inventais pour
(Edipe un langage treés différent de celui que j'avais utilisé dans mes symphonies”.
Enescu, citat in Gavoty, p. 146 —n. ed.].

3 Mihail Jora, prefatd pentru albumul cvadruplului disc Electrecord ECE 0160-63, 1965
[republicata in brosura triplului disc Electrecord EDC 269-271, 1998, p. 12 — n. ed.].

4 Octavian Lazdr Cosma demonstreazd ,, 0smoza tematic3 a stilului enescian, in centrul
caruia Edipe marcheaza puncte de interferenta cu aproape toate celelalte lucrari.
Rezultd cd Enescu se foloseste de un numar relativ restrdns de formule muzicale
fundamentale. in schimb, numaérul variatiunilor acelor modele este extrem de mare.
Tipurile melodice folosite in (Edipe reprezinta rodul unor sinteze si procese selective,
continuarea manuirii unor tipuri intonationale constante si dobandirea unor fizionomii
proprii. Temele fundamentale din (Edipe capata sensuri noi si devin imagini
caracteristice pentru intreaga creatie enesciand, sub forma unor anticipari si
continuari”. Oedip-ul enescian, p. 325.

%> Enescu, citat in ,,Oedip de George Enescu la Opera din Paris” (dupa ziarul Paris-Midi).
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muzicale, precum si marile premii ale discului (Paris, Tokio) atribuite
inregistrarii realizate de interpretii romani, toate acestea au confirmat si
reconfirmat valoarea capodoperei enesciene si importantul ei loc in galeria
teatrului liric contemporan.

Sonata a llI-a pentru pian si vioara in la minor, op. 25,
»in caracter popular romanesc”

in anul 1924 Enescu se reintoarce la genul sonatei, in care nu mai
crease de un sfert de secol, perioada consacrata lucrarilor simfonice si apoi
operei (Edipe. ,,Dupa aparatul complex din (Edipe, am simtit nevoia sa revin la
forma simpld a instrumentului solo”, arata el cativa ani mai tarziu®. Aceasta
revenire este totodata Tnceputul propriu-zis al unei rodnice perioade
consacrate muzicii de camerd, dupa ce stilul enescian atinsese momentul
deplinei maturitati. Cele patru sonate ce au succedat lui (Edipe sunt elocvente
pentru capacitatea compozitorului de a crea opere clar diferentiate in cadrul
unui stil constituit. Prima Sonata pentru pian si Sonata a Ill-a pentru pian si
vioara au fost realizate Tn cursul anilor ‘20, Enescu intrerupand astfel, de doua
ori, munca intensa, de o exigenta extrema, la partitura orchestralda a operei;
cealaltd sonata pentru pian si Sonata pentru violoncel au fost terminate in
deceniul urmator. Nici una din aceste lucrari — avand un profil propriu, distinct
— nu se situeazda in umbra operei (Edipe, dar fiecare dintre ele profita de
experienta oedipiand, continuand intr-un fel sau altul cuceririle de limbaj de
acolo.

Cea mai spectaculoasa distantare fata de climatul muzical al operei ar
putea-o reprezenta Sonata a lll-a, datorita declaratului ei ,caracter popular
romanesc”. In realitate, sonata nu poate fi opusa lui (Edipe, ca si cum una ar
constitui modelul orientarii nationale, cealaltd al orientarii universaliste.
Vechea dihotomie din creatia de tinerete a lui Enescu a disparut odata cu
marea sinteza infaptuitd de compozitor. Sonata nu Tnseamna propriu-zis
folclor, si nu numai temele apartin compozitorului, ci si lumea modala este
proprie muzicii sale, fiind intr-un fel ,inventata” de el. Limbajul sonatei, ca si al
lui Edipe, s-a nascut dintr-o esentializare a cantecului popular, intre lucrari
existand mai ales o diferenta de colorit sonor ce rezultd dintr-o dozare variata
a elementelor. in operd, necesititile de contrast au fost cu mult mai mari,
muzica, supusa dramei, urmarind sa caracterizeze o larga varietate de

1 Enescu, citat in Liviu Artemie, ,George Enescu ne destdinuie ce I-au invitat cei 50 de
ani de viatd”, Rampa, Bucuresti, an 14, nr. 4096, 16.1X.1931, p. 1 [republicat in George
Enescu. Interviuri din presa romdneascd, vol. |: 1898-1936, p. 211 (nr. 78); si in George
Enescu. Interviuri din presa romdneascd (1898-1946), p. 243 (nr. 89) —n. ed.].
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personaje si situatii, ceea ce a reusit cu stralucire. Gama mijloacelor de
expresie (melodice, armonico-polifonice, vocal-instrumentale) se dovedeste a
fi mai cuprinzatoare decat in sonatd, unde compozitorul a operat o selectie
riguroasda a elementelor de limbaj, recurgand doar la cele care erau
compatibile cu climatul ei muzical bine determinat. Lucrarea este de aceea
extrem de unitara si intreaga ei desfasurare se supune unei logici muzicale pe
cat de noi, pe atat de ferm stapanite.

Sonata nr. 3 pentru pian si vioara in la minor, op. 25, ,in caracter
popular romanesc”, realizata in anul 1926, reprezinta rezultatul unor indelungi
preocupari:

fnainte de a scrie sonata in caracter popular romanesc
(toate temele Tmi apartin) am asteptat sa se faca in mine fuziunea
modului de exprimare folcloric romanesc, esentialmente rapsodic,
cu natura mea de simfonist Tnnascut. Mi-a trebuit o lunga perioada
de asimilare organica inainte de a ajunge sa conciliez, cat mai
armonios posibil, aceste doud genuri incompatibile in aparents.?

Pe planul constructiei arhitectonice sonata imbina libertatea
improvizatoricad, spontaneitatea desfdsurarii cvasi-rapsodice a unor elemente
de cantec si joc popular cu structurarea in cadrul formelor consacrate, bazate
pe principiul dezvoltdrii de tip clasic. In prima parte, Moderato malinconico, o
desfasurare epica, cu elemente variationale, se supune rigorilor unei sonate
bitematice. O pondere deosebitd revine sectiunii reexpozitive in care prima
temad, modificata ritmic, apare sub infdtisarea neasteptatd a unei hore
batranesti, iar tema secunda, indepartandu-se de climatul diatonic al primei ei
expuneri, configureaza structuri modale bazate pe alternanta ton-semiton, cu
interpretari armonice de un interesant cvasi-politonalism. Partea lent3,
Andante sostenuto e misterioso, se arcuieste in forma unui lied care pleaca de
la un lirism contemplativ pentru a atinge momente de puternica incordare.
Miscarea finala, Allegro con brio, ma non troppo mosso, este o forma complexa
de rondo sonata, avand ca sectiune centrala o tema cu variatiuni, a carei idee
revine si in incheierea lucrarii, moment culminant de un dramatism intens.

1 Avant d’ecrire ma sonate, dans le caractére populaire roumain (tous les thémes sont
de moi), jai attendu qu’en moi se fasse la fusion du mode folklorique roumain,
essentiellement rhapsodique, avec ma nature de symphoniste-né. Il a fallu une longue
période d’assimilation organique, avant d’en arriver a concilier, aussi
harmonieusement qu’il était mon pouvoir, ces deux genres en apparence
incompatibles”. Enescu, scrisoare catre Marc Pincherle, 1935, citat in George Enescu,
p. 49.
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Aceasta ,grandioasa apoteoza a intregii sonate [...] vasta coda in care, ca intr-
un alambic, fuzioneaza si se topesc aproape toate elementele tematice ale
rondoului”? reprezintd si stadiul final al procesului de evolutie modal3,
cristalizarea ntr-un nou echilibru a structurilor cromatice ce au stat la baza
intregului material sonor.

Unitatea sonatei? se realizeazd nu prin revenirea unor teme ciclice
propriu-zise, ci gratie unor idei concise, cu rol de celule generatoare. Dovedind
predilectie pentru anumite intervale (semitonuri, terte mici), aceste celule
stabilesc inrudiri Tn cadrul intregii substante melodice si determind insasi
cristalizarea si evolutia structurilor modale caracteristice. Fluxul melodic si
coloritul modal in permanenta miscare — in spiritul unui parlando rubato de
cantec popular — antreneaza si o continua variatie ritmica, armonico-polifonica
si a coloritului timbral. Scriitura instrumentald este de o noutate absoluta.
Efecte coloristice de o infinita varietate, preluand elemente ale
instrumentalismului popular, creeaza imagini muzicale evocatoare ale
plaiurilor romanesti. in raportul dintre cei doi parteneri se ajunge adesea la o
fuziune intima a sonoritatilor pianului si viorii, prin subtile Tngemanari
heterofonice si punerea in valoare a unor resurse coloristice neobisnuite. Cu
deosebire vioara desfasoard o larga paleta timbrala care cuprinde si intonatii
netemperate sau microintervale.

Sferturile de ton prezente in unele pagini vocale ale operei ca si ale
partii violonistice din sonata constituiau, la acea data, o noutate in cadrul
muzicii culte europene. Depasind granitele sistemului temperat doar in cateva
momente, devenite Tnsa memorabile, din (Edipe si Sonata a lll-a, Enescu a lasat
sa se intrevadd o posibild dezvoltare in aceasta directie a artei sunetelor.
Contributia sa la domeniul muzicii ultracromatice coincide in timp cu
experimentele unor compozitori de avangarda ai anilor ‘20 (lves, Haba,
Wyschnegradsky, Carrillo). Enescu insa nu a tinut sa transforme o experienta

1 Tudor Ciortea, ,Sonata a lll-a pentru pian si vioara de George Enescu”, Studii de

muzicologie, vol. Il, Ed. Muzicala, Bucuresti, 1966, p. 20 [publicat initial in Muzica,
Bucuresti, an 5, nr. 5, mai 1955, p. 43; republicat in Ciortea, Permanentele muzicii, p.
28 —n. ed.].

2 ,Ceea ce rasare, pe prim plan, la o studiere mai atent3 a Sonatei a Ill-a pentru pian si
vioara de George Enescu, este unitatea stilului ei. Nici o nota, nici o fraza sau vreun
pasaj nu ies din albia adancita de compozitor, pe luncile careia rasuna, cand voios,
cand cu tristete, frumusetile melosului romanesc. Aceasta aderenta totald la arta
poporului creste si se rotunjeste, aici, in cel mai frumos dar pe care George Enescu il
intoarce, inmiit, virtutilor de obarsie care l-au zamislit”. Ciortea, ,Sonata a lll-a pentru
pian si vioara de George Enescu”, p. 20 [publicat initial in Muzica, Bucuresti, an 5, nr. 5,
mai 1955, p. 43; republicat in Ciortea, Permanentele muzicii, p. 28 — n. ed.].
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reusita intr-un procedeu reluat sistematic. De altminteri, sub nici un aspect el
nu dorea sa repete problematica unor lucrari ori sa revina aidoma la anumite
mijloace de realizare artisticd’. Numarul compozitiilor enesciene a ramas, de
aceea, relativ restrans, fiecare lucrare constituind Tnsa o opera bine
individualizata, un adevarat unicat artistic.

Sonata pentru pian in fa diez minor, op. 24 nr. 1

Compozitorul a grupat in acelasi numar de opus cateva lucrari
apartinand aceluiasi gen (ceea ce dovedeste din nou ca el nu punea pret pe
amploarea catalogului de lucrari). Opus 24 cuprinde trei sonate pentru pian
(din care sonata a doua a ramas in manuscris sub forma unor schite foarte
avansate), iar opus 26, doud sonate pentru violoncel si pian, prima fiind o
lucrare de tinerete anterioara celeilalte cu aproape patru decenii. Cele doua
sonate pentru pian, ca si Sonata a doua pentru violoncel, apartin, in linii mari,
aceluiasi moment reprezentat cu stralucire de Sonata a lll-a pentru pian si
vioara, dar constituie opere artistice distincte.

Sonata pentru pian in fa diez minor, op. 24 nr. 1 (1924), este
importanta atat pentru valoarea ei in sine, cat si ca veriga de legatura intre
(Edipe si Sonata a lll-a. intr-adevar, sonata dep&seste ca insemnétate tot ce s-a
scris pentru pian Tn muzica romaneasca pana la acea data (inclusiv cele trei
suite enesciene) si se situeaza la loc de cinste printre cele mai reusite lucrari de
acest gen create in momentul respectiv in lume (sonate de Bartdk, Stravinski,
Prokofiev, Hindemith). in acelasi timp, sonata, derivand anumite idei direct din
opera (ca de pilda insasi tema principald a partii intai, Allegro molto moderato
e grave, care prin intervalica si mod, ca si prin expresie, aminteste de tema
initiala a preludiului din Edipe), ajunge in cursul desfasurarii ei sa dobandeasca
un caracter national mai explicit. Deosebit de interesante sunt sub acest aspect
repriza temei secunde (a carei melodie, apropiata initial de melismatica stilului
parlando rubato, dobandeste aici un contur nou si o ritmica giusto in spiritul

1 Formele repetate in artd nu sunt recomandabile. Ca in picturd sau poezie, fiecare
opera trebuie sa-si aibd originea ei interioard, independentd de formalismul unei
conceptii ce ni s-a parut sau poate ca a fost intr-adevar reusita, cu altd ocazie”. Enescu,
citat in Ticu Archip, ,Cand George Enescu vorbeste..”, Jurnalul de dimineatd,
Bucuresti, an 7, nr. 143, 6.V.1945, p. 5 [republicat in George Enescu. Interviuri din presa
romdneascd, vol. Il: 1936-1946, p. 125 (nr. 122); si in George Enescu. Interviuri din
presa romdneascd (1898-1946), p. 376 (nr. 137) —n. ed.].
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colindei) sau intregul final Andante molto espressivo care, la fel ca partea lenta
a Sonatei a Ill-a, urmareste s3 evoce imaginea nocturna a cdmpiei romanesti?.

Plasarea unui scherzo (Presto vivace) ca parte centrald in constructia
tripartitd a sonatei apropie intrucatva lucrarea de Simfonia a lll-a. Caracterul
muzicii este net diferit, desi nu lipsesc nici aici accentele grotesti. Incisivitatea
toccatei si unele procedee armonice ce apar aici reprezinta in acelasi timp o
anticipare a stilului celei de a treia Sonate pentru pian.

Remarcabile sunt si aspectele polifonice. Revenirea succesiva in bas a
temei principale, In mai multe sectiuni ale primei parti, evoca, dupa cum arata
Sigismund Toduta, ,functiunea variatiunii de cantus firmus de tip Passacaglie,

fnvestitd cu virtualititile modale si ritmice ale ethosului muzicii romanesti”2.

Sonata pentru pian in re major, op. 24 nr. 3

n cealaltd Sonatd pentru pian, in re major, op. 24 nr. 3 (1933-1935),
gandirea contrapunctica se manifestda prin diferite tipuri de imitatii si
suprapuneri polifonice, ca si printr-o expozitie de fuga intercalata cu discretie
in cuprinsul partii a doua, Andante cantabile. Plasata de aceasta data in centrul
sonatei, partea lentd separa doua miscari repezi — Vivace con brio si Allegro con
spirito — fata de care reprezinta un contrast net, desi relatiile tematice sunt
evidente (Andantele bazandu-se pe ideea secundard a primei parti). intreaga
sonatd prezinta de altfel un caracter unitar in ce priveste substanta muzical3,
toate diferentierile fiind realizate prin continue si subtile transformari ale
elementelor tematice. Simplitatea si claritatea imaginii sonore, un anumit
colorit preclasic, scarlattian, ce caracterizeaza momentele in gen de toccata ale
miscarilor vii, ar putea duce la concluzia eronata a apartenentei compozitorului
la neoclasicism. Tn realitate, aspectele neoclasice, daci pot fi numite astfel,
trebuie privite in relatie cu propria creatie a compozitorului (evidente analogii
cu Toccata si mai ales Bourrée din Suita a ll-a pentru pian scrisa cu trei decenii
mai Tnainte, precum si cu partea centrala a Sonatei nr. 1 pentru pian).

Enescu a rdamas cu totul strdin de neoclasicismul ce a dominat in
muzica interbelica, desi prin lucrari mai vechi, ca Suita a Il-a pentru orchestra,
el nsusi anticipase neoclasicismul. n deceniul al treilea, atunci cand Stravinski,
Hindemith, Malipiero, Pizzetti, Casella si ,,cei sase” in Franta propuneau, ca o
reactie Tmpotriva postromantismului si a impresionismului, o simplificare a

1 Dup3d cum compozitorul insusi a mentionat la inceputul convorbirilor radiofonice cu
Bernard Gavoty.
2 Sigismund Todutd, ,ldeea ciclici in sonatele lui George Enescu”, Studii de
muzicologie, vol. IV, p. 151.
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artei muzicale, o intoarcere la clasicism sau, mai departe, la epocile anterioare
acestuia (Evul Mediu, Renastere, Baroc), Enescu se afla printre putinele mari
personalitati care isi continuau cu consecventa drumul propriu. Aceasta cale
personalad se baza nu pe negarea trecutului apropiat, ci pe asimilarea organica
a celor mai importante cuceriri de limbaj. De aceea modalismul enescian (bazat
pe sinteza dintre modalismul muzicii populare romanesti si gandirea tonala si
post-tonald a artei europene) cuprinde in sine posibilitatea intenselor
cromatizari, a celor mai variate modulatii si a ambiguitatii tonale — de unde
caracterul de o continud mobilitate a structurilor modale enesciene —, spre
deosebire de modalismul preponderent diatonic si stabil al neoclasicismului
(complicat eventual prin suprapuneri politonale). Pe plan arhitectonic
deosebirile sunt de asemenea fundamentale. Tn creatia neoclasicd formele
muzicii clasice sau baroce sunt prezente in toata claritatea lor, cu respectarea
exacta a tiparelor, proportiilor, caracterului, particularitatilor de scriitura, cu
conturarea neta a articulatiilor. La Enescu, dimpotriva, forma muzicala prezinta
o complexitate extrema bazata in general pe unitatea structurald a constructiei
sonore: inventia tematica si organizarea modala se influenteaza reciproc pana
la a se identifica, tehnica dezvoltatoare se Tmbina inseparabil cu cea
variationald, dimensiunea armonica si polifonica tind sa fuzioneze intr-o
scriitura preponderent heterofonica, transformarile neincetate ale substantei
sonore mascheaza contururile si estompeaza contrastele.

Momentul definirii acestor diferite orientari stilistice coincide in timp.
Enescu a ajuns la conturarea stilului sau de maturitate la inceputul anilor '20,
cam odata cu afirmarea orientarii neoclasice, ca si cu cristalizarea tehnicii
seriale a noii scoli vieneze. Tntre cele dou3 orientdri principale, Enescu apare ca
o personalitate independentd, situata la egala distanta de pozitiile extreme pe
care se situau alti creatori. in cadrul stilului sdu personal pot surveni anumite
aspecte care sa-l apropie intrucdtva de pozitia neoclasicismului (atunci cand
este subliniata, de pilda, latura mai diatonica a modalismului sau, ca in Sonata
nr. 3 pentru pian), alteori de atonalismul scolii vieneze (de exemplu prin
tendinta de cuprindere a totalului cromatic, caracteristicd de asemenea
modalismului enescian). Desigur Tnsa c3, dincolo de toate deosebirile existente,
un anumit spirit de epoca este comun tuturor acestor orientari, ceea ce
determina si aparitia unor elemente comune de limbaj.

Sonata pentru pian si violoncel in do major, op. 26 nr. 2

Sonata pentru pian si violoncel in do major, op. 26 nr. 2 (1936) —
dedicata lui Pablo Casals — este singura din cele patru sonate ce are o alcatuire
cvadripartita. Lirismului meditativ din prima parte, Allegro moderato ed
amabile, si din partea a treia, Andantino cantabile, senza lentezza, i se opun
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partea a doua, Allegro agitato, non troppo mosso, un scherzo cu caracter
fantastic, si Final & la roumaine, o miscare impregnatd de spirit folcloric. in
prima si a treia parte modalismul prezintd aspecte preponderent diatonice.
Elementele cromatice se infiltreaza nsa discret si se dezvolta treptat, pentru ca
in miscarile urmatoare sa devina predominante. Desi partile sonatei respecta
in linii mari tiparele clasice de constructie, aspectele mereu noi ce se perinda
datorita procedeelor de variatie continua creeaza impresia unei desfasurari
improvizatorice, libere, neingradite de rigorile formei. Pe aceeasi linie se vor
situa si lucrarile camerale mai complexe, scrise la inceputul deceniului
urmator, Cvintetul op. 29 si Cvartetul op. 30.

Suita a lll-a pentru orchestra in re major, op. 27, Sdteasca,
si Suita pentru vioara si pian Impresii din copildrie, op. 28

Dupa seria sonatelor, Enescu a creat doua compozitii cu caracter
programatic: Suita Sdteasca si Impresii din copildrie, iar apoi cele doua lucrari
camerale scrise pentru pian si instrumente de coarde. Suita a lll-a pentru
orchestrd, in re major, op. 27, Sdteasca (1937-1938), si Impresii din copildrie
pentru vioara si pian, op. 28 (1940), prezintd numeroase trasaturi comune.
Ambele lucrari evoca lumea copilariei compozitorului si farmecul plaiurilor
natale, fiind Tmbibate de seva cantecului popular. La 12 ani dupa Sonata a lll-a,
Enescu si-a propus din nou sa realizeze, tot fara utilizarea de citate folclorice,
desfasurari melodice de un puternic colorit national. Cele doua lucrdri se
deosebesc net de aceasta ca problematica muzicald. Revenirea la un climat mai
diatonic (din care dispar structurile saturate de secunde marite) ca si cultivarea
din nou a genului suitei ar putea fi considerate o intoarcere a compozitorului
spre trecut, spre creatia sa de la inceputul secolului. De fapt insa aceste suite
cu caracter descriptiv nu iau ca model nici una din suitele scrise in tinerete, iar
stilul lor beneficiaza de achizitiile de limbaj ale deceniilor urméatoare. in ambele
lucrari Enescu a reusit sa realizeze unitatea de ansamblu a constructiei sonore
prin subtile Tntrepatrunderi ale unor idei melodice in continua transformare.
Atat n Suita Sdteascd, alcadtuita din cinci parti distincte cu forme mai ample,
cat si in Impresii din copildrie, cuprinzand succesiunea neintrerupta a unor mici
tablouri muzicale, se contureaza o atmosfera aparte, plina de farmec, un climat
emotional inconfundabil, in care predomina delicatetea, duiosia, nostalgia.

Suita Sdteascd echilibreaza cele 5 parti, punand accentul pe miscarea
initiald, Refnnoire cdmpeneascd (o forma de sonata cu repriza amplificatd), pe
partea a treia cu evocatoarele ei imagini — Casa veche a copildriei in asfintit.
Pdstor. Pdsdri cdldtoare si corbi. Clopote de seard (moment central, cu
tulburatoarele sale efecte onomatopeice, devenind centrul de greutate al
intregii lucrari) — si pe finalul Dansuri tdrdnesti (pagina cea mai ampl3,
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construita Tntr-o forma originald ce Imbina caracteristici de rondo si tema cu
variatiuni, totul cdp&tand infitisarea unei suite de dansuri). Intre acestea,
partea a ll-a, Copii in aer liber (un scherzo cu elemente de rondo) si partea a IV-
a, Pdrdu sub lund, capata semnificatia unor interludii bazate mai ales pe
elemente de coloristica orchestrala. Bogatia inventiei muzicale — avand la baza
de fapt o remarcabila economie de mijloace —, plasticitatea imaginilor sonore,
calitatea deosebita a scriiturii orchestrale de esenta heterofonica situeaza
Suita Sdteascd printre capodoperele enesciene. Prima auditie a lucrarii a avut
loc la 2 februarie 1939, la Carnegie Hall, orchestra Filarmonicii din New York
fiind dirijata de compozitor.

Lucrarea imediat urmatoare, Impresii din copildrie, ramanand in acelasi
climat si Tntregind evocarea satului natal si a casei parintesti, apare ca un fel de
opera complementara. Se regasesc unele imagini ale Suitei Sdtesti, privite
acum dintr-un punct diferit, ca prin ochii copilului de altadata. Apar in plus o
serie de mici tablouri cu relief deosebit. Datoritda Tinlantuirii stranse,
intrepatrunderilor de sectiuni precum si momentelor cu caracter dezvoltator,
forma lucrarii prezinta totodata caracteristici de suita si de poem. Primei piese,
Lautarul, o pagina cu totul remarcabila pentru vioara solo, 1i succed Bdatrdnul
cersetor, Pardias in fund de grdadind, Pasdrea in colivie si cucul in perete, pentru
a se ajunge la momentul central al lucrarii, Cdntec de leagdn (a carui melodie
cu caracter de colind devine principala idee tematica). Cateva momente mai
concise, Greier, Luna prin geam, Vdntul in horn, sunt urmate de cele doua
sectiuni ample Furtund afard in noapte si Rdsare soarele care, preludnd si
transfigurand elemente motivice anterioare, reprezinta culminatia intregii
desfasurari sonore.

Cvintetul pentru pian si coarde in la minor, op. 29,
si Cvartetul pentru pian si coarde in re minor, op. 30

Aceste evocari muzicale ale anilor copilariei au fost inchinate memoriei
lui Eduard Caudella, primul muzician care, cu mai bine de jumatate de secol
inainte, recunoscuse talentul exceptional al copilului Enescu. O dedicatie
similara apare si in cazul Cvartetului op. 30: ,Memoriei profesorului meu
Gabriel Fauré”. Omagiindu-l pe marele compozitor francez, Enescu abordeaza
un gen in care acesta excelase, cvartetul cu pian; mai mult decat atat, el
yreactualizeaza un anumit modalism tipic creatiei lui Fauré”, dar acest
modalism ,capata in cvartetul lui Enescu un etos romanesc, modificandu-se

radical in vecinitatea substantei folclorice indelung asimilate”?.

1 Stefan Niculescu, in George Enescu. Monografie, vol. Il, p. 1007.
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Cvintetul pentru pian, doua viori, viola si violoncel, in la minor, op. 29
(1940) si Cvartetul nr. 2 pentru pian, vioara, viola, voloncel, in re minor, op. 30
(1944) reprezinta un moment culminant al perioadei consacrate genului
cameral. Ele se caracterizeaza, fata de lucrarile precedente (scrise pentru unul
sau doua instrumente), printr-o mai mare complexitate si deosebitda amploare
a proportiilor, ceea ce poate aminti de creatii ale perioadelor anterioare
(Octet, Cvartet de coarde nr. 1). Dar ca si in cazul celor doua suite
autobiografice, Enescu nu revine la caracteristicile unor etape revolute ale
stilului sau. Nici amploarea formei, implicand sub aspectul realizarii o anumita
problematica de constructie muzicala (aparutad pentru intaia data in Octet), nici
unele trasaturi melodice din Cvintet, care isi afld anticipari Tn pagini mai vechi,
ori discretele aluzii fauréene din Cvartet, nu implica o atitudine retrospectiva.
Cvintetul este, dupa Wilhelm Berger, ,,una din cele mai temerare inovatii [...] una
din cele mai emotionante capodopere de acest gen din literatura universald”’.

Primele doua parti, Con moto molto moderato si Andante sostenuto e
cantabile, intregesc un bloc sonor organic constituit. In interior, muzica in
continua miscare evolueaza de la lirismul cald la momentele patetice (repriza
formei de sonata, iar in partea a doua culminatia sectiunii de fugd). Scherzoul
Vivace ma non troppo si finalul lucrarii se sudeaza fintr-un alt bloc,
impresionant prin masivitate dar mai ales prin intensitatea sentimentului.

fn Cvartet, unitatea edificiului sonor este asiguratd prin deducerea
diferitelor idei tematice din materialul de baza al miscarii initiale. Necontenite
modificari melodice si ritmice ce survin in acest Allegretto moderato (in forma
de sonata), iar apoi de-a lungul partii lente Andante pensieroso ed espressivo si
al finalului Con moto moderato — Allegro agitato imprima o mare varietate
desfasurarii muzicale. Analizand tehnica variatiei continue din Cvartet, Stefan
Niculescu releva unitatea, coerenta si logica acestei muzici in continua
metamorfozare (,,0 muzica mereu reimprospatata in orice punct al desfasurarii
ei, o muzica vesnic noua, dar care nu cedeaza haosului, neorganizarii”),
ajungand la concluzia ca George Enescu aduce astfel o importanta contributie
in solutionarea problemelor muzicii contemporane si deschide perspective noi
pentru muzica viitorului2.

Cele douda compozitii monumentale incheie cu stralucire o perioada
consacratd, cu preciddere, muzicii de camera. (in aceiasi ani Enescu desfisoara
la Bucuresti o intensa activitate concertistica, indreptata de asemenea mai ales

1 Wilhelm Georg Berger, Ghid pentru muzica instrumentald de camerd, Ed. Muzicala,
Bucuresti, 1965, p. 344.
2 Stefan Niculescu, ,Cvartetul nr. 2 opus 30 pentru pian si coarde de George Enescu”,
Muzica, Bucuresti, an 7, nr. 3, martie 1957, p. 23 [republicat cu revizuiri in St.
Niculescu, Reflectii despre muzicd, Ed. Muzicala, Bucuresti, 1980, p. 58 — n. ed.].
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in directia muzicii de camera, prin amplele cicluri de sonate si cvartete.)
Lucrarile pe care Enescu le va termina in anii de dupa razboi, de-a lungul
ultimului deceniu de viata, apartin succesiv muzicii simfonice (Vox maris,
Uvertura de concert) si celei camerale (Cvartetul de coarde nr. 2), pentru ca in
final sa realizeze o sinteza unica a celor doua genuri, Simfonia de camer3,
impresionanta concluzie a drumului sau creator.

Il. Coperte de disc — note introductive pe marginea
catorva lucrari enesciene de tinerete si de maturitate

Sonata | pentru pian si vioara in re major, op. 2~

Opera lui George Enescu, faurita de-a lungul a sase decenii de intense
preocupdri creatoare, numara capodopere in toate genurile muzicii
instrumentale si vocale, multe din acestea reprezentand inalte valori ale
culturii muzicale nationale recunoscute pe plan universal: Rapsodiile Romdne si
Sonata a treia ,in caracter popular romanesc”, opera (Edipe, Suita Sdteascd,
Cvartetul de coarde nr. 2, Simfonia de camera s.a. Interesul admiratorilor
creatiei enesciene se indreapta Tnsa si asupra restului operei, care cuprinde
alte pagini demne de aceeasi suprema consacrare sau lucrari ce devin
importante prin faptul ca au pregatit aparitia marilor piscuri ale creatiei.
Acestei din urma categorii 1i apartin unele lucrari de tinerete, care il arata pe
autor Tn cautarea propriei personalitati, sau unele pagini neterminate de mai
tarziu, fragmente ale unor lucrari pe care autorul le-a pierdut sau abandonat
intr-o faza avansata. Valoarea documentara incontestabild a unor asemenea
lucrari este dublata adeseori de o certa valoare artistica, indreptatind cu atat
mai mult integrarea lor in repertoriu.

Tn anii tineretii, odata cu afirmarea sa ca unul din violonistii straluciti ai
epocii, George Enescu a fost deosebit de activ si pe taram componistic. Pana la
varsta de 16 ani el scrisese un numar apreciabil de lucrari de scoala (simfonii,
cantate, sonate etc.), formandu-si o solida tehnicda componistica. Atunci,
considerand ca adevarata sa cariera de creator putea sa inceapa, el a compus
Poema Romdénd, op. 1 si Sonata pentru pian si vioara, op. 2. Lucrarile au fost
primite cu un interes imediat la Paris, unde tandrul muzician isi continua
studiile la Conservator, sub indrumarea lui Gabriel Fauré.

Sonata nr. 1 pentru pian si vioara in re major, op. 2, poarta inca urmele
puternicei admiratii pentru arta compozitorilor germani, in special Schumann si

* Coperta discului Electrecord STM-ECE 0949, 1974. Vezi si analiza detaliata a lucrarii,
realizata de Adrian Ratiu, in ,[Studiind mostenirea enesciand.] Primele doua sonate

pentru vioara si pian”, Muzica, Bucuresti, an 7, nr. 8, august 1957, p. 24-28.
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Brahms. Dedicata lui Joseph Hellmesberger jr. (profesorul de vioara cu care
Enescu studiase la Viena), lucrarea se caracterizeaza prin tinuta ei austera,
departe de efectele violonistice care abundau fin literatura de succes a
timpului. Cunoscator admirabil al celor doua instrumente reunite Tn sonata,
compozitorul situeaza aici pianul pe primul plan, asa cum indica nsusi titlul
lucrarii, incredintandu-i un rol care depaseste obisnuitul acompaniament. El
urmarea astfel o constructie sonora ampla, cu o complexa scriitura armonica si
polifonica, pe linia traditiei muzicii de camera romantice.

Lucrarea cuprinde trei parti: Allegro vivo in forma de sonatd, Quasi
Adagio in forma unui lied de larga respiratie si Allegro, amintind constructia
primei parti, dar derivand, tematic, dintr-o idee melodic§ a partii lente. Tn plus,
ultimele doua parti se apropie si prin tratarea contrapunctica in stil fugat. Plina
de elan si prospetime in prima parte, muzica este strabatuta de accente
vibrante in miscarea lenta — pagina in care temperamentul enescian se face
mai bine simtit — si capata un plus de suplete in finalul mai bogat in contraste.

George Enescu la vioara impreuna cu Alfred Cortot la pian au prezentat
prima auditie a sonatei la 17 februarie 1898 in sala Nouveau Théatre din Paris.
in aceeasi sald, doi ani mai tarziu, compozitorul, de data aceasta la pian,
impreuna cu Jacques Thibaud la vioara, avea sa prezinte cea de a doua Sonats,
op. 6, inaugurand astfel seria capodoperelor enesciene.

Sonata a ll-a pentru pian si vioara in fa minor, op. 6"

Muzica de camera a constituit pentru George Enescu un domeniu de
predilectie, de mari satisfactii artistice. in prodigioasa-i activitate de creator si
interpret, muzicianul a acordat un loc de seama diferitelor genuri camerale,
impletindu-le intr-un mod ce depdsea armonios cele doua laturi ale
personalitatii sale. Stralucitul interpret — violonist cu resurse nelimitate si
pianist de mare rafinament — fiind dublat de compozitor, patrundea in cele mai
adanci taine ale muzicii, retraind parca nsusi procesul de creatie al unor opere
din diferite epoci si stiluri. La randul sau, compozitorul beneficia de experienta
interpretului, punand in valoare, cu maxima eficienta artisticd, resursele
tehnice si expresive ale instrumentelor, pentru a da glas profundelor sale
vibratii sufletesti.

intre cele sapte sonate din catalogul operei enesciene, Sonata a ll-a
pentru pian si vioara, op. 6 (1899), si Sonata a ll-a pentru pian si violoncel, op.

* Coperta discului Electrecord ST-ECE 01804, 1981. Vezi si analizele detaliate ale
lucrarii, realizate de Adrian Ratiu, in ,[Studiind mostenirea enesciana.] Primele doua
sonate pentru vioara si pian”, p. 28-33; si in George Enescu. Monogrdfie, vol. |, p. 253-
258.
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26 nr. 2 (1935), reprezinta momente distincte, de mare insemnatate. Prima
este cea dintai lucrare in care compozitorul, dupa propria-i marturisire, a
inceput sa devina el fnsusi, evoluand rapid intr-o directie cu adevarat
personala. Scrisd la varsta de numai 18 ani, sonata dovedeste o maiestrie
comparabila cu cea din lucrarile similare ale lui Brahms si Franck, ce au marcat
acel moment istoric. Sonata enesciana trebuie considerata prima lucrare de
valoare universala scrisa de un compozitor roman. Realizata dupa trecerea a
trei decenii si jumadtate, Sonata a ll-a pentru pian si violoncel se plaseaza
printre operele de maturitate ale compozitorului. Ea succede celebrei Sonate a
lll-a pentru pian si vioara ,in caracter popular romanesc” si celor doua sonate
pentru pian, incheind astfel seria lucrarilor enesciene de acest gen. Distantate
in timp, aceste doua sonate se inrudesc prin caracterul lor predominant liric.
Ambele constituie totodata si marturii ale puternicelor sentimente de prietenie
ce-l legau pe Enescu de alti mari interpreti ai epocii, Jacques Thibaud si Pablo
Casals, respectivii dedicatari ai celor doua lucrari.

Formata din trei parti, Sonata a ll-a pentru pian si vioara cuprinde doua
miscari repezi ce incadreaza o miscare lenta. Prima parte, Assez mouvementé,
debuteaza printr-o idee tematica de o admirabila inventie melodica, una din
acele teme enesciene de suflu larg pe care compozitorul obisnuieste a le
expune la unison. Tema, sub diferite infatisari, va strabate intreaga sonata ca
un element unificator. Dupa expunerea monodica initiald, in registrul grav al
instrumentelor si intr-o sonoritate scdzuta, alte elemente motivice introduc o
scriitura polifonica, apoi armonica, conducand spre momente de plenitudine
sonora. Revenirea, 1n aceleasi sonoritati misterioase, a primei idei face
trecerea spre tema secunda, de un elan romantic neretinut. Dupa o dezvoltare
concisa a materialului tematic, o reexpozitie ampla conduce spre un moment
de intensa culminatie sonora. Prima parte se incheie, simetric, prin revenirea la
atmosfera initiala.

Partea lenta, Tranquillement, este o reverie poetica strabatuta de acel
sentiment al dorului ce caracterizeaza multe pagini enesciene. Linia melodica
se coloreaza cu unele trasaturi modale ce amintesc de cantecul popular. Pe
langa elementele ce disting aceasta miscare, compozitorul a urmarit ideea unei
cat mai depline unitati, mentinand si elementele tematice ale miscarii
anterioare: prima sectiune a partii lente inglobeaza, astfel, insasi tema de baza
a sonatei, iar in cea de-a doua sectiune a acestui lied tripartit este incorporata
tema primei sale sectiuni.

Finalul, Vif, ce succede imediat andantelui, este un rondo plin de avant
si stralucire. Refrenul alterneaza cu un prim cuplet, in care se recunoaste din
nou tema initiala a sonatei (in valori largite si insotitd de un acompaniament cu
rezonante folclorice) si un al doilea cuplet, care constituie un moment de
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amploare polifonica, unde apar suprapuse cele douda teme ale andantelui.
Finalul reprezinta, astfel, o incununare a intregii sonate.

Simfonia concertanta pentru violoncel si orchestra in do major, op. 8~

Simfonia concertanta pentru violoncel si orchestra, op. 8, apartine unui
moment de cdutari creatoare, in care personalitatea tanarului compozitor
tindea sa se contureze pe deplin, detasdndu-se de inerentele influente.
Violoncelul, considerat ca instrument ,principal” desprins din masa
orchestrald, are o participare consistenta nu atat pe linia virtuozitatii pure (cu
toate dificultatile tehnice deosebite ce trebuie invinse), cat pe cea a relevarii
resurselor sale expresive printr-o substanta melodica generoasa. Si conceptia
arhitectonica a Simfoniei concertante prezintd un interes aparte, prin felul in
care respectul pentru formele traditionale se Tmbina strdns cu atitudinea
novatoare. Intreaga lucrare apare ca un poem de largi dimensiuni alcituit din
doua sectiuni ce se succed nemijlocit: Destul de lent si Majestuos.

Prima miscare cuprinde o introducere (in si minor) si o forma de sonata
(Tn si major), a carei tema secundad capata o mai mare importanta atat in
cuprinsul dezvoltdrii cat si in finalul lucrdrii. Tn intregul ei, prima parte
reprezintd un fel de introducere ampla pentru cealalta miscare, construita de
asemenea in forma de sonata (si tot in si major). Linia generala a desfasurarii
muzicale, cu toate contrastele de amanunt, este aceea a unei continue
ascensiuni dinamice pana la culminatia apoteotica a momentului conclusiv.

Suita | pentru orchestra in do major, op. 9*

n creatia lui George Enescu, ca si in activitatea sa de mare interpret —
violonist, pianist, dirijor — muzica simfonica si cea de camera au coexistat
permanent, ca doud preocupari la fel de vii si de pasionante, disputandu-si
uneori intdietatea, mai des completandu-se reciproc, corespunzand poate
celor dou3 laturi ale Tnsusi temperamentului sdu artistic. in ultimul deceniu al
secolului trecut — dupa seria lucrarilor de scoald, printre care patru simfonii,
diferite cvartete, sonate — Enescu a realizat primul sau opus, Poema romadnd,
pagind orchestrala de ample proportii. Cele dintai lucrari in care personalitatea
compozitorului s-a manifestat cu toata forta, dupa cum el insusi o marturisea,

* Coperta discului Electrecord ST-ECE 01857, 1981; republicata in brosura discului
Electrecord EDC 276, 1998, p. 6 (ro) / 7 (en). Vezi si analiza detaliata a lucrarii, realizata
de Adrian Ratiu, in George Enescu. Monografie, vol. |, p. 266-268.
* Coperta dublului disc Electrecord ST-ECE 01457-01857 (George Enescu — integrala
suitelor pentru orchestrd), 1981. Vezi si analiza detaliata a lucrarii, realizatd de Adrian
Ratiu, in George Enescu. Monografie, vol. |, p. 294-298.
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apartin insa muzicii de camera: Sonata a ll-a pentru pian si vioara, op. 6, si
Octetul pentru instrumente de coarde, op. 7. Continudnd aceasta linie de
preocupari, Enescu se reintoarce la muzica pentru orchestrd, creand, de-a
lungul primelor doua decenii ale secolului nostru, cele mai multe din paginile
sale simfonice de anvergura. Aceastd serie de lucrdri incepe cu Simfonia
concertanta pentru violoncel si orchestrd, op. 8, si cu celebrele Rapsodii
Romdne, pentru a cuprinde primele doua suite pentru orchestra si cele trei
simfonii. Dupa aceasta etapa, precumpanitor simfonica, a creatiei enesciene, a
urmat (Edipe, marea capodopera a genului liric, iar apoi o etapa de creatie in
care muzica de camera a trecut pe prim plan. Revenirea la simfonism se
realizeazd abia in anul 1938, prin Suita a lll-a pentru orchestra, Sdteasca. In
ultima perioada de creatie, muzica simfonica si cea de camera par sa-l solicite
pe compozitor in egala masura, pentru ca prin Simfonia de camera, op. 33,
fncununarea creatiei sale tarzii, sa ajunga la o adevarata sinteza a acestor doua
orientari.

Cele trei suite pentru orchestra, privite in ansamblul creatiei
compozitorului, reprezinta momente distincte a caror succesiune reconstituie,
in linii generale, traiectoria componistica enesciana. Mai mult decat cele trei
mari simfonii, destul de apropiate in timp, reprezentand un Enescu legat inca
de postromantism, suitele fac dovada preocuparilor finnoitoare ale
compozitorului, atat pe planul limbajului melodic, plecand de la caracteristicile
folclorului romanesc, cat si pe cel al constructiei arhitectonice. Tn suite
compozitorul si-a pus problema de a asigura echilibrul si unitatea unor
constructii sonore cu un numar mai mare de parti (patru pana la sase) fata de
alcatuirea tripartita a simfoniilor sale. Recurgerea la tiparele unor dansuri
preclasice — partial Tn prima suita si mai mult in cea de-a doua — reprezint3,
tinand seama de momentul aparitiei acestor lucrdri si de originalitatea
solutiilor enesciene, adevarate anticipari ale orientarii neoclasice din arta
europeand interbelicd. Dar un ethos modal romanesc, un distinct colorit
national invaluie aceste pagini, conferindu-le un farmec deosebit.

Suita | pentru orchestra, op. 9, a fost scrisa de-a lungul anului 1902.
Orchestratia finalului a fost terminata la 16 ianuarie 1903, iar o luna mai tarziu
Enescu dirija aceasta lucrare, in prima auditie, la Bucuresti. Suita este dedicata
compozitorului francez Camille Saint-Saéns.

Preludiul la unison, prima din cele patru parti ale suitei, se detaseaza ca
o0 pagina muzicald de o originalitate absolut3. Intregul preludiu se prezint3 sub
forma unei ample desfasurari melodice, predominant fiind caracterul liric,
apropiat de cantecele ce apartin stilului parlando rubato din muzica populara
romaneasca. Renuntand Tn acest preludiu la intregul aport expresiv al armoniei
si polifoniei — dispensandu-se deci atat de acompaniament céat si de orice alte
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elemente melodice care pot insoti prezentarea unei melodii, suprapunandu-i-
se —, Enescu a creat un stralucit exemplu de monodie in muzica simfonica.
Desfasurarea melodica de ampla respiratie, un fel de continua improvizatie in
spiritul ,,cantecelor lungi”, impresioneaza prin generozitatea sentimentului,
prin intensitatea trdirii sufletesti. Desfasurarea cu caracter liber, cvasi-
improvizatoric, ascunde de fapt o forma bine conturata si realizata cu o
pilduitoare economie a elementelor motivice. Intreaga desfisurare melodica
este incredintata viorilor, intr-o scriitura ce imbina stralucirea instrumentala si
expresivitatea lirica. Unisonului viorilor i se adaugd, adeseori, cel al violelor,
intervenind pentru a intari fluxul melodic; violoncelele se aldtura la randul lor
doar in unele momente, aducand un plus de colorit ori de intensitate. Toate
aceste variabile participari ale familiei instrumentelor de coarde realizeaza, in
ansamblu, o adevaratd orchestratie plind de rafinament, care confera
desfisurdrii melodice o mare varietate de culori si subtilititi timbrale. intr-o
ultima sectiune a preludiului se adauga un tremolo de timpani ce persista pana
la sfarsit, facand legatura cu partea a doua care urmeaza fara intrerupere.
Interventia timpanului confera muzicii un caracter dramatic, dar treptat se va
reveni la seninatatea desfasurarii melodice initiale.

Partea a doua, Menuet lent, desi se leagd nemijlocit de preludiu si
contine un material melodic format din ideile motivice auzite de-a lungul partii
anterioare, aduce un contrast net datorita invesmantarii armonico-polifonice
cat si coloritului orchestral, prin interventia mai multor partide instrumentale.
intreaga melodie principald revine unei viori soliste Tnsotitd la octava inferioara
de violoncel solo, intr-o sonoritate cu totul aparte, delicata dar patrunzatoare.
Sectiunea mediana, un trio ce se Tnlantuie strans, aduce un element nou ce va
fi dezvoltat. Tn cursul unui travaliu polifonic se ajunge la revenirea, pe
neasteptate, a primei teme din menuet, o repriza care constituie totodata
momentul culminant al acestei parti.

Dupa aceste doua miscari strans legate, care constituie laolalta un fel
de diptic — doua ipostaze foarte diferite ale aceluiasi material melodic —,
urmeaza o scurtd parte independentd, un Intermediu lent si grav. Linia
melodicd este ampld, depanandu-se intr-o sonoritate plind, cu un caracter
solemn.

Finalul suitei, Tntr-o miscare foarte vie, comporta un aparat orchestral
intregit prin aparitia suflatorilor de alama. Daca preludiul este pagina cea mai
originald si mai bogata in semnificatii a lucrarii, finalul reprezinta indiscutabil
momentul cel mai spectaculos din punct de vedere orchestral. Abundenta
ideilor melodice si felul in care se finlantuie, prin diferite opozitii sonore,
fmprumutd desfasurdrii muzicale din final un caracter oarecum rapsodic. in
fond Tnsa aceasta miscare se bazeaza pe tiparele formei de sonata. Dezvoltarea
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reprezintd o continua dinamizare a materialului tematic, iar ampla sectiune a
codei constituie un fel de a doua dezvoltare. Concluzia suitei apare plina de
stralucire si vivacitate.

Intermezzi pentru instrumente de coarde, op. 12~

Intermezzi pentru instrumente de coarde este o lucrare formata din
doud piese distincte, dar inrudite prin atmosfera lor. in prima piesd
(Allegrement), scrisd in re major, miscarea este mai putin lentd, intreaga
desfasurare avand un caracter fluid. Cealalta piesa (Tres lent), in sol major, se
deapana intr-o miscare mult mai larga, ceea ce permite sesizarea expresivelor
sale detalii armonice. Ambele piese au o constructie asemanatoare, fiecare
plecand de la o sonoritate foarte scazutd, cu cate o fraza melodica pur
diatonicd ce se infiripa din celulele motivice repetate in mod ostinat.
Desfasurarea prinde apoi a se avanta in volute tot mai largi, introducand
elemente cromatice si trecand prin mai multe modulatii corespunzatoare unor
cresteri de intensitate. Tn ambele piese se revine apoi citre starea initial3,
muzica stingdndu-se 1n aceleasi nuante delicate. Melodismul enescian din
Intermezzi evita efuziunile de tip romantic, dovedind o tendinta de
interiorizare a muzicii, de desfasurare discreta, plina de delicatete, ramanand
totodata un melodism de larga respiratie si cu un bogat substrat armonic.

Despre trei dintre cele patru piese de concurs scrise pentru
Conservatorul din Paris”

n anul 1904, dupé ce Enescu se impusese prin alte cateva mari reusite
artistice ca Octetul de coarde, op. 7, Suita nr. 1 pentru orchestra, op. 9, Suita
nr. 2 pentru pian, op. 10 si Rapsodiile Romdne, op. 11, Conservatorul din Paris
fi solicita sa scrie cateva piese instrumentale care sa fie incluse ca lucrari
obligatorii in programele de concurs. Astfel au aparut in acel an Cantabile si
Presto pentru flaut cu acompaniament de pian si Allegro de concert pentru
harpd cromatica, iar doi ani mai tarziu, alte doud piese: Legendd pentru
trompeta si pian si, cea mai cunoscuta dintre toate, Piesa de concert pentru
viola si pian. Cu exceptia Allegro-ului pentru harpa cromatica, devenit
inexecutabil din cauza iesirii din uz a instrumentului respectiv — dar posibil de
redat cu ajutorul a doua harpe obisnuite —, celelalte piese de concurs si-au

* Coperta discului Electrecord ST-ECE 01751, 1980; republicata in brosura discului
Electrecord EDC 276, 1998, p. 6 (ro) / 7 (en). Vezi si analiza detaliata a lucrarii, realizata
de Adrian Ratiu, in George Enescu. Monografie, vol. |, p. 278-279.

* Coperta discului Electrecord STM-ECE 0949, 1974. Vezi si analizele detaliate ale
pieselor, realizate de Adrian Ratiu, in George Enescu. Monografie, vol. |, p. 323-329.
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mentinut un loc constant in repertoriul instrumental, la a carui imbogatire au
contribuit.

Cantabile si Presto pune in valoare expresivitatea flautului in frazele cu
caracter liric din cuprinsul primei sectiuni, precum si mobilitatea, verva si
stralucirea sa in cadrul miscarii rapide; acompaniamentul pianistic contribuie la
conturarea atmosferei celor doua tablouri viu contrastante.

Allegro de concert reuseste, in spatiul restrans al unei miniaturi, sa
imbine trasaturile de o delicatete aproape imateriala ale harpei cu resursele
sale de energie si dinamism.

Legenda pentru trompeta si pian este o pagina de o mai mare
complexitate, caracteristica pentru preocuparea compozitorului de a crea o
muzicd Tn continua evolutie, variata si supla, cu un larg ambitus expresiv.
Variatia ritmica prezenta atat in linia melodica sinuoasa a trompetei, cat si in
partea pianistica, ampla si rafinata, prefigureaza rubatoul specific enescian de
mai tarziu. Debutadnd ,lent si grav”, muzica devine patetica sau avantata,
atinge o culminatie de intens dramatism si se incheie intr-o atmosfera de
visare poetica.

Dixtuorul pentru instrumente de suflat, op. 14~

De-a lungul bogatei activitati creatoare de aproape sase decenii,
George Enescu s-a indreptat cu egal interes spre diferitele genuri ale muzicii
simfonice si de camera. Aceleasi preocupadri paralele au caracterizat si
prodigioasa sa activitate pe taramul interpretarii muzicale: violonistul virtuoz si
pianistul, stapanind tainele subtile ale muzicii de camera, se intdlneau cu
dirijorul ce Tinsufletea marile ansambluri orchestrale. Dar Enescu a fost
totodata si un promotor al unei atitudini noi in materie de genuri muzicale,
realizand interesante imbinari ale simfonismului cu spiritul cameral. Octetul
pentru coarde op. 7, situat la cumpadna dintre veacuri, este nu numai una
dintre primele capodopere enesciene, in care personalitatea creatorului s-a
afirmat cu toata forta, dar si o lucrare deschizatoare de drumuri: sunt
anticipate atat tendinta de conturare a unor genuri intermediare, genuri pe
care creatia secolului XX le va cultiva cu precadere, cat si principiile de
constructie ce vizeaza unificarea intregului edificiu sonor. Peste o jumatate de
secol, ultima sa compozitie, Simfonia de camer3, va reprezenta o incununare a
acestor principii de constructie si o stralucita sinteza a genului simfonic si
concertant cu genul cameral.

* Coperta discului Electrecord ST-ECE 01751, 1980; republicata in brosura discului
Electrecord EDC 277, 1998, p. 5 (ro) / 7 (en). Vezi si analiza detaliata a lucrarii, realizata
de Adrian Ratiu, in George Enescu. Monografie, vol. |, p. 316-319.
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Dixtuorul pentru instrumente de suflat, op. 14 (1906), si Intermezzi
pentru instrumente de coarde, op. 12 (1902-3), se situeaza Tn aceeasi categorie
a genurilor intermediare, fiind destinate unor formatii orchestrale restranse. Tn
catalogul creatiei enesciene aceste doud lucrari Tncadreaza bine cunoscuta
Simfonie nr. 1 in mi bemol major, op. 13. Ca expresie, ele amintesc nu latura
de avant eroic a simfoniei, ci nobilul ei lirism, cu infinite nuantari ale
sentimentului. Dixtuorul aduce Tnsa si un real suflu simfonic datorita amplorii
dezvoltarilor si marii varietati a combinatiilor timbrale. Pe buna dreptate s-a
vorbit, dupa prima auditie pariziand a Dixtuorului, despre ,o0 splendida
simfonie in re, de o forma admirabild”, ca si despre ,emotia profunda si viata
intensd care insufletesc aceastd lucrare” (Jean Huré)™.

Cele zece instrumente ale ansamblului de suflatori — 2 flaute, oboi si
corn englez, 2 clarinete, 2 fagoturi si 2 corni — alcatuiesc in Dixtuorul enescian o
formatie supla, dispunand de posibilitati comparabile cu acelea ale unei intregi
orchestre. Compozitorul a stiut sa evite pericolul monotoniei timbrale, punand
in valoare in chip magistral resursele expresive ale fiecarui instrument si
diversele combinatii de sonoritdti din cadrul formatiei respective, printr-o
tratare preponderent polifonica.

Prima parte (Doucement mouvementé) se desfdsoara intr-o forma
largita de sonata in care atat ideea melodica principala — expusa initial de flaut
— cat si tema puntii (la corni si fagoturi) se preteaza la un intens travaliu
polifonic. Trasatura distinctiva a muzicii ramane fnsa lirismul, un lirism
intensificat de aparitia expresivei teme secunde — la corn englez — si mentinut
de-a lungul unei ample dezvoltari. Repriza, concentrata, are un caracter ferm,
realizand momente de plenitudine sonora.

Partea lenta (Modérément) este un lied bazat pe admirabila melodie
cantata in octava de oboi si corn englez, o melodie cu un patrunzator caracter
nostalgic. Sectiunea centrald (Vivement), strabatutd de o tema jucdusa a
flautului, compenseaza absenta unui scherzo propriu-zis. Cu totul remarcabild
este sectiunea finala a partii lente, in care melodiei nostalgice i se contrapun
reminiscentele ideii cu caracter de joc, creandu-se o neobisnuita Impletire de
sentimente.

Finalul Dixtuorului (Allegremento, mais pas trop vif) este o pagina
viguroasa, plina de stralucire, ce imbind elemente ale formei de sonatd cu
aceea de rondo. Ca expresie, se situeaza fintre lirismul partii initiale si
vioiciunea sectiunii mediane a partii a doua, ceea ce contribuie la unitatea

1 Jean Huré, citat in ,Stiri diverse. O operd noud pentru instrumente de suflare”,
Revista muzicald-teatrald, Bucuresti, an 2, nr. 22, iulie 1906, p. 335 (dupa o cronica din
Le monde musical) (n. ed.).
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lucrarii. Si pe plan tonal Dixtuorul prezinta o deosebita unitate, toate sectiunile
sale pastrand acelasi centru de re. Monotonia este fnsa evitata prin
numeroasele inflexiuni tonale si elementele de colorit modal ce aduc o
suficienta varietate. Atat caracteristicile modale cat si alte aspecte ale inventiei
melodice contribuie la cristalizarea unui evident colorit national. Sub acest
aspect Dixtuorul reprezinta, Tn opera enesciana, o realizare importanta pe linia
afirmarii autenticitatii romanesti.

Simfonia a Il-a in la major, op. 17~

Un drum urias, de fapt drumul intregii creatii a lui George Enescu,
desparte prima simfonie ,,de scoala” (1895) de impresionantul cant de lebada
numit Simfonia de camera (1954). De-a lungul acestor sase decenii poate fi
urmarita preocuparea compozitorului pentru cel mai complex dintre genurile
muzicii orchestrale. Cele trei simfonii de scoala — fara numar de opus —, scrise
la Tnceputul studiilor de la Paris, au reprezentat etapa pregatitoare, de
temeinica finsusire a tehnicii componistice clasice. A urmat Simfonia
concertanta pentru violoncel si orchestra si, dupa scurt timp, prima afirmare cu
adevdrat personalad in acest gen, Simfonia nr. 1 in mi bemol major (1905).
Enescu, la numai 24 de ani, aduce in muzica universald intdia mare simfonie
romaneascd, ramasd panad azi si cea mai cunoscutd®’. Alte doud lucrari, de
proportii ample, si-au facut aparitia in deceniul urmator, incheind astfel
monumentalul triptic simfonic enescian. Ajuns la deplina maturitate, in
posesiunea unei viziuni creatoare si a unui stil deopotriva de originale,
compozitorul pare a acorda preferinta genurilor muzicale de camera. Totusi,
fragmentele unei a patra simfonii si numeroase schite ale celei de-a cincea —
datand din perioada interbelica — aduc marturia unui interes constant care, din
pacate, nu s-a mai putut concretiza in opere definitive. Abia in amurgul vietii,
geniala lucrare pentru 12 instrumente soliste Simfonia de camera — situata la
confluenta muzicii de camera si a celei orchestrale — va constitui o ultima si
uimitor de noua contributie enesciana la istoria simfoniei.

* Coperta discului Electrecord ECE 0365, 1968, si a discului Electrecord STM-ECE 0699,
1968; republicata partial in brosura discului Electrecord EDC 274, 1998, p. 3 (ro) / 7
(en) / 11 (fr). Vezi si analizele detaliate ale lucrarii, realizate de Adrian Ratiu, in ,[in
intdmpinarea celui de al doilea Festival International «George Enescu».] Simfonia a Il-a
de George Enescu”, Muzica, Bucuresti, an 11, nr. 7, iulie 1961, p. 6-12; si in George
Enescu. Monografie, vol. |, p. 427-433.
1 Vezi analiza detaliata a Simfoniei I, op. 13, realizatd de Adrian Ratiu ih George Enescu.
Monografie, vol. |, p. 306-311.
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Simfonia nr. 2 in la major, op. 17 a avut o soarta aparte. Scrisa intre
anii 1912 si 1914, ea a cunoscut o unicd executie Tn timpul vietii
compozitorului. Enescu intentiona sa aduca unele modificari acestei partituri
deosebit de complexe, probabil in sensul simplificirii facturii orchestrale. Tn
forma ei actuala — care contine doar cateva retusari, realizate de compozitor,
fata de versiunea initiala — lucrarea a devenit perfect accesibila orchestrelor
din zilele noastre. La peste jumatate de secol de la creare, Simfonia nr. 2 se
dovedeste a fi una dintre operele semnificative ale compozitorului, constituind
un important moment al evolutiei sale creatoare, iar pentru muzica
romaneascd una dintre valorile incontestabile ale literaturii simfonice.

Impunatorul edificiu muzical este realizat prin mijloace componistice in
parte diferite fata de lucrarile precedente. Situata la rascrucea dintre etapa
operelor de tinerete si cea a maturitatii, Simfonia nr. 2 prezinta o seama de
trasaturi noi, ce apar alaturi de elementele stilistice anterioare. Suflul romantic
generos si spiritul constructivist, amploarea fluxului melodic si conciziunea
ideilor tematice, ca si stricta lor economie artisticd, intensitatea contrastelor si
arta subtila, atat de enesciand, de atenuare a acestora, variatele mijloace ale
polifoniei si eterofoniei confera lucrarii o pozitie aparte in ansamblul creatiei
enesciene.

Cele trei parti ale simfoniei, desi prezinta particularitati de constructie
distincte, se incadreaza in linii generale in forma clasica de sonata. Unitatea
organica a arhitecturii sonore este asigurata de ideile ciclice, care genereaza
substanta intregii simfonii.

Miscarea initiala — Vivace ma non troppo — contine patru idei ciclice:
tema principald, impetuoasa si energica, o idee de tranzitie, evocatoarea tema
secunda, cu discretul colorit autohton, si o idee expusa la inceputul sectiunii de
dezvoltare (tema-semnal a cornului). Aceste elemente, in continua
transformare, sunt integrate intr-o ampla tesaturd polifonica. Partea lenta —
Andante giusto — adauga doua noi idei melodice, prima de un lirism senin,
cealaltd cu un caracter tanguitor. Finalul este precedat de o lunga introducere
— Un poco lento, marziale —, o pagina singulara in creatia compozitorului.
Presimtirea si apropierea unei primejdii iminente este infatisatda Tn mod
sugestiv pornind de la Tndepartatele lovituri de tobe si ajungand, dupa o
continua crestere, la izbucnirea finalului — Allegro vivace, marziale. O tema
noua, cu caracter de mars, se va adauga acum tuturor ideilor ciclice anterioare,
ce trec prin continue metamorfozari.

O necontenitd succesiune de stari sufletesti, in transformari lente sau
opozitii puternice, caracterizeaza desfasurarea muzicala a intregii lucrari. De la
vigoare si veselie la tristete adanca sau meditatie calma, muzica enesciana
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realizeaza acea ,,actiune continud” la care se referea compozitorul, ca principal
tel al artei sale?.

Scrisa Tn ajunul Primului Razboi Mondial, terminata atunci cand
valvataia cuprinsese o mare parte a continentului, lucrarea dovedeste cat de
puternica a fost participarea afectivda a muzicianului la evenimentele traite.
Unele accente dureroase in partea lenta a simfoniei, sentimentul amenintarii
coplesitoare in introducerea finalului, ca si puternica Tncordare din finalul
propriu-zis indica (desi nu exista un program declarat) sensul acestei opere
enesciene. Cu atat mai mult impresioneaza concluzia ei, care, printr-un
optimism si o stralucire rar intalnite, reflecta increderea in triumful vietii si al
binelui.

Suita a llI-a pentru orchestra in do major, op. 20*

Suita a ll-a pentru orchestra, op. 20, a fost compusa in anul 1915 si
executata n anul urmdtor de cdtre Orchestra simfonica a Ministerului
Instructiunii Publice (devenita ulterior Filarmonica din Bucuresti), careia i-a fost
dedicata lucrarea. Suita este alcatuita din sase parti, din care miscarile extreme
— Uvertura si Bourrée — se detaseaza prin amploarea lor deosebita, prin
complexitate polifonica si plenitudine sonora. Partile interioare sunt trei
dansuri preclasice si o Arie instrumentald, piese de mai mici dimensiuni ce
imbina ca stil trdsaturi ale muzicii vechi si elemente melodice cu colorit
national.

Impunatoare prin constructia ei, Uvertura se bazeaza pe prelucrarea
contrapunctica a doua teme deosebit de pregnante. Sonoritatea orchestralad a
acestei parti, ca si a altor momente ale suitei, are un colorit aparte datorita
prezentei active a pianului Tn aparatul orchestral.

Dupa impetuozitatea si masivitatea Uverturii, Sarabanda, cu
sonoritatile ei delicate, cu scriitura instrumentala transparenta, aduce un mare
contrast. Giga se desfasoara intr-un tempo vioi si prezinta o tema spirituala,
gratioasa dar ferm conturatd. Menuetul grav aduce o atmosfera solemna si o
anumita incordare, datorita acordurilor sale ample, in intensitati puternice.
Dupa aceste trei dansuri, inrudite intre ele printr-o celula motivica comuna,

1 Pour moi, la musique n'est pas un état, mais une action, c'est-a-dire un ensemble de
phrases qui expriment des idées, et de mouvements qui portent ces idées en telles et
telles directions”. Enescu, citat in Gavoty, p. 84 (n. ed.).
* Coperta dublului disc Electrecord ST-ECE 01457-01857 (George Enescu — integrala
suitelor pentru orchestrd), 1981. Vezi si analiza detaliata a lucrarii, realizatd de Adrian
Ratiu, in George Enescu. Monografie, vol. |, p. 434-438.
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Aria linistita si visatoare creeaza o atmosfera pastorala. Deasupra unor armonii
bogate se inalta melodia libera, sinuoasa, asimetrica, a oboiului solo. Linia
melodicad este preluata de alte instrumente, intr-o orchestratie expresiva, cu
tente nostalgice.

Miscarea finala, Bourrée, apare ca o replica a Uverturii, echilibrand
astfel constructia intregii lucrari. De fapt este partea cea mai dezvoltata, atat
ca dimensiuni cat si prin amploarea tratarii polifonice. Construit intr-o forma
de rondo, finalul alterneaza idei muzicale foarte bine reliefate, unele robuste si
energice, altele pline de verva si umor, conferind concluziei o deosebita
luminozitate si stralucire. Revenirea unor idei tematice din Uvertura contribuie
la unificarea intregii lucrari, intregind arcul mare al desfasurarii sonore.

Trioul pentru vioara, violoncel si pian in la minor*

Trioul Tn la minor nu a fost inclus in lista opusurilor enesciene, lucrarea
fiind considerata pierduta, spre regretul compozitorului. Meritul redescoperirii
ei 1i revine directorului Muzeului ,George Enescu”, Romeo Draghici, iar cel al
deslusirii partiturii, care continea unele neclaritati si omisiuni, compozitoarei
Hilda Jerea. Ca si alte lucrari din aceeasi perioada, trioul nu este scutit de unele
influente stilistice, care nu stanjenesc insa afirmarea propriei personalitati a
compozitorului. Lirismul visdtor, cu nuante mereu schimbatoare, tendinta de a
inlocui contrastele nete printr-o transformare treptata si continua a substantei
muzicale, economia tematicd in scopul unitatii arhitectonice, folosirea unor
procedee de eterofonie in cadrul polifoniei instrumentale, toate acestea
apartin stilului enescian, definitiv cristalizat in cursul deceniului urmator, odata
cu Sonata nr. 3 ,,in caracter popular romanesc” si opera (Edipe.

Prima din cele trei parti ale lucrarii este un Allegro moderato in forma
de sonata. Cele doua teme, cea initiala expusa de vioara si violoncel, cealalta
de pian, se continua firesc, mentindnd aceeasi stare de reverie care va
caracteriza intreaga miscare. Doar in cuprinsul dezvoltarii, muzica dobandeste,
pentru scurt timp, unele accente viguroase.

Partea centrala a trioului, Allegretto con variazioni, contine opozitii mai
ferme de miscare si dinamica, realizate in spiritul formei variationale clasice. O
prima variatie, cu caracter scherzando (Presto), este urmata de o expresiva
cantilena a violoncelului (Allegro piacevole) si de o ultima variatie care, intr-o
miscare linistita (Tempo di siciliana lento), aduce reminiscente ale primei parti.

* Coperta discului Electrecord ECE 0291, 1967. Vezi si analiza detaliata a lucrarii,
realizata de Adrian Ratiu in George Enescu. Monografie, vol. |, p. 439-441.
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Finalul, o pagina deosebit de interesantad, incheie lucrarea intr-un fel
asemanator cu Simfonia nr. 2, care apartine aceleiasi perioade de creatie. O
introducere lenta (Andante) este strabatuta de melodia dureroasa a
instrumentelor de coarde, desfasurata amplu deasupra acordurilor grave ale
pianului. Melodia se stinge treptat si atmosfera se schimba odata cu miscarea
Vivace amabile, construitda in forma de rondo. Tema-refren, expusa cu
vioiciune de pian, deriva direct din melodia anterioara, desi net diferentiata ca
expresie. In desfisurarea sa, finalul, stribitut de accente energice si culori
luminoase, marcheaza o linie generala ascendentd, asemenea altor parti
concluzive din creatia de camera a compozitorului.

Sonata a llI-a pentru pian si vioara in la minor, op. 25,
»in caracter popular romanesc”*

Sonata nr. 3 pentru pian si vioara si Suita Impresii din copildrie pentru
vioara si pian se profileaza ca douda momente de exceptie in muzica de camera
contemporand, doua capodopere bazate pe dialogul instrumentelor ale caror
taine Enescu le cunostea ca nimeni altul. Tntreaga experientd a marelui
violonist, a virtuozului care subordonase totul expresiei si adevarului artistic,
precum si rafinamentul coloristic al pianistului ce stapanea lumi sonore
nemaiauzite, isi dau intalnire Tn aceste pagini unice, de o noutate absoluta.
Noua este n primul rand scriitura violonistica, dar si cea pianistica, punand in
valoare elemente ale instrumentalismului popular, intr-o infinita diversitate
timbrald. Nou este si raportul celor doi parteneri, o colaborare ce tinde spre
fuziunea lor intima, spre subtile Tngemanari heterofonice si crearea de
evocatoare imagini muzicale in care se fac auzite, parca, glasuri de lauta,
cobza, fluier si tambal, cantece de pasari, zgomote din naturd — intreaga
ambianta sonorda ce scalda lumea plind de dor a plaiurilor natale ale
compozitorului. Programatismul latent al sonatei, cu acea ,atmosfera a
campiei romanesti in noapte” de care vorbea Enescu in legatura cu partea
lentd, devine un programatism explicit Tn Impresii din copildrie, suita de
amintiri ale anilor de odinioara. Pe de alta parte, lirismul, caracteristic ambelor
lucrari, capata in unele pagini ale sonatei o coloratura dramatica, tradusa prin
mijlocirea unor moduri intens cromatizate.

Sonata nr. 3 pentru pian si vioara, in la minor, op. 25 (,in caracter
popular romanesc”), creata in anul 1926, a fost primita cu unanim entuziasm.
Muzicienii romani descopereau aici un nou model artistic de transfigurare

* Coperta discului Electrecord ST-ECE 01597, 1979. Vezi si studiul ,,Modalismul Sonatei

a lll-a pentru pian si vioara «in caracter popular romanesc»”, in Centenarul George

Enescu 1881-1981, ed. Speranta Radulescu, Ed. Muzicala, Bucuresti, 1981, p. 122-169.
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creatoare a elementelor folclorice, care se addauga modelului oferit de George
Enescu prin cele doua Rapsodii romdne, cu un sfert de secol mai Tnhainte. De
data aceasta era vorba de realizarea unui caracter national foarte pregnant,
sub toate aspectele si pana in cele mai mici detalii, dar fara utilizarea de citate
din folclor. Pentru straini, sonata insemna revelatia unor taramuri muzicale de
o noutate izbitoare. In lumea cutirilor de inedit sonor din arta contemporand
George Enescu propunea o solutie cu totul deosebita, dar care se inscria in
actualitate — ba chiar devansa ideile avangardei de atunci, anticipand directii
viitoare de dezvoltare —, o solutie artistica plina de firesc, fiindca se sprijinea pe
realitatea unor traditii multiseculare.

Caracterul improvizatoric al desfasurarii in timp, diversitatea scarilor
cromatice, intonatiile netemperate si sferturile de ton, Tn general principiul
variatiei continue extins asupra tuturor dimensiunilor muzicii (centri tonali,
densitate polifonicd, organizare melodica si ritmica, tempi, nuante) realizeaza
continua fluctuatie sonora, acel rubato atat de enescian; un rubato scris,
realizat cu minutioasa grija, cu controlul precis al detaliilor de catre creatorul
ce a fost el insusi un inegalat interpret. Pe planul constructiei arhitectonice
sonata fnseamna Tmplinirea unui ideal urmarit necontenit de compozitor in
lucrarile de pana atunci: desavarsita imbinare a modului de exprimare folcloric,
esentialmente rapsodic, si a celui simfonic, bazat pe principiul dezvoltarii de tip
clasic.

Cele trei parti creeaza impresia deplinei spontaneitati, a libertatii
improvizatorice; in realitate, ele sunt structurate ferm in cadrul formelor
consacrate. Desfasurarea epica, intr-un flux mereu variabil, din prima parte —
Moderato malinconico — se supune rigorilor unei sonate bitematice, a carei
temad principala apare transfiguratd in momentul reprizei. Partea lenta —
Andante sostenuto e misterioso —, de un lirism contemplativ, se incadreaza in
forma de lied; punctul culminant, ce coincide cu revenirea primei sale idei
melodice, atinge un puternic dramatism. Finalul — Allegro con brio, ma non
troppo mosso —, succesiune a unor ritmuri de joc pline de exuberanta, este o
complexd forma de rondo-sonatd avand ca sectiune centrala (cupletul 1) o
tema cu variatiuni. Si aceasta pagind muzicald capata pe parcurs accente
dramatice, culminand Tn concluzia de maxima intensitate emotionala.

Sonata pentru pian si violoncel in do major, op. 26, nr. 2~

Sonata a ll-a pentru pian si violoncel, in do major, cuprinde patru parti
care, in linii generale, se incadreaza in formele muzicale traditionale (sonat3,
scherzo, lied, rondo-sonatd). Dar relieful deosebit al elementului melodic, a

*Coperta discului Electrecord ST-ECE 01804, 1981.
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carui desfasurare neintrerupta prezinta aspecte mereu noi — realizate in
spiritul variatiei continue tipica pentru creatia enesciand de maturitate —
creeaza impresia unei depline spontaneitati, unei libertati cvasi-
improvizatorice.

in prima parte, Allegro moderato ed amabile, de un lirism meditativ,
predomina modalismul diatonic. Frazele de larga respiratie melodica ale
violoncelului se desfasoara deasupra suportului heterofonic al pianului. Atat
tema secunda, prin care elementele cromatice incep sa se infiltreze, cat si
sectiunea dezvoltdtoare, se situeaza pe linia aceleiasi nobile cantabilitati.
Repriza apare ca un moment culminant de amploare.

Un contrast hotarat aduce partea a doua, Allegro agitato, non troppo
mosso. Muzica, intens cromatizata, desfasurandu-se in nuante scazute, creeaza
o atmosfera stranie, nelinistitoare.

Partea urmatoare, Andantino cantabile, senza lentezza, revine la
lirismul diatonic si caracterul contemplativ al miscarii initiale. Rezonantele de
cantec popular devin tot mai clare, pentru a culmina Tn ultima miscare, Allegro
sciolto, intitulata Final a la roumaine. Diferitele elemente melodice in spirit
folcloric se succed aici, strans impletite, creand un sentiment unic, atat de
enescian, ce Tmbina exuberanta jocului si nostalgia cantecului. Sonata deschide
calea creatiei din ultimele doua decenii de viata ale compozitorului, de la Suita
Sdteasca la Simfonia de camera.

Suita a lll-a pentru orchestra in re major, Sdteasca, op. 27"

Suita a lll-a, Sdteasca, op. 27, a fost creata Tn anul 1938 si prezentata in
prima auditie mondiala de catre Orchestra Filarmonica din New York, sub
bagheta compozitorului. Lucrarea apare ca o adevarata culme a simfonismului
enescian, plasandu-se, prin caracterul profund national al limbajului, in directa
descendenta a Sonatei a lll-a ,,in caracter popular romanesc”.

Compozitorul evoca lumea indepartatd a copilariei sale si farmecul
plaiurilor natale in imagini de o mare plasticitate. Titlurile celor cinci parti ale
suitei precizeaza intentiile descriptive ale muzicii — nu un programatism cu
substrat epic, ci o succesiune de tablouri bine conturate si impregnate de un
puternic lirism.

Suita se deschide prin Reinnoire cdmpeneascd, o evocare a naturii ce
revine la viata, la inceput de primavara, dupa lunga amortire a iernii. Idei de o
mare frumusete melodica, intr-o tesatura polifonicd transparentd, creeaza
impresia de spatiu larg si de energie indelung acumulata. Aceste idei vor

*Coperta discului Electrecord ST-ECE 01857, 1981.
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genera substanta armonica a intregii lucrari printr-o tehnica variationala tipic
enesciana.

Partea a doua, Copii in aer liber, infatiseaza sugestiv jocul celor mici pe
ulitele satului, intr-o miscare foarte vie, cu accente capricioase si o orchestratie
plind de fantezie. Si forma se intregeste armonios prin imbinarea elementelor
de scherzo si rondo.

Moment culminant al suitei, partea a treia, cu succesiunea ei de
imagini: Casa veche a copildriei in asfintit — Pdstor — Pdsdri caldtoare si corbi —
Clopote de seard, este strabatuta de un intens lirism, cand contemplativ, cand
de o patrunzatoare melancolie. Nobilul melodism enescian se revarsa in subtile
impletiri heterofonice, pentru a se concentra apoi in firul unic al monodiei, la
oboi solo. Este cantecul nostalgic al pastorului, ce va fi intrerupt de zborul
pasarilor, stranii efecte onomatopeice de o tulburatoare expresie. Treptat,
umbrele linistitoare ale serii cuprind satul copilariei, intregind acest ,, miraculos
tablou, unic in literatura muzicald”?, cum il definea compozitorul Mihail Jora.

Pérédu sub lund, partea a patra, se distinge prin orchestratia de o
deosebita transparenta, de un colorit ireal. Compozitorul revede imaginea de
vis a paraiasului care clipocea prin gradina casei parintesti, stralucind sub
razele lunii.

Finalul suitei, Dansuri tdrdnesti, se desfasoara cu multd vigoare si
impuls ritmic. Stilizarea personald a unor intonatii si ritmuri de tip folcloric
pastreaza proaspata vitalitatea si impetuozitatea jocurilor populare romanesti.
Virtuozitatea tehnicii variationale a compozitorului se manifesta din plin in
aceastd pagina ce apare ca un fel de suitd de dansuri organizata in tiparele
rondoului clasic, ale carui cuplete, insa, reprezinta tot atatea ipostaze noi ale
aceluiasi refren. Dincolo de toate subtilitatile constructiei sonore, muzica Suitei
Sdtesti impresioneaza prin adancimea sentimentului si prin acel timbru
enescian inconfundabil.

Suita pentru vioara si pian Impresii din copildrie, op. 28*

Enescu nu s-a repetat niciodata. Opera sa, destul de restransa ca
numadr de lucrdri, cuprinde numai unicate. Paginile sale muzicale, purtand

1 Mihail Jora, ,Noua lucrare a lui George Enescu: Suita sdteasca”, Timpul, Bucuresti, an
3, nr. 899, 1.X1.1939, p. 2; republicat, sub titlul ,Suita sateasca a lui George Enescu”, in
Radio-Adevdrul, Bucuresti, an 12, nr. 582, 12.X1.1939, p. 5; fragmentar pe coperta
discului Electrecord ECE 072, 1961 [si in brosura discului Electrecord EDC 278, 1998, p.
5 (ro) / 7 (en)]; si sub titlul ,Suita sdteasca de George Enescu”, in M. Jora, Momente
muzicale, Ed. Muzicald, Bucuresti, 1968, p. 229 (n. ed.).

* Coperta discului Electrecord ST-ECE 01597, 1979.
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desigur amprenta aceleiasi personalitati, aduc idei noi, mereu diferite, ceea ce
confera individualitate fiecarei compozitii. De aceea mostenirea artistica
enesciana se dovedeste a fi, in fond, de o mare bogatie si profunzime. Impresii
din copildrie pentru vioara si pian, op. 28, creatie a anului 1940, se sprijina in
parte pe aspecte ale tehnicii instrumentale din Sonata nr. 3, in parte pe
conceptia programatica a Suitei nr. 3 pentru orchestra (Sdteascd). Dar in
acelasi timp lucrarea se distinge prin numeroase trasaturi proprii si in primul
rand prin atmosfera ei caracteristica. Delicatetea, duiosia, nostalgia ce invaluie
aceastd succesiune de imagini din anii indepartati ai copildriei creeaza un
climat emotional de neconfundat.

Diferite tablouri, unele mai ample, altele concentrate, se inlantuie
strans, alcatuind o forma aparte care se situeaza intre suita propriu-zisa si
poem. Unitatea lucrdrii apare organic structurata prin idei tematice
generatoare ce stau la baza intregii inventii melodice. Din succesiunea
tablourilor se contureaza firul conducdtor al unei actiuni infatisand o zi din
viata copilului de altadata. Pe rand se perinda portretele muzicale ale unor
figuri caracteristice din satul natal: Ldutarul (piesda pentru vioard solo) si
Bdtrdnul cersetor, apoi o imagine din natura: Pdrdias in fund de grddind. Restul
actiunii se desfasoara in interiorul caminului parintesc seara, la inceputul noptii
si pana in zorii zilei urmatoare: Pasdre in colivie si cucul in perete — Cdntec de
leagdn (momentul central al lucrarii, a carui melodie expusa la unison de
ambele instrumente se va impune ca elementul tematic cel mai insemnat) —
Greier — Luna prin geam — Vdntul in horn — Furtund afard in noapte — Rdsare
soarele. Ultimele doud sectiuni, mai ample, dezvolta si recapituleaza
principalele elemente motivice, dandu-le mai intai o nuanta dramatica, apoi o
concluzie linistitoare, inseninata. ,S-a facut zi! — explica programul enescian.
Raze de lumina patrund peste tot. Pasarelele ciripesc. Toate temele soarelui si
umbrei revin, de asta data in major, linistite, transfigurate. Copilul respira, e
fericit; a trecut prin noapte si furtund”..

Uvertura de concert pe teme in caracter popular romanesc, op. 32~

Uvertura de concert pe teme in caracter popular romanesc (in la
major), op. 32, de George Enescu este penultimul numar de opus al

1 ,Cest le jour! Des fleches de lumiére pénétrent partout. Des oiseaux pépient. Tous
les themes du soleil et de I'ombre reviennent, cette fois en majeur, apaisés,
transfigurés. L'enfant respire, il est heureux; il a passé a travers la nuit et la tempéte”.
Enescu, citat in Gavoty, p. 37 (traducerea autorului, A.R.) (n. ed.).
* Fragment din cronica ,Semne de intrebare”, Actualitatea muzicald, Bucuresti, an 2,
nr. 38, octombrie 1991, p. 3.
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compozitorului. Binevenita ideea de a relua aceasta pagind mai putin
cunoscuta si, de ce sa nu recunoastem, mai putin apreciata chiar de catre
iubitorii muzicii enesciene! Creata in anul 1948, la doi ani dupa despartirea de
tard — cu imensul regret al acestei despartiri, pe care compozitorul o stia
definitiva —, lucrarea se inscrie pe linia autobiografica a Suitei Sdtesti si a
Impresiilor din copildrie. Aceasta pagina enigmatica, a carei desfasurare sonora
trezeste nedumeriri, si-ar fi dezvaluit mai usor sensurile daca ar fi purtat un alt
titlu (de felul celor de mai sus) sau ar fi continut un program explicit. Ea
debuteaza dansant, cu antren, ca si cum ar trebui sa devina cea de a treia
rapsodie — demult promisda, mereu amanata —, dar curdnd face loc unei
melancolii patrunzatoare. Ideile lente, in rubato specific enescian, devin
predominante. Fiecare reluare a refrenului reprezinta incercari, tot mai
zadarnice, de a regasi elanul initial. Un sentiment de oboseala si de resemnare
pune stapanire in coda ce pare a se incheia intr-un do diez major intens
cromatizat. Dar nu! O imprevizibild izbucnire a unui la major intr-un puternic
tutti orchestral incheie totul ca un strigat de deznadejde. De obicei publicul
ramane derutat, concluzia brusca sau sentimentul tonal contrazis nedandu-i
satisfactia asteptata. Asadar, o lucrare care se lasda mai greu inteleasa, dificil de
construit de catre dirijor pentru a o face pe deplin credibila.

Ill. Varia

Aplauze pentru postumele enesciene”

intr-o oarecare dimineatd a unei zile de sambitd, pe la mijlocul
Festivalului [international ,George Enescu”], a avut loc un concert care va
intra, poate, in istoria muzicii romanesti. Pentru intaia oara erau puse alaturi,
in acelasi program, cu o aceeasi orchestra, cele doua simfonii postume,
,heterminatele” enesciene. Se stie ca prima lor auditie avusese loc separat, in
concerte diferite, Tn cadrul trecutelor stagiuni ale orchestrelor bucurestene. Cei
doi dirijori carora li s-au datorat aceste importante evenimente erau insisi
directorii respectivelor institutii artistice — Horia Andreescu la Orchestra
Nationala Radio si Cristian Mandeal la Filarmonica ,George Enescu” —, fiecare
avand in curs de realizare cate o integrald a creatiei simfonice enesciene pe
discuri compact (din care primele CD-uri au si aparut in strainatate).

Cu cativa ani In urma s-au facut auzite, din ambele simfonii, cate o
primé parte. in cazul Simfoniei a IV-a, desi miscarea initiald fusese integral

* Cronica publicata in Actualitatea muzicald, Bucuresti, an 9, nr. 206, octombrie 1998,
p. 4.
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terminatd de catre insusi Enescu, aceastd pagina, auzita izolat, nu spunea
nimic; fiind atat de legatd de ceea ce avea sa urmeze, audierea ei starnea o
reald nedumerire, nimeni neputdnd banui ce comoard de idei muzicale
imaginase compozitorul in continuare. Tn cazul Simfoniei a V-a, desi partea |
ramasese neterminata, ea s-a putut executa datoritd compozitorului Cornel
Taranu, care, pe baza schitelor existente, daduse o versiune de concert
(orchestrand ultima treime). De data aceasta, fragmentul audiat dovedea un
grad de complexitate apreciabil, un suflu melodic abundent, cuceritor, si o
fnvesmantare orchestrald de exceptie. Si ceva in plus (ceea ce Ti sporea
interesul, dar si regretul ca lucrarea ramasese neterminatd): finalul urma sa
contind un text poetic eminescian. Aceasta intalnire dintre cele doua genii
tutelare ale culturii romanesti parea sa fi ramas in simplul stadiu al intentiei, al
unui prea frumos vis...

Din fericire, George Enescu a lasat, in cazul acestor doua simfonii,
schite foarte avansate, greu descifrabile, dar complete. Lucrarile erau — practic
— terminate, daru autorul lor nu a mai avut ragazul sa le noteze in partituri
finite. Solicitat fie de intensele si multiplele sale activitati de interpret de talie
mondiald, fie de alte idei componistice care 1l asaltau concomitent (cu
precadere Tn muzica de camera), compozitorul nu si-a abandonat proiectele: ca
si in cazul altor lucrari ale sale, ele aveau sa fie de mai multe ori reluate si din
nou intrerupte. Se pare ca, pe cat era de rapida, de spontana la George Enescu
aceastd prima faza de creatie a unei lucrari, oricat de complexe, intuite global
intr-o strafulgerare genial3, pe atat de anevoioasa devenea reluarea acesteia in
amanunt: procesul laborios, cu extrema exigentd, de finisare a tuturor
detaliilor din partiturd, era de multe ori amanat de-a lungul anilor. in timp,
adeseori apar si variante ale lucrarilor, noi aspecte ale unor schite in continua
miscare. Enescu aminteste intrucatva cazul lui Eminescu, cu ale sale geniale
postume, din care el insusi — nu intamplator, parca — a folosit variante pentru
finalul Simfoniei a V-a.

Cel care se incumetd sa patrunda si sa faca ordine in labirintul
manuscriselor lui George Enescu trebuie sa fie un muzicolog avizat si
perseverent; cand un asemenea cercetator mai este si un veritabil cunoscator
al operei acestuia, pe care a analizat-o in profunzime, si este in plus el Tnsusi
fauritor de muzica — si inca unul de elitd —, atunci inseamna ca manuscrisele
enesciene se afld in maini bune. Existd sansa ca mesajul compozitorului sa nu
dispard in neant: gandurile muzicale ale lui George Enescu, ideile sale
inovatoare, pretioase, raman fixate pentru posteritate.

Dupa ce a consacrat cativa ani studierii analitice a creatiei integrale a
lui George Enescu, realizdnd impunatoarea exegeza Capodopere enesciene,
compozitorul Pascal Bentoiu si-a mai sacrificat doi ani pentru a valorifica unele
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dintre ultimele pagini simfonice ale Maestrului. Descoperirea unor schite
foarte avansate, cuprinzand in totalitate muzica ultimelor doua simfonii, i-a
permis sd poata reconstitui cu exactitate toate intentiile acestuia. Dupa
propria-i expresie, el a realizat , orchestrarea proiectului enescian integral”. A
respectat, asadar, cu maxima fidelitate toate indicatiile autorului, care fusesera
notate — am putea zice — stenografic pe doua sau patru portative si au putut fi
extinse la dimensiunile normale ale unei pagini de partitura.

Cum spuneam, mai intai auzite separat, in interpretarea celor doua
orchestre simfonice din Capitala, ambele simfonii au fost executate impreuna
acum pentru prima data, intr-un singur concert. Sustinut de catre Orchestra
Nationald Radio sub conducerea dirijorului Corneliu Dumbrdveanu, concertul
acesta poate fi considerat ca unul dintre marile evenimente ale Festivalului.
Venind imediat dupa cele doud zile ale Simpozionului international de
muzicologie, el a aparut ca o convingatoare demonstratie artistica a valorilor
artei enesciene.

Simfonia a IV-a (1934), contemporand cu (Edipe, s-a dovedit a fi o
lucrare profund originala, cu propria ei problematica. Cele trei parti, puternic
contrastante, cantate intr-o miscare neintrerupta, si-au dezvaluit intreaga lor
semnificatie: pagina initiald (Allegro appassionato) isi afla corespondentul (si
partial rezolvarea) in cea finala (Allegro vivace non troppo), plina de dinamism.
intre acestea, miscarea lentd (Un poco andante, marziale) creeazd o impresie
coplesitoare: este un mars funebru straniu, de un caracter modal inedit, cu un
colorit exotic cu totul aparte in muzica enesciana (si nu numai...).

Conceputd la sapte ani distanta (1941), Simfonia a V-a este
reprezentativa pentru o cu totul alta etapa de creatie: etapa rememorarilor, a
privirilor nostalgice spre trecut. Partitura aceasta se inrudeste evident cu
lucrarile create in anii imediat anteriori: Suita a Ill-a Sdteasca si Impresii din
copildrie. Faptul devine vizibil, Tn mod special, in partea lentd (Andante
moderato, piacevole) — pagina lirica, impregnata de o duiosie aparte. Aceasta
este Tncadrata de doua momente dramatice, ultimul fiind scherzoul furios
(Vivace con fuoco) care se leagd nemijlocit de partea a patra, finalul (Andante
grave). Acum, muzica trece repede de la tragismul dens la limpedea
resemnare, la climatul in care isi va face aparitia tenorul solo, cu versurile
eminesciene: ,,De-oi adormi curand / in linistea sarii / S8 m& duceti ticand / La
marginea marii”.

Succesivele treceri intre stari contrastante, schimbarile de climat
expresiv, au fost convingator realizate de catre dirijor, care a condus cu
autoritate intregul concert. Interventia solistica a tenorului Florin Diaconescu a
fost, ca intotdeauna, ireprosabild; participarea lui la prima auditie a acestei
lucrari va constitui, desigur, un nou titlu de glorie al carierei sale, asemenea
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rolului titular din opera Hamlet a lui Pascal Bentoiu. Alaturi de el si-a adus
contributia si Corul Radio, condus de catre Aurel Grigoras.

Cele doua simfonii au fost primite cu entuziasm de catre publicul
prezent — destul de numeros, n ciuda imprejurarilor mai putin prielnice.

Si astfel, intr-o oarecare dimineatda a unei zile de cambata, pe la
mijlocul Festivalului, a avut loc un concert care va intra, cu certitudine, in
istoria muzicii romanesti...

Enescu interpret al muzicii sale”

Daca partiturile enesciene, dintre care atatea necunoscute pana nu de
mult, au prins pe rand viata sub ochii nostri si personalitatea impunatoare a
compozitorului s-a dezvaluit deplin unui numar tot mai mare de iubitori ai
muzicii, imaginea lui George Enescu interpretul a Tnceput sa intre in legenda.
Muzicianul atat de complex, care in orice latura a activitatii sale manifesta
aceeasi genialitate, ramane, pentru cei care au avut norocul de a-l auzi, legat
de amintirea unor emotii artistice de o intensitate neobisnuita. Pentru ceilalti,
care nu au putut lua contact direct cu arta sa de interpret, multilateralitatea
manifestarilor sale reprezintd un fenomen mai greu de imaginat. ,in lumea
muzicii eu sunt cinci intr-unul: compozitor, dirijor, violonist, pianist si
profesor”?. Ultim reprezentant al tipului muzicianului complex, George Enescu
arata intotdeauna ca dintre aceste activitati, cea preferata, care 1i aducea cele
mai Tnalte satisfactii, era aceea de creator. Poate si din aceasta cauza el nu s-a
preocupat, aproape deloc, de a lasa posteritatii o imagine reala a inaltelor sale
insusiri de interpret. Dar un motiv mai important este acela ca tehnica
inregistrarii pe discuri s-a mentinut, pana in ultimii ani, la un nivel greu de
acceptat pentru un muzician deosebit de exigent. Enescu, minunatul interpret
al concertelor pentru vioara de Bach, Beethoven, Brahms, al sonatelor de
Beethoven sau Franck, nu ne-a lasat aceste lucrari in talmacirea sa, iar dirijorul
cu un repertoriu de larg orizont artistic nu este prezent in cataloagele de
discuri. Ne gandim cu regret ca la numai cativa ani distantd — de pilda daca
progresele discului s-ar fi realizat cu un deceniu Tnhainte — arta muzicala s-ar fi
imbogatit cu interpretarile, durabile peste veac, ale marelui nostru artist. Pana

* Recenzie de disc in Muzica, Bucuresti, an 11, nr. 8, august 1961, p. 18-19.
11 am five in one in the world of music, he enjoyed saying in jest, ‘composer,
conductor, violinist, pianist, and teacher.”” Enescu, citat de Robert Magidoff, in Yehudi
Menuhin. The Story of the Man and the Musician, Greenwood Press, Westport,
Connecticut, 1973 (ed. I: Doubleday & Company, Inc., Garden City, New York, 1955), p.
73 (n. ed.).
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la ce grad de perfectiune s-ar fi putut ridica aceste interpretari, daca astazi
chiar unii instrumentisti fara merite deosebite reusesc — gratie procedeelor
moderne ale tehnicii de inregistrare — sa ajunga pe disc la executii cu mult
superioare celor din sala de concert!

Printre imprimarile pe discuri, deloc numeroase, ldsate de George
Enescu, se numara si cateva lucrari proprii. Gratie tehnicii noi de
reconditionare a nregistrarilor facute in trecut, aceste discuri au inceput sa fie
redate admiratorilor marelui muzician. Casa de discuri Electrecord a reusit inca
din timpul primului Festival international ,,George Enescu” sa editeze Sonata a
doua Tn fa minor pentru pian si vioara in interpretarea compozitorului si a
pianistului Dinu Lipatti (vezi cronica discului aparutd in revista Muzica, nr.
1/1960). Continuand laudabila actiune de valorificare a discurilor care sa
cuprinda lucrari de George Enescu in propria-i interpretare, firma romaneasca
de discuri a editat in ultimul timp alte doua nregistrari, a caror insemnatate
trebuie relevata in mod deosebit. Este vorba de discul E.C.D. 91 cuprinzand
Suita | pentru orchestra, interpretata de orchestra Filarmonica din Bucuresti
dirijata de compozitor, si de discul E.C.D. 95 cuprinzand 2 lucrari, Sonata a lll-a
pentru pian si vioara, in aceeasi interpretare ca sonata anterioard, precum si
Piesa de concert pentru viola si pian, interpretata de Alexandru Radulescu la
viola si compozitorul la pian.

lata, deci, Tn aceste doua discuri mici, concentrate cele trei aspecte ale
personalitatii complexe de interpret a lui George Enescu. Dirijand orchestra
care astazi ii poarta numele, compozitorul da o talmacire impresionanta
binecunoscutei sale Suite pentru orchestra, op. 9 in do major. Lucrarea, intrata
in repertoriul mai tuturor dirijorilor si orchestrelor din tara, adeseori executata
si peste hotare, capata in interpretarea compozitorului sensuri si nuante
diferite de cele cu care ne-au obisnuit toti ceilalti interpreti. Cu totul
neasteptat suna celebrul Preludiu la unison, mult mai putin rubato decat ne-
am deprins a-l auzi. Melodia viorilor devine, sub bagheta autorului, mai fluida,
mai degajata, lipsita de patetism si de exagerari (in agogica si dinamica). Totusi:
mai mult emotioneaza acum aceasta unica linie melodica ce se scurge firesc, ca
o liberd improvizatie. in arhitectura piesei, ea se contureazi cat se poate de
clar, avand in centru momentul de maxima intensitate si de puternica tensiune
(atunci cand se adaugd tremoloul de timpan). in felul in care intensitatea
scade, in ultima sectiune a Preludiului, pentru a se stinge intr-o sonoritate
eterata, ireal de transparenta, in registrul supraacut al viorilor, este de
asemenea de un efect neasteptat de nou si de o simplitate, am putea zice,
clasicd. In Menuet lent, Enescu stie si clarifice polifonia complexd a acestei
pagini, scotand in relief bogatia melodica a uneia sau alteia dintre voci. Din nou
tempo-ul este mai putin lent decat cel adoptat, in general, de dirijori. Partea a

50



Revista MUZICA Nr. 8 / 2026

treia — Intermediu —, cu fraza ei melodica de larga respiratie, exprimand un
lirism meditativ, se dovedeste a fi cu nimic sub nivelul miscarilor anterioare si
omiterea ei de catre unii dirijori nu apare motivata. Finalul Suitei este
interpretat de Enescu cu toata stralucirea cerutd de aceastda muzica foarte
coloratd, de o mare vivacitate. Din pacate, aceste calitati ale Finalului mai
curand se intrevad decat apar evidente, in inregistrare. Mai mult decat in
partile anterioare, aici se simt limitele tehnice ale vechii inregistrari, cu totul
lipsita de relief sonor.

Tl regdsim pe George Enescu, ca violonist si pianist, interpretand lucrari
proprii de muzicd de camera, pe cel de-al doilea disc aparut in ultimele luni.
Valoarea artistica si documentara a acestui disc este, de asemenea, foarte
insemnatd. Este adevdrat insa ca, fatd de interpretarea Suitei | pentru
orchestra — aproape inedita si, dupa cum am vazut, sensibil diferita de cea a
altor dirijori —, interpretarea Sonatei a lll-a ,,in caracter popular romanesc” de
catre autorul ei nu surprinde printr-un element de noutate, fiind inca vie in
urechile multor ascultatori (imprimarea s-a mai transmis si Tn emisiuni
radiofonice). De asemenea, trebuie adaugat ca toti interpretii de frunte ai
lucrarii au studiat modelul enescian de talmacire a Sonatei si se mentin, deci,
pe linia aceleiasi traditii de interpretare.

Regdsim calitdtile prodigioase ale violonisticii enesciene in
interpretarea acestei capodopere a muzicii noastre, unica in literatura
violonistica contemporand. Noutatea izbitoare a scriiturii ei — relevata cu
entuziasm si de Arthur Honegger — se dovedeste a fi intrinsec legata de
noutatea si profunzimea mesajului ei. Oglindind Tn mod stralucit fondul de
simtiri al poporului nostru prin mijlocirea unui grai muzical intim legat de
cantecul si jocul popular, Enescu a pus o data cu realizarea acestei lucrari, in
anul 1926, una din pietrele de hotar ale creatiei muzicale romanesti, model viu
pentru generatiile urmatoare de compozitori. Nicaieri pana azi compozitorul si
interpretul nu au fuzionat atat de deplin in opera lui George Enescu. Maiestria
impresionantd a violonistului, interpret al intregii literaturi muzicale de la
preclasici pana la contemporani, subtilitatea rar Intalnita a pianistului stapan
pe unice resurse tehnice ale instrumentului (in materie de colorit sonor), s-au
intalnit, Tn crearea acestei opere, si s-au completat cu cunoasterea stilului
instrumental al lautarilor nostri. Din toate acestea s-a nascut stilul atat de
specific al sonatei ,in caracter popular romanesc”, stil redat de George Enescu,
la vioara, intr-un mod cu adevarat exemplar. Si aici, ca si in Suita |, interpretul
evita exagerarile, grandilocventa, rubato-ul. Sonata este, de fapt, in intregime,
o ilustrare a stilului rubato, dar acesta este un rubato scris, realizat de
compozitor cu o grija minutioasa, si de aceea interpretul nu mai este solicitat
sa aduca ceva in plus in aceastd directie. Interpretarea compozitorului

51



Revista MUZICA Nr. 8 / 2026

dovedeste ca abaterile de la indicatiile de tempo, de nuante, ca exagerarea
portamentelor, glissandelor si apogiaturilor nu sunt catusi de putin necesare, ci
constituie indepartari de la text nedorite de autor. Ceea ce aduce in plus
compozitorul, interpretandu-si lucrarea, nu contrazice textul muzical, ci se
integreaza in spiritul acesteia: o infinitate de culori, diferite feluri de vibrato,
nuante abia perceptibile (in intonatie, atac etc.).

in persoana marelui pianist Dinu Lipatti, Enescu si-a aflat partenerul
ideal, capabil sa vibreze la unison si sa exteriorizeze trairile launtrice cu aceeasi
putere de convingere. Cat de impresionante sunt, de pilda, momentul de
eterofonie (din partea lenta sau din final) in care glasurile celor doud
instrumente sunt atat de greu de despartit, ingemanate parca intr-un timbru
unic, atat de nou si de specific popular.

Cat despre latura Enescu pianist, aceasta nu este inca reprezentata pe
disc in mdsura cuvenita, Piesa de concert pentru viola si pian fiind o lucrare mai
putin personala. Daca va fi posibila reconditionarea inregistrarii cu partile lente
ale Suitei Il pentru pian (Sarabandd, Pavand), atunci si acest aspect va fi ilustrat
pe disc la acelasi inalt nivel.

George Enescu compozitor si interpret”

Printre marile personalitati ale artei contemporane, George Enescu
reprezinta figura muzicianului complex care s-a afirmat cu aceeasi genialitate
in creatie si interpretare, iar in acest din urma domeniu — fapt inca si mai
neobisnuit — Tn Intreita ipostaza de violonist, pianist si dirijor. El nu apartine
categoriei compozitorilor atrasi ocazional de interpretare, preocupati cu
deosebire de imaginea propriilor lucrdri. incd de la inceputul glorioasei sale
cariere de o jumatate de secol, Enescu s-a plasat printre marile personalitati
ale artei interpretative. Dispunand de un repertoriu vast, ce cuprindea opere
muzicale din toate timpurile, el era ,interpretul genial caruia i se cuvenea o
admiratie fara margini”?, dupa spusele lui Pablo Casals. Pe de alt3 parte, el nu
poate fi situat nici in categoria propriu-zisa a instrumentistilor virtuozi atrasi si
de domeniul creatiei Tn scopul unor noi demonstratii ale abilitatii tehnice.
Creatia enesciana, de mare profunzime si reala originalitate, nu plateste nici un
fel de tribut excesului de virtuozitate si se deosebeste fundamental de arta
minora sau epigonica a majoritatii interpretilor de profesie.

* Coperta discului Electrecord ECE 01388 (fara an); republicata cu completari in brosura
dublului disc Electrecord EDC 430-431, 2001, p. 7 (ro) / 8 (en).

1 Pablo Casals, citat de Josep Maria Corredor, in De vorbd cu Pablo Casals. Amintirile si
pdrerile unui muzician, tr. Romeo Draghici, Ed. Muzicald, Bucuresti, 1964 (ed. princeps:
Albin Michel, Paris, 1954), p. 280 (n. ed.).
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La George Enescu creatorul si interpretul se completau in mod
inseparabil; in timpul concertelor sale, el se transpunea atat de intens in
muzica pe care o canta incat ajungea sa se identifice cu autorul ei, oricat de
diferit ar fi fost de propria-i personalitate. Muzica pdrea a se naste atunci, in
plin act al interpretarii, fiind re-creata parca, in focul imaginatiei. lar la masa de
scris, compozitorul facea uz de toata experienta sa de cunoscator al celor mai
tainice resurse instrumentale. Tn precizia si finetea indicatiilor care abunda n
paginile partiturilor sale aflam reunite exigenta compozitorului si a
interpretului. Dar si destinul creatorului si interpretului pare a fi cunoscut un
interesant paralelism. Enescu violonistul se bucura de o faima universala, tot
astfel cum compozitorul celor doua Rapsodii roméne cucerise publicul din
intreaga lume. Dirijorul era cunoscut si urmarit cu entuziasm in marile centre
muzicale, din tara si de peste hotare, aceleasi care apreciau suitele sale pentru
orchestra, simfoniile, marile capodopere (Edipe si Sonata a lll-a, in sfarsit, arta
pianistului s-a dezvaluit Tn cadrul mai restrans al unor concerte de muzica de
camera sau in acela intim al auditiilor oferite prietenilor si muzicienilor, tot
astfel cum lucrarile sale camerale si creatia ultimilor ani, Tn general, se bucura
de prestigiu in cercurile cunoscatorilor. Desigur, prin raspandirea tot mai larga
a operei enesciene in lume, compozitorul isi cucereste locul cuvenit printre
creatorii de frunte ai secolului, iar figura interpretului intra in lumea legendei.

Tnregistrérile pe discuri, mult prea limitate din nefericire, oferd o
imagine fie si incompleta a discurilor de interpret ale lui George Enescu. Alaturi
de fnregistrarile violonistului, s-au pastrat pe discuri si cateva marturii ale
prezentei sale ca pianist si sef de orchestrd, interpretari puse in serviciul
propriei sale muzici.

Enescu marturiseste adesea satisfactia artistica pe care o avea dirijand,
o satisfactie mult mai complexa si care corespundea mult mai de aproape
necesitatilor sale artistice decat in cazul viorii. El considera orchestra ca ,,un tot
pe care poti si-l modelezi pentru o cdt mai perfectd interpretare”?. Acest
ansamblu trebuie sa fie patruns de ideea pe care dirijorul o urmareste, sa il
priceapa, sa se identifice cu el, cele mai diferite instrumente reusind inducerea
in suflete a intentiilor sale. Enescu reusea in cel mai Tnalt grad sa obtina
aceasta participare insufletita a orchestrelor pe care le conducea, electrizand
publicul si pe muzicieni:

,Ca sef de orchestra are darul sa deschida larg ferestrele luminii.
Contururile bucatilor si structura lor launtrica in toate amanuntele ei, cu

1 Enescu, citat in Viorela Seicaru, ,20 de minute cu George Enescu”, Curentul,
Bucuresti, an 15, nr. 5302, 18.X1.1942, p. 2; republicat in George Enescu. Interviuri din
presa romdneascd, vol. Il: 1936-1946, p. 96 (nr. 117); si in George Enescu. Interviuri din
presa romdneascd (1898-1946), p. 349 (nr. 132) (n. ed.).
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puternicele lor linii si coloraturi, rasar limpezi si capata o noua vioiciune” (E.
Ciomac); ,in implinirea actului de interpretare, Enescu procedeazd potrivit
legilor creatiei. Dirijand, el sdvarseste un act de creatie” (G. Breazul)? ,Darul
cel mai de seama al lui Enescu este dirijatul. Sub bagheta lui, orchestra capata
dimensiuni uriase. Atat de intelept stia sa echilibreze planurile sonore, sa
creeze spatiile in care plutea, inaripata, muzica!” (Cella Delavrancea)’.

Dirijand Filarmonica din Bucuresti, orchestra care astazi ii poarta
numele, George Enescu da o talmacire impresionanta binecunoscutei sale
Suite nr. 1 pentru orchestra, op. 9 (opera de tinerete, datand din anul 1902).
Melodia celebrului Preludiu a unison se desfasoara plina de fluiditate, cu
firescul unei adevarate improvizatii. Dupa momentul culminant, de puternica
tensiune, la care timpanul se adauga instrumentelor de coarde, Preludiul se
incheie intr-o sonoritate eteratd, plinda de transparenta. Deosebita arta
enescianad de a doza sonoritatile orchestrelor se evidentiaza in Menuet lent,
pagina de o complexa polifonie si cu efecte sonore de mare rafinament.
Intermediul, cu lirismul sau meditativ, apare ca un moment mai destins,
inaintea tumultuosului Final, executat cu o deosebita vivacitate si stralucire.

Calitatile de pianist ale marelui muzician se pot regasi in interpretarea
pieselor extrase din cele doua suite pentru pian. Daca Suita nr. 1 in sol minor,
in stil vechi, op. 3, scrisd la varsta de 16 ani (in 1897), constituie un marturisit
omagiu adus maestrilor claviaturii din epoca barocului, cele doua dansuri lente
ale Suitei nr. 2 — Sarabanda si Pavana — reprezinta, cu toata denumirea lor,
manifestari originale ale personalitatii enesciene. Compusa in acelasi an cu
prima Suitd pentru orchestrd, Suita nr. 2 in re major, op. 10 a fost distinsa la
Paris cu un prestigios premiu si a intrat in repertoriul pianistic de concert.
Terminatd in 1903, Suita este alcatuita din patru parti: doua vioaie (Toccata,
Bourrée) dominandu-le pe celelalte doua, mai grave si visatoare (Sarabanda,
Pavane). Enescu a marturisit, candva, ca Tn aceasta compozitie se fac simtite
influentele lui Debussy si ale tanarului Ravel, mai mult decat in oricare alta

1 Em[anoil] Ciomac, ,G. Enescu, sef de orchestrd. Concertele simfonice. Moarte si
transfiguratie”, Fapta, Bucuresti, 6/9.V.1919; republicat in Em. Ciomac, Pagini de
cronicd muzicald. 1915-1938, ed. Silviu Gavrild, Ed. Muzicala, Bucuresti, 1967, p. 33 (n.
ed.).

2 Gleorge] Breazul, ,Dirijeazd Enescu. Opera Romana are local propriu. Concerteaza
violonistul Sarvas”, Actiunea, Bucuresti, 22.X1.1942; republicat in G. Breazul, Pagini din
istoria muzicii romdnesti, ed. Vasile Tomescu, Ed. Muzicala, 1966, p. 529 (n. ed.).

3 Cella Delavrancea, ,,George Enescu”, Cravata rosie, Bucuresti, an 5, nr. 5, mai 1957, p.
15; republicat in C. Delavrancea, Scrieri, ed. Valeriu Rapeanu, Ed. Eminescu, Bucuresti,
1982, p. 695; si in C. Delavrancea, Dintr-un secol de viatd, ed. Valeriu Rapeanu, Ed.
Eminescu, Bucuresti, 1987, p. 60 (n. ed.).
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lucrare. Probabil ca intentia de a participa la un concurs la Paris a stat la baza
deciziei de a compune aceasta lucrare si cu aceasta influenta.

Dincolo de luminozitatea caracteristicd a lui Debussy care domina
Suita, personalitatea originala a lui Enescu se face simtitd in accentele
viguroase care dau culoare Toccatei si Bourrée-ului, precum si liniei melodice
de tip doina din Pavane.

in Bourrée (Vivement; Vioi), Enescu incepe cu expresia specificd a
dansului francez, construind o piesa viguroasa, plind de viata, in care se fac
auzite chiar ecourile unor ,clopote sonore”!. Caracterul sdu prezintd accente
ale cantecului de petrecere din acele Sapte cantece pe versuri de Clément
Marot, pe care avea s le compuna nu peste multd vreme?.

inregistrarea Suitei dateazi din 1943, cand George Enescu si Dinu
Lipatti raspundeau unei invitatii a Arhivelor Romane de Folclor pentru o serie
de inregistrari. Cele doua miscari lente au fost executate de Tnsusi George
Enescu, in vreme ce Toccata si Bourrée au fost inregistrate de Dinu Lipatti.
Tnregistrarea cu Toccata, din nefericire insd, a fost ulterior pierduta.

Suita nr. 2 [...] abunda in inventiuni. Uimitorul pianist care
era Enescu (cei care l-au auzit reducand din memorie Prélude a
I"aprés-midi d’un Faune sau episoade intregi din Sacre du Printemps
nu vor gasi calificativul exagerat) adauga compozitorului o
cunoastere, mai mult chiar, o intuitie subtild a resurselor claviaturii
si pedalelor. Tratat Tn mod orchestral, acest contrapunct se
insufleteste, clarificand aparente complicatii de scriiturd, care se
dovedesc necesare si fermecitoare.?

Document sonor de inestimabila valoare, interpretarea pianistica a
celor doua inspirate pagini este impregnata de inimitabila vraja enesciana.

Enescu ne este cel mai aproape”

Dintre generatiile componisticii romanesti care s-au succedat, Enescu
ne este cel mai aproape. Dupa Enescu, s-au schimbat punctele de vedere, au

1 Vezi analiza detaliatd a Suitei op. 10, realizata de Adrian Ratiu in George Enescu.
Monografie, vol. |, p. 286-293.
2 Vezi analiza detaliatd a celor Sapte cantece de Clément Marot, op. 15, realizatd de
Adrian Ratiu in George Enescu. Monografie, vol. |, p. 346-350.
3 Marc Pincherle, Lumea virtuozilor, tr. Vladimir Popescu-Deveselu, Ed. Muzicals,
Bucuresti, 1968 (ed. princeps: Flammarion, Paris, 1961), p. 101 (n. ed.).
* Raspuns la ancheta ,De la Enescu la cea mai tanara generatie de compozitori”,
realizata de Valentina Sandu-Dediu, in Festivalul international George Enescu. Editia a
Xl-a. Agenda manifestdrilor, Bucuresti, nr. 2, 20.1X.1988, p. 26.
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fost eclipse, conuri de umbra in aprecierea altor creatori; dar la Enescu,
permanenta contemporaneitate il desemneaza drept Eminescu al muzicii.

Tl redescoperim mereu pe Enescu, continudm linii pe care le intuim, le
simtim Tn opera sa, pe care el insusi — poate — le-ar fi condus mai departe.
Fiecare generatie se raporteaza la Enescu, fie ca e vorba de Mihail Jora, de Paul
Constantinescu si Sigismund Toduta, de Constantin Silvestri si Dinu Lipatti sau —
in fine — de generatia actuala. Mereu se stabileste un alt model de urmat,
fiecare gasind Tn Enescu ceea ce a putut fi inteles in epoca respectiva, prin
evolutia mentalitatii artistice.

in mod semnificativ, Enescu este astdzi actual, mai ales prin lipsa de
prejudecata stilistica, prin lipsa de avangardism ostentativ, prin atitudinea de
sinteza intre traditionalism si Tnnoire (ceea ce a determinat, adeses,
subaprecierea creatiei sale). Pozitia lui Enescu — creator de clasicism modern —
este asemanatoare aceleia a lui Alban Berg; Pierre Boulez afirma ca, numai
atunci cand stilistica epocii noastre se va cristaliza, prezenta lui Berg se va face
simtita prin lectia estetica oferita de opera sa, ce si-a pastrat intact intregul
potential de influenta. Fraza aceasta se poate referi, la fel de bine, la George
Enescu.

Un model peste timp”*

Octetul [...] — aceasta lucrare scrisa la varsta de 19 ani de catre George
Enescu si care este si rdmane o capodopera absolutd, pe buna dreptate citata
de Bentoiu Tn cartea sa printre capodoperele definitorii pentru arta enesciana
— [...] este deja 0 muzica romaneasca de cel mai Thalt nivel universal, la putin
timp dupa ce inaintasii scolii romanesti din secolul al XIX-lea realizeaza lucrari
timide, cu totul tributare imitatiei. Enescu este personal incepand cu Sonata a
lI-a pentru pian si vioara si cu Octetul. [...] Si se poate observa cu cata forta se
exprima el aici dand frau liber limbajului sau original in care simtim modalismul
innoitor pentru acea epoca, in care prima tema tasneste cu o forta irezistibila,
acea prima tema monodicd in care Enescu renuntad la polifonia si armonia
romantice wagneriene, limitand intregul suvoi muzical la un unison navalnic,
constituind n felul acesta un nou limbaj poate. [...] Unisonul nu este sarac, ci,
dimpotriva, este de o mare plenitudine, este bogat ca un fluviu care curge
impetuos si in care simtim o profunzime de trdiri. Dupa desfasurarea monodica
initiald, cea de-a doua idee va fi conturata intr-o polifonie destul de economica

*Fragmente din interviul realizat de Despina Petecel Theodoru, , Limbaje componistice
(1). Convorbire cu compozitorul Adrian Ratiu”, Muzica, Bucuresti, serie noua, nr. 2/6,
aprilie-iunie 1991, p. 5-8.
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in care simtim intonatiile romanesti cu evidenta, deci elemente care nu figurau
in limbajul epocii si care aduc un colorit putin oriental in vocabularul — sa
spunem — al muzicii momentului.? [...]

n legaturd cu deceniile urmatoare ale creatiei enesciene s-a vehiculat
adeseori dilema: national sau universal? referitoare la cele doua directii care
au coexistat Th opera sa — pe de o parte Poema Romdnd si cele doud Rapsodii
Romdne, pe de alta parte lucrari ca Simfonia I, pentru ca sinteza sa se poata
realiza abia dupa doua decenii. Enescu Tnsusi a facut marturisiri relevante in
acest sens. Totusi, astdzi, cunoscand intreaga creatia enescianad, gasim
elemente la fel de romanesti si Tn aceasta prima simfonie pe care atat de
frumos a salutat-o George Calinescu intr-un remarcabil eseu?, dupa cum
elementele limbajului — sa-i spunem universal — enescian sunt mereu prezente
si in Rapsodii, ca si aceeasi inaltd artd de simfonist. in fond, sunt doud
modalitati care alternau necontenit in cautarea unei sinteze cu adevdrat
personale care avea sa se realizeze incepand cu Cvartetul nr. 1, cu opera
(Edipe, cu Sonatele pentru pian si mai ales cu Sonata a 3-a ,in caracter popular
romanesc”, cea mai importanta contributie Tn materie de limbaj muzical prin
faptul ca toate elementele sunt unitare stilistic si toate provin din aceeasi
matrice stilistica. [...]

Orice discutie despre muzica romaneasca trebuie sa plece de la Enescu
si sd tina seama de aportul sau de o valoare cu totul deosebitd. Dar nu numai
in cadrul muzicii romanesti. Eu as spune ca si in aprecierea muzicii
contemporane universale din prima jumatate a secolului XX, Enescu poate
figura alaturi de alti cativa compozitori unanim recunoscuti — Stravinski,
Bartok, Schonberg, Berg, Webern — ca un clasic al epocii. Este vorba despre
acel moment in care, in multitudinea de curente — unele de scurta durata,
altele mai durabile Tn timp —, Enescu si-a gasit o maniera personala, puternica,
concretizandu-si aceasta forta in opere care raman ca un fel de model peste
timp.

1 Vezi si analiza detaliatd a lucrdrii, realizatd de Adrian Ratiu, in George Enescu.
Monografie, vol. |, p. 258-265 (n. ed.).
2 Vezi George Calinescu, ,Enescu”, Contemporanul, Bucuresti, an 12, nr. 36/622,
12.1X.1958, p. 1; republicat in antologiile Muzicd si literaturd. Eseuri, ed. Emil Manu,
Ed. Muzicala, Bucuresti, 1966, p. 81-83; Gdnduri inchinate lui Enescu, ed. Victor Craciun
si Petre Codrea, Comitetul pentru Cultura si Arta al Judetului Botosani, 1970, p. 143-
145; Ei l-au cunoscut pe Enescu, ed. Vasile Bogdan, Editura lon Creangd, Bucuresti,
1987, p. 9-11 (n. ed.).
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Adrian Ratiu (with an introduction by Vlad Vaidean)

Brief Notes on Enescu’s Music — A Belated Restitution

This three-part anthology of writings by the composer and musicologist Adrian
Ratiu comprises: 1) a previously unpublished text on George Enescu’s mature
works (those completed between the two world wars, from the Third
Symphony, Op. 21, to the Second Piano Quartet, Op. 30); 2) brief, lesser-
known introductions to other works by Enescu, drawn from the sleeve notes
and booklets of recordings released by Electrecord; 3) a substantial review of
the concert at which Enescu’s last two symphonies — the Fourth and Fifth,
completed by Pascal Bentoiu — were performed together on the same
programme for the first time; a review and sleeve notes for two recordings of
Enescu’s works performed by the composer himself; and Adrian Ratiu’s
responses, in a survey and an interview, on the continuing relevance of
Enescu’s creative example. Taken together, these writings reveal the broader
significance of Adrian Ratiu’s contributions to Enescu scholarship and cast
them in a new light.
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Laitmotivul declinului in opera
Moarte la Venetia de Benjamin Britten

Teodora Constantinescu

Benjamin Britten a fost una dintre figurile emblematice ale muzicii
secolului XX, reusind sa puna Marea Britanie Thapoi pe harta operei mondiale.
Britten a compus 17 lucrari pentru scena, intre care se regasesc o opereta
(Paul Bunyan — primul opus scenic), o operd comica (Albert Herring), o opera
pentru copii (The Little Sweep), un balet (The Prince of the Pagodas) si mai
multe lucrari cu caracter biblic (Curlew River, The Burning Fiery Furnace, The
Prodigal Son). Partea importantd a partiturilor de scend este de fapt dedicata
operei, dintre care amintesc Peter Grimes, The Rape of Lucretia, Billy Budd, A
Midsummer Night's Dream si Death in Venice.! Preludnd si valorificand
mostenirea stilisticd ldasatd de Henry Purcell, Britten aduce contributii
semnificative genului operistic Tn special prin perspectiva din care a abordat
subiecte sensibile sau controversate la acea vreme, asa cum este cazul lui Peter
Grimes, cu personajul sau eponim — un pescar dur si solitar, marginalizat de
comunitate pentru comportamentul aparent abuziv. Grimes devine deopotriva
victimad a propriului temperament impulsiv si calaul condamnat de multime
pentru cd nu se poate supune conformismului steril. In The Rape of Lucretia,
protagonista este o victima, violata de un print etrusc pe nume Tarquinius.
Stilul declamator, dar intim, preluat de la Henry Purcell, iese la suprafata,
creionand o societate romand opresiva si coruptd.? Billy Budd exploreaza
autoritatea si conflictul dintre lege si constiintd, precum si balanta dintre
violent3 si inocentd.? in The Turn of the Screw, Britten abordeazs sexualitatea
infantila si homoerotismul, acest subiect fiindu-i sugerat de catre libretista sa
preferatd, Myfanwy Piper?, cu care Britten a colaborat pentru mai multe

1 Philip Brett, Heather Wiebe, Jennifer Doctor, Judith LeGrove, Paul Banks. ,Britten,
(Edward) Benjamin”. Grove online
https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/display/10.1093/gmo/97815615926
30.001.0001/0mo0-9781561592630-e-0000046435#0m0-9781561592630-e-
0000046435, pp. 38-40.
2 Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 13.
3 Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 18.
4 Britten a colaborat cu Piper pentru operele The Turn of the Screw, Owen Wingrave si
Death in Venice. Ea a mai scris librete si pentru compozitorul galez Alun Hoddinott.
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lucrari. Se pare ca talentul lui Piper de a adapta textele pentru muzica de opera
era in acord perfect cu idealul lui Britten.?

Compozitorul isi canaliza asadar atentia pe subiecte dintre cele mai
putin conventionale, reusind prin muzica sa s3 capteze o varietate
impresionanta de trairi umane. O caracteristica interesanta a partiturilor sale o
constituie faptul cd majoritatea personajelor feminine erau interpretate de
barbati.? Chiar si cel mai induiosator rol feminin creat de el, femeia nebuna din
Curlew River, este interpretatd de un barbat.> De asemenea, de-a lungul
carierei sale a colaborat indeaproape cu tenorul Peter Pears care a interpretat
majoritatea rolurilor masculine din operele lui Britten. Compozitorul a scris
multe dintre acestea pe calapodul vocal al tenorului, pentru a pune in valoare
timbrul si iscusinta interpretativa a partenerului sau de viata.

in septembrie 1970, Britten i-a cerut lui Myfanwy Piper s3 scrie un
libret dupa nuvela lui Thomas Mann — Moartea la Venetia — care il preocupa de
ceva timp. Spera ca aceasta partiturd sa fie cel mai maret lucru la care a lucrat
vreodatd.? Starea sa de sdnatate era deja deterioratd si este posibil ca, din
aceastd cauza, impactul unei oarecare empatii intre compozitor si personajul
Aschenbach sa fi fost motorul care a determinat lucrul febril asupra acestei
opere’.

Publicata in anul 1912, nuvela lui Thomas Mann ramane o meditatie
profunda asupra relatiei dintre arta si viata, disciplina si pasiune, civilizatie si
barbarie; nu este doar o tragedie individuala, ci un diagnostic al culturii
europene al inceputului de secol XX, culturad captiva intre rationalismul rigid si
fortele irationale care erau pe cale sa izbucneasca. Actiunea il urmareste pe
Gustav von Aschenbach, un scriitor celebru din Miinchen, care, epuizat de
munca sa intelectuala riguroasa, decide sa caldtoreasca spre sud pentru a-si
reface fortele. Ajuns la Venetia, atentia ii este captata de Tadzio, un adolescent

1 Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 18.

2 Este posibil ca Britten s3 urmeze traditia shakespeariana conform céreia femeile nu
erau acceptate pe scena, rolurile acestora fiind jucate tot de barbati. Acest aspect a
fost schimbat abia Tn anul 1660, cand Margaret Hughes a fost prima femeie care a jucat
oficial pe o scend profesionistd de teatru, in rolul Desdemonei din Othello de
Shakespeare.

3 Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 34.

4 Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 30.

° Moartea la Venetia a fost ultima operd compusa de Britten (finalizata in 1973). in
ciuda starii precare de sanatate din timpul lucrului la aceasta partitura, compozitorul a
mai trait inca trei ani dupa premiera acesteia. Ultima sa lucrare, Welcome Ode, op. 95,
menita sa marcheze vizita Reginei Elisabeta a ll-a la Ipswich, a fost compusa th 1976, cu
numai cateva luni inainte de moartea sa.
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polonez de 14 ani, de o frumusete statuara, care devine incetul cu incetul
obiectul obsesiei sale tacute si acaparatoare. Placerea de a 1l privi si a fi tot
timpul in preajma tanarului sunt umbrite de izbucnirea, pe nesimtite, a unei
epidemii de holera, care este tinutda Tn mare secret de autoritati. Desi
nemultumit de clima din Venetia, Aschenbach isi amana planurile de plecare,
fiind fascinat de prezenta Iui Tadzio. Protagonistul decade treptat,
abandonandu-si demnitatea si morala burgheza in favoarea unei pasiuni de
voyeur. Dupa priviri lungi si urmariri, Aschenbach se stinge pe plaja, intr-o stare
vadita de degradare fizica si psihica, admirand cu aceeasi intensitate fiinta spre
care isi canalizase toata atentia din ultimul timp.

Gustav von Aschenbach este una dintre cele mai complexe figuri ale
literaturii moderne. Nu doar un personaj realist, ci un simbol al artistului rigid,
guvernat de ratiune, el esueaza in tentativa de a reprima latura dionisiaca a
existentei, I3sandu-se condus pana la urma intru totul de aceasta. in capitolul
al doilea este mentionata teama sa obsesiva de a nu muri nainte de a-si fi
desavarsit menirea artistica pe acest pamant. Aschenbach nu scrie datorita
inspiratiei divine, ci dintr-o Tncrancenare voita, operele sale fiind o reactie de
impotrivire la necazuri, chinuri, saracie si alte aspecte negative ale vietii. Este
guvernat de ratiune, treptat cade in extrema plafonarii si este in cdutarea unei
scantei care sa i redea inspiratia si pofta de viatd. Venetia, cu atmosfera sa
sufocanta si apele ce stagneaza, activeaza latura sa dionisiaca: haosul, excesul,
dizolvarea limitelor si pierderea ratiunii.

Ciand 1l vede pe Tadzio, Aschenbach 1incearca initial sa
intelectualizeze/rationalizeze frumusetea baiatului, comparandu-l cu statuile
grecesti pentru a mentine o distanta esteticd sigura. Totusi, acest scut
intelectual cedeaza, iar cosmarul pe care il are spre finalul nuvelei, in care
participa la o orgie barbara in cinstea ,zeului strdin”, marcheaza capitularea
totala a ratiunii in fata instinctului. Procesul de degradare a lui Aschenbach
este meticulos orchestrat. Punctul culminant al umilintei este vizita la barbierul
hotelului. Omul care isi dispretuia propria natura fizica ajunge sa se lase vopsit,
pudrat si rujat, transformandu-se intr-o caricatura a tineretii, similara cu
,batranul fardat” pe care il privise cu dezgust pe vapor, la inceputul calatoriei.
Venetia functioneaza ca o oglinda a sufletului lui Aschenbach: o fatada
splendida care mascheaza putrefactia. Epidemia de holera, ascunsa de
autoritati pentru profit, reprezintd o analogie la pasiunea ascunsa a lui
Aschenbach, care il erodeaza sub masca respectabilitatii.

Moarte la Venetia prezinta esecul unei vieti construite exclusiv pe
vointa si intelect. Disparitia lui Gustav von Aschenbach nu este un accident, ci o
consecinta fireasca a modului sau de viata: cel care neaga ,demonul” interior
va fi in cele din urma devorat de el.
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Opera lui Britten reuseste sa redea tumultul din mintea
protagonistului, sa creeze atmosfera descrisa de Mann si sa contureze, in final,
o lucrare artistica valoroasa, de anvergura nuvelei care a inspirat-o. Iscusinta
libretistei Myfanwy Piper este notabild in acest caz pentru ca reuseste sa
surprinda esenta operei literare, transpunand in monologuri interioare
descrierile lui Thomas Mann. Astfel, cele cinci capitole ale nuvelei sunt
transformate in opera in doua acte, primul divizat in sapte scene, iar al doilea
in 10. Corelarea capitolelor cu scenele cartii este disproportionata din punctul
de vedere al cantitatii, astfel ca scena 1 acopera actiunea din primele doua
capitole ale nuvelei, scenele 2, 3 si 4 coaguleaza intamplarile din capitolul al
treilea, in timp ce capitolul 5 acapareaza restul de 13 scene. Capitolul 4 al
nuvelei nu se regaseste in mod explicit in desfasurarea operei pentru ca acolo
mintea lui Aschenbach este cea care tese noi si noi scenarii despre tanarul
Tadzio (vezi Anexa). La Mann, capitolele sunt doar numerotate, in schimb, la
Britten, fiecare dintre acestea este insotit de un titlu.

Cu toate ca actiunea primordiald are loc preponderent in mintea lui
Gustav Aschenbach, fiind din aceasta cauza destul de statica, Britten si Piper
reusesc sa imprime o anume dinamica a evenimentelor, astfel cd opera devine,
cu ajutorul muzicii, chiar alerta de mai multe ori. Spre exemplu, sonoritatea din
inceputul operei creeazd o senzatie de inchistare, de anxietate si lipsa de
putere care caracterizeaza adecvat starea psihica a protagonistului, cu toate
ca, initial, publicul nu stie de unde izvordsc aceste trdiri ale personajului.?
Discursul din incipitul operei pe cuvintele ,My mind beats on” are rolul de a
sintetiza descrierea tulburarii pe care o simte Aschenbach in inceputul nuvelei.
Alaturi de muzica, textul creeaza o senzatie de tensiune, de incatusare.
Cuvintele denota actiune, energie, insa sunt rapid suprimate de continuarea
frazei — ,and no words come”. Din punct de vedere muzical, primul motiv se
constituie pe o succesiune de doua secunde mari ascendente despartite de o
secunda mica descendentd, si la fel si al doilea.?

As at the start Comeprima

—
O | ~ ) N ~
Asch, A5 e & T T t —k T
sch.
'BJ t ¥ — 4
pice Mymind beats on, - - mymind beats on,
Es rast mein Hirn, - - es rast mein Hirn,

Ex. 1 Motivul ,,My mind beats on”

1 Sandra Corse, Larry Corse. Britten's “Death in Venice”: Literary and Musical Structures
in The Musical Quarterly, 1989, Vol. 73, No. 3 (1989), p. 349.

2 Corse, Corse, pp. 347-348.
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Viziunile exotice si dorinta inexplicabild de a vizita locuri indepartate
(dat fiind ca protagonistul detesta, in general, sa caldtoreasca) sunt puternice,
iar in opera, drumetul este cel care induce ideea de calatorie, cu toate ca nu
comunica direct cu Aschenbach, pentru ca acesta sta cu spatele, conform
indicatiilor scenice. Melodia care se aude atunci cand Aschenbach il priveste pe
drumet este constituita din trei doimi urmate de o nota intreaga cu punct pe
sunetele re-do-mi-re#!, cu un contur care nu respectd intocmai pe cel al
motivului BACH, dar il sugereaza. Motivul pe care il canta drumetul (,,Marvels
unfold”) seamanad cu motivul ,my mind beats on”, cantat in incipit de
Aschenbach, cu cateva sunete modificate (do in loc de re, re#in loc de mi).

p smooth

Ex. 2 Motivul ,Marvels unfold”

Aceasta paraleld are rolul de a sugera ca impulsul de a calatori al lui
Aschenbach provine din aceeasi forta sinistra pe care o reprezintd drumetul.?

Repetitia motivelor nu are rolul de a defini anumite obiecte sau idei, ci
acestea sunt folosite mai degraba pentru a manipula audienta cu scopul de a
crea multiple sensuri.> Spre exemplu, cintecul gondolierului este o variatie a
cantecului drumetului tocmai pentru a intruchipa raul cu mai multe chipuri.
Aceste personaje sunt interpretate de acelasi bariton, in scopul de a crea
unitatea tematica. lata o altd modalitate la care Britten apeleaza in
transpunerea textului lui Mann n opera, alegdnd ca acelasi bariton sa
interpreteze personaje diferite pentru a evidentia caracteristicile similare ale
acestora: este vorba despre batranul de pe barcd, gondolier, manager si
barbier. Toti canta melodii similare, asadar relatia dintre ei (de multiplu in unu)
devine si mai evidenta. in literatura populard, aceastd tipologie de personaj
este asociata cu diavolul.?

Un alt artificiu stilistic la care apeleaza Britten este alegerea unor
dansatori care sa ii intruchipeze pe Tadzio si familia sa, ca o referire la faptul ca
acestia nu vorbesc decat intre ei, si foarte putin din discursul lor ajunge cu
adevarat la Aschenbach, asadar ar fi fost in neconcordanta cu povestea
originald s3 fi fost intruchipati de cantireti si s& fi avut replici. in opera, ei nu
folosesc cuvinte pentru a comunica, ci miscari specifice care sa reflecte ceea ce

1 Corse, Corse, p. 350.
2 Corse, Corse, p. 351.
3 Corse, Corse, p. 350.
4 Corse, Corse, p. 346.
63



Revista MUZICA Nr. 8 / 2026

Aschenbach intelege despre ei.l Momentul in care Aschenbach aude ci Tadzio
este strigat de rudele sale, dar nu reuseste sa desluseasca numele sdu, este
evidentiat muzical printr-un cor de femei (sopran si alto) care pronunta , Adziu”
si de un alt grup de soprane care canta sexte si cvinte descendente, pe vocalele
»,a’ si 0", sugerand, pe de-o parte, legatura stransa dintre tanar si mare (in
mintea protagonistului), iar pe de alta parte, ajutand la o intelegere mai dificila
a numelui sdu.?

Ex. 3 Corul de femei

De asemenea, faptul ca Tadzio este intruchipat de un dansator, iar
Aschenbach este cantaret denota distanta dintre cei doi si faptul ca nu ajung
niciodata sa-si vorbeasca unul celuilalt. Totusi, unele priviri ale baiatului sunt
interpretate de Aschenbach ca dorind sa-i comunice ceva, intr-un mod vag.
ylzolarea” scenica a lui Aschenbach-cantaretul si Tadzio-dansatorul indica si
mai puternic faptul ca cei doi provin din lumi eminamente diferite.

Aceste diferente sunt punctate si prin timbralitate, aparitiile lui Tadzio
fiind acompaniate de vibrafon si creand astfel un univers sonor care poate fi
perceput drept ciudat, care apartine unei alte lumi. De asemenea, interventiile
lui Tadzio sunt acompaniate de un grup mare de instrumente de percutie care
delimiteaza un ansamblu orchestral cu mult diferit din punct de vedere sonor
fata de cel care acompaniaza alte personaje. Muzica lui Tadzio are intotdeauna
la major ca centru tonal sau modul lidian de pe sunetul /a. Vibrafonul raméane
instrumentul sau caracteristic, sonoritatea celesta a acestuia sugerand
tendinta lui Aschenbach de a-l vedea ca pe o zeitate, consecinta a faptului ca
nu poate stabili o relatie normala cu el.?

Cei doi sunt foarte bine individualizati din punct de vedere muzical.
Daca la major este tonalitatea lui Tadzio, mi major il insoteste pe Aschenbach.
Muzica pe care danseaza tanarul se desfasoara simplu si elegant, de cele mai
multe ori Tn tonalitatea sa. Cand Aschenbach spune ca ,Eros is in the word”, o

1 Corse, Corse, p. 345.
2 Corse, Corse, p. 356.
3 Corse, Corse, p. 346.
4 Corse, Corse, p. 357.
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face in tonalitatea lui Tadzio, insa in final, cand admite ca il iubeste, muzica
revine in tonalitatea protagonistului. intreaga arhitecturd sonord este creata in
jurul acestor motive-simboluri care au rolul de a defini, intdri sau ghida
ascultdtorul spre anumite concluzii.! Tonalitatea lui Aschenbach incheie actul |,
iar cea a lui Tadzio, actul al ll-lea. Totusi, cele doua tonalitati nu se amesteca, ci
mai degraba se individualizeaza una fata de cealalta, aratand si mai pregnant
cele doua lumi diferite din care fac parte Aschenbach si Tadzio sau faptul ca
lumea tanarului este atat de indepértats fatd de cea a scriitorului.?

Trimiterile la scrierile lui Platon, la Apollo si Dionis din opera lui Britten
creeaza o intertextualitate intre libret si muzica, oferind astfel pluralitatea
caracteristica operei. Aschenbach se asociaza cultului lui Apollo, considerand
ca iubirea sa pentru frumos este una rationald, simpla si ca, in consecinta,
interesul sju pentru Tadzio este in consonantd cu aceastd idee.? n actul al II-
lea, cand Aschenbach adoarme, visul sdau se concretizeaza scenic ca o
dezbatere intre Apollo si Dionis, inspirata din Banchetul lui Platon. Conform lui
Socrate, daca ai urma calea oricaruia dintre cei doi, sufletul ti-ar fi distrus.
Acest aspect este sugerat muzical prin utilizarea tonalitatii lui Tadzio.? ,Tema
viziunii” este intonata de trompeta si lemne atunci cadnd Aschenbach il vede pe
Tadzio de la fereastra hotelului si este atins de frumusetea sa absoluta (dupa
Platon); aceasta mai poate fi denumit3 si viziunea transcendentalului.’

- bd b
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Ex. 4 Tema viziunii

n opera apare si un personaj nou — vocea lui Dionysus, cantat tot de
bariton si care nu se regaseste in nuvela lui Mann.®

Britten foloseste motivele muzicale pentru a dezvalui din ce in ce mai
clar ca fortele raului sunt cele care l-au atras pe Aschenbach in Venetia.

1 Corse, Corse, p. 360.
2 Corse, Corse, p. 362.
3 Corse, Corse, p. 358.
4 Corse, Corse, p. 360.
> Clifford Hindley. Platonic Elements in Britten's 'Death in Venice' in Music & Letters,
Vol. 73, No. 3 (Aug. 1992), Oxford University Press, p. 409.
% Corse, Corse, p. 346.
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Personajul se teme de epidemia de holerda nu pentru ca ar pune in pericol
sanatatea lui sau pe a altora, ci pentru ca o percepe ca pe o amenintare a
relatiei lui cu Tadzio.? Alternanta major-minor creeaza ambiguitatea Venetiei:
cheful de joaca al celor mici, accentul pe senzualitate, Tn contrast cu biserica si
cei care se duc sa se roage in ea.

Aschenbach este portretizat ca un om lipsit de empatie, critic si
dezgustat de aspecte pe care apoi ajunge sa le puna in practica (spre exemplu,
batranul imbracat tinereste si spoit — la final, protagonistul va recurge la aceste
tertipuri pentru a se simti mai apropiat de Tadzio). Aschenbach reprezinta
tipologia scriitorului disciplinat, de o inalta moralitate, care considera ca
singurul tel natural al artei este onoarea. Cu toate acestea, scrierile sale capata
aceastd onoare mai curand datorita psihologiei auditoriului decat valorii lor
intrinsece.?

Zbuciumul interior al protagonistului, lupta permanenta dintre rigoarea
apolinica si haosul dionisiac sunt elemente care converg catre finalul tragic al
acestuia. Constructia personajului Aschenbach din Moarte la Venetia de
Benjamin Britten reflecta iscusinta compozitorului de a caracteriza aspecte
eminamente psihologice prin mijloace muzicale si artificii scenice, precum si
capacitatea de a reda cu fidelitate actiunea din nuvela omonima a lui Thomas
Mann.

Comparatie schematica intre nuvela si libret

Benjamin Britten Thomas Mann
Act |
Scena 1: Munich Cap.1
Cap. 2
Scena 2: On the boat to Venice Cap. 3

Overture: Venice

Scena 3: The journey to the Lido
Scena 4: The first evening at the hotel
Scena 5: On the beach Cap.5
Scena 6: The foiled departure
Scena 7: The Games of Apollo

Act Il

Scena 8: The Hotel Barber's shop (1)
Scena 9: The pursuit

Scena 10: The Strolling Players
Scena 11: The travel bureau

Scena 12: The Lady of the pearls

1 Corse, Corse, p. 354.
2 Corse, Corse, p. 355.
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Scena 13: The dream

Scena 14: The empty beach

Scena 15: The Hotel Barber's shop (I1)
Scena 16: The last visit to Venice
Scena 17: The departure
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SUMMARY

Teodora Constantinescu

The Leitmotif of Decline in Benjamin Britten’s Death in Venice

Benjamin Britten’s opera Death in Venice succeeds in conveying the turmoil
within the protagonist’s mind, recreating the atmosphere described by Mann,
and ultimately crafting a valuable work of art on a par with the novella that
inspired it. Librettist Myfanwy Piper’s skill is particularly noteworthy here, as
she succeeds in capturing the essence of the literary work, translating Thomas
Mann’s descriptions into inner monologues. Thus, the five chapters of the
novella are adapted into a two-act play, with the first act divided into seven
scenes and the second into 10. The main character’s inner struggle, the
constant conflict between Apollonian discipline and Dionysian chaos, are
elements that converge toward his tragic end, evocatively rendered in music
by the composer.
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La Beauté du Diable: alchimie
componistica sub semnul mitului faustic?

Cristina Garbea

Roman Vlad se numara printre personalitatile fascinante ale secolului
XX: un muzician a carui viata si creatie s-au desfasurat intre doua lumi — cea
romaneasca, unde si-a petrecut tineretea, si cea italiana, unde si-a gasit
maturitatea artistica si recunoasterea. Nascut in 1919, fintr-un spatiu
multicultural si plurilingvistic, Vlad a primit la Cernauti o educatie solida, in
care studiul pianului s-a dublat cu o formatie intelectualda ampla, culminand cu
bacalaureatul sustinut in acelasi an cu absolvirea Conservatorului. Plecarea sa
la Roma, in toamna lui 1938, s-a dovedit un moment decisiv: visul de a studia
cu Anton Webern la Viena fusese imposibil din cauza contextului politic nefast,
iar intalnirea providentiald cu Alfredo Casella i-a deschis drumul catre
Accademia di Santa Cecilia. Din acel moment, Italia a devenit nu doar locul de
afirmare, ci si patria spirituala in care muzicianul avea sa fsi construiasca
destinul.

incd din acei ani de formare, el se definea printr-o curiozitate
intelectuald iesitd din comun. Tn paralel cu studiile muzicale, a urmat cursuri de
inginerie si de fizica-matematica. ,Cultura umanisticd se poate procura
personal, dar o instructie stiintifica este aproape imposibil de dobandit de unul
singur”?, marturisea el mai tarziu intr-un interviu, pastrandu-si insa precautia in
a corela direct arta sonora cu matematica. Totodata, primele sale lucrari atesta
o sensibilitate puternic marcatda de tensiunea dintre traditia folclorica si
modernitatea limbajului european: Simfonietta concertantd (1941), cu insertii
de colinde transilvdnene si bucovinene, ii aduce, un an mai tarziu, Premiul
,Enescu” si il consacra ca tanar compozitor capabil sa impleteasca
autenticitatea nationala cu modernismul dodecafonic.

Fire polivalentd, Vlad nu s-a multumit sa ramana doar in ipostaza de
compozitor. A fost pianist — interpret al propriilor lucrari, dar si al repertoriului

1 Textul a fost prezentat in data de 7 noiembrie 2025, in cadrul Simpozionului de
muzicologie Rdddcini. Berio, Boulez si diaspora romdneascd, desfasurat sub egida
Festivalului International Meridian si coordonat de Vlad Ghinea.

2 Ruxandra Arzoiu, ,Dialog cu compozitorul si muzicologul Roman Vlad”, Muzica, serie
noua 3, 11 (2000), p. 5.
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de secol XX —, muzicolog apreciat si eseist, profesor, dar si un remarcabil
manager cultural — ,un autentic propovaduitor al muzicii”!. A dedicat
monografii lui Luigi Dallapiccola si lui Igor Stravinski, un creator pe care ,l-a
iubit” si cu care a fost prieten?, si a conceput unul dintre importantele volume
muzicologice ale secolului trecut: Istoria dodecafoniei (1998). Functiile de
director artistic pe care le-a ocupat la Teatro Comunale din Florenta, la Scala
din Milano, la Festivalul ,Maggio Musicale Fiorentino”, la Academia
Filarmonica din Roma sau la Orchestra Simfonica RAI din Torino i-au conferit
un statut privilegiat in viata muzicala italiana. Ele au fost mai mult decat simple
functii administrative: pentru muzician au insemnat prilejul de a orienta gustul
publicului si de a sustine ideea de cultura ca spatiu viu, mereu innoit.

Creatia sa cuprinde opusuri simfonice si camerale, instrumentale sau
vocale, in care Tmbina tonalismul si modalismul cu limbajele muzicale
moderne, precum serialismul (dodecafonic), sferturile de ton sau sistemul de
intonatie japonez, si in care se contureaza, fara indoiald, una dintre
preocuparile sale fundamentale: , problema existentei [...], cautarea vesnica,
omul intre fiintd si nimic”3. Tn zona muzicii de scend — unde a semnat
aproximativ patruzeci si cinci de lucrdri —, el se apropie de teatru cu o
disponibilitate dramaturgicd evidentd, scriind opere, balete, dar si lucrari
concepute special pentru radio si televiziune. De exemplu, opera Storia di una
mamma (1951), inspirata de Hans Chrstian Andersen, anunta deja o orientare
catre un limbaj care imbina rigorile dodecafoniei cu reveniri la tonalitate, intr-
un echilibru subtil intre experiment si accesibilitate. Il sogno (1973), pe un text
de Strindberg, sau Pescdrusul (1968), opera-balet inspirata de Cehov si colorata
de citate din Ceaikovski, continua aceeasi linie a dialogului cu literatura si
teatrul european, dar si, in cazul celei de-a doua, cu traditia muzicala rusa.
Opera radiofonica Il dottore di vetro (1960), apropiatd de modelul
prokofievian, dezvaluie aceeasi preocupare de a traduce personajele in timbre
instrumentale precum in basmul sonor Petricd si lupul, in timp ce pentru
televiziune Vlad a conceput lucrdri cu tenta satirica si actuald, ca La fantarca
(1967), o reflectie muzicald asupra absurdului Razboiului Rece?. Toate acestea

1 Viorel Munteanu, ,Roman Vlad la 90 de ani”, Artd si educatie artisticd 3-4, 12-13
(2009), p. 88-92.
2 Sandro Cappelletto, ,Roman Vlad, la mia vita straordinaria”, La Stampa, 31 octombrie
2011, https://www.lastampa.it/cultura/2011/10/31/news/roman-vlad-la-mia-vita-
straordinaria-1.36927908/, republicat in Caterina Desideri (trad.), ,«ltalia ramane
pentru mine tara culturii». In memoriam Roman Vlad”, Orizonturi culturale italo-
roméne 10, 3 (2013), http://www.orizonturiculturale.ro/ro_intalniri_Roman-Vlad-
interviu.html, accesat in 27 septembrie 2025.
3 Arzoiu, p. 5.
4 Arzoiu, p. 6.
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contureaza imaginea unui compozitor mereu atent la spectacol si la rolul
muzicii ca element constitutiv al dramaturgiei.

Dar poate cad niciun alt domeniu nu i-a oferit aceeasi satisfactie
exploratorie precum cinematograful. Filmul i-a oferit terenul de a experimenta,
de a gasi solutii tehnice si expresive imediate, de a raspunde nevoii sale
financiare printr-un mijloc artistic complex. ,Cu cinematograful a fost o
necesitate mai ales dupa razboi”, marturisea el, ,dar eu sunt convins ca muzica
nu este semantica, ci merge mai departe decat cuvintele si imaginile.
Adevaratul ei regat incepe acolo unde se termina posibilitatile celorlalte
arte...”!. Aceasta confesiune dezvaluie nu doar ratiunea practica a colaboréarilor
cinematografice, ci si o conceptie profunda despre statutul muzicii: un limbaj
suprem, capabil sa atinga adancimi unde vizualul si logosul nu reusesc sa
ajunga. Recunoasterea valorii sale s-a concretizat si prin premii oficiale, printre
care Nastro d’Argento — un soi de Oscar italian — in 1950, distinctie acordata
contributiei sale impresionante n arta filmica.

incepand cu colabordrile din anii 1940 cu Luciano Emmer la
documentare de artd, Vlad si-a format un stil de acompaniere sonora
caracterizat prin inventivitate armonica, rafinament timbral si atentie
minutioasa la Tmbinarea dintre sunete si detaliul vizual. Filmele dedicate
pictorilor Carpaccio, Bosch, Giotto, Fra Angelico sau Botticelli au constituit,
intre 1948 si 1949, primele sale terenuri de exercitiu, Thainte ca regizori de talia
lui René Clair, René Clément (Le mura di Malapaga), Renato Castellani (Romeo
and Juliet), Franco Zeffirelli (Il giovane Toscanini) sau Riccardo Freda (/ Vampiri)
sa-i incredinteze coloana sonora a unor productii de anvergura. Faptul ca a fost
solicitat de Robert Wise (Helen of Troy) sau de Jules Dassin (La Loi) aratda nu
doar amploarea internationala a activitatii sale, ci si increderea pe care regizori
de traditii diferite au avut-o in sensibilitatea lui muzicald2.

Desi considera muzica de film o activitate de tip artizanal, Vlad s-a
dovedit a fi deosebit de prolific: mai mult de cincizeci de filme de fictiune si o
suta cincizeci de documentare si scurtmetraje i-au purtat semnatura, iar
colabordrile sale s-au intins de la cinemaul de autor european pana la productii
de televiziune cu impact larg (ca de exemplu, seriale TV regizate de Castellani,
precum Leonardo da Vinci, 1971, si Verdi, 1979-1982). in toate aceste
contexte, el a stiut sa fie simultan un pictor al timbrurilor, un arhitect al
atmosferei si un partener discret al regizorului — pe care il considera ,garantul
unitatii operei”® —, convins c3 filmul isi gdseste unitatea doar prin coerenta

1 Arzoiu, p. 6.

2 Franco Carlo Ricci, ,,La musica di Roman Vlad pe il cinema, la televisione e il teatro”,
Nuova Rivista Musicale Italiana 4, 2008, p. 499.

3 Ricci, p. 503.
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dintre imagine si sunet. ,Experienta personald m-a invatat ca publicul accepta
la cinema indrazneli moderne care |-ar dezorienta n sala de concert, datorita
faptului ca imaginile de pe ecran ii ofera echivalente emotive imediate si 1l
predispun sa gaseasca in sufletul sau o corespondentda la semnificatiile
muzicii”?, declara el intr-un interviu, recunoscand astfel cinematograful ca pe
un laborator al libertitii creative. In timp ce mediul de concert impunea
constrangeri de receptare, filmul ii oferea compozitorului un spatiu privilegiat
pentru cautari sonore, pentru ,antrenarea fanteziei creatoare”, unde ruptura
de conventii se putea topi firesc in tesatura vizuala si dramatica.

Dintre toate aceste experiente, colaborarea cu René Clair din La beauté
du diable (1950) se distinge ca una dintre cele mai importante, atat prin
originalitatea solutiilor sonore, cat si prin rolul decisiv pe care |-a avut in
consacrarea internationala a lui Roman Vlad ca autor de muzica de film.
Coproductia franco-italiana porneste de la mitul lui Faust intr-o versiune liber
inspirata din Goethe, dar reinterpretata cu accente de fantezie, ironie si umor.
Povestea incepe cu profesorul Henri Faust, un savant alchimist, batran si
epuizat, care simte ca si-a irosit viata in cercetari sterile, fara sa fi descoperit
vreodatd ,secretul ultim”. Tn aceastd crizd existentiald apare Mefistofel, o
ipostaza slugarnica a diavolului, care il ispiteste cu promisiunea de a-i reda
tineretea, in schimbul sufletului sdu. Tntelegerea dintre ei ia forma unei
dedublari: cei doi protagonisti fac schimb de identitati trupesti, astfel incat
Faust devine din nou tanar si plin de energie, in timp ce diavolul preia
infatisarea senectutii. Acest joc al metamorfozelor devine nu doar un artificiu
narativ spectaculos, ci si un pretext pentru reflectii asupra identitatii, vanitatii
si pretului tineretii sau al cunoasterii.

Junele Faust intra rapid intr-un carusel de experiente. Mai intai patrunde
in universul vesel si haotic al circului sosit in oras, simbol al libertatii
instinctuale si al tentatiilor carnavalesti. Aici descopera o lume a trupului si a
simturilor, opusd austerititii sale de savant. intalnirea cu Margareta adaugs
dimensiunea iubirii sincere si pure, Tnsa tentatia sociala 1l atrage in alta
directie: palatul printesei. Viata la curte — cu baluri, fast, muzica si intrigi —
devine scena Tn care Faust experimenteaza puterea, prestigiul si dragostea
pasionala.

Dar aceste experiente sunt marcate de iluzie. in momentul in care Faust,
convins ca a atins fericirea suprema, declara triumfator ca este ,cel mai fericit
om din lume”, lumina candelelor se stinge brusc: un semn ca fericirea obtinuta
prin pact diabolic este fragild si falsa. in paralel, bitranul Faust priveste cu

1 Roman Vlad citat de Viorel Munteanu in ,Roman Vlad si teatrul muzical”, Dinu Lipatti.
Contemporanul nostru — Caietul simpozionului international ,Dinu Lipatti”, coord.
Octavian Lazar Cosma, Academia de Muzica, Bucuresti, 1996, p. 89.
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luciditate spre viitor, imaginandu-si propria senectute ca o prabusire
inevitabild, Tnsotita de amenintarea damnarii. Conflictul atinge apogeul in
scena pactului semnat cu sange, reluata simbolic de doua ori — o data ca act
efectiv, apoi ca revenire obsesivda a memoriei. Totul culmineaza cu
confruntarea finala dintre Mefistofel si fortele binelui, moment care aduce
moartea diavolului si eliberarea sufletului omenesc.

Aceasta productie nu ar fi avut aceeasi forta expresiva fara amprenta
distincta pe care Roman Vlad si-a pus-o asupra ei, intr-o colaborare care a
depasit simplele conventii de lucru dintre regizor si compozitor. René Clair
ajunsese la Roma in 1949 pentru filmari, constrans de regulile coproductiei sa
colaboreze cu artisti italieni. Pentru a gasi un muzician potrivit, i s-au proiectat
cateva documentare de Luciano Emmer, printre care Romantici a Venezia si
Isole della laguna, ale caror coloane sonore purtau semnatura lui Vlad.
Impresionat de rafinamentul si discreta inventivitate a acestuia, Clair a decis
imediat sa fi incredinteze muzica pentru noul film. Dincolo de o simpla alegere
profesionala, intdlnirea a nascut o prietenie calda, care a facut din aceasta
colaborare o experienta memorabild pentru amandoi.

Metoda de lucru a fost una neobisnuita si, in multe privinte, inovatoare.
n timp ce majoritatea regizorilor solicitau muzica abia dupd montaj, ca simplu
adaos menit sa amplifice emotia, Clair considera coloana sonora parte
integranta a limbajului cinematografic. Din acest motiv, i-a cerut lui Vlad sa
compund muzica n avans, pornind de la scenariul detaliat, unde duratele
scenelor erau indicate cu minutiozitate, pana la secunda. Un exemplu graitor il
constituie secventele de dans: partitura fusese scrisa si inregistrata fnaintea
filmarilor si a ramas neschimbatd, constituind scheletul in jurul caruia s-a
construit coregrafia.

Alaturi de scenariu, un rol esential I-a jucat brogliaccio-ul conceput de
regizor Tmpreuna cu scenaristul Armand Salacrou. Daca scenariul oferea
structura dramatica a filmului, completata cu durate, scene, dialoguri si detalii
tehnice, brogliaccio-ul functiona ca un ghid sonor complementar: o lista de
indicatii referitoare la instrumentatie, teme muzicale, genuri si atmosfers,
conceputd ca ,linie directoare pentru redactarea ulterioara a partiturii”?,
menita sa orienteze interventia compozitorului si sa contureze paleta expresiva
a coloanei sonore. impreund, cele doud documente au constituit pentru Vlad
un cadru de lucru extrem de precis, dar si stimulant creativ.

Pentru compozitor, aceasta experienta a insemnat ocazia de a-si defini
propria viziune asupra rolului muzicianului de film. Vlad se considera un
artizan, un intermediar intre intentia regizorala si limbajul sonor, incercand sa

1 Angela Carone, La bellezza del diavolo. Le musiche di Roman Viad e la sua
collaborazione con René Clair, LIM, Lucca, 2023, p. 59.
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scrie muzica pe care regizorul Tnsusi ar fi compus-o, daca ar fi dispus de
instrumentele necesare. In fata lui Clair improviza la pian diferite versiuni,
dintre care regizorul alegea ceea ce considera potrivit, iar apoi Vlad orchestra
acele fragmente. Acest ,laborator” comun, deschis si dialogic, contrasta
puternic cu modelul autoritar al compozitorului, si ilustreaza aceeasi logica a
colaborarii fertile care a stat si la baza relatiei dintre Nino Rota si Federico
Fellinil. Toate acestea au fost posibile datorita intalnirii dintre un cineast atent
la constructia sonora si un muzician capabil sa inteleagda mecanismele
cinematografului, iar scenariului scris Tmpreuna cu Salacrou, imbogatit cu
indicatii muzicale detaliate (muzicd de balci, chitara, acordeon, dans grotesc
etc.; vezi Fig. 1) std marturie acestei colaborari ideale.

INTERNO DELL'OSTERIA ~ NOTTE

74 PRIMO PIANO — I cam finiscono gli avanzi posti
nei piatti per terra. Si sentono delle risate e il suono di una chitarra

75 CAMPO MEDIO - In fondo 1 cani. In Primo Piano la porta
della cucina da dove viene I'oste che porta
una bottigha. Egli avanza. LA MACCH. lo segue niprendendo
I'insieme della locanda. Un vomo della ficra suona
la chitarra. Altn due eseguono una danza grottesca
Un solo tavolo & occupato e tutto € in disordine
E la fine della cena. La moglie dell’oste toglie
1 piatti vuoti ed esce di scena, Attomo al tavolo
¢i sono Enrico, Margherita e il resto del gruppo
Enrico si alza bruscamente e tende il suo bicchiere all’oste

Fig. 1. Fragment din scenariul scris de Armand Salacrou pentru filmul La beauté du
diable, cu indicatii muzicale de Roman Vlad.

Partitura conceputd de Roman Vlad se structureaza pe patru tipuri
principale de fundal sonor, fiecare cu o functie distincta in economia
dramaturgica. Mai intai, exista leitmotivele sau temele asociative, legate de

1 Ricci, p. 503.
2 Carone, p. 56. Traducerea textului italian:
INTERIOR — CARCIUMA — NOAPTE
PRIM-PLAN — Cainii termina resturile puse in farfuriile de pe jos. Se aud rasete si cantec
de chitara.
PLAN MEDIU - in fundal, cainii. in prim-plan, usa bucatariei de unde apare hangiul cu o
sticla in mana. El inainteaza. Camera il urmeaza, surprinzand intreaga atmosfera a
carciumii. Un om de la balci canta la chitara. Alti doi executa un dans grotesc. O singura
masad este ocupata, iar totul se afla intr-o dezordine veseld. Este finalul cinei. Sotia
hangiului strange farfuriile goale si iese din scend. Tn jurul mesei se afla Enrico [Faust],
Margareta si restul grupului. Enrico se ridica brusc si intinde paharul catre hangiu.
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personaje ori idei simbolice (dragostea, tineretea, diavolul, pactul insangerat),
care confera unitate narativa. Li se adauga muzica extradiegeticd cu functie
ritmico-narativd, destinata sa potenteze dinamica vizuala si sa marcheze ritmul
actiunii. O alta categorie este muzica extradiegeticd de tip emotional, menita
s sustind atmosfera si sd amplifice rezonanta afectivd a scenelor. Tn fine,
apare si un episod de muzicd diegeticad, integrata in interiorul lumii filmice.

in practicd ins3, aceste categorii nu rdman strict separate, ci se
intrepatrund frecvent: de exemplu, temele recurente nu apar mereu identic, ci
sunt supuse unor schimbari de atitudine si de culoare armonica si timbrala,
care le conferd noi valente expresive. In ultima parte a filmului chiar, aceste
categorii se succed si se suprapun, se condenseaza intr-o sinteza in care
functiile simbolice, dramatice si emotionale ale muzicii se contopesc,
potentand unitatea expresiva a filmului. Aceasta flexibilitate si metamorfoza a
materialului muzical reflecta principiul variatiunilor tematice pe care René Clair
il aplica si la nivel vizual si narativ, dupa cum insusi regizorul declara: ,Cand am
inceput sa ma gandesc la un Faust, primul meu proiect a fost sa fac pe aceasta
tema ceea ce un muzician ar numi «variatiuni», intr-un mod mai mult sau mai
putin fantezist.”? Toate aceste planuri sonore se inscriu intr-o partiturd tonald
— presarata cu pasaje disonante, intens cromatizate ori dodecafonice -,
predominant orchestrald, dar cu o paletda timbrala bogata, rafinata si
interesanta (harpa, glockenspiel, vibrafon, pian mecanic, tuba bas etc.) si cu
interventii corale sporadice. Rezultatul este o muzica de modernism temperat,
in care accentele romantice si rarele sugestii folclorice se impletesc intr-un
echilibru subtil intre traditie si inovatie.

Poate cel mai important rol in tesatura sonora este cel conferit frecvent
utilizatului leitmotiv al diavolului, alcatuit din cinci sunete fnscrise ntr-un
colorit ,,tenace de do minor, in cadrul tonal general de sol major”?: un trison
minor ascendent, urmat de un salt de terta descendent si, esential, de o cvinta
micsoratd descendentd (vezi Fig. 23), simbolizdnd celebrul diabolus in musica.
Acest motiv, uneori extins intr-o tema completa prin reiterari variate si prin
adaugarea unei linii cromatice descrescatoare, este reinventat si adaptat
armonic si timbral Tn functie de contextul dramatic. Se regaseste atat in
deschiderea filmului, cat si in momentele inopinate ale aparitiei lui Mefistofel,
dar si in scena confectionarii de monede de aur din nisip — simbol al
perfectiunii, al nemuririi si al puritatii, dar si al dorintei de bogatie si al
lacomiei, metafora a tentatiei si a coruptiei, reflectand riscul teribil la care este

1 Carone, p. 28.

2 Hans Keller, Film Music and Beyond: Writings of Music and the Screen, 1946-59, ed.
Cristopher Wintle, Plumbago Books, Londra, 2006, p. 174.

3 Exemplu muzical preluat din Carone, p. 33.
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expusa omenirea prin pactul dintre stiinta si diavol, un pact capabil sa aduca
distrugerea lumii, asemenea puterii devastatoare a bombei atomice?.

ATt prem g | Lucfero/demoni | male
2 = —
- — }

Fig. 2. Leimotivul diavolului In muzica lui Roman Vlad pentru filmul
La beauté du diable.

Cel mai semnificativ moment in care leitmotivul diavolului isi atinge
potentialul expresiv este scena in care Mefistofel se consulta cu Lucifer,
maestrul sau, pentru a afla cum sa-l ispiteasca pe tanarul Faust: fundalul sonor
este dominat de motivul tensionat de cinci note, reiterat cu pregnanta si
terifiant de fiecare data cand diavolul raspunde, mai ales prin vocea tubei bas,
instrument ales de Vlad pentru a evita utilizarea glasului uman si a accentua
aura maleficd a personajului fantastic?. Alte aparitii memorabile includ
imaginarea batranetii lui Faust, cand acesta se vede apropiindu-se de sfarsitul
vietii si de pierderea sufletului, acompaniata de cvinta micsorata descendenta
sol-do diez, ca o sentinta blestemata®, dar si momentul pacilelii diavolesti la
curtea printesei, cand iluzia fericirii se destrama si semnarea pactului cu
singele propriu devine inevitabild?.

Dispuse in contrapunct, temele tineretii si iubirii creeaza un pol sonor
opus, evidentiind dualitatea simbolica a filmului intre vitalitatea fizica si
beatitudinea senzoriald, pe de o parte, si degradarea si decaderea, pe de alta
parte. Tema tineretii este introdusa cand Faust se trezeste in corpul tanar,
,mprumutat” de Mefistofel, interpretata de coarde intr-o maniera romantica
si tonala (in do major), exprimand speranta si exuberanta, subordonata replicii
sale: ,La jeunesse...!”?. Aceastd temd se impleteste aproape instant cu linia
melodica a iubirii (vezi Fig. 3°) — ambele fiind create in spiritul unor cantece
populare de inspiratie italiana, simple si recognoscibile — asociata ntalnirii cu
Margareta, amplificand bucuria fizicd si emotionala a descoperirii
sentimentelor si a prospetimii trupului.

1 Ricci, p. 504. Vezi si René Clair, La beauté du diable, Franco-London Film, Enic
Universalia, 1950, 00:45:43.
2 Clair, 00:43:47.
3 Clair, 01:14:42.
4 Clair, 01:01:13.
> Clair, 00:14:20.
6 Carone, p. 33.
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Fig. 3. Tema tineretii si cea a iubirii Tn muzica lui Roman Vlad pentru filmul
La beauté du diable.

Leitmotivele lui Roman Vlad nu se limiteaza la contururi melodice, ci se
extind si la dimensiunea timbrald asociativa: glockespielul marcheaza aparitia
banutilor de aur, sugerand stralucirea si seductia metalului pretios; vocile
umane sunt integrate punctual in textura sonora, adaugand un strat simbolic si
semnificativ suplimentar, evidentiind contrastul dintre bine — ilustrat prin
fragmente dintr-un imn latin medieval, Chorus Angelorum -, si rau,
reprezentat de versuri dintr-un alt imn medieval, dedicat Zilei Judecatii,
Apparebit repentina dies magna Domini®. Tn plus, aceste fraze in latind se
imbina cu contributia textuald, in franceza, a regizorului si, ocazional, cu
modificari sau completari literare ale compozitorului. Corul apare, asadar, in
mai multe ipostaze revelatoare: de exemplu, in genericul de inceput, care
strange, ca intr-o uvertura wagneriana, un scurt conglomerat de motive si linii
melodice care vor juca un rol important in dezvoltarea dramatica a actiunii
ulterioare?. Motivul diavolului, puternic expus incd de la prima aparitie a
detaliilor productiei, este urmat de vocea corului mixt, din care, treptat,
razbate glasul feminin. Semnificatiile acestei tesdturi vocale se clarifica pe
parcursul filmului si, Tn special, in scena finala: corul barbatesc, imnic, grav si
intunecat, insoteste de doua ori scena semnarii cu sange a pactului diavolesc —
cea initiald si, ulterior, revizitarea acesteia in imaginatie si a implicatiilor
deciziei luate de catre tanarul Faust. Vocea corului masculin poate fi
interpretata simbolic ca destinul uman trist, fragil si supus fortelor malefice, un
glas care exprima gravitatea si fatalitatea actiunilor omenesti in raport cu raul.
n final, aceastd impletire a glasurilor capata valente simbolice puternice si
clarifica ,premonitiile” muzicale din generic: corul barbatesc devine vocea
oamenilor care asista la infrangerea diavolului si la distrugerea profanului, in
timp ce vocile feminine, acompaniind cu o tema simpla, tonala si luminoasa (in
sol major) imaginea statuii unui nger biruitor, ca icoana a sacrului, transmit

1 Carone, p. 131-132.
2 Clair, 0:00:15.
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triumful binelui si al divinitatii, inchizand astfel cercul tematic si simbolic al
filmului (vezi Fig. 4).
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Fig. 4. Roman Vlad, muzica filmului La beauté du diable,
tema angelica in sol major la cor de femei.

Un rol aparte in coloana sonora il are, de asemenea, muzica
extradiegeticd de tip ritmico-narativ, prin care compozitorul organizeaza si
dinamizeaza actiunea vizuald, apeland la ,,exercitii de stil” adaptate contextului
dramatic. Sosirea trupei de circ in oras si patrunderea tanarului Faust in
universul balciului sunt finsotite de o scriitura festiva, cu trompete
stralucitoare, cinele sau marsuri de parada, care traduc sonor atmosfera
carnavalescd?. In contrast, aparitia printesei in caleasc3, fie singurd, fie alaturi
de Faust, este sustinuta de o muzica de curte solemna, cu timbre nobile de
alama, sugerand fastul aristocratic®. Balul de la palat este animat de muazici
pline de energie, dar in acelasi timp gratioase — un cadril ce evoca stilul muzical
clasic, galant si teatral de la sfarsitul secolului XVIII si inceputul secolului XIX,
incadrat estetic ,aproximativ intre Mozart si Offenbach”? Tn aceastd scend,
tanarul Faust, coplesit de pasiune, se lasa prins in vartejul emotiilor, in timp ce
batranul Mefistofel danseaza si rade sardonic, acompaniat de contrapunctul
orchestral elegant. La pol opus, Vlad introduce si o muzica de han cu accente
mai intime, de serenada interpretata la chitara, ce acompaniaza retragerea lui
Faust in momentele de solitudine, cand bea si mananca, intr-un contrast
pregnant cu scenele grandioase®. Toate aceste episoade se reunesc intr-o
paleta stilistica diversa, dar unitara prin functia lor de a modela ritmul vizual si
de a ancora spectatorul in diferitele medii sociale si simbolice ale povestii.

Muzica extradiegeticd cu functie emotionald intretine constant
atmosfera vizuald si potenteaza intensitatea dramatica a imaginii. Coloana
sonora a lui Roman Vlad functioneaza atat ca acompaniament ,,atmosferic”,
cat si ca spatiu de variationare si reinvesmantare a temelor consacrate,
adaptate mereu contextului narativ. in functie de scend, partitura poate
,lumina” actiunea prin registrul acut al instrumentelor sau printr-o scriitura

1 Carone, p. 33. Vezi si Clair, 01:35:15.
2 Clair, 00:27:39.
3 Clair, 00:36:30.
4 Carone, p. 121.
® Clair, 00:40:20.
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tonal-diatonica, sugerand energie si optimism, sau, dimpotriva, poate amplifica
tensiunea — asa cum se intampla n declaratia tulburatoare a tanarului Faust
catre Margareta (,Je crois au diable”)! sau in baletul diafan, unde armoniile
delicate sunt brusc intunecate de aparitia siluetelor demonice costumate,
introduse de tremoloul infricosator al percutiei si sustinute de gesturi melodice
cromatice?. Muzica are, in alte momente, functia de motor ritmic, ,ajutand”
desfasurarea naratiunii prin repetitie melodico-ritmica insistenta si joviala — de
pilda, in scena fabricarii industrializate a monedelor de aur — sau prin evocarea
plastica a unor momente vizuale puternice, precum furtuna finala cu accente
aproape apocaliptic-demonice, accentuata de figurile muzicale ascendente,
interpretate cu inflacdrare®. Totodatd, motivul diavolului este brodat in
multiple fatete, de la strengdresc si ironic la implacabil si amenintator, iar
insertiile cu parfum folcloric-ldutaresti, interpretate la vioara, adauga partiturii
generale ambiguitate si un oarecare ,exotism”: sa fie ele reflexul ghidusiei
diavolului, al peregrinarilor tanarului Faust sau, poate, o proiectie sonora a
Margaretei, tandra de origine rom&? in plan diegetic regdsim un singur
moment sonor: o ,parodie sentimentald” diavoleasca la mandoling,
interpretata in palat chiar de Mefistofel, devenita fundalul acustic al unei
intalniri nocturne, aproape onirice, dintre tanarul Faust si printesa, o
intrevedere a carei dimensiune misterioasa este subliniatd de replica
indragostitei: ,, Quelle est cette musique?”*.

Partitura semnata de Roman Vlad pentru La beauté du diable nu este
doar un simplu acompaniament al imaginii, ci un element activ si generator de
sens, un partener de dialog al viziunii regizorale si al scenariului detaliat. Prin
impletirea leitmotivelor si a temelor recurente, a textelor latine si franceze
incorporate in tesatura corald, a timbrurilor asociative si a structurilor muzicale
ritmico-dramaturgice, compozitorul reuseste sa contureze o poveste sonora
coerenta si descriptiva, in care simbolurile binelui, raului, iubirii sau tentatiei
sunt talmacite. Coloana sonora se transforma, astfel, intr-un veritabil laborator
al expresiei, unde traditia si inovatia se intalnesc, asumandu-si intr-o alchimie
subtild rolul de protagonist invizibil, dar central, si purtand spectatorul prin
mitul faustic, explorand universul complex al ispitei, al alegerii si al mantuirii.

1 Clair, 00:21:59.

2 Clair, 00:56:38.

3 Angela Carone noteazd similitudini intre figurile muzicale utilizate de Roman Vlad in
scenele dramatice si fnspaimantatoare — scari tumultoase, tremolo, acorduri
disonante, ritmuri tensionate — si cele din La Damnation de Faust, op. 24 (1846) de
Berlioz si Messa da Requiem (1874) de Verdi. Vezi Carone, p. 101. Vezi si Clair,
01:23:22.

4 Clair, 00:53:00.
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SUMMARY

Cristina Garbea

La Beauté du Diable:
Compositional Alchemy under the Sign of the Faustian Myth

The study examines the ways in which Roman Vlad gives voice to the Faustian
myth in the soundtrack of René Clair’s film La beauté du diable (1950).
Composed on the basis of the screenplay and a detailed visual-sonic guide, the
music transcends a merely illustrative function and becomes a genuine
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dramaturgical partner. By engaging primarily with non-diegetic sound layers
and, more rarely, with diegetic ones, the composer combines leitmotifs and
recurring themes with expressive timbres and richly affective, descriptive, and
symbolically charged sound textures, within a score in which every detalil
contributes to the narrative architecture. Through this subtle construction,
Vlad succeeds in creating a form of “compositional alchemy” between tradition
and innovation, closely aligned with the director’s intentions and designed to
enhance the deeper meanings of the myth.
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INTERVIURI

Un dialog cu muzicologul Irina Boga

Andra Apostu

Irina Boga este un nume cunoscut
in generatia actuald de muzicologi. De-a
lungul carierei sale a cercetat cu
profesionalism si curiozitate fenomenul
muzical, parcurs dublat de prezenta la
catedrd in cadrul Universitdtii Nationale
de Muzicd din Bucuresti dar si de recitaluri
si concerte in calitate de clavecinista.
Dubla sa specializare, in muzicologie si
interpretare muzicald, i-a permis sd
studieze muzica barocd englezd si
francezd scrisd pentru clavecin cu rigoarea
muzicologicd ce o caracterizeazd. Scrierile
sale, fie cd sunt volume sau studii de
muzicologie, mai au un ,ceva” anume:
farmecul unui condei izvorédt din talent,
culturd si dragoste pentru muzicd.

» Andra Apostu: Dragd Irina, esti un muzician si un muzicolog
nascut intr-un mediu al frumosului, al culturii, al muzicii. Cum a
fost copilaria ta? Cum si cand te-ai apropiat prima data de
muzicd si cum s-a conturat acest drum atat de potrivit tie? Si
mai ales... de ce, la un moment dat, clavecin?

Irina Boga: Draga Andra, Tncep prin a-ti multumi pentru aceasta
invitatie la dialog. Desi ne cunoastem de mult timp si am mai purtat conversatii
in trecut — e adevarat, cu ceva vreme Tn urma si intr-un cadru mult mai
personal —, propunerea ta ma bucura. Revenind la intrebarea ta... da, pot
spune ca primii mei ani de viata — de fapt, aproape jumatate din existenta mea
de pana acum — s-au petrecut intr-un mediu pe care mi-l amintesc cu o calda
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nostalgie. Parintii mei nu mai sunt printre noi, insa copilaria nu a fost o trauma
pentru mine, ci un spatiu al memoriei in care ma simt, si acum, Tn siguranta.
Stiu ca am crescut in plin comunism si sunt constientd ca pentru parintii mei
vremurile nu au fost usoare, dar eu nu am resimtit aproape niciodata lipsurile.
Alaturi de ei, am copilarit mergand la concerte si spectacole de teatru,
inconjurata de oameni fascinanti din lumea artistica. Mi se parea absolut firesc
sa ma simt in largul meu sau sa fiu fericita cand mergeam in vizita la Magda
lanculescu, Silvia Voinea sau Dina Cocea; eram prea mica ca sa realizez ce
privilegiu traiam.

Pregatirea mea a inceput devreme, la doar cinci ani, cu primele lectii
de pian primite de la o doamna profesoara care mi-a ramas extrem de draga:
Camelia Pavlenco. Vorbesti despre un drum potrivit... Nu stiu ce sa spun. Totul
a venit de la sine si a functionat, desi Tmi amintesc perfect tensiunea si
anxietatea pe care le presupune studiul pianului de performanta. Nu regret ca
am renuntat la finalul liceului. Poate doar ai mei au suferit, considerand mereu
— oficial sau nu — ca mi-am tradat vocatia.

Cotitura catre muzicologie s-a produs natural, iar aici tot copilaria si-a
spus cuvantul. Fiind obisnuita cu scena, aveam deja reperele necesare pentru a
intui daca o montare sau un recital aveau cu adevarat valoare, iar scrisul mi-a
ficut intotdeauna plicere. Incd astept momentul in care voi reusi s scriu o
carte care sa ma exprime deplin, care sa dezvaluie hatisul sufletului meu. Daca
va fi despre muzica? Cel mai probabil, nu. Mi-as dori doar ca timpul sa-mi ofere
ocazia, curajul si rabdarea de a o0 aseza candva in cuvinte.

Clavecinul I-am descoperit la Universitatea Nationalda de Muzica, acolo
unde am studiat si muzicologia. A fost o alta intalnire providentiala, cea cu
doamna profesoard Ogneanca Lefterescu. Dumneaei mi-a oferit confortul
psihic si sufletesc de care aveam nevoie pentru a regasi bucuria de a canta,
lasand deoparte teama de greseald, nesigurantele tehnice sau tracul.

Muzicologia si clavecinul, studiate Tn paralel, au reprezentat formula
perfecta pentru echilibrul meu interior. Ori de cate ori lucrurile deveneau prea
intense sau riscante pe un plan, ma amageam ca drumul meu cel adevarat este
celdlalt. Aceasta dualitate mi-a oferit un refugiu confortabil. lar tactica a
functionat.

> A.A.: 1ti amintesti, poate, citeva personalititi care te-au
inspirat, care ti-au fost modele?

I.B.: Cand privesc inapoi, imi amintesc cu recunostintd de oamenii care
m-au ajutat si de la care am invéatat. in primul rand a fost tata. El mi-a fost
mereu sprijin, atat la bine, cat si in situatiile disperate. Stiu cd poate parea
neobisnuit, dar el a fost si profesorul meu de muzicologie la Conservator. M-a
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lasat sa scriu exact asa cum am simtit, iar contactul cu lucrarile lui, precum si
conferintele la care am asistat de-a lungul timpului, si-au pus amprenta
definitiv asupra stilului meu muzicologic. Asemenea lui — desi nu cu acelasi
talent, din pdcate — fincerc sa atasez oricarei situatii o poveste.
Contextualizarea si nararea unui destin care devine argument pentru o
anumita ipoteza imi par a fi modalitati prin care momentul se umanizeaza si
capata sensibilitate. Probabil ca, din acest punct de vedere, nu corespund
gusturilor celor mult mai rigurosi decat mine. Tnsd acest fapt nu m& deranjeazi
deloc si nici nu Tncerc sa-l schimb. Mi-ar placea, totusi, sa pot controla mai bine
elementul de detaliu si rigoare, care, recunosc, deseori imi scapa. Cu toate
acestea, intotdeauna am considerat ca esenta continutului are prioritate in
fata detaliilor tehnice (dar sa nu ma parasti...).

n ceea ce priveste pianul, am avut intalniri care mi-au adus bucurie si
altele mai putin rodnice. Pe Camelia Pavlenco am amintit-o deja. Un alt
profesor la care am tinut mult, desi imi era destul de teama uneori de
exigentele de la curs, a fost doamna Ligia Pop, la Liceul de Muzica ,George
Enescu” (devenit ulterior ,Dinu Lipatti”). Dorinta de perfectionare — care,
sincer, nici nu mai stiu daca a fost a mea, cel mai probabil nu — m-a determinat
sa ma transfer la Liceul din Piata Sfintii Voievozi (adica ,Enescu” de astazi),
pentru a intra la clasa domnului profesor Constantin Nitu. Pentru mine, aceea
a fost o experienta devastatoare, probabil inceputul sfarsitului. Nu am studiat
niciodata atat de mult ca atunci si, in acelasi timp, niciodatda nu am fost mai
nefericitd sau cu rezultate mai slabe. Pur si simplu, nu m-am potrivit acelui
mediu. Din acea situatie am fost salvata — partial, pentru ca raul nu a mai putut
fi cu totul indreptat — de o alta intalnire calda sufletului meu, cu doamna
profesoara Gabriela Endsescu. Asa am reusit sa finalizez liceul ca sefd de
promotie si cu un concert cu orchestra... dar tot acolo am pus si punct.

O alta intalnire la care tin foarte mult si pe care sper sa nu o pierd, fiind
0 parte importanta a existentei mele, este cea cu doamna Valentina Sandu-
Dediu. O cunosc din timpurile in care a devenit studenta la muzicologie si s-a
format la clasa tatalui meu. Astazi, dumneaei reprezinta cel mai pertinent
nume al muzicologiei contemporane din spatiul romanesc, iar in ceea ce ma
priveste, este singura persoana, dupd tata, a cdrei opinie si al carei sfat
conteaza cu adevarat pentru mine. Este, de asemenea, mana care mi s-a intins
de fiecare data cand am avut nevoie, iar acest lucru nu am cum sa-l uit.

» A.A.: Mai stii care a fost primul tau articol sau studiu publicat?
n ce lumin vezi acum acele inceputuri?

I.B.: Imi pare rdu s te dezamagesc, dar nu. Pot si-ti spun cd la clasa
tatalui meu eram finvatati — si oarecum era de la sine inteles — ca trebuia sa
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participam la toate evenimentele de profil din cadrul Universitatii Nationale de
Muzica din Bucuresti. Scriam lucrari pentru simpozioane si sesiuni stiintifice,
colaboram la  publicatile care permiteau acest lucru  (cum
erau Melos, Actualitatea muzicald sau publicatiile festivalului Enescu) si
aproape toti realizam materiale pentru Radio Romania Muzical. Tnci din
vremea studentiei semnam deja cel putin doud cicluri de emisiuni, ca sa
amintesc doar Istorii pe portativ sau Copildria muzicienilor. Cel putin textele
prezentate 1n sesiunile stiintifice erau publicate pe atunci Tn revista
UNMB, Akademos. Probabil acolo isi au originea inceputurile mele... dar, asa
cum am mentionat si mai devreme, amanuntele Tmi scapa.

» A.A.: Din aparitiile editoriale semnate de tine, amintim
volumul realizat aldturi de reputatul si regretatul tau tata,
Grigore Constantinescu, O cdldtorie prin istoria muzicii. Este un
volum care a schimbat legatura multora cu mult temuta istorie
muzicald, o sinteza cuprinzatoare dar mai usor de parcurs
decat clasicele tratate de specialitate. Ce a Tnsemnat acest
volum pentru tine si cum a fost devenirea lui de la idee la
tipar?

I.B.: Tmpreund cu prof. univ. dr. Grigore Constantinescu, ne-am propus
sa realizam o abordare accesibila si utild a istoriei muzicii, presarata cu
observatii practice desprinse din relatia cu studentii. Era, in acelasi timp,
raspunsul la o necesitate educationala ce privea si publicul meloman al muzicii
intitulate generic... ,clasice”. Scopul volumului presupunea o abordare
sintetica, pornind de la Antichitate si trecand prin renastere, baroc, clasicism si
romantism, pana in epoca moderna. Mie mi-a revenit sarcina de a ,,elucida”
perioada muzicii de secol XX, cu filierele sale geografice de interes si curentele
aferente diverselor ideologii.

Acest proiect s-a pliat extrem de bine pe intentiile mele didactice de la
inceputuri, avand in vedere ca, 1n calitate de ,dascal”, aveam in
responsabilitate predarea cursului de Istoria muzicii de secol XX pentru
studentii anului Ill de la Facultatea de Interpretare Muzicala. Aceasta initiativa
a marcat extinderea cercetdrilor mele catre modernitatea muzicald, dupa ce,
pana la un punct, fusesem exclusiv interesatd de epocile renascentista si
baroca.

Nu mai stiu exact ce am simtit atunci... Mandrie, cred, si o oarecare
fastaceald, pentru ca Tmi vedeam numele alaturi de cel al tatalui meu. Parca
nici nu avea ce ciuta acolo. Insd impactul a fost major, iar volumul s-a bucurat
de un real succes: stiu ca tirajul acestei carti s-a epuizat foarte repede.
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» A.A.: Esti autor al multor studii in publicatii culturale precum
Musicology Today, Muzica, Actualitatea Muzicald, Opera,
Melos, Revista 21 etc. Ai putea sa trasezi, oare, anumite
directii care te preocupa mai mult in calitatea ta de observator
al fenomenului muzical?

I.B.: Nucleul fundamental al preocuparilor mele stiintifice, ivite in
perioada studiilor doctorale, se plaseaza la intersectia dintre istoria muzicii,
analiza estetica si practica interpretativa — un prilej minunat de a combina
elementele teoretice cu cele instrumentale. Preocuparile legate de epoca
baroca au devenit atunci obiect de studiu sistematic. Cu tema Principiile
estetice ale barocului englez si reflectarea lor in interpretare, am dorit sa
investighez un paradox: modul in care exuberanta temperamentului baroc
continental s-a manifestat pe un teritoriu guvernat, aparent, de rigoare si
conservatorism — Anglia. Teza a fost Thceputa sub indrumarea domnului prof.
univ. dr. Dan Voiculescu si finalizata sub atenta coordonare a doamnei prof.
univ. dr. Valentina Sandu-Dediu.

A urmat extinderea orizontului catre estetica muzicald, in momentul in
care am preluat cursul pe care il sustinuse maestrul Liviu Danceanu, la trecerea
dansului Tn nefiinta. Ma bucur ca il amintesc aici, fiind de asemenea o figura
extrem de draga si luminoasa din memoria mea. Odata cu acest curs, am mutat
accentul de pe dimensiunea istoriografica pe cea filosofica si conceptuala, o
zona care ma solicita profund si pe care incerc sa o descopar continuu aldturi
de studentii mei. Chestionez categoriile fundamentale ale receptarii artistice,
fluiditatea granitelor stilistice si modul in care spiritul creator refuza sistemele
rigide, depasind canoanele impuse de epoci sau delimitarile de ordin stilistic.

ntr-un demers ulterior, cu caracter sintetic, am incercat s3 reunesc si
sa articulez teoretic principalele resorturi care definesc spiritul baroc,
ingemanand atractia mea pentru acea epoca cu investigatiile de ordin estetic.
Astfel, caracteristici precum dinamismul, cultivarea iluziei, travestiul, parada,
dar si acea discreta stralucire de perla asimetrica ce defineste o fiinta dominata
de aceasta atitudine, au devenit puncte de reper pentru cautarile si lucrarile
mele de mai tarziu.

> A.A.: In 2013 ai fost castigdtoarea binecunoscutului grant
oferit de Institutul Cultural Roman, Bursa ,George Enescu”, la
Paris. Ce a insemnat pentru tine aceasta perioada? Crezi ca a
schimbat sau influentat cumva parcursul tau ulterior?

I.B.: Da... Parisul. A fost, este si va fi orasul sufletului meu, locul unde
ma imaginez traind si haldduind. Stiu bine cd este doar un miraj, dar imi
permit, uneori, sa visez ca ar fi fost posibil. Pana la urma, ar trebui sa gasim
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forta de a ne trai existenta exact asa cum ne dorim. Ce vorbe mari si fara
fond... Si totusi, cine stie?

Ei bine, da... Tocmai o nascusem pe a doua mea fetita, Tereza, cand am
participat la concursul pentru aceasta bursa. Culmea, am castigat, iar cel mai
frumos vis — acela de a petrece trei luni la Paris — urma sa devina realitate. Am
plecat cu toata familia: cu un copil de patru ani si jumatate, Eliza, si cu un
bebelus de cinci luni. Privind acum fTnapoi, mai ales prin prisma starii mele
psihice de atunci... nebunie curata! Si chiar asa a fost. Nu voi intra in amanunte
obositoare, pe care cititorul si le poate imagina cu usurintd (cadita, scaun de
masd, mancare de bebelusi, ore stricte de somn...). Voi adauga un singur
ingredient neasteptat: am facut varicelad la Paris. Asa se face ca sotul meu de
atunci s-a ocupat singur de doi copii mici, in timp ce eu am stat trei saptamani
inchisa intr-o camera.

Nu deznddajduiti, totusi! Divinitatea a lucrat in asa fel incat, prizoniera
fiind, sa lucrez cu asiduitate la proiectul pe care mi-l propusesem: analiza
amanuntita a preludiilor non-mesurale ale lui Louis Couperin, partituri pe care
le cantasem cu uimire si cu o dragoste profunda la clavecin. Culmea, la doar
cateva strazi de Cité internationale des arts, unde locuiesc bursierii, se zareau
turlele de la Eglise Saint-Gervais, biserica unde Couperin activase ca organist...
Macar atat puteam sa vad pe geam daca afard aveam interdictie, oferind o
ancora palpabild universului ireal pe care il teseam in izolare. Domnul profesor
Liviu Danceanu a fost unul dintre cei care mi-au semnat recomandarile pentru
dosarul de concurs. A facut atunci o remarca pe care nu am uitat-o: ,Fiecare
tdndr trebuie sd trdiascd o vreme la Paris”. Parca imi aduceam aminte de
Eminescu sau de intreaga generatie interbelica. M-am simtit importanta, desi,
in fapt, totul a fost un fiasco de proportii. latd ca poti fi profund disperat la
Paris, chiar si cu temele bine facute. De revenit, am tot revenit de atunci in
Capitala Luminii, Tn variante mult mai fericite, Tnsa niciodata atat de aproape
de emulatia si de sursele la care am avut acces in timpul acelui grant.

> A.A.: Ai facut parte dintr-un proiect editorial de mare
anvergura aflat sub egida Uniunii Compozitorilor si
Muzicologilor din Romania, volumele Noi istorii ale muzicilor
romdnesti. Ce ne poti spune despre acest demers si care a fost
implicarea ta?

I.B.: Asa este, debutul meu in aceasta directie a fost marcat de
colaborarea la volumul al doilea din Noi istorii ale muzicilor romdnesti, ceea ce
a reprezentat o mare onoare pentru mine. Valentina Sandu-Dediu si Nicolae
Gheorghitd au lansat atunci un proiect de anvergura, initiat in anul 2020 sub
egida UCMR si la propunerea lui Adrian lorgulescu, menit sa puna in lumina
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reflectoarelor adevarata constructie si etapele de maturizare a muzicii
autohtone. Aceasta incursiune in varstele, genurile si stilurile pe care creatorii
romani au ales sa le exploreze in decursul timpului aprofundeaza aspectele
esentiale ale spiritului nostru muzical, oglindit Tn contextul culturii europene.
Un numar important de muzicologi si compozitori s-au implicat in crearea
acestor studii care acoperd o sferd largd de paliere. Tn ceea ce md priveste,
cercetarea s-a orientat spre zona spectacolului, mai precis spre istoricul
operetei bucurestene.

Recent, am avut bucuria lansarii unui nou tom la care am fost din nou
invitata sa colaborez: cel de-al patrulea volum din seria Noile istorii ale muzicii
romdnesti, coordonat cu aceeasi meticulozitate de Valentina Sandu-Dediu.
Volumul reuneste portrete de compozitori semnate alaturi de trei colege
muzicoloage — Antigona Radulescu, Florinela Popa si Olguta Lupu — si este
orientat cronologic pe perioada cuprinsa intre anii 1935 si 1969. Nu este vorba
despre o serie de texte sintetice, de natura unui dictionar steril. Portretele in
cauza imbina informatia riguroasa cu incercarea de a descoperi, prin prisma
optiunilor de continut, personalitatea artisticd unica a fiecarui creator. Se
deschide, n acest fel, o paleta extrem de diversa de optiuni stilistice si estetice.

Am avut astfel ocazia sa-mi exercit interesul fata de istoria muzicii si pe
teritoriul autohton, intrand in dialog cu o serie de creatori romani din generatii
apropiate. Portretele pe care le-am semnat cu acest prilej m-au determinat sa-
mi largesc si sa-mi nuantez sfera cunostintelor, avand oportunitatea de a
deslusi fire de destin desfasurate in momente tensionate din istoria tarii
noastre. Din contextul istoric si social al perioadei mentionate se desprinde o
suma de asemanari si diferente intre optiunile stilistice si de limbaj
componistic ale creatorilor timpului. Tranzitia de la modernismul primelor
decenii ale secolului XX catre constituirea unei avangarde — pe principii aflate
in consonanta cu optica exploatata de fenomenul Darmstadt — dovedeste o
sincronizare a teritoriului nostru artistic (desi izolat Tn nisa comunista) cu zona
academica europeana. Pot fi extrase, de asemenea, o serie de directii exersate
de compozitorii romani, care implica de la trasee specifice neoromantismului
pana la varii tipologii avangardiste, fixate pe explorari curajoase ale sunetului.

Descoperim, prin urmare, o diversitate fascinanta: de la apelul la zona
folclorului (Irina Odagescu-Tutuianu, Adrian Pop) sau la memoria enesciana, pe
principiul ancorarii lucrdrilor intr-o asa-numita spiritualitate autohtona (Vasile
Spatarelu, Viorel Munteanu, Andrei Tandsescu), pana la revenirea la inspiratia
trecutului pe palierul armonic si polifonic sau la reevaluarea coordonatelor
renascentiste si baroce (Dan Voiculescu). De asemenea, intalnim abordari din
zona teatrului instrumental (Sorin Lerescu) sau a baletului (Livia Teodorescu-
Ciocanea). Exploatarea sonoritatilor de tip ,muzica ca unda” (Corneliu Cezar)
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sau sondarile arhetipalului (Mihaela Vosganian) se completeaza cu universul de
,deghizare” a sunetelor si tratarea acestora prin mijloace concrete (lancu
Dumitrescu), fiind aduse in discutie notiuni precum acousmatic, spectralism
sau experimentalism. Ramanand in teritoriul avangardei, Irinel Anghel se
releva ca un adevarat artist al prezentului, in timp ce prin prisma creatiei lui
Christian Alexandru Petrescu cautam resorturi de ordin modal, de la genuri de
mici dimensiuni pana la exersarea monumentalului.

> A.A.: Esti un pedagog foarte indragit in Universitatea Nationald
de Muzica din Bucuresti iar prezenta ta la catedra evidentiaza
preocuparile tale pentru muzicologie, istoria muzicii si estetica
muzicala. Te rog sa ne vorbesti despre activitatea ta
pedagogica dar si despre proiectele studentesti pe care le
coordonezi deja de ceva timp, Revista Acord al carei redactor
sef esti sau Simpozionul de Muzicologie si Stiintele Educatiei
Muzicale al UNMB.

I.B.: Multumesc ca spui asta. Eu, ca pe oricare dintre fronturile din
viata mea, lupt adesea cu incertitudinea si nesiguranta de sine. Privind in
spate, este clar ca nucleul existentei mele profesionale este inchegat in jurul
acestei institutii: UNMB. Am crescut — realmente — intre peretii acestei cladiri,
apoi am urmat anii studentiei si ai doctoratului tot aici, pentru ca astazi sa
predau. Doar cd, desi schimbarile sunt multiple, asemeni pretentiilor, cumva
eu am ramas aceeasi de la inceputuri. Ma mira si ma surprinde adeseori faptul
cad postura si importanta mea sunt acum diferite. Totusi, UNMB este un loc
familiar, unde nu de putine ori vin cu drag.

Relatia cu studentii imi aduce o reala bucurie; urmaresc in ei, cu multa
caldura, sclipiri si maturizari impresionante, de la stadiul de copii la cel de
colegi. Sper ca toate intrebarile la care cautam raspunsuri impreuna i ajuta sa
devind muzicienii viitorului. Sau ca le ofera, cel putin, incredere si siguranta.
Vad copii receptivi, dar si altii nep&satori. Incerc s& folosesc umorul si si-i
tratez cu familiaritate, pentru a-mi raspunde in aceeasi maniera. La istoria
muzicii spunem povesti si radem, la estetica formulam intrebari si ne pierdem
in raspunsuri, iar la muzicologie incercam sa analizam partituri si sa scriem
texte care merita citite.

Revista Acord este o mare realizare a UNMB, o scend pe care tinerii
muzicologi se pot afirma si unde au posibilitatea sa-si publice primele cronici si
eseuri. Daca vorbim despre familia Acord, pe langa articolele de fond semnate
de maestrul Dan Dediu, trebuie sa recunoastem ca inima si mintea acestei
publicatii saldsluiesc in doamna profesoara Antigona Radulescu — cea care
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coordoneaza cu o munca febrila toate demersurile aparitiei —, alaturi de Ana
Diaconu.

Este adevarat c3, de niste ani buni, sunt organizatorul si coordonatorul
Concursului studentesc de muzicologie si al Simpozionului studentesc de
muzicologie, activitati importante ale Departamentului de Cercetare din cadrul
UNMB. Colaboram in aceste evenimente cu colegii nostri de la lasi si Cluj, care
fac parte din juriu, iar prezentarile din simpozion se desfasoara si in format
online, oferindu-le astfel ocazia de a participa si celor din tara.

» A.A.: Timp de aproape 3 ani ai fost director general al Uniunii
Criticilor, Redactorilor si Realizatorilor Muzicali din Romania
»Mihail Jora”. Ce presupune o asemenea functie si care este,
de fapt, rolul acestui tip de organizare pentru criticii, redactorii
si realizatorii muzicali?

I.B.: Este o zona destul de sumbra a existentei mele, in care nu-mi face
o placere deosebita sa revin. Tatal meu, alaturi de alti critici importanti ai tarii
noastre, a infiintat aceasta uniune pentru a organiza si sustine viata culturala
autohtona. Au fost construite atunci proiecte absolut uimitoare, care astazi nu
stiu daca ar mai putea avea loc. Ma gandesc la Concursul de interpretare
»Mihail Jora”, la Concursul de lied ,lonel Perlea”, la galele tinerilor concertisti
sau la cele ale tinerilor dirijori, iar enumeratia poate continua mult timp. De ce
spun ca nu mai pot exista in acea forma? Ce-i drept, unele manifestari inca se
petrec, insad sub alte auspicii sau structuri. Relatiile de atunci cu administratiile
din tard, cu ansamblurile instrumentale, logistica legatd de cazari sau transport
— toate erau cu totul altele fata de cele din prezent, cand pretentiile materiale
pentru un astfel de eveniment devin absolut descurajante.

Revenind la pozitia mea, am acceptat sa conduc aceasta uniune — desi
a spune ca am condus-o este o afirmatie foarte departe de adevar; mai
degraba am acceptat sa ajut la recastigarea statutului ei legal, astfel incat sa
poata functiona, in memoria intregului efort depus de tata o viata intreaga. Nu
a fost nici dorinta si nici alegerea mea de a-i urma in pozitia de presedinte, insa
a parut a fi o datorie morala. Am sustinut intreg demersul legal de a reface
bazele functionale ale uniunii, pand cand am descoperit ca orgoliile si dorinta
de afirmare (ce noutate...) ale altora erau mult mai impresionante decat
prezenta mea in acea postura. Asa ca am ales sa parasesc functia.

Asemenea povestii de mai devreme cu pianul, nici aici nu am niciun fel
de pareri de rdu. Desi, daca privesc acum seria de activitati, recunosc ca, daca
as fi avut mai multa rabdare, inversunare si determinare, mi-ar fi placut sa vad
functionala macar o mica parte din planurile vehiculate pe vremea in care tata
era in viata. Din pacate, nu este cazul.
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» A.A.: Care simti ca a fost cel mai provocator proiect din viata ta
profesionala si de ce?

I.B.: Si aici sunt mai multe... Ma gandesc la cel putin trei repere
fundamentale. Ma gandesc la anul in care, alaturi de Alice Tacu, am realizat
doar noi doua intreg caietul-program al unei editii a Festivalului Enescu. Un
efort de-a dreptul titanic!

Apoi, ma gandesc la invitatia lansata tot de doamna Valentina Sandu-
Dediu de a colabora la redactarea punctuala a unor portrete din viata muzicala
romaneasca si profiluri de muzicieni pentru prestigiosul dictionar Grove Music
Online, in anul 2015.

Si ultima initiativa, dar nu cea din urma, este cea pe care am
mentionat-o anterior: realizarea portretelor de compozitori pentru ultimul
volum din Noile istorii ale muzicii roménesti. Pentru acest proiect am luptat cu
mine Tnsami ca sa-mi depasesc sfera lucrurilor cunoscute, sa inteleg si sa explic
totul prin prisma propriei perceptii si, nu in ultimul rand, sa nu fac rau unor
prezente de exceptie din backgroundul componistic autohton al prezentului
prin oferirea unor imagini false. Sper din suflet ca am reusit.

> A.A.: Dupa ani de experienta pedagogica, ce sfaturi, indrumari
sau recomandari ai pentru tinerii muzicieni aflati acum fin
formare?

I.B.: Sa citeasca cat cuprinde, sa asculte muzica, sa se imprieteneasca
cu oameni mai buni decat ei, sa meargd la concerte si la teatru si sa
calatoreasca!

» A.A.: Cum vezi viitorul cercetarii muzicale in contextul actual al
tehnologiei atat de avansate? Care sunt riscurile pe care orice
tip de inteligenta artificiald le aduce pentru domeniul muzical
si muzicologic?

I.B.: Astazi avem avantajul unui acces formidabil la informatie.
Posibilitatea de a accesa baze de date uluitoare — UNMB oferind studentilor si
profesorilor abonamente la platforme de ultima ora — usureaza si diversifica
punctul de plecare al oricarei cercetari. La toate acestea se adauga arhivele si
inregistrarile extrem de diverse si de valoroase. Putem comanda carti recent
aparute si putem calatori pentru a participa la orice manifestare de gen — cerul
este limita, in functie de posibilitdtile materiale. Am putea considera, asadar,
ca nimic nu sta in calea autoperfectionarii si a construirii unui viitor promitator.
Nimic Tn afara de propria persoana. Daca spiritul tdu este cladit pe valentele
binelui armonios, cu elemente bine stratificate de etica si respect, te vei folosi
de informatie doar ca punct de plecare pentru propria transformare si asceza.
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Daca lenea si impostura te caracterizeaza, drumul este iarasi lin si usor, iar noi
toti putem deveni peste noapte ,creatori de continut”, mai ales daca alegem
sa-l ,,generam”. Ne vom pacali atunci ca stim sa scriem si ca avem idei, pana in
momentul Tn care va dispdrea accesul la internet, la retelele sociale sau la
curent.

Lasand gluma la o parte, cu cat perfectionarea tehnica evolueaza, cu
atat frauda va fi mai greu de depistat, iar misiunea profesorilor de a descoperi
produse cu adevarat unice si personale — separandu-le de plagiat — va deveni
din ce in ce mai dificila. Ajutorul inteligentei artificiale exact asta ar trebui sa
ramana: un sprijin, o unealta! Un instrument care sa ne faciliteze elementele
de cartografiere, de destelenire si de ingrijire a terenului de pornire sau a
asezarii in pagind. De acolo Tnsa, ar trebui sa conteze exact ceea ce face
diferenta radicala intre noi si masina: imaginatia si sufletul.

» A.A.: Ce proiecte de viitor ai, daca ne poti impartasi din ele?

I.B.: Nu am proiecte de viitor, am sperante. Insd nu-mi place s& vorbesc
despre ele, pentru cd adesea simt ca daca le pomenesti nu se indeplinesc. Pot
doar sad spun cd, dupd o vara dificilda si o munca destul de neplacuta la un
proiect administrativ, se intrevede acum si o satisfactie, nascuta dintr-o gluma,
0 necesitate si o indrazneala: in curand Tmi va fi publicat un nou volum, Istorii
pe portativ. Sper sa fie o lectura lejera si placuta pentru multi.

SUMMARY

Andra Apostu

A Dialogue with Musicologist Irina Boga

Irina Boga is a well-known name among the current generation of
musicologists. Throughout her career, she has explored the phenomenon of
music with professionalism and curiosity, a journey marked not only by her
teaching position at the National University of Music in Bucharest but also by
her recitals and concerts as a harpsichordist. Her dual specialization in
musicology and musical performance has allowed her to study English and
French Baroque music written for the harpsichord with her characteristic
musicological rigor. Her writings — whether books or musicological studies —
possess a certain “something”: the charm of a writing style born of talent,
culture, and a love of music.
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RECENZII

Muzici in tonuri nationaliste
O carte despre umbrele lungi ale trecutului

Olguta Lupu

Pare aproape imposibil sa citesti cu sufletul la gura un volum de
muzicologie. Si totusi, Valentina Sandu-Dediu ne dovedeste ca se poate. Noua
sa carte, Muzici in tonuri nationaliste, recent aparuta la Editura Humanitas,
este deopotriva plind de substanta,
fascinanta si captivanta. Dar nu doar
atat. Ajungand la finalul lecturii,
cititorul descopera ca a parcurs
deodata doud carti: un volum
muzicologic de anvergura si,
totodata, un excelent manual de
gandire critica.

Studierea relatiei dintre
muzica si ideologiile totalitare din
Romania a facut obiectul
cercetarilor autoarei timp de mai
bine de un deceniu, primele
rezultate aparand deja Tn 2014, cu

VALENTINA SANDU-DEDIU prilejul unui colocviu international

organizat de Colegiul Noua Europa.

MUZICl Pornind de Ila convingerea «ca

IN TONURI reflectia asupra muzicii nu poate fi

separata de istorie, politica sau

NAT' 0 NAI'I STE societate, explorarile sale s-au extins

in anii ce au urmat, integrand alte

spatii culturale europene si urmarind mereu contextualizarea si evidentierea
diferitelor corelatii, similitudini si diferente.

Consistenta deosebita a noii sale lucrari este consecinta acestor

indelungate si fructuoase acumulari, bazate pe o documentatie a carei
amploare este impresionanta. Pornind de la ideea ca nu exista o singura istorie
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a muzicii, ci mai multe istorii, niciodatd pe deplin finalizate, pentru ca
yinstrumentele si ochii din viitor vor citi diferit trecutul” (p. 281), autoarea
absoarbe, metabolizeaza, decanteaza, sintetizeaza si coreleaza un imens volum
de date, selectate din zeci de surse bibliografice pentru fiecare capitol (multe
dintre ele foarte recente si provenind din muzicologia americana, englez3,
germanad sau franceza), ce alcatuiesc un fundament solid pentru propria sa
viziune. Cartea este atat de bogata in informatii interesante, incat ai dori sa ti
incrustezi in minte fiecare amanunt, pentru ca toate sunt clarificatoare si
mustesc de sens. Complexitatea subiectului este abordata printr-o constructie
polifonica, in care sunt permanent prezente mai multe voci, mai multe planuri,
intr-o complexa tesatura contrapunctica, ce aminteste de stilul lui Thomas
Mann. Chiar daca uneori nu Romania e subiectul principal, relationarea cu
spatiul autohton e permanent prezenta. lar relatia e valabila si invers — in
paginile ce investigheaza impactul ideologiilor nationaliste asupra muzicii
noastre sunt trasate mereu parale cu alte culturi. Densitatea informatiilor — cu
care autoarea jongleaza cu virtuozitatea pe care ti-o confera eruditia — nu
ingreuiaza deloc lectura, pentru cd zoom-ul e in permanenta schimbare, intr-
un joc aproape — departe in care exemplele elocvente si studiile de caz, ce aduc
relevanta si forta de convingere a detaliului istoric, alterneaza cu consideratiile
generalizatoare, ce oferd o perspectiva cuprinzdtoare. Trecerea de la un caz la
altul, de la un cadru istoric la altul se face firesc, prin identificarea unor
corelatii, ceea ce confera cursivitate discursului si, totodata, pune la indemana
cititorului reperele si ghidajul necesare pentru a opera propriile conexiuni.

Cu o fortd de cuprindere si o viziune interdisciplinara ce nu sunt la
indemana oricui, autoarea construieste tablouri complexe in care datele
istorice sunt prezentate cu obiectivitate, fiind apoi analizate cu o acuitate de
laser, cu luciditate si cu o remarcabild capacitate de a surprinde nuantele fine
si de a capta esentialul. Tonul uneori usor ironic subliniaza incongruentele, iar
simtul umorului se Tmbina cu o intelegere echilibrata a infinitei palete de
reactii umane, ce aminteste de balzaciana Comedie umanad.

Sa survolam acum fmpreuna continutul volumului, cu promisiunea de a
nu dezvalui prea multe detalii, pentru a lasa cititorului placerea de a le
descoperi singur.

Remarcam dintru inceput titlurile si subtitlurile foarte plastice, ce
condenseaza inspirat miezul expunerii. Ingenios conceputd, structura
volumului contine noua capitole precedate, ca intr-un concert, de o
introducere intitulata ,Acordaje fine intre muzica si nationalism” si incheiate,
asemenea unei lucrari muzicale, printr-o ,,Coda”. Cele doua teme ale intregului
volum, nationalismul si intrepatrunderea acestuia cu ideologiile totalitare ale
secolului XX, sunt Tmpletite si privite din varii perspective. Abordarea este
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initial concentrica: introducerea oferd o perspectiva sintetica si totodata o
hartd a ceea ce urmeaza, iar primul capitol defineste cadrul conceptual,
vorbind despre distinctia dintre muzica nationald si cea nationalista, despre
etnicitate ca forma a nationalismului, despre culegerea folclorului ca sursa de
definire a identitatii si culturii nationale, ori despre raportarea (prin asimilare
sau negare) la canonul german. Suntem purtati apoi intr-o calatorie fascinanta,
organizata palindromic (3-2-3), ce strabate diverse spatii europene marcate de
ideologii totalitare (Germania, Franta, URSS — capitolele II-1V), reliefeaza
complexitatea relatiilor unor muzicieni din estul si centrul Europei cu centre
etalon ale muazicii occidentale si impactul regimurilor extremiste asupra
acestora (capitolele V-VI), iar in final investigheaza influenta regimului
comunist Tn muzica romaneasca postbelica, propunand trei tablouri
revelatoare (capitolele VII-IX): institutional, muzicologic, componistic, prin
prezentarea unor studii de caz atent selectate.

Cele trei incursiuni Tn alte spatii geografice din capitolele II-IV nu sunt
plasate intamplator in prima parte a volumului. Pe de o parte, Valentina
Sandu-Dediu stie cat e de dificil, pentru muzicienii care au trait in perioada
comunistd, sa reevalueze aceleasi realitati dintr-o noua perspectiva. Pe de alta
parte, e la fel de constienta de nevoia celor care nu au trait acele vremuri de a-
si stabili criterii si repere adecvate. Si atunci, in construirea unui arc vast, ce
parcurge peste un secol de muzica, alege cu mult tact sa prezinte mai intai trei
versiuni diferite ale efectelor nationalismului (Germania, Franta, URSS), stiut
fiind ca povestile despre altii ne ajuta sa acceptam mai usor adevarurile dificile.

Pentru a prezenta influenta ideologiei national-socialiste si a regimului
nazist asupra muzicologiei germane (capitolul Il), Valentina Sandu-Dediu
selecteaza exemple elocvente si prea putin (sau deloc) cunoscute de cititorul
roman, multe dintre ele fiind congruente cu situatia muzicologiei romanesti in
timpul dictaturilor din secolul XX: de la pozitii antisemite ale unor muzicologi,
omise 1n listele lor de lucrari din enciclopediile care au urmat, la ,curatarea”
urmelor iudaice din textele oratoriilor lui Handel si liedurilor lui Schumann pe
versurile evreului Heine, de la ,mostre de protocronism”, cum ar fi interesul
unei importante figuri a regimului nazist de a descoperi ,influentele germanice
asupra cantului gregorian” (p. 40), la inlocuirea unui manual consacrat de
armonie cu un altul, schimonosit prin utilizarea unor teme extrase din folclor si
din cantecele naziste, de la incercarea de confiscare prin politizare a unor
compozitori (subcapitolul ,Dezacordaje Tn receptarea lui Handel, Schubert sau
Bruckner”), folosind fara vreo tresarire inclusiv mistificarea biografiei acestora,
la cazul lui Schénberg, care se vede nevoit sa emigreze in 1933 si care e pus la
zid de ambele ideologii extremiste (pe de o parte, din cauza originii sale
iudaice, iar pe de alta parte, pentru ca nu compunea conform preceptelor
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yrealismului socialist”). Constatam Tmpreund cu autoarea ca raspunsul la
intrebarea ,Existd o muzicd nazista?” este negativ. Pentru ca muzicile
ideologiilor totalitare impartasesc de fapt aceleasi caracteristici, menite sa
mobilizeze si sda le fixeze cat mai rapid si mai temeinic Tn memoria
ascultatorului: melodie simpla si usor de retinut, ritm de mars, adesea punctat
pentru a accentua ,avantul” popular, text mai mult sau mai putin explicit
nationalist sau ideologizat. Tn pofida similitudinilor reperate, autoarea
considera, pe buna dreptate, ca menghina regimului comunist asupra muzicii
romanesti (si nu numai) a actionat mai puternic decdt cea nazista. Poate si
acesta e motivul pentru care procesul de reanalizare si obiectivare, survenit
dupa 1990 in muzicologia germana si soldat cu ,demolarea mai mult sau mai
putin vehementd a unor nume consacrate” (p. 38), a demarat mai lent in
muzicologia autohtona.

Dezvaluirea componentei nationaliste si antisemite a curentului
neoclasic francez, a carui puternica Tnraurire asupra muzicii romanesti s-a
exercitat Tndeosebi prin discipolii lui Vincent d'Indy, constituie unul din
subiectele abordate in capitolul lll, intitulat ,Politici muzicale franceze in
perioada interbelica”. Evidentiata in studii muzicologice recente, aceasta
perspectiva este completata de date privind unii compozitori care s-au
conformat preceptelor vehiculate de alianta de stanga Frontul Popular, venita
la putere in 1936, ce vizau infratirea intelectualilor cu poporul si erau reflectate
in preferinta pentru o muzica accesibila, infuzata cu elemente folclorice
,autentice” (p. 72), ori privind colaborarea unor apreciati muzicieni cu Regimul
autoritar de la Vichy, de inspiratie fascisto-nazistd. In paralel, sunt reliefate si
alte voci, cum e cea a compozitorului Alfred Bruneau, care pleda pentru un
nationalism fondat pe principiile Revolutiei franceze, ori cele ale lui Maurice
Ravel si Darius Milhaud, care sustineau perspectiva ,universalistd”, inclusiv
prin asumarea (in cazul lui Ravel a) unor gesturi indraznete in acele vremuri.

Ma opresc pentru a mentiona motto-urile sugestive si elocvente ce
deschid fiecare capitol, toate fiind selectate din creatia unor scriitori care au
trdit chiar in vremurile pe care Valentina Sandu-Dediu le analizeaza — Mario
Vargas Llosa, Julian Barnes, Salman Rushdie, Emil Cioran, loana Parvulescu —,
ceea ce ofera cititorului o ancora suplimentara in reflectia asupra relativitatii a
ceea ce numim istorie si asupra complexitatii conexiunilor dintre istorie,
societate, cultura si arta.

Am facut acest scurt popas pentru ca echivalentele ,rus = pesimist”,
,sovietic = optimist” din inspiratul fragment-motto extras din Barnes, ce
strajuieste capitolul IV — ,Dinspre Rasarit, muzici sovietice”, mi-au amintit de
celebra replica a lui Petre Tutea despre comunism si fericirea impusa cu de-a
sila. Senzatia de familiar a continuat pe tot parcursul capitolului, deoarece
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congruentele reperate de autoare anterior intre spatiul autohton si cel al
Germaniei sau Frantei merg pana aproape de identitate in cazul URSS. Ni se
descrie cum Uniunea Compozitorilor se instituie (ca si la noi, dar ceva mai
devreme) drept organism de control al intregii vieti muzicale, manevrat din
umbrad de partidul unic si avand drept instrument de propaganda o revista
asociata — Sovietkaia Muzdka, sursa de inspiratie pentru viitoarea revista
Muzica. Presiunea tot mai mare exercitata asupra muzicienilor, de la
implementarea doctrinei realismului socialist (1934) la Rezolutia lui Jdanov
(1948), reverbereaza si la noi, inclusiv prin adoptarea de catre Uniunea
Compozitorilor a unei Rezolutii proprii, dupd modelul celei sovietice (in 1952).
Impunerea ideologiei comuniste Tn arta, asaltul imposturii, oportunismul si
parvenitismul, domnia politrucilor, indoctrinarea, desacralizarea muzicii,
infierarea in presa a unor lucrari considerate cosmopolite sau decadente si
,demascarea” unor compozitori, manuale ce contin denaturari si mistificari,
izolarea muzicienilor din diaspora, scurtele perioade de dezghet ideologic sunt
parti ale unui tablou pe care autoarea il regaseste in ambele tari. Sunt
evidentiate si partile luminoase, in special cei cativa tineri compozitori care,
ghidati de mentori precum Filip Herscovici (in URSS) sau Mihail Andricu (in
Romania), sunt atrasi de modernismul occidental si 1l practica inclusiv ca forma
de ,rezistentd prin cultura”, pledand pentru valorile universale. Serialismul
devine, atat in Romania, cat si in URSS, o forma de sincronizare cu tendintele
vestice si de ,protest (...) fata de nationalismul muzical folcloric” (p. 95),
majoritatea tinerilor compozitori practicandu-l doar pe termen scurt. Mai
departe, dupa ce surprinde si alte similitudini intre preocuparile compozitorilor
care opteaza pentru modernismul radical, fie ei sovietici (Edison Denisov,
Andrei Volkonski, Alfred Snitke, Sofia Gubaidulina, Valentin Silvestrov, Arvo
Part) sau romani (Stefan Niculescu, Anatol Vieru, Dan Constantinescu, Myriam
Marbe, Tiberiu Olah, Aurel Stroe), muzicologa constatd ca acestea reflecta
circulatia ideilor ,,intr-o lume in care tocmai libertatea circulatiei este dramatic
ingraditd”, avertizand totodatd impotriva transformarii lor in ,vanatoare de
intaietati” ori ,stabilire de influente” (p. 97).

Observand ca muzica romaneasca e aproape absenta din perspectivele
globale asupra muzicii, consemnate in prestigioase istorii ale muzicilor ori in
enciclopedii, Valentina Sandu-Dediu ofera cateva explicatii obiective pentru
aceasta situatie. Apoi, si pentru a contribui la completarea acestor omisiuni,
aprofundeaza, in urmatoarele doua capitole (V si VI), multiple si complexe
legaturi intre cultura romana si alte culturi, discutdnd despre caracteristicile
stilistice si receptarea muzicii unor compozitori de la , marginea Europei”,
precum Barték, Janacek si Enescu, despre numeroasele conexiuni care il leaga
pe Bartok de spatiul romanesc, despre relatiile sale cu unii muzicieni autohtoni
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(excelente cu Enescu si Brailoiu, dar tensionate cu Tiberiu Brediceanu, de
pildd), determinate in parte de pozitionarile europeniste sau nationaliste ale
acestora. Aceste tonuri diferite apar inclusiv in renumita Revue de musicologie,
in care, Intre conexiunile romano-franceze identificate de autoare, se remarca,
pe de o parte, scrierile magistrale ale lui Brailoiu, iar pe de alta parte, in
puternic contrast, articole cu accente nationaliste si continut simplist. Capitolul
VI aduce in prim-plan problema exilului — o hotarare dificila, pe care unii
muzicieni au luat-o fortati de imprejurari, in contextul unor regimuri totalitare.
Impactul pe care decizia de a emigra |-a avut asupra activitatii unor muzicieni,
de la Bartdk, Enescu si Brailoiu la compozitori austrieci de origine evreiasca,
precum Schonberg, Alexander von Zemlinsky si Franz Schreker, ori rusi, precum
Rahmaninov, Stravinski, Volkonski si, dupa 1990, Gubaidulina si Snitke, e
discutat din diverse puncte de vedere, inclusiv prin prisma relatiilor cu tarile de
origine si de adoptie. Apoi, reflectorul se opreste asupra unor scrieri
muzicologice care, conformandu-se ideologiei comuniste, au contribuit la
aparitia si consolidarea unei mentalitati nationaliste Tn muzica, inclusiv prin
exagerari si deformari ale unor date istorice. Un prim exemplu il constituie
cazul mai multor muzicieni de origine romana al caror nume e legat de unul din
cele mai cosmopolite centre ale estului european, Cernautiul, supranumit
»,Mica Viena” — un loc in care interactiunile dintre oameni de etnii diferite,
adesea cu origini etnice multiple (cum e si cazul unora dintre cei prezentati),
reprezinta normalitatea. Pentru a desena ,0 hartd a legaturilor profesor-
discipol” care ,poate oferi o dimensiune europeanda muzicii romanesti” (p.
132), Valentina Sandu-Dediu reliefeaza conexiuni diverse care 1i leaga pe
muzicieni precum Carol Mikuli, Isidor Vorobchievici, Ciprian Porumbescu,
Eusebie Mandicevski sau Liviu Rusu si, totodata, amendeaza inexactitati,
exagerari sau omisiuni prezente Tn surse muzicologice romanesti la care colegii
de breasla apeleaza frecvent. Mai departe, parcurgand subcapitolul ,,Cum
etichetdam muzicienii din diaspora”, intelegem mai bine cat de periculos este sa
gandim in sabloane si sa cedam tentatiei de a simplifica si de a trage prea
repede concluzii. Exemplele amintite, de la Marcel Mihalovici si Filip Lazar la
Marius Constant si Vladimir Cosma, de la Constantin Silvestri la Radu Stan,
Costin Miereanu, Horatiu Radulescu, Mihai Mitrea-Celarianu, Costin Cazaban si
altii, confirma faptul ca datele descoperite in arhive ,nu trebuie considerate
(...) infailibile (...)", ci trebuie puse in context si cantarite cu mult discernamant,
intrucat ,cautarea adevarului absolut ramane o himera sau se poate
transforma in fanatism” (p. 147).

Sintagma ,,Ora zero”, utilizata de istorici pentru capitularea Germaniei
din 8 mai 1945, simbolizeaza nevoia de resetare de dupa ororile celui de-Al
Doilea Razboi Mondial. Impactul acestei schimbari de directie n viata muzicala
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din Romania este analizat in capitolul VII, prin prisma efectelor asupra a trei
institutii reprezentative: Uniunea Compozitorilor, Teatrul de Stat de Opereta si
Filarmonica bucuresteana, nu Thainte de a sublinia modul substantial diferit Tn
care aceastda noud etapa s-a manifestat in diverse state europene in planul
culturii muzicale: de la transformari radicale in Germania de Vest, la o tranzitie
destul de lind in Italia sau la intensificarea ideologizérii in URSS. intrebandu-se
care ar putea fi ,anul zero” in cazul Romaniei, Valentina Sandu-Dediu opteaza
pentru 1944, anul in care intram in ,sfera de influenta sovietica” si ,incep sa se
constituie comisiile de epurare” (p. 154). Consecintele adesea dezastruoase ale
acestei schimbari de directie asupra celor trei institutii muzicale selectate
pentru exemplificare sunt investigate atat in epoca stalinista, cat si ulterior
acesteia. De pilda, prin prefacerea Societatii Compozitorilor Romani in noua
Uniune a Compozitorilor — ce devine forul de control al oricarei manifestari
muzicale — si elaborarea Rezolutiei dupa modelul celei sovietice, asupra
compozitorilor se exercita o presiune nemaiintalnita, in directia implementarii
comandamentelor marxist-leniniste. incepe o vanitoare de vrijitoare in care
compozitorii sunt acuzati de cosmopolitism, formalism, impresionism,
atonalism, desi acesti termeni nu sunt ,deloc clar definiti din perspectiva
tehnicii sau esteticii componistice” (p. 158). Ca intotdeauna in vremurile
dificile, natura umana isi dezvaluie adevarata dimensiune: unii avanseaza rapid
in ierarhia sociald, altii opun rezistenta si sunt persecutati, in timp ce altii
supravietuiesc prin compromisuri mai mici sau mai mari. Exemplele oferite,
reprezentand atitudini situate la poluri opuse (Matei Socor si Mihail Jora), sunt
foarte graitoare, asa cum este si interdictia aproape totala de a mai include in
programele de concert lucrari sacre, cum sunt oratoriile bizantine ale lui Paul
Constantinescu. Dupa scurta perioada de destindere (1965-1971), ideologia
nationalist-comunista revine in fortd, manifestandu-se in forme noi -
protocronismul si tracologia — si ducand ,,pe noi culmi” cultul personalitatii, ce
fusese practicat pe scara largd si in perioada stalinista. Diferenta dintre
realitatea traita (in care muzicienii Filarmonicii ajung sa cante cu manusi, fulare
si caciuli) si propaganda clamatad pe toate cdile devine uriasa, iar ,rezistenta
prin cultura” ofera un scut firav, dar important celor care erau perfect
constienti de dimensiunea duplicitatii practicate la nivel statal. Din pacate, asa
cum observa autoarea in finalul capitolului VII, repercusiunile acelor vremuri
persistd si dupda 1990, pentru cd indoctrinarea timp de decenii a generat
mentalitati greu de depasit.

indreptand apoi obiectivul telescopului citre muzicologia romaneascs,
autoarea incepe printr-o constatare pe care nimeni nu o poate nega — perioada
dictaturilor din Romaénia e departe de a fi investigatd suficient. Tocmai de
aceea, eforturile sale si ale altor muzicologi (din care multi i-au fost discipoli
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si/sau parteneri in echipe de cercetare mai ample) au mers de mai bine de zece
ani in aceasta directie. Sunt aduse in discutie multe aspecte, de la influenta
,ideologiei Scholei Cantorum si a lui Vincent d'Indy asupra muzicienilor romani
din perioada interbelica” (p. 211), la cea a cenzurii in perioada comunista, de la
traducerile unor scrieri muzicologice sovietice, la prezentarea deformata a lui
Beethoven in programele de sala ale Filarmonicii bucurestene din anii 1950, de
la presiunile exercitate asupra compozitorilor si muzicologilor pentru a se
conforma preceptelor partidului unic, la ,fuga de ideologie”, manifestata
indeosebi prin preferinta pentru o abordare structuralistd, lipsita de
contextualizare, in analiza muzicala. Autoarea aratd cum folosirea in exces a
unor clisee, cum sunt cele legate de ,etosul” sau , spiritualitatea romaneasca”,
a condus la crearea unei imagini eronate a ceea ce fnseamna ,trasaturi
stilistice si tehnice (...) inconfundabile ale compozitorilor romani” (p. 235),
contribuind la o receptare inadecvata a muzicii romanesti in strdinatate. Finele
tuse de ironie ce insotesc relatdrile despre tracologia in muzica descretesc
fruntea cititorului, iar evidentierea cazurilor in care, pentru afirmarea unor
adevaruri simple, dar care nu consonau cu viziunea oficiald, curajul trebuia
dublat de o doza buna de prudenta si subtilitate oferda incd o mostra a
anormalitatii acelor timpuri.

Si, cu toate aceste dificultati, muzicienii au reusit sa creeze lucrari de
mare valoare, ce integreaza intr-un mod creator concepte si tehnici ale
avangardei europene. E perspectiva optimista pe care Valentina Sandu-Dediu,
y,adepta convinsd a lui Eugen Lovinescu” (p. 13), o propune cititorilor in
capitolul final, Tn care selecteaza spre analiza cateva asemenea cazuri:
inspiratia de sorginte bergiana in opera Hamlet de Pascal Bentoiu; serialism si
aleatorism in lucrari ale lui Dan Constantinescu sau Myriam Marbe;
modernismul unor coloane sonore semnate de Theodor Grigoriu sau inserarea
in Columna modald, lucrare subintitulata Investigatii in ethosul muzicii
romdnesti (apartinand aceluiasi autor), a multor aluzii la vechi muzici
europene; incorporarea in muzica a unor modele matematice in Simfonia a ll-a
de Stefan Niculescu, in care convergentele la nivel conceptual cu elemente din
arhitectura Sarmizegetusei au condus la addugarea ulterioard a subtitlului
Opus dacicum.

Ca principal promotor, de mai bine de trei decenii, al modernizarii si
internationalizarii muzicologiei romanesti, Valentina Sandu-Dediu a reusit, prin
ample proiecte individuale sau de echipa, sa deseneze mai bine Romania pe
harta lumii muzicale, sa promoveze o viziune muzicologica noud, proaspata,
moderna si sa contribuie la educarea atat a muzicienilor-profesionisti, cat si a
publicului meloman.
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Acest volum reprezintd un pas important in aceeasi directie. Autoarea
abordeaza temerar subiecte dificile, deschide orizonturi, pune fintrebari si
formuleaza raspunsuri atent nuantate, subliniind faptul ca in viata reala albul si
negrul ,lasa loc unei palete nesfarsite de griuri” (p. 126), iar informatia trebuie
intotdeauna contextualizata, filtratda cu grija si chiar cu circumspectie.
Totodata, ne inspird in a rdmane mereu receptivi la ideile celorlalti, a ne pune
propriile intrebari si a ne privi critic Tn oglinda.

Impresionanta si transformatoare prin schimbarile de perspectiva pe
care le propune, cartea Valentinei Sandu-Dediu ne impartdseste povesti
adevarate despre responsabilitate si discernamant, despre asumarea unor
decizii si constientizarea faptului ca ceea ce ldasam in urma nu piere odata cu
disparitia noastra fizica. O carte exemplara, deopotriva problematizanta si
tulburatoare, care ne pune pe ganduri si ne reaminteste ca roata istoriei se
poate intoarce mai repede decat am crede, iar pericolul totalitarismului nu
dispare niciodata. O carte-avertisment care trebuie citita si recitita...

SUMMARY

Olguta Lupu

Music in Nationalist Tones
A Book on the Long Shadows of the Past

Valentina Sandu-Dediu’s book Music in Nationalist Tones is at the same time a
substantial musicological work and a masterclass in critical thinking. Rooted in
the conviction that music cannot be separated from history, politics, or society,
the author examines the relationship between music and totalitarian
ideologies in Romania and other European countries. Drawing on extensive
research and an interdisciplinary perspective, Sandu-Dediu constructs complex
historical pictures with objectivity, lucidity and a nuanced insight. The work
courageously tackles sensitive subjects, challenging readers to critically
evaluate the information and remain open to diverse perspectives. Impressive
and transformative, Valentina Sandu-Dediu’s work ultimately explores the
enduring lessons of history and the importance of responsibility, serving as a
powerful warning against the recurring dangers of totalitarianism.
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