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PREAMBUL 
 

 

Ultimul număr al revistei Muzica din anul 2026 este deschis în mod 
surprinzător de numele lui Adrian Rațiu, în calitate de autor al studiului publicat prin 
recuperarea și reunirea unor însemnări ale sale despre creația enesciană, descoperite 
de Vlad Văidean printre documentele rămase în arhiva muzicologului Clemansa Firca. 
Textul Notații sintetice în jurul muzicii enesciene – restituire târzie oferă o viziune 
panoramică asupra creației enesciene de maturitate, concentrându-se asupra unor 
lucrări reprezentative. Restituirea este completată de alte notații, cronici și intervenții 
mai puțin cunoscute ale lui Adrian Rațiu, ordonate și prezentate de Vlad Văidean într-o 
antologie care readuce în atenție contribuția compozitorului la exegeza creației 
enesciene. 

În următorul text, Teodora Constantinescu analizează opera Moarte la 
Veneția de Benjamin Britten, compozitor recunoscut pentru abordarea unor subiecte 
controversate și personaje marginalizate. Textul explorează substanța nuvelei lui 
Thomas Mann din 1912, văzută ca o meditație asupra declinului culturii europene și a 
conflictului distructiv dintre disciplina apolinică și haosul dionisiac. Studiul evidențiază 
măiestria cu care Britten și libretista sa preferată, Myfanwy Piper, transpun această 
narațiune statică într-o versiune dinamică muzical-dramatică de excepție. Cele 5 
capitole originale sunt comprimate structural într-o operă în două acte, cu 7, respectiv 
10 scene, unde descrierile literare devin monologuri interioare elocvente. Muzica lui 
Britten reușește astfel să redea magistral tumultul psihologic al artistului devorat de 
propriul „demon” interior. 

În La Beauté du Diable: alchimie componistică sub semnul mitului faustic, 
Cristina Gârbea analizează muzica lui Roman Vlad pentru filmul lui René Clair din 1950. 
Studiul urmărește modul în care partitura depășește funcția pur ilustrativă și devine un 
veritabil partener dramaturgic al imaginii. Leitmotivele și temele recurente, timbrurile 
expresive și texturile sonore cu încărcătură afectivă și simbolică participă la construirea 
narațiunii, realizând ceea ce autoarea numește o „alchimie componistică” între tradiție 
și inovație, în acord cu intențiile regizorale și cu profunzimea mitului faustic. 

Interviul realizat de Andra Apostu o prezintă pe muzicologa și clavecinista 
Irina Boga, care îmbină armonios activitatea interpretativă cu cea academică. Printre 
modelele sale apare tatăl ei, reputatul muzicolog Grigore Constantinescu, de la care a 
moștenit stilul narativ, evident încă din volumul semnat în coautorat, O călătorie prin 
istoria muzicii. În ceea ce privește ultimele sale realizări muzicologice, Irina Boga s-a 
remarcat recent ca o contributoare importantă în cadrul proiectului colectiv Noi istorii 
ale muzicilor românești, prin articole-portrete de compozitori români. 

Numărul se încheie cu recenzia volumului Muzici în tonuri naționaliste de 
Valentina Sandu-Dediu, apărut la Editura Humanitas, semnată de Olguța Lupu. Cartea 
este prezentată ca o cercetare muzicologică amplă, substanțială și, totodată, ca un 
exercițiu de gândire critică asupra raporturilor dintre muzică, istorie, politică și 
societate. Analiza ideologiilor totalitare și a felului în care acestea au intersectat viața 
muzicală invită la contextualizarea atentă a informației, la asumarea responsabilității și 
la o privire lucidă asupra trecutului și a persistenței pericolelor totalitarismului. 

 

 

Redacția 
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PREAMBLE 
 
The final 2026 issue of Muzica magazine opens, surprisingly, with the name of 

Adrian Rațiu. He figures as the author of a study published through the recovery and 
compilation of several of his texts on George Enescu's oeuvre. These notes were 
discovered by Vlad Văidean among the documents preserved in the archive of 
musicologist Clemansa Firca. The paper titled Brief Notes on Enescu’s Music – A 
Belated Restitution offers a panoramic view of Enescu's mature creation, focusing on 
several representative works. This restitution is supplemented by other lesser-known 
notations, chronicles, and interventions by Adrian Rațiu. Ordered and presented by 
Vlad Văidean, they form an anthology that brings renewed attention to the composer’s 
contribution to the exegesis of Enescu’s work.  

In the following article, Teodora Constantinescu analyzes the opera Death in 
Venice by Benjamin Britten, a composer known for tackling controversial topics and 
portraying marginalized characters. The text explores the substance of Thomas Mann's 
1912 novella, viewed as a meditation on the decline of European culture and the 
destructive conflict between Apollonian discipline and Dionysian chaos. The study 
highlights the mastery with which Britten and his preferred librettist, Myfanwy Piper, 
transpose this static narrative into an exceptional, dynamic musical-dramatic version, 
where literary descriptions become eloquent interior monologues. Britten's music thus 
masterfully captures the psychological turmoil of an artist devoured by his own inner 
"demon". 

In La Beauté du Diable: Compositional Alchemy under the Sign of the Faustian 
Myth, Cristina Gârbea analyzes Roman Vlad's music for René Clair's 1950 film. The 
study examines how the score transcends a purely illustrative function and becomes a 
true dramaturgical partner to the imagery. Leitmotifs and recurring themes, expressive 
timbres, and sound textures laden with emotional and symbolic significance all assist in 
constructing the narrative, achieving what the author calls a “compositional alchemy” 
between tradition and innovation, in harmony with the director’s intentions and the 
depth of the Faustian myth. 

The interview conducted by Andra Apostu features musicologist and 
harpsichordist Irina Boga, who harmoniously combines her performing career with her 
academic work. Among her role models is her father, the renowned musicologist 
Grigore Constantinescu, from whom she inherited a narrative style that is already 
evident in the co-authored volume A Journey Through the History of Music As for her 
latest musicological achievements, Irina Boga has recently distinguished herself as a 
significant contributor to the collaborative project New Histories of Romanian Musics, 
through her articles profiling Romanian composers. 

The issue closes with Olguța Lupu's review of Valentina Sandu-Dediu's volume 
Music in Nationalist Tones, published by Humanitas. The book is presented as an 
extensive, substantial piece of musicological research and, at the same time, an 
exercise in critical thinking regarding the relationships between music, history, politics, 
and society. The analysis of totalitarian ideologies and their impact on musical life 
invites careful contextualization, a sense of responsibility, and a lucid examination of 
the past and the persistence of its dangers.  

The Editors  
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STUDII 
 

Notații sintetice în jurul muzicii enesciene – 
restituire târzie 

 

Adrian Rațiu 
 

Dacă m-am hotărât să fac muzică,  
faptul îl datorez mai ales influenței lui Enescu. [...] 

Fără să urmăresc să fiu un fel de epigon,  

mă obsedează ideea continuării liniei enesciene. 

 
 

Precizare editorială 
 

Prin toamna târzie a lui 2025, Ștefan Firca m-a introdus printre cele câteva 
rămășițe ale atelierului documentar în care regretata lui mamă a lucrat, cu 
benedictină migală, timp de decenii, pentru catalogarea integrală a creației lui 
George Enescu. Cercetând acele hârtii neorânduite, ciorne, sumare însemnări și fișe 
de tot felul – așchii uitate de vreme, mici indicii abandonate înainte de valorificarea 
lor deplină –, la un moment dat am trăit amândoi surpriza să picăm peste 30 de file 
dactilografiate, îngrijit păstrate, care anunțau în titlu o viziune panoramică asupra 
„Operei enesciene de maturitate”. Numele semnat la finalul lor nu aparținea 
Clemansei Firca, ci unui alt exeget ce și-a dedicat mulți ani aprofundării muzicii 
enesciene – compozitorului Adrian Rațiu (1928-2005).  

Prin comparație cu mai bine cunoscuții săi colegi de generație, împreună 
cu care a contribuit la perfecta sincronizare a componisticii românești cu nivelul de 
vârf al avangardei europene postbelice, figura lui Adrian Rațiu se profilează mai 
degrabă ca o apariție discretă și modestă, dacă nu chiar cvasi-uitată actualmente. 
Nu știu (și nu îmi propun) să mă pronunț asupra cauzelor care au determinat o 
atare neglijență a posterității față de creațiile sale. Doar o constat și mai afirm că, 
prin contrast cu ea, receptarea scrierilor lui muzicologice mi se pare întrucâtva mai 
favorabilă – poate și pentru că majoritatea gravitează limpezi și îmbogățitoare în 
jurul lui George Enescu, adică în jurul unui subiect care, vrând-nevrând, își va 

                                                
 Adrian Rațiu, citat în interviul realizat de Despina Petecel Theodoru, 
„«Convergențele» unei vieți. Adrian Rațiu la 70 de ani”, Muzica, București, serie nouă, 
nr. 4/36, octombrie-decembrie 1998, p. 72, 76. 
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păstra acel tip de actualitate inepuizabilă, menită oricărui autor de consistență 
canonică.       

Fără a fi foarte numeroase, contribuțiile lui Adrian Rațiu la cristalizarea 
unei viziuni cuprinzătoare asupra creației lui George Enescu rămân repere 
folositoare; de ghidajul lor va trebui să țină cont oricine ar mai cuteza lansajul 
printre arcanele literaturii enescologice. Dar publicarea lor s-a făcut frecvent în 
maniere mai puțin propice pentru exacta lor depistare bibliografică. Pe de o parte, 
cele mai multe și mai substanțiale se află „topite” în textul monumentului 
monografic de peste 1000 de pagini pe care Academia Română l-a consacrat în 
1971 compozitorului național. La edificarea respectivelor două masive volume au 
conlucrat ani de zile muzicologi și compozitori reuniți în cadrul unui Centru de studii 
„George Enescu” (sub egida Institutului de Istoria Artei), Adrian Rațiu împărtășind 
sarcina analizelor muzicale cu alți doi compozitori colegi de generație (Ștefan 
Niculescu și Myriam Marbe) și cu Clemansa Firca însăși. Dată fiind însă semnalarea 
numelor tuturor autorilor doar pe pagina de cuprins (unde figurează doar titlurile 
capitolelor, fără a fi însoțite și de numerele paginilor relevante), departajarea 
contribuției fiecăruia dintre membrii echipei coordonate de Mircea Voicana a 
rămas obiectul unui efort suplimentar la care cititorul, oricât de specializat, nu mi 
se pare prea dispus. Mă bazez în această impresie pe faptul că am avut relativ 
frecvent ocazia să mă confrunt cu o practică bibliografică destul de incertă, ce 
presupune atribuiri auctoriale „la grămadă”, sau uneori de-a dreptul eronate, ale 
referirilor la citate din Monografia Enescu.  

Pe de altă parte, notații enesciene cu un caracter mai sintetic și accesibil, 
dar nu mai puțin instructive, datorate tot lui Adrian Rațiu, au apărut exclusiv pe 
copertele unor discuri editate de Electrecord; au „beneficiat”, așadar, din plin de 
acea obscuritate fără pereche la care orice asemenea produs cultural, oricât de 
valoros, a fost din capul locului condamnat în absurdele vremuri ale autarhiei 
comuniste. Iată de ce am considerat mai mult decât utilă restituirea lor, în partea a 
doua a prezentei antologii, ordonându-le în funcție de cronologia lucrărilor 
enesciene pe care le introduc (și însoțindu-le, în notele de subsol, cu trimiteri exacte 
la pasaje corespondente din monografia mai sus invocată – dar și la trei studii de 
sine stătătoare –, în care Adrian Rațiu a semnat descrieri analitice mai detaliate ale 
acelorași opusuri muzicale succint prezentate pe copertele LP-urilor). 

Partea întâi cuprinde chiar textul inedit a cărui descoperire, evocată la 
început, m-a impulsionat de fapt să „cotrobăi” după toate celelalte însemnări 
enesciene publicate de Adrian Rațiu, pentru a asambla astfel tabloul pe cât posibil 
mai complet al lor, absent până acum chiar și din atenția specialiștilor. Datarea 
textului inedit nu este indicată, dar ar putea fi aproximată prin prima jumătate a 
deceniului 1980; slujește drept reper în acest sens anul 1979 în care a fost publicată 
cea mai târzie dintre cele câteva referințe bibliografice menționate de autor.  

Cu aceeași principală calitate a unei priviri analitice capabile să pătrundă 
clar și sintetic în aspectele de esență, Adrian Rațiu propune aici o sumă de notații 
rezumative despre creațiile muzicale cele mai reprezentative din etapa maturității 
creatoare a lui George Enescu; este etapa just încadrată de exeget între anii celor 
două războaie mondiale, flancată deci de finalizarea Simfoniei a III-a, op. 21, 
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respectiv a Cvartetului cu pian, op. 30. Rezultă din această trecere în revistă o 
binevenită viziune panoramică, ce poate fi alăturată cu un cert spor de cunoaștere 
nu numai celorlalte trei perspective transversale asupra creației enesciene, operate 
de Adrian Rațiu după alte criterii în texte anterioare mai bine cunoscute1; ci și 
notațiilor mai defectuos circulate pe care le-am reunit (cum am explicat deja) în 
partea a doua a antologiei de față, mai adăugându-le, într-o a treia parte, alte 
intervenții variate, la fel de puțin cunoscute: cronica substanțială a unui concert 
catalogat de Adrian Rațiu ca făcând parte din istoria muzicii românești, căci a 
cuprins pentru prima oară în același program, în 12 septembrie 1998, interpretarea 
de către aceeași orchestră a ultimelor două simfonii enesciene (a IV-a și a V-a), în 
versiunile lor finalizate de Pascal Bentoiu; recenzia și coperta de prezentare a două 
discuri cuprinzând mărturii sonore rămase în urma lui Enescu ca interpret al unor 
lucrări proprii; și – cu rolul unui fel de epilog – răspunsurile oferite de Adrian Rațiu 
în cadrul unei anchete și al unui interviu, ambele grăitoare pentru convingerea 
compozitorului – împărtășită, de altfel, cu majoritatea colegilor săi de generație – 
că modelul componistic enescian își va păstra vitalitatea peste timpuri. 

Nădăjduiesc ca (re)scoaterea la iveală și gruparea astfel gândită a tuturor 
acestor texte, ca și conectarea lor cu trimiterile bibliografice din notele de subsol2, 
să (re)pună în lumina cuvenită integralitatea (până acum cunoscută a) 
importantului corpus de scrieri enescologice datorate lui Adrian Rațiu. Totodată, 
adresez mulțumiri recunoscătoare lui Dan Rațiu, fiul autorului, pentru acceptul 
entuziast pe care și l-a dat în favoarea publicării.  

 
Vlad Văidean  

                                                
1  Vezi „Principiul ciclic la George Enescu / Le principe cyclique chez Georges Enesco”, 
în Studii de muzicologie, vol. IV: Simpozionul Internațional de Muzicologie „George 
Enescu”, București, 12-14 septembrie 1967, ed. Gheorghe Firca, Ed. Muzicală, 
București, 1968, p. 205-211 (ro) / 212-218 (fr); „Sur certains aspects de la pensée 
harmonique chez Georges Enesco” [1973], în Enesciana, vol. I: La personnalité 
artistique de Georges Enesco, ed. Mircea Voicana, Ed. Academiei RSR, București, 1976, 
p. 39-48; „Permanences et évolutions”, Revue Roumaine, București, an 35, nr. 8, 1981, 
p. 48-56. 
2 Din același motiv al închegării unei panorame bibliografice cât mai complete, 
semnalez aici și pasajele primului volum din George Enescu. Monografie (coord. Mircea 
Voicana, Ed. Academiei RSR, 1971) în care Adrian Rațiu a analizat lucrări enesciene 
neabordate în textele antologate în paginile următoare: cele două Rapsodii Române, 
op. 11 (p. 280-284), Odă lui Iosif Vulcan (p. 298), liedurile fără numere de opus (p. 322-
323), Cvartetul I pentru pian și coarde în re major, op. 16 (p. 355-356), Pièces 
impromptues pentru pian, op. 18 (p. 441-447), Trei melodii pe versuri de Fernand 
Gregh, p. 19 (p. 447-450). Nu trebuie pierdut din vedere nici faptul că primul volum al 
Catalogului tematic al creației lui George Enescu, publicat de Clemansa Liliana Firca la 
Ed. Muzicală, București, în 1985, beneficiază de un „Cuvânt înainte” datorat tot lui 
Adrian Rațiu (p. 5-7). Este probabil semnul unei aprecieri reciproce care va fi existat 
între cei doi enescologi și care eventual poate explica de ce textul inedit restituit în 
prima parte a antologiei de față l-am descoperit (aparent întâmplător) tocmai în arhiva 
Clemansei Firca. 
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I. Opera enesciană de maturitate 

 
 
Anii de după Primul Război Mondial au reprezentat în creația lui 

George Enescu, ca și în activitatea sa concertistică, o perioadă de mari împliniri 
artistice care l-au situat în rândul muzicienilor de frunte ai timpului său. 
Reluându-și cariera internațională, începută cu aproape două decenii mai 
înainte și întreruptă de evenimente, Enescu era permanent solicitat de cele 
mai importante centre muzicale. Succeselor europene li s-au adăugat acum 
cele repurtate peste Ocean, unde compozițiile sale intraseră mai de mult în 
repertoriul unor orchestre celebre. În America, unde a fost invitat să revină 
anual, erau apreciate, ca pretutindeni, rarele calități ale muzicianului 
multilateral, dar cu deosebire calitățile sale creatoare. Enescu a devenit astfel 
un adevărat ambasador al artei românești în lume, operele sale fiind 
considerate strălucite manifestări artistice ale spiritualității naționale. 

După avântul tineresc din primul deceniu al secolului (momentul cel 
mai fecund în lucrări cu ecou imediat, dar și în proiecte ce vor fi realizate peste 
ani), după căutările și ezitările din deceniul următor (petrecute sub semnul 
unui proces de maturizare a personalității), cel de al treilea deceniu este acela 
al unor opere capitale, îndelung elaborate de un creator a cărui bogată 
imaginație muzicală era dublată de o înaltă exigență: Simfonia a III-a, 
impunătoare concluzie a ciclului simfonic, Cvartetul de coarde nr. 1, prima 
lucrare din ampla serie de monumente ale muzicii de cameră, și tragedia lirică 
Œdipe, considerată o adevărată „coloană vertebrală” a întregii creații 
enesciene. Acestora le urmează două culmi ale genului sonatei, strălucite 
afirmări ale artei naționale pe plan universal: prima Sonată pentru pian și cea 
de-a treia Sonată pentru pian și vioară, „în caracter popular românesc”. Cinci 
lucrări de o asemenea importanță ar fi fost suficiente pentru a asigura gloria 
unui compozitor, ca și a școlii căreia îi aparține. În cazul lui Enescu, 
capodoperele deceniului al treilea reprezintă strălucita manifestare a unei 
personalități ajunse la deplina maturitate, dar a unei personalități ce avea să-și 
continue drumul creator încă un sfert de secol, până la impresionanta 
culminație a unei lungi evoluții artistice – Simfonia de cameră, op. 33. 

 
Simfonia a III-a în do major, op. 21 

  
Cultivând cu precădere genurile muzicii simfonice de-a lungul primelor 

două decenii ale secolului, Enescu încununează experiența sa de simfonist 
printr-o lucrare de proporții ample și semnificații profunde, Simfonia a III-a în 
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do major, op. 21. Scrisă în anii refugiului din timpul Primului Război Mondial, 
între 1916 și 1918, la Iași și Dorohoi, lucrarea a fost prezentată în primă audiție 
la 25 mai 1919, în capitala României reîntregite. Primirea entuziastă făcută 
acestei lucrări (succes repurtat și în concertele din următoarele două 
săptămâni) trebuie pusă în legătură atât cu momentul istoric în care apărea – 
moment de mare însuflețire a sentimentului național, de bucurie a izbânzii ce 
urma anilor de jertfe și suferințe –, cât și cu însuși fondul emoțional al unei 
muzici născute din această întreagă experiență de viață, din dramatismul anilor 
de război.  

Simfonia a III-a triumfase pentru că se dovedea o operă 
contemporană în accepția cea mai largă a cuvântului, pentru că 
exprima starea de spirit a unei omeniri torturate de spaime, 
descumpăniri, care făcea eforturi titanice să se ridice deasupra 
impasului și să se înalțe spre zonele unui echilibru, ale unei liniști 
superioare. Fără să lunece spre literaturizări și asociații programatice 
exagerate, martorii acestei prime audiții își dau seama, de fapt, de 
fondul realist al lucrării, de faptul că răspundea unor procese 
lăuntrice complexe, că era un „strigăt al vremii sale”. [...] în vremuri 
de mari încercări, omenirea resimte necesitatea unei arte care să 
redea tragismul unor asemenea momente, gigantismul – exprimat 
chiar în arhitecturi ciclopice – al încleștărilor, învolburarea – chiar 
lipsită de perfectul echilibru – care cuprinde conștiințele. Simfonia a 
III-a apărea deci contemporanilor ei ca un document sonor de o 
netăgăduită măreție și veridicitate.1 

 
Scrisă pentru un ansamblu orchestral lărgit, în care instrumentelor de 

suflat, de percuție și de coarde li se adaugă pianul, orga și corul mixt, simfonia 
a ridicat probleme total deosebite în materie de orchestrație. Cu tot succesul 
obținut, compozitorul a considerat necesară o revizuire a partiturii pentru a 
ajunge la versiunea finală, de maximă eficiență sonoră. În anul 1921, la sfârșitul 
lunii ianuarie, termină definitivarea simfoniei și o lună mai târziu are loc prima 
audiție la Paris, în cadrul concertelor Colonne, sub conducerea lui Gabriel 
Pierné. Succesul răsunător din capitala Franței a contribuit în mod deosebit la 
confirmarea prestigiului de compozitor al lui George Enescu (apreciat anterior 
mai ales pentru calitățile sale de interpret) și la afirmarea școlii românești de 
compoziție. 

Ca și celelalte două simfonii, lucrarea are o construcție tripartită, dar, 
în același timp, propune un tip de simfonie net diferit de cele anterioare, prin 
faptul că partea centrală, în locul obișnuitului Andante, este un amplu Scherzo 
(Vivace, ma non troppo), iar părțile extreme se desfășoară în mișcări mai lente 

                                                
1 Alfred Hoffman, în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 470. 
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(Moderato, un poco maestoso și, respectiv, Lento, ma non troppo). Contrastul 
celor trei părți, caracteristicile lor bine profilate și în general plasticitatea 
deosebită a imaginilor muzicale conferă simfoniei un caracter programatic, 
chiar dacă autorul nu a indicat existența unui program literar. Simfonia a fost 
considerată ca un fel de triptic dantesc1, ca o succesiune de trei poeme 
simfonice concentrate sau o imensă „fantasie de orchestră, putând fi 
interpretată ca o meditație în trei acte-poeme asupra muzicii înseși, a muzicii 
trecutului imediat, a prezentului și a viitorului, realizată din punctul de 
observație al anilor 1916-1918, dinlăuntrul unui cataclism de proporții 
mondiale”2.  

Cu toate elementele contrastante foarte reliefate, lucrarea se 
constituie ca un edificiu muzical unitar, datorită ideilor ciclice generatoare ce 
străbat, sub înfățișări mereu variate, cele trei mișcări ale simfoniei. Și chiar 
dacă persistă încă, în primele două părți, unele ecouri ale muzicii romantice, ce 
mai pot aminti de Berlioz, Strauss sau Mahler, Simfonia a III-a, prin puternica 
noutate pe care o aduce în ansamblu, este opera unui compozitor original, cu o 
personalitate bine conturată. 

Personalitatea enesciană se manifestă încă din primele măsuri ale 
simfoniei, a cărei idee principală, de o nobilă măreție și calmă simplitate, 
creează un climat modal aflat la confluența dintre tonalitatea intens 
cromatizată a postromantismului și modalismul de esență folclorică. „Prima 
idee, de un desen foarte caracteristic, se desfășoară într-o liberă polifonie de o 
splendoare magnifică, unde autorul dă dovada unei măiestrii fără pereche în 
arta de a dezvolta, fragmenta, amplifica, combina simfonicește ideile”3, 
observă Alfred Alessandrescu, recunoscând, pe bună dreptate, că această 
complexitate polifonică este mai mult aparentă decât reală. Aspectele acestei 
polifonii enesciene, tinzând spre scriitura preponderent heterofonică de mai 
târziu, se regăsesc și în partea a doua a simfoniei, acel neobișnuit Scherzo în 
care momentele de tumult alternează cu cele de sarcasm sau de crâncenă 
înfruntare a unor idei opuse. Dar în special finalul, care aduce deplina 

                                                
1 Vezi Emanoil Ciomac, Enescu, ed. Clemansa Liliana Firca, Ed. Muzicală, București, 
1968, p. 192. 
2 Wilhelm Georg Berger, Muzica simfonică. Ghid, vol. III, romantică-modernă: 1890-
1930, Ed. Muzicală, București, 1974, p. 281-282. 
3  Alfred Alessandrescu, Scrieri alese, ed. Ileana Rațiu, Ed. Muzicală, București, 1977, p. 
50 [publicat inițial în „George Enescu, compozitor”, Muzica, Bucureşti, an 3, nr. 5-6, 
iunie 1921, p. 107-108; republicat și în George Enescu. Date critice şi biografice 
adunate de Maximilian Costin, Cartea Românească, Timişoara, [1925], p. 29; și în 
Alessandrescu, Scrieri despre George Enescu [Studii muzicologice, supliment al revistei 
Muzica, vol. III, nr. 9, 1958], p. 23 – n. ed.]. 
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înseninare a atmosferei, fiind dominat de un sentiment de liniște și înălțare 
sufletească, reprezintă momentul culminant al simfoniei. Amplului aparat 
orchestral i se adaugă aici sonoritatea orgii, a clopotelor și a corului (divizat 
uneori până la zece voci), nu în scopul unei masivități sonore, ci pentru a 
sublinia, cu mijloace cât mai nuanțate, expresivul lirism enescian. Însăși 
orchestra este tratată în același sens al reliefării sonorităților delicate (de pildă 
prin divizări și participări solistice ale instrumentelor de coarde). 

 
Cvartetul de coarde în mi bemol major, op. 22 nr. 1 

 
În timp ce lucra la definitivarea simfoniei, Enescu elabora în paralel una 

din marile sale compoziții camerale, Cvartetul de coarde în mi bemol major, 
op. 22 nr. 1. Terminat la 1 decembrie 1920 în Elveția, cvartetul marchează un 
moment de răscruce în creația enesciană, momentul dintre perioada 
preponderent simfonică și cea a lucrărilor de muzică de cameră. Cvartetul 
însuși aparține, într-o anumită măsură, ambelor orientări. Prima parte (Allegro 
moderato) și mai ales finalul (Allegretto moderato) merg în direcția unei mari 
amplori sonore, a desfășurării pe largi suprafețe a unei polifonii dense și a unor 
succesiuni acordice de mare plenitudine, obținute prin folosirea de multiple 
coarde. S-a observat că, din acest punct de vedere, cvartetul se situează pe 
linia Octetului enescian ori a cvintetelor și sextetelor brahmsiene1, fiind 
conceput într-un spirit aproape orchestral2, cu participarea concertantă, de 
virtuozitate, a celor patru instrumente. 

Pe de altă parte însă, cele două mișcări mediane (Andante pensieroso 
și Allegretto scherzando, non troppo vivace) aparțin prin excelență muzicii de 
cameră și reprezintă, sub toate aspectele stilistice, o privire spre viitor, spre 
lumea capodoperelor enesciene de mai târziu. Partea lentă se distinge printr-o 
atmosferă poetică de o mare delicatețe: idei melodice concentrate, de o 
expresivitate intensă, se transformă neîncetat, desfășurând o uimitoare 
bogăție de nuanțe și culori instrumentale. Aceeași inventivitate a scriiturii 
cvartetistice și varietate a modurilor de atac caracterizează și Scherzo-ul, o 
pagină plină de vervă și fantezie ritmică. Ambele părți, cu toată deosebirea de 
atmosferă, se apropie, prin marea mobilitate a ideilor muzicale aflate într-o 
continuă variație, prin limbajul modal cu elemente cromatice și în general prin 

                                                
1 Wilhelm Georg Berger, Cvartetul de coarde de la Reger la Enescu, Ed. Muzicală, 
București, 1979, p. 163-176. 
2  Dorian Varga, „O operă monumentală a muzicii de cameră: Cvartetul de coarde în mi 
bemol major, op. 22 nr. 1 de George Enescu”, Studii de muzicologie, vol. IX, Ed. 
Muzicală, București, 1973, p. 69-108. 
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caracterul neprevăzut al desfășurării sonore, în cadrul unor construcții 
structurate însă ferm și care oferă, de asemenea, anumite analogii1. 

Datorită marilor dificultăți pe care le ridică execuția cvartetului, 
lucrarea nu a dobândit popularitatea unor pagini simfonice. Importanța 
cvartetului pentru opera enesciană a fost însă pe deplin înțeleasă și relevată de 
muzicienii români. Încă de la apariția lucrării, Alfred Alessandrescu își exprima 
„imensa bucurie de a asculta pentru întâia oară admirabilul Cvartet de coarde 
în mi bemol major de George Enescu”, pe care-l considera „cea mai perfectă 
realizare muzicală pe care o datorăm artei puternice a marelui compozitor 
român”2. Și, după mai bine de patru decenii, privind din perspectiva întregii 
creații enesciene, Tudor Ciortea aprecia lucrarea ca fiind  

 

prima în care George Enescu reușește să-și fixeze 
premisele unui stil propriu, cu vădite ancorări în miezul muzicii 
populare românești. Peste suflul avântat care înnobilează întreaga 
lucrare răzbate o nouă semnificație a tematicii și o altă osmoză a 
elementelor cromatice desprinse din mrejele armoniei romantice și 
răsfirate liber în conturul polifonic al celor patru voci instrumentale. 
[...] Într-adevăr, primul Cvartet de coarde îi deschide lui George 
Enescu toate drumurile viitoarei sale creații.3 

 
Œdipe, op. 23 

  

Anii de intensă activitate creatoare de la finele deceniului al doilea, anii 
în care Enescu a realizat aproape concomitent Simfonia a III-a și Cvartetul de 
coarde nr. 1, sunt totodată și anii în care este reluat proiectul operei Œdipe. 
Semnificativă această întâlnire între ultima și cea mai importantă simfonie 
enesciană, primul cvartet care deschide seria lucrărilor camerale și tragedia 
lirică Œdipe, ce avea să fie denumită pe drept „opera vieții” sale4. Sub unele 

                                                
1  Vezi Myriam Marbe, în George Enescu. Monografie, vol. I, schema de la p. 512. 
2 „l’immense joie d’entendre pour la première fois l’admirable Quatuor à cordes, en mi 
bémol de Georges Enesco”; „la plus parfaite réalisation musicale, que nous devions à 
l’art puissant du grand compositeur roumain”. Alessandrescu, Scrieri alese, p. 38 
[publicat inițial în „La semaine musicale. Les concerts de violon de Georges Enesco. – 
Le Quatuor en mi bémol”, L’Indépendance Roumaine, București, an 45, nr. 13836, 
13.VI.1921, p. 1 (traducerea autorului, A.R.) – n. ed.]. 
3 Tudor Ciortea, „Sonata a III-a pentru pian și vioară și unele principii ale creației 
muzicii de cameră la George Enescu”, Studii de muzicologie, vol. IV, p. 50 [republicat în 
T. Ciortea, Permanențele muzicii, ed. Ileana Rațiu, Ed. Muzicală, București, 1998, p. 30 
– n. ed.]. 
4 „J’ai mis trente ans à écrire cette partition. Ce sera, sans doute, l’œuvre de ma vie”. 
Enescu, citat în R[obert] Cardinne-Petit, „«Œdipe» à l’Opéra. «C’est ma vie, que mardi 
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aspecte, primele două lucrări fac legătura cu perioada anterioară de creație, 
dar în același timp finalul simfoniei, precum și părțile mediane ale cvartetului 
aparțin momentului deplinei maturități, în care stilul compozitorului apare 
purificat de ultimele reminiscențe. Opera Œdipe reprezintă în întregime 
manifestarea puternicei personalități a unui creator ajuns la înflorirea deplină 
a artei sale. 

Această singură întâlnire a lui Enescu cu genul operei nu poate fi 
considerată întâmplătoare, un fel de excepție în creația unui compozitor care a 
cultivat cu precădere genurile muzicii instrumentale. În primul rând trebuie 
avut în vedere că locul muzicii vocale în creația enesciană este departe de a fi 
neglijabil. Compozitorul a scris zeci de lieduri și câteva cantate în anii tinereții, 
de atunci datând și unele proiecte de opere. Mai târziu Enescu face apel la 
vocile ansamblului coral în cuprinsul unor lucrări ce aparțin de fapt muzicii 
simfonice, dar cărora le lărgește în mod considerabil cadrul sonor. Nu este 
exagerat a afirma că finalul Simfoniei a III-a, în care intervine corul, reprezintă 
punctul culminant al simfonismului enescian. Singurul poem simfonic, Vox 
maris, ale cărui prime schițe datează probabil din aceeași perioadă, dar care va 
fi elaborat în timp, intrând în lista operelor enesciene abia peste trei decenii, 
comportă de asemenea participarea de o intensă expresivitate a doi soliști și a 
unei formații corale. Alte două lucrări, rămase din nefericire neterminate, dar 
care ar fi putut ocupa un loc important în creația enesciană – așa cum o 
dovedesc schițele foarte avansate ce s-au păstrat (și care au permis execuția 
fragmentară a lucrărilor) – sunt cantata Strigoii și Simfonia a V-a; ambele își 
propuneau realizarea unei sinteze poezie-muzică, ceea ce în cazul lor ar fi 
însemnat excepționala întâlnire artistică Eminescu-Enescu. 

În ceea ce privește apropierea compozitorului de genul propriu-zis al 
operei, se știe că interesul său se manifesta încă din anii de studii, atunci când 
urmărea stagiunea teatrelor lirice. Nu lipsit de semnificație este și faptul că la 
Paris a urmat cursurile clasei de compoziție a lui Massenet, un apreciat 

                                                                                                                   

prochain les critiques et le public auront entre leurs mains» nout dit Georges Enesco”, 
Paris-Midi, 7.III.1936, p. 2 [republicat în Oedipe de George Enescu. Dosarul premierelor 
(1936-2003), ed. Viorel Cosma, Ed. Institutului Cultural Român, București, 2004, p. 110-
112]. „Mi-au trebuit 30 de ani ca să scriu această partițiune. Aceasta va fi desigur opera 
vieții mele!”. Citat în „Oedip de George Enescu la Opera din Paris. Ce declară 
compozitorul câteva zile înainte de premieră”, Adevărul, București, an 50, nr. 15994, 
12.III.1936, p. 5; și în Dimineața, București, an 32, nr. 10495, 13.III.1936, p. 3 [articolul 
din Adevărul republicat în George Enescu. Interviuri din presa românească, vol. I: 1898-
1936, ed. Laura Manolache, Ed. Muzicală, București, 1988, p. 253 (nr. 94); și în George 
Enescu. Interviuri din presa românească (1898-1946), ed. Laura Manolache, Ed. 
Muzicală, București, 2005I, 2024II, p. 285 (interviul nr. 105)] (n. ed.).     
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maestru al genului. Studiile au fost apoi continuate cu Gabriel Fauré, de care 
Enescu a rămas foarte legat și a cărui operă Penelope (reprezentată mai târziu, 
în 1913) a lăsat o puternică impresie asupra muzicianului român. Cu un 
deceniu mai înainte, în 1907, asistase la o altă premieră de o însemnătate cu 
totul deosebită, aceea a operei lui Debussy, Pelléas și Mélisande. Enescu a 
considerat întotdeauna această lucrare ca una din culmile teatrului liric. Dar 
cea mai puternică atracție spre lumea operei s-a datorat muzicii lui Richard 
Wagner. La Enescu entuziasmul față de Wagner a rămas același de-a lungul 
anilor, după propriile mărturisiri ale compozitorului1. Acest entuziasm i-a 
îndreptat pașii, la 20 de ani, spre Bayreuth, la teatrul artei wagneriene. În 
august 1901 Enescu se afla printre pelerinii muzicii2, veniți de pretutindeni să 
asculte Tetralogia și Parsifal, acele capodopere în care cu doi ani mai înainte se 
impusese numele unui mare interpret român, Dimitrie Popovici-Bayreuth. 
Ample extrase din aceste creații wagneriene vor fi revelate publicului român în 
deceniul următor de către Enescu, la pupitrul orchestrei simfonice 
bucureștene. Și tot el avea să inaugureze la 6 decembrie 1921 noua instituție a 
Operei Române, prezentând în premieră Lohengrin de Wagner. Exact în același 
an Enescu relua schițele viitoarei sale opere, al cărei proiect data de la sfârșitul 
primului deceniu. 

Interesant de observat că la Enescu, cu toate aceste legături cu lumea 
operei, impulsul creator decisiv a venit din domeniul teatrului, datorită 
puternicei impresii lăsate asupra sa de creația actorului Mounet-Sully în Oedip 
Rege de Sofocle. Compozitorul, având mereu viu în memorie modelul teatral, 
va urmări de-a lungul întregului proces de elaborare a operei realizarea 
aceleiași veridicități și intensități dramatice. Adresându-se direct tragediei 
antice, compozitorul român se întâlnea în felul acesta cu alți creatori de operă 
din toate timpurile, de la primii reprezentanți ai Cameratei florentine, trecând 
prin marii inovatori Monteverdi și Gluck (pe care Enescu îl admira mult pentru 
dramatismul muzicii sale) și până la Fauré, autor al tragediei lirice Prometeu, 
concepută pentru spectacolul în aer liber, și al operei Penelopa. 

Tragedia lirică Œdipe, op. 23, de George Enescu se înscrie pe aceeași 
linie a operelor înnoitoare care își iau ca model perfecțiunea teatrului clasic, 
plecând de la temele eterne ale acestuia și urmărind să regăsească secretul 
acelui desăvârșit sincretism al artelor. Mitul antic al lui Oedip, devenit una din 
marile teme ale literaturii universale, apare la Enescu într-o interpretare 

                                                
1 Vezi Nicolae Missir și Mircea Voicana, „O personalitate a gândirii și a artei. Antologie 
de texte și gânduri ale lui George Enescu”, în George Enescu, ed. George Oprescu și 
Mihail Jora, coord. Mircea Voicana, Ed. Muzicală, București, 1964, p. 63-65. 
2 Vezi Albert Lavignac, Voyage artistique à Bayreuth, Librairie Delagrave, Paris, 1919, p. 
612. 
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profund personală, înfruntarea dintre erou și destinul său dobândind noi 
semnificații, raportul stabilindu-se în favoarea eroului activ, stăpânit de 
pasiunea adevărului. Amestec de simplitate și grandoare, de înfățișare veridică 
și totodată simbolică a realității, opera Œdipe îmbină idealurile artei clasice și 
ale celei moderne. Libretul scris de Edmond Fleg și corespunzând întru totul 
intențiilor exprimate de compozitor condensează acțiunea celor două tragedii 
ale lui Sofocle: Oedip Rege devine actul al III-lea și Oedip la Colonna actul IV al 
operei enesciene. Primele două acte cuprind momente anterioare ale vieții lui 
Oedip, la care se face doar aluzie în textele eline, dar care sunt în același timp 
momente-cheie ale desfășurării dramatice: actul I (Prolog) cuprinde nașterea 
lui Oedip și sumbrele preziceri ale ursitei sale hărăzite de zei, iar actul al II-lea, 
cu trei tablouri, plecarea din Corint a tânărului Oedip, hotărât să se opună 
împlinirii destinului său, uciderea regelui Laios la răscrucea celor trei drumuri, 
înfruntarea Sfinxului și înfrângerea acestuia, urmată de primirea triumfală la 
Teba.  

În desfășurarea acțiunii tragediei, primului act îi revine rolul unei 
expoziții, actul II – cu cele trei tablouri ale sale – cuprinde dezvoltarea, actul III 
reprezintă culminația, iar ultimul act deznodământul, totodată fiecare act sau 
tablou desfășurându-se la rândul lui potrivit aceleiași scheme dramatice 
(expoziție-dezvoltare-culminație-deznodământ)1. Arhitectonica muzicală 
urmărește această dramaturgie a libretului, potențând-o prin mijloace 
specifice ale gândirii simfonice. Compozitorul considera fiecare din cele patru 
acte ca o mișcare de simfonie2. Analizând structurile complexe ale partiturii lui 
Œdipe, Octavian Lazăr Cosma a identificat aceste forme în care rigoarea și 
libertatea sunt inseparabil asociate. Rezumativ, formele celor patru acte ale 
operei pot fi definite astfel:  

 
Actul I: Prolog – fantezie lirico-dramatică. 

Actul II: Tabloul întâi – formă de sonată cu repriză în oglindă. 

                Tabloul al doilea – lied, formă complexă tripartită. 

                 Tabloul al treilea – poem dramatic complex și formă  

                 complexă tripartită variațională, cu elemente de sonată. 

Actul III:  variațiuni dramatice. 

Actul IV:  rondo bitematic (cu elemente de rondo-sonată).3 

                                                
1 Vezi Myriam Marbe, în George Enescu. Monografie, vol. II, coord. Mircea Voicana, Ed. 
Academiei RSR, București, 1971, p. 795-796. 
2 Vezi José Bruyr, „Un entretien avec... Georges Enesco”, Le Guide du concert, Paris, 
vol. 22, nr. 24, 13 martie 1936, p. 647-649. 
3 Octavian Lazăr Cosma, Oedip-ul enescian, Ed. Muzicală, București, 1967, p. 308. 
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Această concepție simfonică se dovedește a fi cu atât mai interesantă 
cu cât prezintă, în linii generale, analogii cu cea a operei Wozzeck de Alban 
Berg, lucrare creată cam în aceeași perioadă. De asemenea, concepția 
simfonică se manifestă nu numai pe planul mare al arhitectonicii, ci și în 
realizarea unității întregii lucrări până în cele mai mici detalii. Enescu însuși îi 
mărturisea lui Emanoil Ciomac în legătură cu Œdipe că „nu e nici o notă care să 
nu se lege, care să nu fie condiționată logic de restul simfoniei”1. Această 
legătură structurală a fost realizată printr-un susținut travaliu tematic, 
implicând întregul material din preludiul orchestral. Caracterizând personaje, 
conflicte, situații, aceste leitmotive concise, pregnante, circulă în întreaga 
lucrare, putând fi regăsite atât în substanța vocală, cât și în țesătura 
instrumentală. Transformările la care sunt supuse, prin modificări ale 
raporturilor intervalice, antrenează și schimbări ale coloritului modal în sensul 
unor cromatizări sau diatonizări, ce corespund tensionărilor sau relaxărilor 
cerute de evoluția conflictului dramatic. 

Cu toată amploarea deosebită a unui aparat orchestral lărgit, 
concepția simfonică din Œdipe se împletește strâns cu cea camerală. Economia 
mijloacelor, simplitatea și claritatea facturii orchestrale din numeroase pagini 
ale partiturii, abundența momentelor de solistică instrumentală, toate acestea 
în relație și cu scriitura preponderent heterofonică (ce evită masivitățile 
armonice și complexitățile polifonice) conferă operei enesciene un stil 
orchestral aparte. Compozitorul a reușit, cu deosebită artă, să realizeze un 
acompaniament suplu și de mare eficiență care să menajeze partidele vocale 
ale soliștilor. „În timp ce scriam partițiunea a trebuit să exercit asupra mea un 
control foarte sever, pentru a despuia materialul și a-l purifica până la limita 
extremă”2, mărturisea compozitorul în preajma premierei mondiale a lucrării. 
Și într-adevăr, această concepție orchestrală atât de nouă a contribuit la 
profunda impresie pe care a produs-o Œdipe asupra publicului și a criticii de 
specialitate3. 

                                                
1  Enescu, citat în Ciomac, Enescu, p. 178. 
2 Enescu, citat în Ioan Massoff, „Oedip la Opera din Paris. George Enescu – omul. 
«Vremurile de astăzi tulbură atmosfera prielnică creației și-ți distrug optimismul»”, 
Adevărul, București, an 50, nr. 15995, 13 martie 1936, p. 1; citat în George Enescu, p. 
50 [republicat în George Enescu. Interviuri din presa românească, vol. I: 1898-1936, p. 
254 (nr. 96); și în George Enescu. Interviuri din presa românească (1898-1946), p. 289 
(nr. 107) – n. ed.]. 
3 De exemplu, renumitul critic Émile Vuillermoz scria, relevând originalitatea deplină a 
partiturii: „Nu avem dreptul de a afirma că ea este bine sau rău orchestrată. Nu există 
o unitate de măsură pentru a o judeca. Instrumentele vorbesc aici un limbaj straniu, 
direct, ingenuu și grav, care nu are nimic din polifoniile tradiționale. Acest limbaj este, 
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Compozitorul considera că rolul muzicii în operă este acela de a crea 
atmosfera și de a realiza un comentariu psihologic, drama fiind „principalul 
element”, iar muzica un „accesoriu esențial”1. Punând accentul, în acest sens, 
pe claritatea și ritmul viu al acțiunii și pe inteligibilitatea textului, Enescu a scris 
o lucrare concentrată („fără patos, fără repetări, fără discursuri inutile”2) și a 
acordat părților vocale o pondere deosebită. Rolurile solistice sunt conturate 
ferm, cu o mare siguranță a notațiilor psihologice: stilul melodic al 
recitativelor, urmărind cele mai fine inflexiuni ale vorbirii, cuprinde nesfârșite 
gradații de la arioso-ul cantabil până la șoaptă sau strigăt, incluzând și intonații 
netemperate ori sferturi de ton. Corului, tratat cu mare diversitate de mijloace, 
îi revine atât un rol de participant activ, cât și rolul de comentator al 
evenimentelor, asemenea corului în tragedia greacă. Unele efecte speciale, 
extra-muzicale, care se adaugă sonorității orchestrale, pot fi considerate de 
asemenea ca având o origine și justificare de ordin teatral. 

Cele trei concepții (simfonică, camerală, dramatică) ce stau la baza 
lucrării s-au dovedit a nu fi incompatibile. Îmbinarea lor într-un fel original i-a 
permis lui Enescu să creeze o operă cu totul neconvențională în care 
spectacolul teatral, păstrând intensitatea tragediei antice, se asociază strâns cu 
muzica de o valoare intrinsecă și de o densitate comparabilă cu cea a genurilor 
muzicale autonome. Această muzică, atât de legată de sensurile tragediei, nu a 
urmărit însă crearea propriu-zisă a cadrului sonor de epocă. Compozitorul s-a 

                                                                                                                   

de cele mai multe ori, discret, despuiat, șoptit, chiar în împrejurările cele mai teribile”. 
[„On n’a pas le droit d’affirmer qu’elle est bien ou mal orchestrée. Il n’y a pas de 
commune mesure pour la juger. Les instruments parlent ici un étrange langage, direct, 
ingénu et grave, qui ne doit rien aux polyphonies traditionnelles. Ce langage est, le plus 
souvent, discret, dépouillé, chuchotant, même dans les circonstances les plus 
terribles”. É(mile) V(uillermoz), „Les Théâtres. Les Premières. Académie Nationale de 
Musique. Œdipe, tragédie lyrique en quatre actes et six tableaux, poème de M. 
Edmond Fleg, musique de M. Georges Enesco”, Excelsior, Paris, 16.III.1936, p. 7; 
republicat în Oedipe de George Enescu. Dosarul premierelor (1936-2003), p. 136 
(traducerea autorului, A.R.) – n. ed.].  
1  Citat în George Enescu, p. 35 [publicat inițial în V(asile) Cristian, „Un geniu autentic al 
artei românești. George Enescu ne vorbește despre: muzica românească, muzica 
sovietică, despre arta populară, nebuloza spirală. Sfaturi pentru tinerii muzicieni”, 
Femeia și căminul, București, an 2, nr. 22, 6.V.1945, p. 7; republicat în George Enescu. 
Interviuri din presa românească, vol. II: 1936-1946, ed. Laura Manolache, Ed. Muzicală, 
București, 1991, p. 132 (nr. 123); și în George Enescu. Interviuri din presa românească 
(1898-1946), p. 383 (nr. 138) – n. ed.].  
2 Citat în George Enescu, p. 50 [„Pas de pathos, pas de redites, pas de discours 
inutiles”. Enescu, citat în Bernard Gavoty, Les souvenirs de Georges Enesco, 
Flammarion, Paris, 1955, p. 144 – n. ed.]. 
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declarat împotriva reconstituirilor istorice și a pastișelor considerate ca 
plictisitoare și inutile, „întrucât Oedip este un personaj al tuturor timpurilor, 
universal, și există deci posibilitatea de a-i traduce drama într-un limbaj 
modern”1. De aceea, Enescu a folosit „cuceririle muzicii contemporane” sau 
chiar a „inventat” pentru Œdipe, după cum arăta el însuși, un limbaj foarte 
diferit de cel al simfoniilor sale2. Acest limbaj nou, caracteristic pentru stilul de 
maturitate al compozitorului, va sta la baza întregii sale creații.  

Proiectată încă de la sfârșitul primului deceniu al secolului, elaborată 
de-a lungul deceniului următor, realizată concret în cursul anilor 1920-1923, 
orchestrația fiind apoi finisată până în anul 1931, opera Œdipe l-a preocupat pe 
compozitor o perioadă îndelungată. După cum arăta Mihail Jora: „Această 
dramă muzicală și problemele ei l-au posedat pe Enescu un sfert de veac. A 
fost cheia de boltă a carierei și gândirii lui”3. Rădăcinile operei se întind până în 
anii lucrărilor de tinerețe, iar consecințele ei – sub aspectul invenției tematice 
și al procedeelor modale – pot fi urmărite și în creațiile târzii ale 
compozitorului4. Chintesență a muzicii sale, Œdipe a fost pentru Enescu 
lucrarea cea mai dragă, iar premiera absolută pe scena Operei Mari din Paris la 
13 martie 1936 a însemnat cel mai „frumos eveniment” al vieții sale5. 
Strălucitul succes repurtat atunci, aprecierile entuziaste primite din partea 
celor mai competenți muzicieni, elogiile care au însoțit fiecare din montările 
ulterioare ale operei pe scenele din Bruxelles, București, Saarbrücken, 
Varșovia, ca și spectacolele sau concertele ce au avut loc în alte centre 

                                                
1 „Œdipe est un personnage de tous les temps, universel, et l’on peut donc traduire 
son drame en langage moderne”. Enescu, citat în Gavoty, p. 146 (traducerea autorului, 
A.R.). 
2 Citat în George Enescu. Monografie, vol. II, p. 814 [„Aussi ne me privai-je pas d’user 
pour lui des conquêtes de la musique contemporaine (…). En somme, j’inventais pour 
Œdipe un langage très différent de celui que j’avais utilisé dans mes symphonies”. 
Enescu, citat în Gavoty, p. 146 – n. ed.]. 
3 Mihail Jora, prefață pentru albumul cvadruplului disc Electrecord ECE 0160-63, 1965 
[republicată în broșura triplului disc Electrecord EDC 269-271, 1998, p. 12 – n. ed.]. 
4 Octavian Lazăr Cosma demonstrează „osmoza tematică a stilului enescian, în centrul 
căruia Œdipe marchează puncte de interferență cu aproape toate celelalte lucrări. 
Rezultă că Enescu se folosește de un număr relativ restrâns de formule muzicale 
fundamentale. În schimb, numărul variațiunilor acelor modele este extrem de mare. 
Tipurile melodice folosite în Œdipe reprezintă rodul unor sinteze și procese selective, 
continuarea mânuirii unor tipuri intonaționale constante și dobândirea unor fizionomii 
proprii. Temele fundamentale din Œdipe capătă sensuri noi și devin imagini 
caracteristice pentru întreaga creație enesciană, sub forma unor anticipări și 
continuări”. Oedip-ul enescian, p. 325. 
5 Enescu, citat în „Oedip de George Enescu la Opera din Paris” (după ziarul Paris-Midi). 
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muzicale, precum și marile premii ale discului (Paris, Tokio) atribuite 
înregistrării realizate de interpreții români, toate acestea au confirmat și 
reconfirmat valoarea capodoperei enesciene și importantul ei loc în galeria 
teatrului liric contemporan. 

 
Sonata a III-a pentru pian și vioară în la minor, op. 25,  

„în caracter popular românesc” 
  
În anul 1924 Enescu se reîntoarce la genul sonatei, în care nu mai 

crease de un sfert de secol, perioadă consacrată lucrărilor simfonice și apoi 
operei Œdipe. „După aparatul complex din Œdipe, am simțit nevoia să revin la 
forma simplă a instrumentului solo”, arăta el câțiva ani mai târziu1. Această 
revenire este totodată începutul propriu-zis al unei rodnice perioade 
consacrate muzicii de cameră, după ce stilul enescian atinsese momentul 
deplinei maturități. Cele patru sonate ce au succedat lui Œdipe sunt elocvente 
pentru capacitatea compozitorului de a crea opere clar diferențiate în cadrul 
unui stil constituit. Prima Sonată pentru pian și Sonata a III-a pentru pian și 
vioară au fost realizate în cursul anilor ’20, Enescu întrerupând astfel, de două 
ori, munca intensă, de o exigență extremă, la partitura orchestrală a operei; 
cealaltă sonată pentru pian și Sonata pentru violoncel au fost terminate în 
deceniul următor. Nici una din aceste lucrări – având un profil propriu, distinct 
– nu se situează în umbra operei Œdipe, dar fiecare dintre ele profită de 
experiența oedipiană, continuând într-un fel sau altul cuceririle de limbaj de 
acolo. 

Cea mai spectaculoasă distanțare față de climatul muzical al operei ar 
putea-o reprezenta Sonata a III-a, datorită declaratului ei „caracter popular 
românesc”. În realitate, sonata nu poate fi opusă lui Œdipe, ca și cum una ar 
constitui modelul orientării naționale, cealaltă al orientării universaliste. 
Vechea dihotomie din creația de tinerețe a lui Enescu a dispărut odată cu 
marea sinteză înfăptuită de compozitor. Sonata nu înseamnă propriu-zis 
folclor, și nu numai temele aparțin compozitorului, ci și lumea modală este 
proprie muzicii sale, fiind într-un fel „inventată” de el. Limbajul sonatei, ca și al 
lui Œdipe, s-a născut dintr-o esențializare a cântecului popular, între lucrări 
existând mai ales o diferență de colorit sonor ce rezultă dintr-o dozare variată 
a elementelor. În operă, necesitățile de contrast au fost cu mult mai mari, 
muzica, supusă dramei, urmărind să caracterizeze o largă varietate de 
                                                
1 Enescu, citat în Liviu Artemie, „George Enescu ne destăinuie ce l-au învățat cei 50 de 
ani de viață”, Rampa, București, an 14, nr. 4096, 16.IX.1931, p. 1 [republicat în George 
Enescu. Interviuri din presa românească, vol. I: 1898-1936, p. 211 (nr. 78); și în George 
Enescu. Interviuri din presa românească (1898-1946), p. 243 (nr. 89) – n. ed.]. 
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personaje și situații, ceea ce a reușit cu strălucire. Gama mijloacelor de 
expresie (melodice, armonico-polifonice, vocal-instrumentale) se dovedește a 
fi mai cuprinzătoare decât în sonată, unde compozitorul a operat o selecție 
riguroasă a elementelor de limbaj, recurgând doar la cele care erau 
compatibile cu climatul ei muzical bine determinat. Lucrarea este de aceea 
extrem de unitară și întreaga ei desfășurare se supune unei logici muzicale pe 
cât de noi, pe atât de ferm stăpânite. 

Sonata nr. 3 pentru pian și vioară în la minor, op. 25, „în caracter 
popular românesc”, realizată în anul 1926, reprezintă rezultatul unor îndelungi 
preocupări:  

 
Înainte de a scrie sonata în caracter popular românesc 

(toate temele îmi aparțin) am așteptat să se facă în mine fuziunea 
modului de exprimare folcloric românesc, esențialmente rapsodic, 
cu natura mea de simfonist înnăscut. Mi-a trebuit o lungă perioadă 
de asimilare organică înainte de a ajunge să conciliez, cât mai 
armonios posibil, aceste două genuri incompatibile în aparență.1 

 
Pe planul construcției arhitectonice sonata îmbină libertatea 

improvizatorică, spontaneitatea desfășurării cvasi-rapsodice a unor elemente 
de cântec și joc popular cu structurarea în cadrul formelor consacrate, bazate 
pe principiul dezvoltării de tip clasic. În prima parte, Moderato malinconico, o 
desfășurare epică, cu elemente variaționale, se supune rigorilor unei sonate 
bitematice. O pondere deosebită revine secțiunii reexpozitive în care prima 
temă, modificată ritmic, apare sub înfățișarea neașteptată a unei hore 
bătrânești, iar tema secundă, îndepărtându-se de climatul diatonic al primei ei 
expuneri, configurează structuri modale bazate pe alternanța ton-semiton, cu 
interpretări armonice de un interesant cvasi-politonalism. Partea lentă, 
Andante sostenuto e misterioso, se arcuiește în forma unui lied care pleacă de 
la un lirism contemplativ pentru a atinge momente de puternică încordare. 
Mișcarea finală, Allegro con brio, ma non troppo mosso, este o formă complexă 
de rondo sonată, având ca secțiune centrală o temă cu variațiuni, a cărei idee 
revine și în încheierea lucrării, moment culminant de un dramatism intens. 

                                                
1 „Avant d’ecrire ma sonate, dans le caractère populaire roumain (tous les thèmes sont 
de moi), j’ai attendu qu’en moi se fasse la fusion du mode folklorique roumain, 
essentiellement rhapsodique, avec ma nature de symphoniste-né. Il a fallu une longue 
période d’assimilation organique, avant d’en arriver à concilier, aussi 
harmonieusement qu’il était mon pouvoir, ces deux genres en apparence 
incompatibles”. Enescu, scrisoare către Marc Pincherle, 1935, citat în George Enescu, 
p. 49. 
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Această „grandioasă apoteoză a întregii sonate [...] vastă codă în care, ca într-
un alambic, fuzionează și se topesc aproape toate elementele tematice ale 
rondoului”1 reprezintă și stadiul final al procesului de evoluție modală, 
cristalizarea într-un nou echilibru a structurilor cromatice ce au stat la baza 
întregului material sonor. 

Unitatea sonatei2 se realizează nu prin revenirea unor teme ciclice 
propriu-zise, ci grație unor idei concise, cu rol de celule generatoare. Dovedind 
predilecție pentru anumite intervale (semitonuri, terțe mici), aceste celule 
stabilesc înrudiri în cadrul întregii substanțe melodice și determină însăși 
cristalizarea și evoluția structurilor modale caracteristice. Fluxul melodic și 
coloritul modal în permanentă mișcare – în spiritul unui parlando rubato de 
cântec popular – antrenează și o continuă variație ritmică, armonico-polifonică 
și a coloritului timbral. Scriitura instrumentală este de o noutate absolută. 
Efecte coloristice de o infinită varietate, preluând elemente ale 
instrumentalismului popular, creează imagini muzicale evocatoare ale 
plaiurilor românești. În raportul dintre cei doi parteneri se ajunge adesea la o 
fuziune intimă a sonorităților pianului și viorii, prin subtile îngemănări 
heterofonice și punerea în valoare a unor resurse coloristice neobișnuite. Cu 
deosebire vioara desfășoară o largă paletă timbrală care cuprinde și intonații 
netemperate sau microintervale.  

Sferturile de ton prezente în unele pagini vocale ale operei ca și ale 
părții violonistice din sonată constituiau, la acea dată, o noutate în cadrul 
muzicii culte europene. Depășind granițele sistemului temperat doar în câteva 
momente, devenite însă memorabile, din Œdipe și Sonata a III-a, Enescu a lăsat 
să se întrevadă o posibilă dezvoltare în această direcție a artei sunetelor. 
Contribuția sa la domeniul muzicii ultracromatice coincide în timp cu 
experimentele unor compozitori de avangardă ai anilor ’20 (Ives, Haba, 
Wyschnegradsky, Carrillo). Enescu însă nu a ținut să transforme o experiență 

                                                
1 Tudor Ciortea, „Sonata a III-a pentru pian și vioară de George Enescu”, Studii de 
muzicologie, vol. II, Ed. Muzicală, București, 1966, p. 20 [publicat inițial în Muzica, 
București, an 5, nr. 5, mai 1955, p. 43; republicat în Ciortea, Permanențele muzicii, p. 
28 – n. ed.]. 
2 „Ceea ce răsare, pe prim plan, la o studiere mai atentă a Sonatei a III-a pentru pian și 
vioară de George Enescu, este unitatea stilului ei. Nici o notă, nici o frază sau vreun 
pasaj nu ies din albia adâncită de compozitor, pe luncile căreia răsună, când voios, 
când cu tristețe, frumusețile melosului românesc. Această aderență totală la arta 
poporului crește și se rotunjește, aici, în cel mai frumos dar pe care George Enescu îl 
întoarce, înmiit, virtuților de obârșie care l-au zămislit”. Ciortea, „Sonata a III-a pentru 
pian și vioară de George Enescu”, p. 20 [publicat inițial în Muzica, București, an 5, nr. 5, 
mai 1955, p. 43; republicat în Ciortea, Permanențele muzicii, p. 28 – n. ed.]. 
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reușită într-un procedeu reluat sistematic. De altminteri, sub nici un aspect el 
nu dorea să repete problematica unor lucrări ori să revină aidoma la anumite 
mijloace de realizare artistică1. Numărul compozițiilor enesciene a rămas, de 
aceea, relativ restrâns, fiecare lucrare constituind însă o operă bine 
individualizată, un adevărat unicat artistic. 

 
 

Sonata pentru pian în fa diez minor, op. 24 nr. 1 
 
 
Compozitorul a grupat în același număr de opus câteva lucrări 

aparținând aceluiași gen (ceea ce dovedește din nou că el nu punea preț pe 
amploarea catalogului de lucrări). Opus 24 cuprinde trei sonate pentru pian 
(din care sonata a doua a rămas în manuscris sub forma unor schițe foarte 
avansate), iar opus 26, două sonate pentru violoncel și pian, prima fiind o 
lucrare de tinerețe anterioară celeilalte cu aproape patru decenii. Cele două 
sonate pentru pian, ca și Sonata a doua pentru violoncel, aparțin, în linii mari, 
aceluiași moment reprezentat cu strălucire de Sonata a III-a pentru pian și 
vioară, dar constituie opere artistice distincte. 

Sonata pentru pian în fa diez minor, op. 24 nr. 1 (1924), este 
importantă atât pentru valoarea ei în sine, cât și ca verigă de legătură între 
Œdipe și Sonata a III-a. Într-adevăr, sonata depășește ca însemnătate tot ce s-a 
scris pentru pian în muzica românească până la acea dată (inclusiv cele trei 
suite enesciene) și se situează la loc de cinste printre cele mai reușite lucrări de 
acest gen create în momentul respectiv în lume (sonate de Bartók, Stravinski, 
Prokofiev, Hindemith). În același timp, sonata, derivând anumite idei direct din 
operă (ca de pildă însăși tema principală a părții întâi, Allegro molto moderato 
e grave, care prin intervalică și mod, ca și prin expresie, amintește de tema 
inițială a preludiului din Œdipe), ajunge în cursul desfășurării ei să dobândească 
un caracter național mai explicit. Deosebit de interesante sunt sub acest aspect 
repriza temei secunde (a cărei melodie, apropiată inițial de melismatica stilului 
parlando rubato, dobândește aici un contur nou și o ritmică giusto în spiritul 

                                                
1 „Formele repetate în artă nu sunt recomandabile. Ca în pictură sau poezie, fiecare 
operă trebuie să-și aibă originea ei interioară, independentă de formalismul unei 
concepții ce ni s-a părut sau poate că a fost într-adevăr reușită, cu altă ocazie”. Enescu, 
citat în Ticu Archip, „Când George Enescu vorbește...”, Jurnalul de dimineață, 
București, an 7, nr. 143, 6.V.1945, p. 5 [republicat în George Enescu. Interviuri din presa 
românească, vol. II: 1936-1946, p. 125 (nr. 122); și în George Enescu. Interviuri din 
presa românească (1898-1946), p. 376 (nr. 137) – n. ed.].  



Revista MUZICA Nr. 8 / 2026   
 

23 

colindei) sau întregul final Andante molto espressivo care, la fel ca partea lentă 
a Sonatei a III-a, urmărește să evoce imaginea nocturnă a câmpiei românești1. 

Plasarea unui scherzo (Presto vivace) ca parte centrală în construcția 
tripartită a sonatei apropie întrucâtva lucrarea de Simfonia a III-a. Caracterul 
muzicii este net diferit, deși nu lipsesc nici aici accentele grotești. Incisivitatea 
toccatei și unele procedee armonice ce apar aici reprezintă în același timp o 
anticipare a stilului celei de a treia Sonate pentru pian. 

Remarcabile sunt și aspectele polifonice. Revenirea succesivă în bas a 
temei principale, în mai multe secțiuni ale primei părți, evocă, după cum arată 
Sigismund Toduță, „funcțiunea variațiunii de cantus firmus de tip Passacaglie, 
învestită cu virtualitățile modale și ritmice ale ethosului muzicii românești”2. 

 
Sonata pentru pian în re major, op. 24 nr. 3 

 
În cealaltă Sonată pentru pian, în re major, op. 24 nr. 3 (1933-1935), 

gândirea contrapunctică se manifestă prin diferite tipuri de imitații și 
suprapuneri polifonice, ca și printr-o expoziție de fugă intercalată cu discreție 
în cuprinsul părții a doua, Andante cantabile. Plasată de această dată în centrul 
sonatei, partea lentă separă două mișcări repezi – Vivace con brio și Allegro con 
spirito – față de care reprezintă un contrast net, deși relațiile tematice sunt 
evidente (Andantele bazându-se pe ideea secundară a primei părți). Întreaga 
sonată prezintă de altfel un caracter unitar în ce privește substanța muzicală, 
toate diferențierile fiind realizate prin continue și subtile transformări ale 
elementelor tematice. Simplitatea și claritatea imaginii sonore, un anumit 
colorit preclasic, scarlattian, ce caracterizează momentele în gen de toccată ale 
mișcărilor vii, ar putea duce la concluzia eronată a apartenenței compozitorului 
la neoclasicism. În realitate, aspectele neoclasice, dacă pot fi numite astfel, 
trebuie privite în relație cu propria creație a compozitorului (evidente analogii 
cu Toccata și mai ales Bourrée din Suita a II-a pentru pian scrisă cu trei decenii 
mai înainte, precum și cu partea centrală a Sonatei nr. 1 pentru pian). 

Enescu a rămas cu totul străin de neoclasicismul ce a dominat în 
muzica interbelică, deși prin lucrări mai vechi, ca Suita a II-a pentru orchestră, 
el însuși anticipase neoclasicismul. În deceniul al treilea, atunci când Stravinski, 
Hindemith, Malipiero, Pizzetti, Casella și „cei șase” în Franța propuneau, ca o 
reacție împotriva postromantismului și a impresionismului, o simplificare a 

                                                
1  După cum compozitorul însuși a menționat la începutul convorbirilor radiofonice cu 
Bernard Gavoty. 
2 Sigismund Toduță, „Ideea ciclică în sonatele lui George Enescu”, Studii de 
muzicologie, vol. IV, p. 151. 
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artei muzicale, o întoarcere la clasicism sau, mai departe, la epocile anterioare 
acestuia (Evul Mediu, Renaștere, Baroc), Enescu se afla printre puținele mari 
personalități care își continuau cu consecvență drumul propriu. Această cale 
personală se baza nu pe negarea trecutului apropiat, ci pe asimilarea organică 
a celor mai importante cuceriri de limbaj. De aceea modalismul enescian (bazat 
pe sinteza dintre modalismul muzicii populare românești și gândirea tonală și 
post-tonală a artei europene) cuprinde în sine posibilitatea intenselor 
cromatizări, a celor mai variate modulații și a ambiguității tonale – de unde 
caracterul de o continuă mobilitate a structurilor modale enesciene –, spre 
deosebire de modalismul preponderent diatonic și stabil al neoclasicismului 
(complicat eventual prin suprapuneri politonale). Pe plan arhitectonic 
deosebirile sunt de asemenea fundamentale. În creația neoclasică formele 
muzicii clasice sau baroce sunt prezente în toată claritatea lor, cu respectarea 
exactă a tiparelor, proporțiilor, caracterului, particularităților de scriitură, cu 
conturarea netă a articulațiilor. La Enescu, dimpotrivă, forma muzicală prezintă 
o complexitate extremă bazată în general pe unitatea structurală a construcției 
sonore: invenția tematică și organizarea modală se influențează reciproc până 
la a se identifica, tehnica dezvoltătoare se îmbină inseparabil cu cea 
variațională, dimensiunea armonică și polifonică tind să fuzioneze într-o 
scriitură preponderent heterofonică, transformările neîncetate ale substanței 
sonore maschează contururile și estompează contrastele. 

Momentul definirii acestor diferite orientări stilistice coincide în timp. 
Enescu a ajuns la conturarea stilului său de maturitate la începutul anilor ’20, 
cam odată cu afirmarea orientării neoclasice, ca și cu cristalizarea tehnicii 
seriale a noii școli vieneze. Între cele două orientări principale, Enescu apare ca 
o personalitate independentă, situată la egală distanță de pozițiile extreme pe 
care se situau alți creatori. În cadrul stilului său personal pot surveni anumite 
aspecte care să-l apropie întrucâtva de poziția neoclasicismului (atunci când 
este subliniată, de pildă, latura mai diatonică a modalismului său, ca în Sonata 
nr. 3 pentru pian), alteori de atonalismul școlii vieneze (de exemplu prin 
tendința de cuprindere a totalului cromatic, caracteristică de asemenea 
modalismului enescian). Desigur însă că, dincolo de toate deosebirile existente, 
un anumit spirit de epocă este comun tuturor acestor orientări, ceea ce 
determină și apariția unor elemente comune de limbaj. 

 
Sonata pentru pian și violoncel în do major, op. 26 nr. 2 

 

Sonata pentru pian și violoncel în do major, op. 26 nr. 2 (1936) – 
dedicată lui Pablo Casals – este singura din cele patru sonate ce are o alcătuire 
cvadripartită. Lirismului meditativ din prima parte, Allegro moderato ed 
amabile, și din partea a treia, Andantino cantabile, senza lentezza, i se opun 
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partea a doua, Allegro agitato, non troppo mosso, un scherzo cu caracter 
fantastic, și Final à la roumaine, o mișcare impregnată de spirit folcloric. În 
prima și a treia parte modalismul prezintă aspecte preponderent diatonice. 
Elementele cromatice se infiltrează însă discret și se dezvoltă treptat, pentru ca 
în mișcările următoare să devină predominante. Deși părțile sonatei respectă 
în linii mari tiparele clasice de construcție, aspectele mereu noi ce se perindă 
datorită procedeelor de variație continuă creează impresia unei desfășurări 
improvizatorice, libere, neîngrădite de rigorile formei. Pe aceeași linie se vor 
situa și lucrările camerale mai complexe, scrise la începutul deceniului 
următor, Cvintetul op. 29 și Cvartetul op. 30. 

 
Suita a III-a pentru orchestră în re major, op. 27, Săteasca,  
și Suita pentru vioară și pian Impresii din copilărie, op. 28 

 

După seria sonatelor, Enescu a creat două compoziții cu caracter 
programatic: Suita Săteasca și Impresii din copilărie, iar apoi cele două lucrări 
camerale scrise pentru pian și instrumente de coarde. Suita a III-a pentru 
orchestră, în re major, op. 27, Săteasca (1937-1938), și Impresii din copilărie 
pentru vioară și pian, op. 28 (1940), prezintă numeroase trăsături comune. 
Ambele lucrări evocă lumea copilăriei compozitorului și farmecul plaiurilor 
natale, fiind îmbibate de seva cântecului popular. La 12 ani după Sonata a III-a, 
Enescu și-a propus din nou să realizeze, tot fără utilizarea de citate folclorice, 
desfășurări melodice de un puternic colorit național. Cele două lucrări se 
deosebesc net de aceasta ca problematică muzicală. Revenirea la un climat mai 
diatonic (din care dispar structurile saturate de secunde mărite) ca și cultivarea 
din nou a genului suitei ar putea fi considerate o întoarcere a compozitorului 
spre trecut, spre creația sa de la începutul secolului. De fapt însă aceste suite 
cu caracter descriptiv nu iau ca model nici una din suitele scrise în tinerețe, iar 
stilul lor beneficiază de achizițiile de limbaj ale deceniilor următoare. În ambele 
lucrări Enescu a reușit să realizeze unitatea de ansamblu a construcției sonore 
prin subtile întrepătrunderi ale unor idei melodice în continuă transformare. 
Atât în Suita Sătească, alcătuită din cinci părți distincte cu forme mai ample, 
cât și în Impresii din copilărie, cuprinzând succesiunea neîntreruptă a unor mici 
tablouri muzicale, se conturează o atmosferă aparte, plină de farmec, un climat 
emoțional inconfundabil, în care predomină delicatețea, duioșia, nostalgia. 

Suita Sătească echilibrează cele 5 părți, punând accentul pe mișcarea 
inițială, Reînnoire câmpenească (o formă de sonată cu repriza amplificată), pe 
partea a treia cu evocatoarele ei imagini – Casa veche a copilăriei în asfințit. 
Păstor. Păsări călătoare și corbi. Clopote de seară (moment central, cu 
tulburătoarele sale efecte onomatopeice, devenind centrul de greutate al 
întregii lucrări) – și pe finalul Dansuri țărănești (pagina cea mai amplă, 
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construită într-o formă originală ce îmbină caracteristici de rondo și temă cu 
variațiuni, totul căpătând înfățișarea unei suite de dansuri). Între acestea, 
partea a II-a, Copii în aer liber (un scherzo cu elemente de rondo) și partea a IV-
a, Pârâu sub lună, capătă semnificația unor interludii bazate mai ales pe 
elemente de coloristică orchestrală. Bogăția invenției muzicale – având la bază 
de fapt o remarcabilă economie de mijloace –, plasticitatea imaginilor sonore, 
calitatea deosebită a scriiturii orchestrale de esență heterofonică situează 
Suita Sătească printre capodoperele enesciene. Prima audiție a lucrării a avut 
loc la 2 februarie 1939, la Carnegie Hall, orchestra Filarmonicii din New York 
fiind dirijată de compozitor. 

Lucrarea imediat următoare, Impresii din copilărie, rămânând în același 
climat și întregind evocarea satului natal și a casei părintești, apare ca un fel de 
operă complementară. Se regăsesc unele imagini ale Suitei Sătești, privite 
acum dintr-un punct diferit, ca prin ochii copilului de altădată. Apar în plus o 
serie de mici tablouri cu relief deosebit. Datorită înlănțuirii strânse, 
întrepătrunderilor de secțiuni precum și momentelor cu caracter dezvoltător, 
forma lucrării prezintă totodată caracteristici de suită și de poem. Primei piese, 
Lăutarul, o pagină cu totul remarcabilă pentru vioară solo, îi succed Bătrânul 
cerșetor, Pârâiaș în fund de grădină, Pasărea în colivie și cucul în perete, pentru 
a se ajunge la momentul central al lucrării, Cântec de leagăn (a cărui melodie 
cu caracter de colind devine principala idee tematică). Câteva momente mai 
concise, Greier, Luna prin geam, Vântul în horn, sunt urmate de cele două 
secțiuni ample Furtună afară în noapte și Răsare soarele care, preluând și 
transfigurând elemente motivice anterioare, reprezintă culminația întregii 
desfășurări sonore. 

 
Cvintetul pentru pian și coarde în la minor, op. 29,  

și Cvartetul pentru pian și coarde în re minor, op. 30 

 
Aceste evocări muzicale ale anilor copilăriei au fost închinate memoriei 

lui Eduard Caudella, primul muzician care, cu mai bine de jumătate de secol 
înainte, recunoscuse talentul excepțional al copilului Enescu. O dedicație 
similară apare și în cazul Cvartetului op. 30: „Memoriei profesorului meu 
Gabriel Fauré”. Omagiindu-l pe marele compozitor francez, Enescu abordează 
un gen în care acesta excelase, cvartetul cu pian; mai mult decât atât, el 
„reactualizează un anumit modalism tipic creației lui Fauré”, dar acest 
modalism „capătă în cvartetul lui Enescu un etos românesc, modificându-se 
radical în vecinătatea substanței folclorice îndelung asimilate”1. 

                                                
1 Ștefan Niculescu, în George Enescu. Monografie, vol. II, p. 1007.  
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Cvintetul pentru pian, două viori, violă și violoncel, în la minor, op. 29 
(1940) și Cvartetul nr. 2 pentru pian, vioară, violă, voloncel, în re minor, op. 30 
(1944) reprezintă un moment culminant al perioadei consacrate genului 
cameral. Ele se caracterizează, față de lucrările precedente (scrise pentru unul 
sau două instrumente), printr-o mai mare complexitate și deosebită amploare 
a proporțiilor, ceea ce poate aminti de creații ale perioadelor anterioare 
(Octet, Cvartet de coarde nr. 1). Dar ca și în cazul celor două suite 
autobiografice, Enescu nu revine la caracteristicile unor etape revolute ale 
stilului său. Nici amploarea formei, implicând sub aspectul realizării o anumită 
problematică de construcție muzicală (apărută pentru întâia dată în Octet), nici 
unele trăsături melodice din Cvintet, care își află anticipări în pagini mai vechi, 
ori discretele aluzii fauréene din Cvartet, nu implică o atitudine retrospectivă. 
Cvintetul este, după Wilhelm Berger, „una din cele mai temerare inovații [...] una 
din cele mai emoționante capodopere de acest gen din literatura universală”1. 

Primele două părți, Con moto molto moderato și Andante sostenuto e 
cantabile, întregesc un bloc sonor organic constituit. În interior, muzica în 
continuă mișcare evoluează de la lirismul cald la momentele patetice (repriza 
formei de sonată, iar în partea a doua culminația secțiunii de fugă). Scherzoul 
Vivace ma non troppo și finalul lucrării se sudează într-un alt bloc, 
impresionant prin masivitate dar mai ales prin intensitatea sentimentului. 

În Cvartet, unitatea edificiului sonor este asigurată prin deducerea 
diferitelor idei tematice din materialul de bază al mișcării inițiale. Necontenite 
modificări melodice și ritmice ce survin în acest Allegretto moderato (în formă 
de sonată), iar apoi de-a lungul părții lente Andante pensieroso ed espressivo și 
al finalului Con moto moderato – Allegro agitato imprimă o mare varietate 
desfășurării muzicale. Analizând tehnica variației continue din Cvartet, Ștefan 
Niculescu relevă unitatea, coerența și logica acestei muzici în continuă 
metamorfozare („o muzică mereu reîmprospătată în orice punct al desfășurării 
ei, o muzică veșnic nouă, dar care nu cedează haosului, neorganizării”), 
ajungând la concluzia că George Enescu aduce astfel o importantă contribuție 
în soluționarea problemelor muzicii contemporane și deschide perspective noi 
pentru muzica viitorului2. 

Cele două compoziții monumentale încheie cu strălucire o perioadă 
consacrată, cu precădere, muzicii de cameră. (În aceiași ani Enescu desfășoară 
la București o intensă activitate concertistică, îndreptată de asemenea mai ales 

                                                
1 Wilhelm Georg Berger, Ghid pentru muzica instrumentală de cameră, Ed. Muzicală, 
București, 1965, p. 344. 
2 Ștefan Niculescu, „Cvartetul nr. 2 opus 30 pentru pian și coarde de George Enescu”, 
Muzica, București, an 7, nr. 3, martie 1957, p. 23 [republicat cu revizuiri în Șt. 
Niculescu, Reflecții despre muzică, Ed. Muzicală, București, 1980, p. 58 – n. ed.]. 
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în direcția muzicii de cameră, prin amplele cicluri de sonate și cvartete.) 
Lucrările pe care Enescu le va termina în anii de după război, de-a lungul 
ultimului deceniu de viață, aparțin succesiv muzicii simfonice (Vox maris, 
Uvertura de concert) și celei camerale (Cvartetul de coarde nr. 2), pentru ca în 
final să realizeze o sinteză unică a celor două genuri, Simfonia de cameră, 
impresionantă concluzie a drumului său creator. 

 
II. Coperte de disc – note introductive pe marginea  

câtorva lucrări enesciene de tinerețe și de maturitate 
 

Sonata I pentru pian și vioară în re major, op. 2 
  

Opera lui George Enescu, făurită de-a lungul a șase decenii de intense 
preocupări creatoare, numără capodopere în toate genurile muzicii 
instrumentale și vocale, multe din acestea reprezentând înalte valori ale 
culturii muzicale naționale recunoscute pe plan universal: Rapsodiile Române și 
Sonata a treia „în caracter popular românesc”, opera Œdipe, Suita Sătească, 
Cvartetul de coarde nr. 2, Simfonia de cameră ș.a. Interesul admiratorilor 
creației enesciene se îndreaptă însă și asupra restului operei, care cuprinde 
alte pagini demne de aceeași supremă consacrare sau lucrări ce devin 
importante prin faptul că au pregătit apariția marilor piscuri ale creației. 
Acestei din urmă categorii îi aparțin unele lucrări de tinerețe, care îl arată pe 
autor în căutarea propriei personalități, sau unele pagini neterminate de mai 
târziu, fragmente ale unor lucrări pe care autorul le-a pierdut sau abandonat 
într-o fază avansată. Valoarea documentară incontestabilă a unor asemenea 
lucrări este dublată adeseori de o certă valoare artistică, îndreptățind cu atât 
mai mult integrarea lor în repertoriu. 

În anii tinereții, odată cu afirmarea sa ca unul din violoniștii străluciți ai 
epocii, George Enescu a fost deosebit de activ și pe tărâm componistic. Până la 
vârsta de 16 ani el scrisese un număr apreciabil de lucrări de școală (simfonii, 
cantate, sonate etc.), formându-și o solidă tehnică componistică. Atunci, 
considerând că adevărata sa carieră de creator putea să înceapă, el a compus 
Poema Română, op. 1 și Sonata pentru pian și vioară, op. 2. Lucrările au fost 
primite cu un interes imediat la Paris, unde tânărul muzician își continua 
studiile la Conservator, sub îndrumarea lui Gabriel Fauré. 

Sonata nr. 1 pentru pian și vioară în re major, op. 2, poartă încă urmele 
puternicei admirații pentru arta compozitorilor germani, în special Schumann și 

                                                
 Coperta discului Electrecord STM-ECE 0949, 1974. Vezi și analiza detaliată a lucrării, 
realizată de Adrian Rațiu, în „[Studiind moștenirea enesciană.] Primele două sonate 
pentru vioară și pian”, Muzica, București, an 7, nr. 8, august 1957, p. 24-28. 
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Brahms. Dedicată lui Joseph Hellmesberger jr. (profesorul de vioară cu care 
Enescu studiase la Viena), lucrarea se caracterizează prin ținuta ei austeră, 
departe de efectele violonistice care abundau în literatura de succes a 
timpului. Cunoscător admirabil al celor două instrumente reunite în sonată, 
compozitorul situează aici pianul pe primul plan, așa cum indică însuși titlul 
lucrării, încredințându-i un rol care depășește obișnuitul acompaniament. El 
urmărea astfel o construcție sonoră amplă, cu o complexă scriitură armonică și 
polifonică, pe linia tradiției muzicii de cameră romantice. 

Lucrarea cuprinde trei părți: Allegro vivo în formă de sonată, Quasi 
Adagio în forma unui lied de largă respirație și Allegro, amintind construcția 
primei părți, dar derivând, tematic, dintr-o idee melodică a părții lente. În plus, 
ultimele două părți se apropie și prin tratarea contrapunctică în stil fugat. Plină 
de elan și prospețime în prima parte, muzica este străbătută de accente 
vibrante în mișcarea lentă – pagină în care temperamentul enescian se face 
mai bine simțit – și capătă un plus de suplețe în finalul mai bogat în contraste. 

George Enescu la vioară împreună cu Alfred Cortot la pian au prezentat 
prima audiție a sonatei la 17 februarie 1898 în sala Nouveau Théâtre din Paris. 
În aceeași sală, doi ani mai târziu, compozitorul, de data aceasta la pian, 
împreună cu Jacques Thibaud la vioară, avea să prezinte cea de a doua Sonată, 
op. 6, inaugurând astfel seria capodoperelor enesciene. 

 

Sonata a II-a pentru pian și vioară în fa minor, op. 6 
  

Muzica de cameră a constituit pentru George Enescu un domeniu de 
predilecție, de mari satisfacții artistice. În prodigioasa-i activitate de creator și 
interpret, muzicianul a acordat un loc de seamă diferitelor genuri camerale, 
împletindu-le într-un mod ce depășea armonios cele două laturi ale 
personalității sale. Strălucitul interpret – violonist cu resurse nelimitate și 
pianist de mare rafinament – fiind dublat de compozitor, pătrundea în cele mai 
adânci taine ale muzicii, retrăind parcă însuși procesul de creație al unor opere 
din diferite epoci și stiluri. La rândul său, compozitorul beneficia de experiența 
interpretului, punând în valoare, cu maximă eficiență artistică, resursele 
tehnice și expresive ale instrumentelor, pentru a da glas profundelor sale 
vibrații sufletești. 

Între cele șapte sonate din catalogul operei enesciene, Sonata a II-a 
pentru pian și vioară, op. 6 (1899), și Sonata a II-a pentru pian și violoncel, op. 

                                                
 Coperta discului Electrecord ST-ECE 01804, 1981. Vezi și analizele detaliate ale 
lucrării, realizate de Adrian Rațiu, în „[Studiind moștenirea enesciană.] Primele două 
sonate pentru vioară și pian”, p. 28-33; și în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 253-
258. 
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26 nr. 2 (1935), reprezintă momente distincte, de mare însemnătate. Prima 
este cea dintâi lucrare în care compozitorul, după propria-i mărturisire, a 
început să devină el însuși, evoluând rapid într-o direcție cu adevărat 
personală. Scrisă la vârsta de numai 18 ani, sonata dovedește o măiestrie 
comparabilă cu cea din lucrările similare ale lui Brahms și Franck, ce au marcat 
acel moment istoric. Sonata enesciană trebuie considerată prima lucrare de 
valoare universală scrisă de un compozitor român. Realizată după trecerea a 
trei decenii și jumătate, Sonata a II-a pentru pian și violoncel se plasează 
printre operele de maturitate ale compozitorului. Ea succede celebrei Sonate a 
III-a pentru pian și vioară „în caracter popular românesc” și celor două sonate 
pentru pian, încheind astfel seria lucrărilor enesciene de acest gen. Distanțate 
în timp, aceste două sonate se înrudesc prin caracterul lor predominant liric. 
Ambele constituie totodată și mărturii ale puternicelor sentimente de prietenie 
ce-l legau pe Enescu de alți mari interpreți ai epocii, Jacques Thibaud și Pablo 
Casals, respectivii dedicatari ai celor două lucrări. 

Formată din trei părți, Sonata a II-a pentru pian și vioară cuprinde două 
mișcări repezi ce încadrează o mișcare lentă. Prima parte, Assez mouvementé, 
debutează printr-o idee tematică de o admirabilă invenție melodică, una din 
acele teme enesciene de suflu larg pe care compozitorul obișnuiește a le 
expune la unison. Tema, sub diferite înfățișări, va străbate întreaga sonată ca 
un element unificator. După expunerea monodică inițială, în registrul grav al 
instrumentelor și într-o sonoritate scăzută, alte elemente motivice introduc o 
scriitură polifonică, apoi armonică, conducând spre momente de plenitudine 
sonoră. Revenirea, în aceleași sonorități misterioase, a primei idei face 
trecerea spre tema secundă, de un elan romantic nereținut. După o dezvoltare 
concisă a materialului tematic, o reexpoziție amplă conduce spre un moment 
de intensă culminație sonoră. Prima parte se încheie, simetric, prin revenirea la 
atmosfera inițială. 

Partea lentă, Tranquillement, este o reverie poetică străbătută de acel 
sentiment al dorului ce caracterizează multe pagini enesciene. Linia melodică 
se colorează cu unele trăsături modale ce amintesc de cântecul popular. Pe 
lângă elementele ce disting această mișcare, compozitorul a urmărit ideea unei 
cât mai depline unități, menținând și elementele tematice ale mișcării 
anterioare: prima secțiune a părții lente înglobează, astfel, însăși tema de bază 
a sonatei, iar în cea de-a doua secțiune a acestui lied tripartit este incorporată 
tema primei sale secțiuni. 

Finalul, Vif, ce succede imediat andantelui, este un rondo plin de avânt 
și strălucire. Refrenul alternează cu un prim cuplet, în care se recunoaște din 
nou tema inițială a sonatei (în valori lărgite și însoțită de un acompaniament cu 
rezonanțe folclorice) și un al doilea cuplet, care constituie un moment de 
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amploare polifonică, unde apar suprapuse cele două teme ale andantelui. 
Finalul reprezintă, astfel, o încununare a întregii sonate. 

 

Simfonia concertantă pentru violoncel și orchestră în do major, op. 8 
  

Simfonia concertantă pentru violoncel și orchestră, op. 8, aparține unui 
moment de căutări creatoare, în care personalitatea tânărului compozitor 
tindea să se contureze pe deplin, detașându-se de inerentele influențe. 
Violoncelul, considerat ca instrument „principal” desprins din masa 
orchestrală, are o participare consistentă nu atât pe linia virtuozității pure (cu 
toate dificultățile tehnice deosebite ce trebuie învinse), cât pe cea a relevării 
resurselor sale expresive printr-o substanță melodică generoasă. Și concepția 
arhitectonică a Simfoniei concertante prezintă un interes aparte, prin felul în 
care respectul pentru formele tradiționale se îmbină strâns cu atitudinea 
novatoare. Întreaga lucrare apare ca un poem de largi dimensiuni alcătuit din 
două secțiuni ce se succed nemijlocit: Destul de lent și Majestuos. 

Prima mișcare cuprinde o introducere (în si minor) și o formă de sonată 
(în si major), a cărei temă secundă capătă o mai mare importanță atât în 
cuprinsul dezvoltării cât și în finalul lucrării. În întregul ei, prima parte 
reprezintă un fel de introducere amplă pentru cealaltă mișcare, construită de 
asemenea în formă de sonată (și tot în si major). Linia generală a desfășurării 
muzicale, cu toate contrastele de amănunt, este aceea a unei continue 
ascensiuni dinamice până la culminația apoteotică a momentului conclusiv. 

 

Suita I pentru orchestră în do major, op. 9 
  

În creația lui George Enescu, ca și în activitatea sa de mare interpret – 
violonist, pianist, dirijor – muzica simfonică și cea de cameră au coexistat 
permanent, ca două preocupări la fel de vii și de pasionante, disputându-și 
uneori întâietatea, mai des completându-se reciproc, corespunzând poate 
celor două laturi ale însuși temperamentului său artistic. În ultimul deceniu al 
secolului trecut – după seria lucrărilor de școală, printre care patru simfonii, 
diferite cvartete, sonate – Enescu a realizat primul său opus, Poema română, 
pagină orchestrală de ample proporții. Cele dintâi lucrări în care personalitatea 
compozitorului s-a manifestat cu toată forța, după cum el însuși o mărturisea, 

                                                
 Coperta discului Electrecord ST-ECE 01857, 1981; republicată în broșura discului 
Electrecord EDC 276, 1998, p. 6 (ro) / 7 (en). Vezi și analiza detaliată a lucrării, realizată 
de Adrian Rațiu, în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 266-268. 
 Coperta dublului disc Electrecord ST-ECE 01457-01857 (George Enescu – integrala 
suitelor pentru orchestră), 1981. Vezi și analiza detaliată a lucrării, realizată de Adrian 
Rațiu, în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 294-298. 
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aparțin însă muzicii de cameră: Sonata a II-a pentru pian și vioară, op. 6, și 
Octetul pentru instrumente de coarde, op. 7. Continuând această linie de 
preocupări, Enescu se reîntoarce la muzica pentru orchestră, creând, de-a 
lungul primelor două decenii ale secolului nostru, cele mai multe din paginile 
sale simfonice de anvergură. Această serie de lucrări începe cu Simfonia 
concertantă pentru violoncel și orchestră, op. 8, și cu celebrele Rapsodii 
Române, pentru a cuprinde primele două suite pentru orchestră și cele trei 
simfonii. După această etapă, precumpănitor simfonică, a creației enesciene, a 
urmat Œdipe, marea capodoperă a genului liric, iar apoi o etapă de creație în 
care muzica de cameră a trecut pe prim plan. Revenirea la simfonism se 
realizează abia în anul 1938, prin Suita a III-a pentru orchestră, Săteasca. În 
ultima perioadă de creație, muzica simfonică și cea de cameră par să-l solicite 
pe compozitor în egală măsură, pentru ca prin Simfonia de cameră, op. 33, 
încununarea creației sale târzii, să ajungă la o adevărată sinteză a acestor două 
orientări. 

Cele trei suite pentru orchestră, privite în ansamblul creației 
compozitorului, reprezintă momente distincte a căror succesiune reconstituie, 
în linii generale, traiectoria componistică enesciană. Mai mult decât cele trei 
mari simfonii, destul de apropiate în timp, reprezentând un Enescu legat încă 
de postromantism, suitele fac dovada preocupărilor înnoitoare ale 
compozitorului, atât pe planul limbajului melodic, plecând de la caracteristicile 
folclorului românesc, cât și pe cel al construcției arhitectonice. În suite 
compozitorul și-a pus problema de a asigura echilibrul și unitatea unor 
construcții sonore cu un număr mai mare de părți (patru până la șase) față de 
alcătuirea tripartită a simfoniilor sale. Recurgerea la tiparele unor dansuri 
preclasice – parțial în prima suită și mai mult în cea de-a doua – reprezintă, 
ținând seamă de momentul apariției acestor lucrări și de originalitatea 
soluțiilor enesciene, adevărate anticipări ale orientării neoclasice din arta 
europeană interbelică. Dar un ethos modal românesc, un distinct colorit 
național învăluie aceste pagini, conferindu-le un farmec deosebit. 

Suita I pentru orchestră, op. 9, a fost scrisă de-a lungul anului 1902. 
Orchestrația finalului a fost terminată la 16 ianuarie 1903, iar o lună mai târziu 
Enescu dirija această lucrare, în primă audiție, la București. Suita este dedicată 
compozitorului francez Camille Saint-Saëns. 

Preludiul la unison, prima din cele patru părți ale suitei, se detașează ca 
o pagină muzicală de o originalitate absolută. Întregul preludiu se prezintă sub 
forma unei ample desfășurări melodice, predominant fiind caracterul liric, 
apropiat de cântecele ce aparțin stilului parlando rubato din muzica populară 
românească. Renunțând în acest preludiu la întregul aport expresiv al armoniei 
și polifoniei – dispensându-se deci atât de acompaniament cât și de orice alte 
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elemente melodice care pot însoți prezentarea unei melodii, suprapunându-i-
se –, Enescu a creat un strălucit exemplu de monodie în muzica simfonică. 
Desfășurarea melodică de amplă respirație, un fel de continuă improvizație în 
spiritul „cântecelor lungi”, impresionează prin generozitatea sentimentului, 
prin intensitatea trăirii sufletești. Desfășurarea cu caracter liber, cvasi-
improvizatoric, ascunde de fapt o formă bine conturată și realizată cu o 
pilduitoare economie a elementelor motivice. Întreaga desfășurare melodică 
este încredințată viorilor, într-o scriitură ce îmbină strălucirea instrumentală și 
expresivitatea lirică. Unisonului viorilor i se adaugă, adeseori, cel al violelor, 
intervenind pentru a întări fluxul melodic; violoncelele se alătură la rândul lor 
doar în unele momente, aducând un plus de colorit ori de intensitate. Toate 
aceste variabile participări ale familiei instrumentelor de coarde realizează, în 
ansamblu, o adevărată orchestrație plină de rafinament, care conferă 
desfășurării melodice o mare varietate de culori și subtilități timbrale. Într-o 
ultimă secțiune a preludiului se adaugă un tremolo de timpani ce persistă până 
la sfârșit, făcând legătura cu partea a doua care urmează fără întrerupere. 
Intervenția timpanului conferă muzicii un caracter dramatic, dar treptat se va 
reveni la seninătatea desfășurării melodice inițiale. 

Partea a doua, Menuet lent, deși se leagă nemijlocit de preludiu și 
conține un material melodic format din ideile motivice auzite de-a lungul părții 
anterioare, aduce un contrast net datorită înveșmântării armonico-polifonice 
cât și coloritului orchestral, prin intervenția mai multor partide instrumentale. 
Întreaga melodie principală revine unei viori soliste însoțită la octava inferioară 
de violoncel solo, într-o sonoritate cu totul aparte, delicată dar pătrunzătoare. 
Secțiunea mediană, un trio ce se înlănțuie strâns, aduce un element nou ce va 
fi dezvoltat. În cursul unui travaliu polifonic se ajunge la revenirea, pe 
neașteptate, a primei teme din menuet, o repriză care constituie totodată 
momentul culminant al acestei părți. 

După aceste două mișcări strâns legate, care constituie laolaltă un fel 
de diptic – două ipostaze foarte diferite ale aceluiași material melodic –, 
urmează o scurtă parte independentă, un Intermediu lent și grav. Linia 
melodică este amplă, depănându-se într-o sonoritate plină, cu un caracter 
solemn. 

Finalul suitei, într-o mișcare foarte vie, comportă un aparat orchestral 
întregit prin apariția suflătorilor de alamă. Dacă preludiul este pagina cea mai 
originală și mai bogată în semnificații a lucrării, finalul reprezintă indiscutabil 
momentul cel mai spectaculos din punct de vedere orchestral. Abundența 
ideilor melodice și felul în care se înlănțuie, prin diferite opoziții sonore, 
împrumută desfășurării muzicale din final un caracter oarecum rapsodic. În 
fond însă această mișcare se bazează pe tiparele formei de sonată. Dezvoltarea 
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reprezintă o continuă dinamizare a materialului tematic, iar ampla secțiune a 
codei constituie un fel de a doua dezvoltare. Concluzia suitei apare plină de 
strălucire și vivacitate. 

 

Intermezzi pentru instrumente de coarde, op. 12 
 

Intermezzi pentru instrumente de coarde este o lucrare formată din 
două piese distincte, dar înrudite prin atmosfera lor. În prima piesă 
(Allègrement), scrisă în re major, mișcarea este mai puțin lentă, întreaga 
desfășurare având un caracter fluid. Cealaltă piesă (Très lent), în sol major, se 
deapănă într-o mișcare mult mai largă, ceea ce permite sesizarea expresivelor 
sale detalii armonice. Ambele piese au o construcție asemănătoare, fiecare 
plecând de la o sonoritate foarte scăzută, cu câte o frază melodică pur 
diatonică ce se înfiripă din celulele motivice repetate în mod ostinat. 
Desfășurarea prinde apoi a se avânta în volute tot mai largi, introducând 
elemente cromatice și trecând prin mai multe modulații corespunzătoare unor 
creșteri de intensitate. În ambele piese se revine apoi către starea inițială, 
muzica stingându-se în aceleași nuanțe delicate. Melodismul enescian din 
Intermezzi evită efuziunile de tip romantic, dovedind o tendință de 
interiorizare a muzicii, de desfășurare discretă, plină de delicatețe, rămânând 
totodată un melodism de largă respirație și cu un bogat substrat armonic. 

 

Despre trei dintre cele patru piese de concurs scrise pentru  

Conservatorul din Paris 
  

În anul 1904, după ce Enescu se impusese prin alte câteva mari reușite 
artistice ca Octetul de coarde, op. 7, Suita nr. 1 pentru orchestră, op. 9, Suita 
nr. 2 pentru pian, op. 10 și Rapsodiile Române, op. 11, Conservatorul din Paris 
îi solicită să scrie câteva piese instrumentale care să fie incluse ca lucrări 
obligatorii în programele de concurs. Astfel au apărut în acel an Cantabile și 
Presto pentru flaut cu acompaniament de pian și Allegro de concert pentru 
harpă cromatică, iar doi ani mai târziu, alte două piese: Legendă pentru 
trompetă și pian și, cea mai cunoscută dintre toate, Piesa de concert pentru 
violă și pian. Cu excepția Allegro-ului pentru harpă cromatică, devenit 
inexecutabil din cauza ieșirii din uz a instrumentului respectiv – dar posibil de 
redat cu ajutorul a două harpe obișnuite –, celelalte piese de concurs și-au 

                                                
 Coperta discului Electrecord ST-ECE 01751, 1980; republicată în broșura discului 
Electrecord EDC 276, 1998, p. 6 (ro) / 7 (en). Vezi și analiza detaliată a lucrării, realizată 
de Adrian Rațiu, în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 278-279. 
 Coperta discului Electrecord STM-ECE 0949, 1974. Vezi și analizele detaliate ale 
pieselor, realizate de Adrian Rațiu, în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 323-329. 
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menținut un loc constant în repertoriul instrumental, la a cărui îmbogățire au 
contribuit. 

Cantabile și Presto pune în valoare expresivitatea flautului în frazele cu 
caracter liric din cuprinsul primei secțiuni, precum și mobilitatea, verva și 
strălucirea sa în cadrul mișcării rapide; acompaniamentul pianistic contribuie la 
conturarea atmosferei celor două tablouri viu contrastante. 

Allegro de concert reușește, în spațiul restrâns al unei miniaturi, să 
îmbine trăsăturile de o delicatețe aproape imaterială ale harpei cu resursele 
sale de energie și dinamism. 

Legenda pentru trompetă și pian este o pagină de o mai mare 
complexitate, caracteristică pentru preocuparea compozitorului de a crea o 
muzică în continuă evoluție, variată și suplă, cu un larg ambitus expresiv. 
Variația ritmică prezentă atât în linia melodică sinuoasă a trompetei, cât și în 
partea pianistică, amplă și rafinată, prefigurează rubatoul specific enescian de 
mai târziu. Debutând „lent și grav”, muzica devine patetică sau avântată, 
atinge o culminație de intens dramatism și se încheie într-o atmosferă de 
visare poetică.  

 

Dixtuorul pentru instrumente de suflat, op. 14 
  

De-a lungul bogatei activități creatoare de aproape șase decenii, 
George Enescu s-a îndreptat cu egal interes spre diferitele genuri ale muzicii 
simfonice și de cameră. Aceleași preocupări paralele au caracterizat și 
prodigioasa sa activitate pe tărâmul interpretării muzicale: violonistul virtuoz și 
pianistul, stăpânind tainele subtile ale muzicii de cameră, se întâlneau cu 
dirijorul ce însuflețea marile ansambluri orchestrale. Dar Enescu a fost 
totodată și un promotor al unei atitudini noi în materie de genuri muzicale, 
realizând interesante îmbinări ale simfonismului cu spiritul cameral. Octetul 
pentru coarde op. 7, situat la cumpăna dintre veacuri, este nu numai una 
dintre primele capodopere enesciene, în care personalitatea creatorului s-a 
afirmat cu toată forța, dar și o lucrare deschizătoare de drumuri: sunt 
anticipate atât tendința de conturare a unor genuri intermediare, genuri pe 
care creația secolului XX le va cultiva cu precădere, cât și principiile de 
construcție ce vizează unificarea întregului edificiu sonor. Peste o jumătate de 
secol, ultima sa compoziție, Simfonia de cameră, va reprezenta o încununare a 
acestor principii de construcție și o strălucită sinteză a genului simfonic și 
concertant cu genul cameral. 

                                                
 Coperta discului Electrecord ST-ECE 01751, 1980; republicată în broșura discului 
Electrecord EDC 277, 1998, p. 5 (ro) / 7 (en). Vezi și analiza detaliată a lucrării, realizată 
de Adrian Rațiu, în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 316-319. 
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Dixtuorul pentru instrumente de suflat, op. 14 (1906), și Intermezzi 
pentru instrumente de coarde, op. 12 (1902-3), se situează în aceeași categorie 
a genurilor intermediare, fiind destinate unor formații orchestrale restrânse. În 
catalogul creației enesciene aceste două lucrări încadrează bine cunoscuta 
Simfonie nr. 1 în mi bemol major, op. 13. Ca expresie, ele amintesc nu latura 
de avânt eroic a simfoniei, ci nobilul ei lirism, cu infinite nuanțări ale 
sentimentului. Dixtuorul aduce însă și un real suflu simfonic datorită amplorii 
dezvoltărilor și marii varietăți a combinațiilor timbrale. Pe bună dreptate s-a 
vorbit, după prima audiție pariziană a Dixtuorului, despre „o splendidă 
simfonie în re, de o formă admirabilă”, ca și despre „emoția profundă și viața 
intensă care însuflețesc această lucrare” (Jean Huré)1. 

Cele zece instrumente ale ansamblului de suflători – 2 flaute, oboi și 
corn englez, 2 clarinete, 2 fagoturi și 2 corni – alcătuiesc în Dixtuorul enescian o 
formație suplă, dispunând de posibilități comparabile cu acelea ale unei întregi 
orchestre. Compozitorul a știut să evite pericolul monotoniei timbrale, punând 
în valoare în chip magistral resursele expresive ale fiecărui instrument și 
diversele combinații de sonorități din cadrul formației respective, printr-o 
tratare preponderent polifonică. 

Prima parte (Doucement mouvementé) se desfășoară într-o formă 
lărgită de sonată în care atât ideea melodică principală – expusă inițial de flaut 
– cât și tema punții (la corni și fagoturi) se pretează la un intens travaliu 
polifonic. Trăsătura distinctivă a muzicii rămâne însă lirismul, un lirism 
intensificat de apariția expresivei teme secunde – la corn englez – și menținut 
de-a lungul unei ample dezvoltări. Repriza, concentrată, are un caracter ferm, 
realizând momente de plenitudine sonoră. 

Partea lentă (Modérément) este un lied bazat pe admirabila melodie 
cântată în octavă de oboi și corn englez, o melodie cu un pătrunzător caracter 
nostalgic. Secțiunea centrală (Vivement), străbătută de o temă jucăușă a 
flautului, compensează absența unui scherzo propriu-zis. Cu totul remarcabilă 
este secțiunea finală a părții lente, în care melodiei nostalgice i se contrapun 
reminiscențele ideii cu caracter de joc, creându-se o neobișnuită împletire de 
sentimente. 

Finalul Dixtuorului (Allègremento, mais pas trop vif) este o pagină 
viguroasă, plină de strălucire, ce îmbină elemente ale formei de sonată cu 
aceea de rondo. Ca expresie, se situează între lirismul părții inițiale și 
vioiciunea secțiunii mediane a părții a doua, ceea ce contribuie la unitatea 

                                                
1 Jean Huré, citat în „Știri diverse. O operă nouă pentru instrumente de suflare”, 
Revista muzicală-teatrală, București, an 2, nr. 22, iulie 1906, p. 335 (după o cronică din 
Le monde musical) (n. ed.).  
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lucrării. Și pe plan tonal Dixtuorul prezintă o deosebită unitate, toate secțiunile 
sale păstrând același centru de re. Monotonia este însă evitată prin 
numeroasele inflexiuni tonale și elementele de colorit modal ce aduc o 
suficientă varietate. Atât caracteristicile modale cât și alte aspecte ale invenției 
melodice contribuie la cristalizarea unui evident colorit național. Sub acest 
aspect Dixtuorul reprezintă, în opera enesciană, o realizare importantă pe linia 
afirmării autenticității românești. 

 
Simfonia a II-a în la major, op. 17 

 
Un drum uriaș, de fapt drumul întregii creații a lui George Enescu, 

desparte prima simfonie „de școală” (1895) de impresionantul cânt de lebădă 
numit Simfonia de cameră (1954). De-a lungul acestor șase decenii poate fi 
urmărită preocuparea compozitorului pentru cel mai complex dintre genurile 
muzicii orchestrale. Cele trei simfonii de școală – fără număr de opus –, scrise 
la începutul studiilor de la Paris, au reprezentat etapa pregătitoare, de 
temeinică însușire a tehnicii componistice clasice. A urmat Simfonia 
concertantă pentru violoncel și orchestră și, după scurt timp, prima afirmare cu 
adevărat personală în acest gen, Simfonia nr. 1 în mi bemol major (1905). 
Enescu, la numai 24 de ani, aduce în muzica universală întâia mare simfonie 
românească, rămasă până azi și cea mai cunoscută1. Alte două lucrări, de 
proporții ample, și-au făcut apariția în deceniul următor, încheind astfel 
monumentalul triptic simfonic enescian. Ajuns la deplina maturitate, în 
posesiunea unei viziuni creatoare și a unui stil deopotrivă de originale, 
compozitorul pare a acorda preferință genurilor muzicale de cameră. Totuși, 
fragmentele unei a patra simfonii și numeroase schițe ale celei de-a cincea – 
datând din perioada interbelică – aduc mărturia unui interes constant care, din 
păcate, nu s-a mai putut concretiza în opere definitive. Abia în amurgul vieții, 
geniala lucrare pentru 12 instrumente soliste Simfonia de cameră – situată la 
confluența muzicii de cameră și a celei orchestrale – va constitui o ultimă și 
uimitor de nouă contribuție enesciană la istoria simfoniei. 

                                                
 Coperta discului Electrecord ECE 0365, 1968, și a discului Electrecord STM-ECE 0699, 
1968; republicată parțial în broșura discului Electrecord EDC 274, 1998, p. 3 (ro) / 7 
(en) / 11 (fr). Vezi și analizele detaliate ale lucrării, realizate de Adrian Rațiu, în „[În 
întâmpinarea celui de al doilea Festival Internațional «George Enescu».] Simfonia a II-a 
de George Enescu”, Muzica, București, an 11, nr. 7, iulie 1961, p. 6-12; și în George 
Enescu. Monografie, vol. I, p. 427-433. 
1 Vezi analiza detaliată a Simfoniei I, op. 13, realizată de Adrian Rațiu în George Enescu. 
Monografie, vol. I, p. 306-311. 
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Simfonia nr. 2 în la major, op. 17 a avut o soartă aparte. Scrisă între 
anii 1912 și 1914, ea a cunoscut o unică execuție în timpul vieții 
compozitorului. Enescu intenționa să aducă unele modificări acestei partituri 
deosebit de complexe, probabil în sensul simplificării facturii orchestrale. În 
forma ei actuală – care conține doar câteva retușări, realizate de compozitor, 
față de versiunea inițială – lucrarea a devenit perfect accesibilă orchestrelor 
din zilele noastre. La peste jumătate de secol de la creare, Simfonia nr. 2 se 
dovedește a fi una dintre operele semnificative ale compozitorului, constituind 
un important moment al evoluției sale creatoare, iar pentru muzica 
românească una dintre valorile incontestabile ale literaturii simfonice. 

Impunătorul edificiu muzical este realizat prin mijloace componistice în 
parte diferite față de lucrările precedente. Situată la răscrucea dintre etapa 
operelor de tinerețe și cea a maturității, Simfonia nr. 2 prezintă o seamă de 
trăsături noi, ce apar alături de elementele stilistice anterioare. Suflul romantic 
generos și spiritul constructivist, amploarea fluxului melodic și conciziunea 
ideilor tematice, ca și stricta lor economie artistică, intensitatea contrastelor și 
arta subtilă, atât de enesciană, de atenuare a acestora, variatele mijloace ale 
polifoniei și eterofoniei conferă lucrării o poziție aparte în ansamblul creației 
enesciene.  

Cele trei părți ale simfoniei, deși prezintă particularități de construcție 
distincte, se încadrează în linii generale în forma clasică de sonată. Unitatea 
organică a arhitecturii sonore este asigurată de ideile ciclice, care generează 
substanța întregii simfonii.  

Mișcarea inițială – Vivace ma non troppo – conține patru idei ciclice: 
tema principală, impetuoasă și energică, o idee de tranziție, evocatoarea temă 
secundă, cu discretul colorit autohton, și o idee expusă la începutul secțiunii de 
dezvoltare (tema-semnal a cornului). Aceste elemente, în continuă 
transformare, sunt integrate într-o amplă țesătură polifonică. Partea lentă – 
Andante giusto – adaugă două noi idei melodice, prima de un lirism senin, 
cealaltă cu un caracter tânguitor. Finalul este precedat de o lungă introducere 
– Un poco lento, marziale –, o pagină singulară în creația compozitorului. 
Presimțirea și apropierea unei primejdii iminente este înfățișată în mod 
sugestiv pornind de la îndepărtatele lovituri de tobe și ajungând, după o 
continuă creștere, la izbucnirea finalului – Allegro vivace, marziale. O temă 
nouă, cu caracter de marș, se va adăuga acum tuturor ideilor ciclice anterioare, 
ce trec prin continue metamorfozări. 

O necontenită succesiune de stări sufletești, în transformări lente sau 
opoziții puternice, caracterizează desfășurarea muzicală a întregii lucrări. De la 
vigoare și veselie la tristețe adâncă sau meditație calmă, muzica enesciană 
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realizează acea „acțiune continuă” la care se referea compozitorul, ca principal 
țel al artei sale1. 

Scrisă în ajunul Primului Război Mondial, terminată atunci când 
vâlvătaia cuprinsese o mare parte a continentului, lucrarea dovedește cât de 
puternică a fost participarea afectivă a muzicianului la evenimentele trăite. 
Unele accente dureroase în partea lentă a simfoniei, sentimentul amenințării 
copleșitoare în introducerea finalului, ca și puternica încordare din finalul 
propriu-zis indică (deși nu există un program declarat) sensul acestei opere 
enesciene. Cu atât mai mult impresionează concluzia ei, care, printr-un 
optimism și o strălucire rar întâlnite, reflectă încrederea în triumful vieții și al 
binelui. 

 
Suita a II-a pentru orchestră în do major, op. 20 

 
Suita a II-a pentru orchestră, op. 20, a fost compusă în anul 1915 și 

executată în anul următor de către Orchestra simfonică a Ministerului 
Instrucțiunii Publice (devenită ulterior Filarmonica din București), căreia i-a fost 
dedicată lucrarea. Suita este alcătuită din șase părți, din care mișcările extreme 
– Uvertura și Bourrée – se detașează prin amploarea lor deosebită, prin 
complexitate polifonică și plenitudine sonoră. Părțile interioare sunt trei 
dansuri preclasice și o Arie instrumentală, piese de mai mici dimensiuni ce 
îmbină ca stil trăsături ale muzicii vechi și elemente melodice cu colorit 
național. 

Impunătoare prin construcția ei, Uvertura se bazează pe prelucrarea 
contrapunctică a două teme deosebit de pregnante. Sonoritatea orchestrală a 
acestei părți, ca și a altor momente ale suitei, are un colorit aparte datorită 
prezenței active a pianului în aparatul orchestral. 

După impetuozitatea și masivitatea Uverturii, Sarabanda, cu 
sonoritățile ei delicate, cu scriitura instrumentală transparentă, aduce un mare 
contrast. Giga se desfășoară într-un tempo vioi și prezintă o temă spirituală, 
grațioasă dar ferm conturată. Menuetul grav aduce o atmosferă solemnă și o 
anumită încordare, datorită acordurilor sale ample, în intensități puternice. 
După aceste trei dansuri, înrudite între ele printr-o celulă motivică comună, 

                                                
1 „Pour moi, la musique n'est pas un état, mais une action, c'est-à-dire un ensemble de 
phrases qui expriment des idées, et de mouvements qui portent ces idées en telles et 
telles directions”. Enescu, citat în Gavoty, p. 84 (n. ed.). 
 Coperta dublului disc Electrecord ST-ECE 01457-01857 (George Enescu – integrala 
suitelor pentru orchestră), 1981. Vezi și analiza detaliată a lucrării, realizată de Adrian 
Rațiu, în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 434-438. 
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Aria liniștită și visătoare creează o atmosferă pastorală. Deasupra unor armonii 
bogate se înalță melodia liberă, sinuoasă, asimetrică, a oboiului solo. Linia 
melodică este preluată de alte instrumente, într-o orchestrație expresivă, cu 
tente nostalgice. 

Mișcarea finală, Bourrée, apare ca o replică a Uverturii, echilibrând 
astfel construcția întregii lucrări. De fapt este partea cea mai dezvoltată, atât 
ca dimensiuni cât și prin amploarea tratării polifonice. Construit într-o formă 
de rondo, finalul alternează idei muzicale foarte bine reliefate, unele robuste și 
energice, altele pline de vervă și umor, conferind concluziei o deosebită 
luminozitate și strălucire. Revenirea unor idei tematice din Uvertură contribuie 
la unificarea întregii lucrări, întregind arcul mare al desfășurării sonore. 

 
Trioul pentru vioară, violoncel și pian în la minor 

 
Trioul în la minor nu a fost inclus în lista opusurilor enesciene, lucrarea 

fiind considerată pierdută, spre regretul compozitorului. Meritul redescoperirii 
ei îi revine directorului Muzeului „George Enescu”, Romeo Drăghici, iar cel al 
deslușirii partiturii, care conținea unele neclarități și omisiuni, compozitoarei 
Hilda Jerea. Ca și alte lucrări din aceeași perioadă, trioul nu este scutit de unele 
influențe stilistice, care nu stânjenesc însă afirmarea propriei personalități a 
compozitorului. Lirismul visător, cu nuanțe mereu schimbătoare, tendința de a 
înlocui contrastele nete printr-o transformare treptată și continuă a substanței 
muzicale, economia tematică în scopul unității arhitectonice, folosirea unor 
procedee de eterofonie în cadrul polifoniei instrumentale, toate acestea 
aparțin stilului enescian, definitiv cristalizat în cursul deceniului următor, odată 
cu Sonata nr. 3 „în caracter popular românesc” și opera Œdipe. 

Prima din cele trei părți ale lucrării este un Allegro moderato în formă 
de sonată. Cele două teme, cea inițială expusă de vioară și violoncel, cealaltă 
de pian, se continuă firesc, menținând aceeași stare de reverie care va 
caracteriza întreaga mișcare. Doar în cuprinsul dezvoltării, muzica dobândește, 
pentru scurt timp, unele accente viguroase. 

Partea centrală a trioului, Allegretto con variazioni, conține opoziții mai 
ferme de mișcare și dinamică, realizate în spiritul formei variaționale clasice. O 
primă variație, cu caracter scherzando (Presto), este urmată de o expresivă 
cantilenă a violoncelului (Allegro piacevole) și de o ultimă variație care, într-o 
mișcare liniștită (Tempo di siciliana lento), aduce reminiscențe ale primei părți. 

                                                
 Coperta discului Electrecord ECE 0291, 1967. Vezi și analiza detaliată a lucrării, 
realizată de Adrian Rațiu în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 439-441. 
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Finalul, o pagină deosebit de interesantă, încheie lucrarea într-un fel 
asemănător cu Simfonia nr. 2, care aparține aceleiași perioade de creație. O 
introducere lentă (Andante) este străbătută de melodia dureroasă a 
instrumentelor de coarde, desfășurată amplu deasupra acordurilor grave ale 
pianului. Melodia se stinge treptat și atmosfera se schimbă odată cu mișcarea 
Vivace amabile, construită în formă de rondo. Tema-refren, expusă cu 
vioiciune de pian, derivă direct din melodia anterioară, deși net diferențiată ca 
expresie. În desfășurarea sa, finalul, străbătut de accente energice și culori 
luminoase, marchează o linie generală ascendentă, asemenea altor părți 
concluzive din creația de cameră a compozitorului. 

 

Sonata a III-a pentru pian și vioară în la minor, op. 25, 

„în caracter popular românesc” 
  
Sonata nr. 3 pentru pian și vioară și Suita Impresii din copilărie pentru 

vioară și pian se profilează ca două momente de excepție în muzica de cameră 
contemporană, două capodopere bazate pe dialogul instrumentelor ale căror 
taine Enescu le cunoștea ca nimeni altul. Întreaga experiență a marelui 
violonist, a virtuozului care subordonase totul expresiei și adevărului artistic, 
precum și rafinamentul coloristic al pianistului ce stăpânea lumi sonore 
nemaiauzite, își dau întâlnire în aceste pagini unice, de o noutate absolută. 
Nouă este în primul rând scriitura violonistică, dar și cea pianistică, punând în 
valoare elemente ale instrumentalismului popular, într-o infinită diversitate 
timbrală. Nou este și raportul celor doi parteneri, o colaborare ce tinde spre 
fuziunea lor intimă, spre subtile îngemănări heterofonice și crearea de 
evocatoare imagini muzicale în care se fac auzite, parcă, glasuri de lăută, 
cobză, fluier și țambal, cântece de păsări, zgomote din natură – întreaga 
ambianță sonoră ce scaldă lumea plină de dor a plaiurilor natale ale 
compozitorului. Programatismul latent al sonatei, cu acea „atmosferă a 
câmpiei românești în noapte” de care vorbea Enescu în legătură cu partea 
lentă, devine un programatism explicit în Impresii din copilărie, suită de 
amintiri ale anilor de odinioară. Pe de altă parte, lirismul, caracteristic ambelor 
lucrări, capătă în unele pagini ale sonatei o coloratură dramatică, tradusă prin 
mijlocirea unor moduri intens cromatizate. 

Sonata nr. 3 pentru pian și vioară, în la minor, op. 25 („în caracter 
popular românesc”), creată în anul 1926, a fost primită cu unanim entuziasm. 
Muzicienii români descopereau aici un nou model artistic de transfigurare 

                                                
 Coperta discului Electrecord ST-ECE 01597, 1979. Vezi și studiul „Modalismul Sonatei 
a III-a pentru pian și vioară «în caracter popular românesc»”, în Centenarul George 
Enescu 1881-1981, ed. Speranța Rădulescu, Ed. Muzicală, București, 1981, p. 122-169. 
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creatoare a elementelor folclorice, care se adăuga modelului oferit de George 
Enescu prin cele două Rapsodii române, cu un sfert de secol mai înainte. De 
data aceasta era vorba de realizarea unui caracter național foarte pregnant, 
sub toate aspectele și până în cele mai mici detalii, dar fără utilizarea de citate 
din folclor. Pentru străini, sonata însemna revelația unor tărâmuri muzicale de 
o noutate izbitoare. În lumea căutărilor de inedit sonor din arta contemporană 
George Enescu propunea o soluție cu totul deosebită, dar care se înscria în 
actualitate – ba chiar devansa ideile avangardei de atunci, anticipând direcții 
viitoare de dezvoltare –, o soluție artistică plină de firesc, fiindcă se sprijinea pe 
realitatea unor tradiții multiseculare. 

Caracterul improvizatoric al desfășurării în timp, diversitatea scărilor 
cromatice, intonațiile netemperate și sferturile de ton, în general principiul 
variației continue extins asupra tuturor dimensiunilor muzicii (centri tonali, 
densitate polifonică, organizare melodică și ritmică, tempi, nuanțe) realizează 
continua fluctuație sonoră, acel rubato atât de enescian; un rubato scris, 
realizat cu minuțioasă grijă, cu controlul precis al detaliilor de către creatorul 
ce a fost el însuși un inegalat interpret. Pe planul construcției arhitectonice 
sonata înseamnă împlinirea unui ideal urmărit necontenit de compozitor în 
lucrările de până atunci: desăvârșita îmbinare a modului de exprimare folcloric, 
esențialmente rapsodic, și a celui simfonic, bazat pe principiul dezvoltării de tip 
clasic. 

Cele trei părți creează impresia deplinei spontaneități, a libertății 
improvizatorice; în realitate, ele sunt structurate ferm în cadrul formelor 
consacrate. Desfășurarea epică, într-un flux mereu variabil, din prima parte – 
Moderato malinconico – se supune rigorilor unei sonate bitematice, a cărei 
temă principală apare transfigurată în momentul reprizei. Partea lentă – 
Andante sostenuto e misterioso –, de un lirism contemplativ, se încadrează în 
forma de lied; punctul culminant, ce coincide cu revenirea primei sale idei 
melodice, atinge un puternic dramatism. Finalul – Allegro con brio, ma non 
troppo mosso –, succesiune a unor ritmuri de joc pline de exuberanță, este o 
complexă formă de rondo-sonată având ca secțiune centrală (cupletul II) o 
temă cu variațiuni. Și această pagină muzicală capătă pe parcurs accente 
dramatice, culminând în concluzia de maximă intensitate emoțională. 

 

Sonata pentru pian și violoncel în do major, op. 26, nr. 2 
  

Sonata a II-a pentru pian și violoncel, în do major, cuprinde patru părți 
care, în linii generale, se încadrează în formele muzicale tradiționale (sonată, 
scherzo, lied, rondo-sonată). Dar relieful deosebit al elementului melodic, a 

                                                
 Coperta discului Electrecord ST-ECE 01804, 1981. 
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cărui desfășurare neîntreruptă prezintă aspecte mereu noi – realizate în 
spiritul variației continue tipică pentru creația enesciană de maturitate – 
creează impresia unei depline spontaneități, unei libertăți cvasi-
improvizatorice. 

În prima parte, Allegro moderato ed amabile, de un lirism meditativ, 
predomină modalismul diatonic. Frazele de largă respirație melodică ale 
violoncelului se desfășoară deasupra suportului heterofonic al pianului. Atât 
tema secundă, prin care elementele cromatice încep să se infiltreze, cât și 
secțiunea dezvoltătoare, se situează pe linia aceleiași nobile cantabilități. 
Repriza apare ca un moment culminant de amploare. 

Un contrast hotărât aduce partea a doua, Allegro agitato, non troppo 
mosso. Muzica, intens cromatizată, desfășurându-se în nuanțe scăzute, creează 
o atmosferă stranie, neliniștitoare. 

Partea următoare, Andantino cantabile, senza lentezza, revine la 
lirismul diatonic și caracterul contemplativ al mișcării inițiale. Rezonanțele de 
cântec popular devin tot mai clare, pentru a culmina în ultima mișcare, Allegro 
sciolto, intitulată Final à la roumaine. Diferitele elemente melodice în spirit 
folcloric se succed aici, strâns împletite, creând un sentiment unic, atât de 
enescian, ce îmbină exuberanța jocului și nostalgia cântecului. Sonata deschide 
calea creației din ultimele două decenii de viață ale compozitorului, de la Suita 
Săteasca la Simfonia de cameră. 

 

Suita a III-a pentru orchestră în re major, Săteasca, op. 27 
  

Suita a III-a, Săteasca, op. 27, a fost creată în anul 1938 și prezentată în 
primă audiție mondială de către Orchestra Filarmonică din New York, sub 
bagheta compozitorului. Lucrarea apare ca o adevărată culme a simfonismului 
enescian, plasându-se, prin caracterul profund național al limbajului, în directă 
descendență a Sonatei a III-a „în caracter popular românesc”. 

Compozitorul evocă lumea îndepărtată a copilăriei sale și farmecul 
plaiurilor natale în imagini de o mare plasticitate. Titlurile celor cinci părți ale 
suitei precizează intențiile descriptive ale muzicii – nu un programatism cu 
substrat epic, ci o succesiune de tablouri bine conturate și impregnate de un 
puternic lirism. 

Suita se deschide prin Reînnoire câmpenească, o evocare a naturii ce 
revine la viață, la început de primăvară, după lunga amorțire a iernii. Idei de o 
mare frumusețe melodică, într-o țesătură polifonică transparentă, creează 
impresia de spațiu larg și de energie îndelung acumulată. Aceste idei vor 

                                                
 Coperta discului Electrecord ST-ECE 01857, 1981. 
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genera substanța armonică a întregii lucrări printr-o tehnică variațională tipic 
enesciană. 

Partea a doua, Copii în aer liber, înfățișează sugestiv jocul celor mici pe 
ulițele satului, într-o mișcare foarte vie, cu accente capricioase și o orchestrație 
plină de fantezie. Și forma se întregește armonios prin îmbinarea elementelor 
de scherzo și rondo. 

Moment culminant al suitei, partea a treia, cu succesiunea ei de 
imagini: Casa veche a copilăriei în asfințit – Păstor – Păsări călătoare și corbi – 
Clopote de seară, este străbătută de un intens lirism, când contemplativ, când 
de o pătrunzătoare melancolie. Nobilul melodism enescian se revarsă în subtile 
împletiri heterofonice, pentru a se concentra apoi în firul unic al monodiei, la 
oboi solo. Este cântecul nostalgic al păstorului, ce va fi întrerupt de zborul 
păsărilor, stranii efecte onomatopeice de o tulburătoare expresie. Treptat, 
umbrele liniștitoare ale serii cuprind satul copilăriei, întregind acest „miraculos 
tablou, unic în literatura muzicală”1, cum îl definea compozitorul Mihail Jora. 

Pârâu sub lună, partea a patra, se distinge prin orchestrația de o 
deosebită transparență, de un colorit ireal. Compozitorul revede imaginea de 
vis a pârâiașului care clipocea prin grădina casei părintești, strălucind sub 
razele lunii. 

Finalul suitei, Dansuri țărănești, se desfășoară cu multă vigoare și 
impuls ritmic. Stilizarea personală a unor intonații și ritmuri de tip folcloric 
păstrează proaspătă vitalitatea și impetuozitatea jocurilor populare românești. 
Virtuozitatea tehnicii variaționale a compozitorului se manifestă din plin în 
această pagină ce apare ca un fel de suită de dansuri organizată în tiparele 
rondoului clasic, ale cărui cuplete, însă, reprezintă tot atâtea ipostaze noi ale 
aceluiași refren. Dincolo de toate subtilitățile construcției sonore, muzica Suitei 
Sătești impresionează prin adâncimea sentimentului și prin acel timbru 
enescian inconfundabil. 

 

Suita pentru vioară și pian Impresii din copilărie, op. 28 
  

Enescu nu s-a repetat niciodată. Opera sa, destul de restrânsă ca 
număr de lucrări, cuprinde numai unicate. Paginile sale muzicale, purtând 

                                                
1 Mihail Jora, „Noua lucrare a lui George Enescu: Suita sătească”, Timpul, București, an 
3, nr. 899, 1.XI.1939, p. 2; republicat, sub titlul „Suita sătească a lui George Enescu”, în 
Radio-Adevărul, București, an 12, nr. 582, 12.XI.1939, p. 5; fragmentar pe coperta 
discului Electrecord ECE 072, 1961 [și în broșura discului Electrecord EDC 278, 1998, p. 
5 (ro) / 7 (en)]; și sub titlul „Suita sătească de George Enescu”, în M. Jora, Momente 
muzicale, Ed. Muzicală, București, 1968, p. 229 (n. ed.). 
 Coperta discului Electrecord ST-ECE 01597, 1979. 
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desigur amprenta aceleiași personalități, aduc idei noi, mereu diferite, ceea ce 
conferă individualitate fiecărei compoziții. De aceea moștenirea artistică 
enesciană se dovedește a fi, în fond, de o mare bogăție și profunzime. Impresii 
din copilărie pentru vioară și pian, op. 28, creație a anului 1940, se sprijină în 
parte pe aspecte ale tehnicii instrumentale din Sonata nr. 3, în parte pe 
concepția programatică a Suitei nr. 3 pentru orchestră (Sătească). Dar în 
același timp lucrarea se distinge prin numeroase trăsături proprii și în primul 
rând prin atmosfera ei caracteristică. Delicatețea, duioșia, nostalgia ce învăluie 
această succesiune de imagini din anii îndepărtați ai copilăriei creează un 
climat emoțional de neconfundat. 

Diferite tablouri, unele mai ample, altele concentrate, se înlănțuie 
strâns, alcătuind o formă aparte care se situează între suita propriu-zisă și 
poem. Unitatea lucrării apare organic structurată prin idei tematice 
generatoare ce stau la baza întregii invenții melodice. Din succesiunea 
tablourilor se conturează firul conducător al unei acțiuni înfățișând o zi din 
viața copilului de altădată. Pe rând se perindă portretele muzicale ale unor 
figuri caracteristice din satul natal: Lăutarul (piesă pentru vioară solo) și 
Bătrânul cerșetor, apoi o imagine din natură: Pârâiaș în fund de grădină. Restul 
acțiunii se desfășoară în interiorul căminului părintesc seara, la începutul nopții 
și până în zorii zilei următoare: Pasăre în colivie și cucul în perete – Cântec de 
leagăn (momentul central al lucrării, a cărui melodie expusă la unison de 
ambele instrumente se va impune ca elementul tematic cel mai însemnat) – 
Greier – Luna prin geam – Vântul în horn – Furtună afară în noapte – Răsare 
soarele. Ultimele două secțiuni, mai ample, dezvoltă și recapitulează 
principalele elemente motivice, dându-le mai întâi o nuanță dramatică, apoi o 
concluzie liniștitoare, înseninată. „S-a făcut zi! – explică programul enescian. 
Raze de lumină pătrund peste tot. Păsărelele ciripesc. Toate temele soarelui și 
umbrei revin, de astă dată în major, liniștite, transfigurate. Copilul respiră, e 
fericit; a trecut prin noapte și furtună”1. 

 

Uvertura de concert pe teme în caracter popular românesc, op. 32 
 

Uvertura de concert pe teme în caracter popular românesc (în la 
major), op. 32, de George Enescu este penultimul număr de opus al 

                                                
1 „Cʼest le jour! Des flèches de lumière pénètrent partout. Des oiseaux pépient. Tous 
les thèmes du soleil et de lʼombre reviennent, cette fois en majeur, apaisés, 
transfigurés. Lʼenfant respire, il est heureux; il a passé à travers la nuit et la tempête”. 
Enescu, citat în Gavoty, p. 37 (traducerea autorului, A.R.) (n. ed.). 
 Fragment din cronica „Semne de întrebare”, Actualitatea muzicală, București, an 2, 
nr. 38, octombrie 1991, p. 3. 
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compozitorului. Binevenită ideea de a relua această pagină mai puțin 
cunoscută și, de ce să nu recunoaștem, mai puțin apreciată chiar de către 
iubitorii muzicii enesciene! Creată în anul 1948, la doi ani după despărțirea de 
țară – cu imensul regret al acestei despărțiri, pe care compozitorul o știa 
definitivă –, lucrarea se înscrie pe linia autobiografică a Suitei Sătești și a 
Impresiilor din copilărie. Această pagină enigmatică, a cărei desfășurare sonoră 
trezește nedumeriri, și-ar fi dezvăluit mai ușor sensurile dacă ar fi purtat un alt 
titlu (de felul celor de mai sus) sau ar fi conținut un program explicit. Ea 
debutează dansant, cu antren, ca și cum ar trebui să devină cea de a treia 
rapsodie – demult promisă, mereu amânată –, dar curând face loc unei 
melancolii pătrunzătoare. Ideile lente, în rubato specific enescian, devin 
predominante. Fiecare reluare a refrenului reprezintă încercări, tot mai 
zadarnice, de a regăsi elanul inițial. Un sentiment de oboseală și de resemnare 
pune stăpânire în coda ce pare a se încheia într-un do diez major intens 
cromatizat. Dar nu! O imprevizibilă izbucnire a unui la major într-un puternic 
tutti orchestral încheie totul ca un strigăt de deznădejde. De obicei publicul 
rămâne derutat, concluzia bruscă sau sentimentul tonal contrazis nedându-i 
satisfacția așteptată. Așadar, o lucrare care se lasă mai greu înțeleasă, dificil de 
construit de către dirijor pentru a o face pe deplin credibilă.  

 
 

III. Varia 
 

Aplauze pentru postumele enesciene 
  
Într-o oarecare dimineață a unei zile de sâmbătă, pe la mijlocul 

Festivalului [internațional „George Enescu”], a avut loc un concert care va 
intra, poate, în istoria muzicii românești. Pentru întâia oară erau puse alături, 
în același program, cu o aceeași orchestră, cele două simfonii postume, 
„neterminatele” enesciene. Se știe că prima lor audiție avusese loc separat, în 
concerte diferite, în cadrul trecutelor stagiuni ale orchestrelor bucureștene. Cei 
doi dirijori cărora li s-au datorat aceste importante evenimente erau înșiși 
directorii respectivelor instituții artistice – Horia Andreescu la Orchestra 
Națională Radio și Cristian Mandeal la Filarmonica „George Enescu” –, fiecare 
având în curs de realizare câte o integrală a creației simfonice enesciene pe 
discuri compact (din care primele CD-uri au și apărut în străinătate). 

Cu câțiva ani în urmă s-au făcut auzite, din ambele simfonii, câte o 
primă parte. În cazul Simfoniei a IV-a, deși mișcarea inițială fusese integral 

                                                
 Cronică publicată în Actualitatea muzicală, București, an 9, nr. 206, octombrie 1998, 

p. 4. 
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terminată de către însuși Enescu, această pagină, auzită izolat, nu spunea 
nimic; fiind atât de legată de ceea ce avea să urmeze, audierea ei stârnea o 
reală nedumerire, nimeni neputând bănui ce comoară de idei muzicale 
imaginase compozitorul în continuare. În cazul Simfoniei a V-a, deși partea I 
rămăsese neterminată, ea s-a putut executa datorită compozitorului Cornel 
Țăranu, care, pe baza schițelor existente, dăduse o versiune de concert 
(orchestrând ultima treime). De data aceasta, fragmentul audiat dovedea un 
grad de complexitate apreciabil, un suflu melodic abundent, cuceritor, și o 
înveșmântare orchestrală de excepție. Și ceva în plus (ceea ce îi sporea 
interesul, dar și regretul că lucrarea rămăsese neterminată): finalul urma să 
conțină un text poetic eminescian. Această întâlnire dintre cele două genii 
tutelare ale culturii românești părea să fi rămas în simplul stadiu al intenției, al 
unui prea frumos vis... 

Din fericire, George Enescu a lăsat, în cazul acestor două simfonii, 
schițe foarte avansate, greu descifrabile, dar complete. Lucrările erau – practic 
– terminate, daru autorul lor nu a mai avut răgazul să le noteze în partituri 
finite. Solicitat fie de intensele și multiplele sale activități de interpret de talie 
mondială, fie de alte idei componistice care îl asaltau concomitent (cu 
precădere în muzica de cameră), compozitorul nu și-a abandonat proiectele: ca 
și în cazul altor lucrări ale sale, ele aveau să fie de mai multe ori reluate și din 
nou întrerupte. Se pare că, pe cât era de rapidă, de spontană la George Enescu 
această primă fază de creație a unei lucrări, oricât de complexe, intuite global 
într-o străfulgerare genială, pe atât de anevoioasă devenea reluarea acesteia în 
amănunt: procesul laborios, cu extremă exigență, de finisare a tuturor 
detaliilor din partitură, era de multe ori amânat de-a lungul anilor. În timp, 
adeseori apar și variante ale lucrărilor, noi aspecte ale unor schițe în continuă 
mișcare. Enescu amintește întrucâtva cazul lui Eminescu, cu ale sale geniale 
postume, din care el însuși – nu întâmplător, parcă – a folosit variante pentru 
finalul Simfoniei a V-a. 

Cel care se încumetă să pătrundă și să facă ordine în labirintul 
manuscriselor lui George Enescu trebuie să fie un muzicolog avizat și 
perseverent; când un asemenea cercetător mai este și un veritabil cunoscător 
al operei acestuia, pe care a analizat-o în profunzime, și este în plus el însuși 
făuritor de muzică – și încă unul de elită –, atunci înseamnă că manuscrisele 
enesciene se află în mâini bune. Există șansa ca mesajul compozitorului să nu 
dispară în neant: gândurile muzicale ale lui George Enescu, ideile sale 
inovatoare, prețioase, rămân fixate pentru posteritate. 

După ce a consacrat câțiva ani studierii analitice a creației integrale a 
lui George Enescu, realizând impunătoarea exegeză Capodopere enesciene, 
compozitorul Pascal Bentoiu și-a mai sacrificat doi ani pentru a valorifica unele 
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dintre ultimele pagini simfonice ale Maestrului. Descoperirea unor schițe 
foarte avansate, cuprinzând în totalitate muzica ultimelor două simfonii, i-a 
permis să poată reconstitui cu exactitate toate intențiile acestuia. După 
propria-i expresie, el a realizat „orchestrarea proiectului enescian integral”. A 
respectat, așadar, cu maximă fidelitate toate indicațiile autorului, care fuseseră 
notate – am putea zice – stenografic pe două sau patru portative și au putut fi 
extinse la dimensiunile normale ale unei pagini de partitură. 

Cum spuneam, mai întâi auzite separat, în interpretarea celor două 
orchestre simfonice din Capitală, ambele simfonii au fost executate împreună 
acum pentru prima dată, într-un singur concert. Susținut de către Orchestra 
Națională Radio sub conducerea dirijorului Corneliu Dumbrăveanu, concertul 
acesta poate fi considerat ca unul dintre marile evenimente ale Festivalului. 
Venind imediat după cele două zile ale Simpozionului internațional de 
muzicologie, el a apărut ca o convingătoare demonstrație artistică a valorilor 
artei enesciene. 

Simfonia a IV-a (1934), contemporană cu Œdipe, s-a dovedit a fi o 
lucrare profund originală, cu propria ei problematică. Cele trei părți, puternic 
contrastante, cântate într-o mișcare neîntreruptă, și-au dezvăluit întreaga lor 
semnificație: pagina inițială (Allegro appassionato) își află corespondentul (și 
parțial rezolvarea) în cea finală (Allegro vivace non troppo), plină de dinamism. 
Între acestea, mișcarea lentă (Un poco andante, marziale) creează o impresie 
copleșitoare: este un marș funebru straniu, de un caracter modal inedit, cu un 
colorit exotic cu totul aparte în muzica enesciană (și nu numai...). 

Concepută la șapte ani distanță (1941), Simfonia a V-a este 
reprezentativă pentru o cu totul altă etapă de creație: etapa rememorărilor, a 
privirilor nostalgice spre trecut. Partitura aceasta se înrudește evident cu 
lucrările create în anii imediat anteriori: Suita a III-a Săteasca și Impresii din 
copilărie. Faptul devine vizibil, în mod special, în partea lentă (Andante 
moderato, piacevole) – pagină lirică, impregnată de o duioșie aparte. Aceasta 
este încadrată de două momente dramatice, ultimul fiind scherzoul furios 
(Vivace con fuoco) care se leagă nemijlocit de partea a patra, finalul (Andante 
grave). Acum, muzica trece repede de la tragismul dens la limpedea 
resemnare, la climatul în care își va face apariția tenorul solo, cu versurile 
eminesciene: „De-oi adormi curând / În liniștea sării / Să mă duceți tăcând / La 
marginea mării”. 

Succesivele treceri între stări contrastante, schimbările de climat 
expresiv, au fost convingător realizate de către dirijor, care a condus cu 
autoritate întregul concert. Intervenția solistică a tenorului Florin Diaconescu a 
fost, ca întotdeauna, ireproșabilă; participarea lui la prima audiție a acestei 
lucrări va constitui, desigur, un nou titlu de glorie al carierei sale, asemenea 
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rolului titular din opera Hamlet a lui Pascal Bentoiu. Alături de el și-a adus 
contribuția și Corul Radio, condus de către Aurel Grigoraș. 

Cele două simfonii au fost primite cu entuziasm de către publicul 
prezent – destul de numeros, în ciuda împrejurărilor mai puțin prielnice. 

Și astfel, într-o oarecare dimineață a unei zile de câmbătă, pe la 
mijlocul Festivalului, a avut loc un concert care va intra, cu certitudine, în 
istoria muzicii românești... 

 
Enescu interpret al muzicii sale  

  
Dacă partiturile enesciene, dintre care atâtea necunoscute până nu de 

mult, au prins pe rând viață sub ochii noștri și personalitatea impunătoare a 
compozitorului s-a dezvăluit deplin unui număr tot mai mare de iubitori ai 
muzicii, imaginea lui George Enescu interpretul a început să intre în legendă. 
Muzicianul atât de complex, care în orice latură a activității sale manifesta 
aceeași genialitate, rămâne, pentru cei care au avut norocul de a-l auzi, legat 
de amintirea unor emoții artistice de o intensitate neobișnuită. Pentru ceilalți, 
care nu au putut lua contact direct cu arta sa de interpret, multilateralitatea 
manifestărilor sale reprezintă un fenomen mai greu de imaginat. „În lumea 
muzicii eu sunt cinci într-unul: compozitor, dirijor, violonist, pianist și 
profesor”1. Ultim reprezentant al tipului muzicianului complex, George Enescu 
arăta întotdeauna că dintre aceste activități, cea preferată, care îi aducea cele 
mai înalte satisfacții, era aceea de creator. Poate și din această cauză el nu s-a 
preocupat, aproape deloc, de a lăsa posterității o imagine reală a înaltelor sale 
însușiri de interpret. Dar un motiv mai important este acela că tehnica 
înregistrării pe discuri s-a menținut, până în ultimii ani, la un nivel greu de 
acceptat pentru un muzician deosebit de exigent. Enescu, minunatul interpret 
al concertelor pentru vioară de Bach, Beethoven, Brahms, al sonatelor de 
Beethoven sau Franck, nu ne-a lăsat aceste lucrări în tălmăcirea sa, iar dirijorul 
cu un repertoriu de larg orizont artistic nu este prezent în cataloagele de 
discuri. Ne gândim cu regret că la numai câțiva ani distanță – de pildă dacă 
progresele discului s-ar fi realizat cu un deceniu înainte – arta muzicală s-ar fi 
îmbogățit cu interpretările, durabile peste veac, ale marelui nostru artist. Până 

                                                
   Recenzie de disc în Muzica, București, an 11, nr. 8, august 1961, p. 18-19. 
1 „‘I am five in one in the world of music,’ he enjoyed saying in jest, ‘composer, 
conductor, violinist, pianist, and teacher.’” Enescu, citat de Robert Magidoff, în Yehudi 
Menuhin. The Story of the Man and the Musician, Greenwood Press, Westport, 
Connecticut, 1973 (ed. I: Doubleday & Company, Inc., Garden City, New York, 1955), p. 
73 (n. ed.). 
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la ce grad de perfecțiune s-ar fi putut ridica aceste interpretări, dacă astăzi 
chiar unii instrumentiști fără merite deosebite reușesc – grație procedeelor 
moderne ale tehnicii de înregistrare – să ajungă pe disc la execuții cu mult 
superioare celor din sala de concert! 

Printre imprimările pe discuri, deloc numeroase, lăsate de George 
Enescu, se numără și câteva lucrări proprii. Grație tehnicii noi de 
recondiționare a înregistrărilor făcute în trecut, aceste discuri au început să fie 
redate admiratorilor marelui muzician. Casa de discuri Electrecord a reușit încă 
din timpul primului Festival internațional „George Enescu” să editeze Sonata a 
doua în fa minor pentru pian și vioară în interpretarea compozitorului și a 
pianistului Dinu Lipatti (vezi cronica discului apărută în revista Muzica, nr. 
1/1960). Continuând lăudabila acțiune de valorificare a discurilor care să 
cuprindă lucrări de George Enescu în propria-i interpretare, firma românească 
de discuri a editat în ultimul timp alte două înregistrări, a căror însemnătate 
trebuie relevată în mod deosebit. Este vorba de discul E.C.D. 91 cuprinzând 
Suita I pentru orchestră, interpretată de orchestra Filarmonica din București 
dirijată de compozitor, și de discul E.C.D. 95 cuprinzând 2 lucrări, Sonata a III-a 
pentru pian și vioară, în aceeași interpretare ca sonata anterioară, precum și 
Piesa de concert pentru violă și pian, interpretată de Alexandru Rădulescu la 
violă și compozitorul la pian. 

Iată, deci, în aceste două discuri mici, concentrate cele trei aspecte ale 
personalității complexe de interpret a lui George Enescu. Dirijând orchestra 
care astăzi îi poartă numele, compozitorul dă o tălmăcire impresionantă 
binecunoscutei sale Suite pentru orchestră, op. 9 în do major. Lucrarea, intrată 
în repertoriul mai tuturor dirijorilor și orchestrelor din țară, adeseori executată 
și peste hotare, capătă în interpretarea compozitorului sensuri și nuanțe 
diferite de cele cu care ne-au obișnuit toți ceilalți interpreți. Cu totul 
neașteptat sună celebrul Preludiu la unison, mult mai puțin rubato decât ne-
am deprins a-l auzi. Melodia viorilor devine, sub bagheta autorului, mai fluidă, 
mai degajată, lipsită de patetism și de exagerări (în agogică și dinamică). Totuși: 
mai mult emoționează acum această unică linie melodică ce se scurge firesc, ca 
o liberă improvizație. În arhitectura piesei, ea se conturează cât se poate de 
clar, având în centru momentul de maximă intensitate și de puternică tensiune 
(atunci când se adaugă tremoloul de timpan). În felul în care intensitatea 
scade, în ultima secțiune a Preludiului, pentru a se stinge într-o sonoritate 
eterată, ireal de transparentă, în registrul supraacut al viorilor, este de 
asemenea de un efect neașteptat de nou și de o simplitate, am putea zice, 
clasică. În Menuet lent, Enescu știe să clarifice polifonia complexă a acestei 
pagini, scoțând în relief bogăția melodică a uneia sau alteia dintre voci. Din nou 
tempo-ul este mai puțin lent decât cel adoptat, în general, de dirijori. Partea a 
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treia – Intermediu –, cu fraza ei melodică de largă respirație, exprimând un 
lirism meditativ, se dovedește a fi cu nimic sub nivelul mișcărilor anterioare și 
omiterea ei de către unii dirijori nu apare motivată. Finalul Suitei este 
interpretat de Enescu cu toată strălucirea cerută de această muzică foarte 
colorată, de o mare vivacitate. Din păcate, aceste calități ale Finalului mai 
curând se întrevăd decât apar evidente, în înregistrare. Mai mult decât în 
părțile anterioare, aici se simt limitele tehnice ale vechii înregistrări, cu totul 
lipsită de relief sonor.  

Îl regăsim pe George Enescu, ca violonist și pianist, interpretând lucrări 
proprii de muzică de cameră, pe cel de-al doilea disc apărut în ultimele luni. 
Valoarea artistică și documentară a acestui disc este, de asemenea, foarte 
însemnată. Este adevărat însă că, față de interpretarea Suitei I pentru 
orchestră – aproape inedită și, după cum am văzut, sensibil diferită de cea a 
altor dirijori –, interpretarea Sonatei a III-a „în caracter popular românesc” de 
către autorul ei nu surprinde printr-un element de noutate, fiind încă vie în 
urechile multor ascultători (imprimarea s-a mai transmis și în emisiuni 
radiofonice). De asemenea, trebuie adăugat că toți interpreții de frunte ai 
lucrării au studiat modelul enescian de tălmăcire a Sonatei și se mențin, deci, 
pe linia aceleiași tradiții de interpretare. 

Regăsim calitățile prodigioase ale violonisticii enesciene în 
interpretarea acestei capodopere a muzicii noastre, unică în literatura 
violonistică contemporană. Noutatea izbitoare a scriiturii ei – relevată cu 
entuziasm și de Arthur Honegger – se dovedește a fi intrinsec legată de 
noutatea și profunzimea mesajului ei. Oglindind în mod strălucit fondul de 
simțiri al poporului nostru prin mijlocirea unui grai muzical intim legat de 
cântecul și jocul popular, Enescu a pus o dată cu realizarea acestei lucrări, în 
anul 1926, una din pietrele de hotar ale creației muzicale românești, model viu 
pentru generațiile următoare de compozitori. Nicăieri până azi compozitorul și 
interpretul nu au fuzionat atât de deplin în opera lui George Enescu. Măiestria 
impresionantă a violonistului, interpret al întregii literaturi muzicale de la 
preclasici până la contemporani, subtilitatea rar întâlnită a pianistului stăpân 
pe unice resurse tehnice ale instrumentului (în materie de colorit sonor), s-au 
întâlnit, în crearea acestei opere, și s-au completat cu cunoașterea stilului 
instrumental al lăutarilor noștri. Din toate acestea s-a născut stilul atât de 
specific al sonatei „în caracter popular românesc”, stil redat de George Enescu, 
la vioară, într-un mod cu adevărat exemplar. Și aici, ca și în Suita I, interpretul 
evită exagerările, grandilocvența, rubato-ul. Sonata este, de fapt, în întregime, 
o ilustrare a stilului rubato, dar acesta este un rubato scris, realizat de 
compozitor cu o grijă minuțioasă, și de aceea interpretul nu mai este solicitat 
să aducă ceva în plus în această direcție. Interpretarea compozitorului 
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dovedește că abaterile de la indicațiile de tempo, de nuanțe, că exagerarea 
portamentelor, glissandelor și apogiaturilor nu sunt câtuși de puțin necesare, ci 
constituie îndepărtări de la text nedorite de autor. Ceea ce aduce în plus 
compozitorul, interpretându-și lucrarea, nu contrazice textul muzical, ci se 
integrează în spiritul acesteia: o infinitate de culori, diferite feluri de vibrato, 
nuanțe abia perceptibile (în intonație, atac etc.). 

În persoana marelui pianist Dinu Lipatti, Enescu și-a aflat partenerul 
ideal, capabil să vibreze la unison și să exteriorizeze trăirile lăuntrice cu aceeași 
putere de convingere. Cât de impresionante sunt, de pildă, momentul de 
eterofonie (din partea lentă sau din final) în care glasurile celor două 
instrumente sunt atât de greu de despărțit, îngemănate parcă într-un timbru 
unic, atât de nou și de specific popular. 

Cât despre latura Enescu pianist, aceasta nu este încă reprezentată pe 
disc în măsura cuvenită, Piesa de concert pentru violă și pian fiind o lucrare mai 
puțin personală. Dacă va fi posibilă recondiționarea înregistrării cu părțile lente 
ale Suitei II pentru pian (Sarabandă, Pavană), atunci și acest aspect va fi ilustrat 
pe disc la același înalt nivel. 

 

 

George Enescu compozitor și interpret 
 
  

Printre marile personalități ale artei contemporane, George Enescu 
reprezintă figura muzicianului complex care s-a afirmat cu aceeași genialitate 
în creație și interpretare, iar în acest din urmă domeniu – fapt încă și mai 
neobișnuit – în întreita ipostază de violonist, pianist și dirijor. El nu aparține 
categoriei compozitorilor atrași ocazional de interpretare, preocupați cu 
deosebire de imaginea propriilor lucrări. Încă de la începutul glorioasei sale 
cariere de o jumătate de secol, Enescu s-a plasat printre marile personalități 
ale artei interpretative. Dispunând de un repertoriu vast, ce cuprindea opere 
muzicale din toate timpurile, el era „interpretul genial căruia i se cuvenea o 
admirație fără margini”1, după spusele lui Pablo Casals. Pe de altă parte, el nu 
poate fi situat nici în categoria propriu-zisă a instrumentiștilor virtuozi atrași și 
de domeniul creației în scopul unor noi demonstrații ale abilității tehnice. 
Creația enesciană, de mare profunzime și reală originalitate, nu plătește nici un 
fel de tribut excesului de virtuozitate și se deosebește fundamental de arta 
minoră sau epigonică a majorității interpreților de profesie. 

                                                
 Coperta discului Electrecord ECE 01388 (fără an); republicată cu completări în broșura 
dublului disc Electrecord EDC 430-431, 2001, p. 7 (ro) / 8 (en). 
1 Pablo Casals, citat de Josep Maria Corredor, în De vorbă cu Pablo Casals. Amintirile și 
părerile unui muzician, tr. Romeo Drăghici, Ed. Muzicală, București, 1964 (ed. princeps: 
Albin Michel, Paris, 1954), p. 280 (n. ed.). 
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La George Enescu creatorul și interpretul se completau în mod 
inseparabil; în timpul concertelor sale, el se transpunea atât de intens în 
muzica pe care o cânta încât ajungea să se identifice cu autorul ei, oricât de 
diferit ar fi fost de propria-i personalitate. Muzica părea a se naște atunci, în 
plin act al interpretării, fiind re-creată parcă, în focul imaginației. Iar la masa de 
scris, compozitorul făcea uz de toată experiența sa de cunoscător al celor mai 
tainice resurse instrumentale. În precizia și finețea indicațiilor care abundă în 
paginile partiturilor sale aflăm reunite exigența compozitorului și a 
interpretului. Dar și destinul creatorului și interpretului pare a fi cunoscut un 
interesant paralelism. Enescu violonistul se bucura de o faimă universală, tot 
astfel cum compozitorul celor două Rapsodii române cucerise publicul din 
întreaga lume. Dirijorul era cunoscut și urmărit cu entuziasm în marile centre 
muzicale, din țară și de peste hotare, aceleași care apreciau suitele sale pentru 
orchestră, simfoniile, marile capodopere Œdipe și Sonata a III-a, în sfârșit, arta 
pianistului s-a dezvăluit în cadrul mai restrâns al unor concerte de muzică de 
cameră sau în acela intim al audițiilor oferite prietenilor și muzicienilor, tot 
astfel cum lucrările sale camerale și creația ultimilor ani, în general, se bucură 
de prestigiu în cercurile cunoscătorilor. Desigur, prin răspândirea tot mai largă 
a operei enesciene în lume, compozitorul își cucerește locul cuvenit printre 
creatorii de frunte ai secolului, iar figura interpretului intră în lumea legendei. 

Înregistrările pe discuri, mult prea limitate din nefericire, oferă o 
imagine fie și incompletă a discurilor de interpret ale lui George Enescu. Alături 
de înregistrările violonistului, s-au păstrat pe discuri și câteva mărturii ale 
prezenței sale ca pianist și șef de orchestră, interpretări puse în serviciul 
propriei sale muzici. 

Enescu mărturisește adesea satisfacția artistică pe care o avea dirijând, 
o satisfacție mult mai complexă și care corespundea mult mai de aproape 
necesităților sale artistice decât în cazul viorii. El considera orchestra ca „un tot 
pe care poți să-l modelezi pentru o cât mai perfectă interpretare”1. Acest 
ansamblu trebuie să fie pătruns de ideea pe care dirijorul o urmărește, să îl 
priceapă, să se identifice cu el, cele mai diferite instrumente reușind inducerea 
în suflete a intențiilor sale. Enescu reușea în cel mai înalt grad  să obțină 
această participare însuflețită a orchestrelor pe care le conducea, electrizând 
publicul și pe muzicieni: 

„Ca șef de orchestră are darul să deschidă larg ferestrele luminii. 
Contururile bucăților și structura lor lăuntrică în toate amănuntele ei, cu 
                                                
1 Enescu, citat în Viorela Șeicaru, „20 de minute cu George Enescu”, Curentul, 
București, an 15, nr. 5302, 18.XI.1942, p. 2; republicat în George Enescu. Interviuri din 
presa românească, vol. II: 1936-1946, p. 96 (nr. 117); și în George Enescu. Interviuri din 
presa românească (1898-1946), p. 349 (nr. 132) (n. ed.).   
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puternicele lor linii și coloraturi, răsar limpezi și capătă o nouă vioiciune” (E. 
Ciomac)1; „În împlinirea actului de interpretare, Enescu procedează potrivit 
legilor creației. Dirijând, el săvârșește un act de creație” (G. Breazul)2; „Darul 
cel mai de seamă al lui Enescu este dirijatul. Sub bagheta lui, orchestra capătă 
dimensiuni uriașe. Atât de înțelept știa să echilibreze planurile sonore, să 
creeze spațiile în care plutea, înaripată, muzica!” (Cella Delavrancea)3. 

Dirijând Filarmonica din București, orchestra care astăzi îi poartă 
numele, George Enescu dă o tălmăcire impresionantă binecunoscutei sale 
Suite nr. 1 pentru orchestră, op. 9 (operă de tinerețe, datând din anul 1902). 
Melodia celebrului Preludiu a unison se desfășoară plină de fluiditate, cu 
firescul unei adevărate improvizații. După momentul culminant, de puternică 
tensiune, la care timpanul se adaugă instrumentelor de coarde, Preludiul se 
încheie într-o sonoritate eterată, plină de transparență. Deosebita artă 
enesciană de a doza sonoritățile orchestrelor se evidențiază în Menuet lent, 
pagină de o complexă polifonie și cu efecte sonore de mare rafinament. 
Intermediul, cu lirismul său meditativ, apare ca un moment mai destins, 
înaintea tumultuosului Final, executat cu o deosebită vivacitate și strălucire. 

Calitățile de pianist ale marelui muzician se pot regăsi în interpretarea 
pieselor extrase din cele două suite pentru pian. Dacă Suita nr. 1 în sol minor, 
în stil vechi, op. 3, scrisă la vârsta de 16 ani (în 1897), constituie un mărturisit 
omagiu adus maeștrilor claviaturii din epoca barocului, cele două dansuri lente 
ale Suitei nr. 2 – Sarabanda și Pavana – reprezintă, cu toată denumirea lor, 
manifestări originale ale personalității enesciene. Compusă în același an cu 
prima Suită pentru orchestră, Suita nr. 2 în re major, op. 10 a fost distinsă la 
Paris cu un prestigios premiu și a intrat în repertoriul pianistic de concert. 
Terminată în 1903, Suita este alcătuită din patru părți: două vioaie (Toccata, 
Bourrée) dominându-le pe celelalte două, mai grave și visătoare (Sarabanda, 
Pavane). Enescu a mărturisit, cândva, că în această compoziție se fac simțite 
influențele lui Debussy și ale tânărului Ravel, mai mult decât în oricare altă 

                                                
1 Em[anoil] Ciomac, „G. Enescu, șef de orchestră. Concertele simfonice. Moarte și 
transfigurație”, Fapta, București, 6/9.V.1919; republicat în Em. Ciomac, Pagini de 
cronică muzicală. 1915-1938, ed. Silviu Gavrilă, Ed. Muzicală, București, 1967, p. 33 (n. 
ed.). 
2 G[eorge] Breazul, „Dirijează Enescu. Opera Română are local propriu. Concertează 
violonistul Sarvaș”, Acțiunea, București, 22.XI.1942; republicat în G. Breazul, Pagini din 
istoria muzicii românești, ed. Vasile Tomescu, Ed. Muzicală, 1966, p. 529 (n. ed.). 
3 Cella Delavrancea, „George Enescu”, Cravata roșie, București, an 5, nr. 5, mai 1957, p. 
15; republicat în C. Delavrancea, Scrieri, ed. Valeriu Râpeanu, Ed. Eminescu, București, 
1982, p. 695; și în C. Delavrancea, Dintr-un secol de viață, ed. Valeriu Râpeanu, Ed. 
Eminescu, București, 1987, p. 60 (n. ed.). 
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lucrare. Probabil că intenția de a participa la un concurs la Paris a stat la baza 
deciziei de a compune această lucrare și cu această influență. 

Dincolo de luminozitatea caracteristică a lui Debussy care domină 
Suita, personalitatea originală a lui Enescu se face simțită în accentele 
viguroase care dau culoare Toccatei și Bourrée-ului, precum și liniei melodice 
de tip doina din Pavane. 

În Bourrée (Vivement; Vioi), Enescu începe cu expresia specifică a 
dansului francez, construind o piesă viguroasă, plină de viață, în care se fac 
auzite chiar ecourile unor „clopote sonore”1. Caracterul său prezintă accente 
ale cântecului de petrecere din acele Șapte cântece pe versuri de Clément 
Marot, pe care avea să le compună nu peste multă vreme2. 

Înregistrarea Suitei datează din 1943, când George Enescu și Dinu 
Lipatti răspundeau unei invitații a Arhivelor Române de Folclor pentru o serie 
de înregistrări. Cele două mișcări lente au fost executate de însuși George 
Enescu, în vreme ce Toccata și Bourrée au fost înregistrate de Dinu Lipatti. 
Înregistrarea cu Toccata, din nefericire însă, a fost ulterior pierdută. 

 

Suita nr. 2 [...] abundă în invențiuni. Uimitorul pianist care 
era Enescu (cei care l-au auzit reducând din memorie Prélude à 
l’après-midi d’un Faune sau episoade întregi din Sacre du Printemps 
nu vor găsi calificativul exagerat) adaugă compozitorului o 
cunoaștere, mai mult chiar, o intuiție subtilă a resurselor claviaturii 
și pedalelor. Tratat în mod orchestral, acest contrapunct se 
însuflețește, clarificând aparente complicații de scriitură, care se 
dovedesc necesare și fermecătoare.3  

 

Document sonor de inestimabilă valoare, interpretarea pianistică a 
celor două inspirate pagini este impregnată de inimitabila vrajă enesciană.   

 
Enescu ne este cel mai aproape 

  

Dintre generațiile componisticii românești care s-au succedat, Enescu 
ne este cel mai aproape. După Enescu, s-au schimbat punctele de vedere, au 

                                                
1 Vezi analiza detaliată a Suitei op. 10, realizată de Adrian Rațiu în George Enescu. 
Monografie, vol. I, p. 286-293. 
2 Vezi analiza detaliată a celor Șapte cântece de Clément Marot, op. 15, realizată de 
Adrian Rațiu în George Enescu. Monografie, vol. I, p. 346-350. 
3 Marc Pincherle, Lumea virtuozilor, tr. Vladimir Popescu-Deveselu, Ed. Muzicală, 
București, 1968 (ed. princeps: Flammarion, Paris, 1961), p. 101 (n. ed.). 
 Răspuns la ancheta „De la Enescu la cea mai tânără generație de compozitori”, 
realizată de Valentina Sandu-Dediu, în Festivalul internațional George Enescu. Ediția a 
XI-a. Agenda manifestărilor, București, nr. 2, 20.IX.1988, p. 26. 
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fost eclipse, conuri de umbră în aprecierea altor creatori; dar la Enescu, 
permanenta contemporaneitate îl desemnează drept Eminescu al muzicii. 

Îl redescoperim mereu pe Enescu, continuăm linii pe care le intuim, le 
simțim în opera sa, pe care el însuși – poate – le-ar fi condus mai departe. 
Fiecare generație se raportează la Enescu, fie că e vorba de Mihail Jora, de Paul 
Constantinescu și Sigismund Toduță, de Constantin Silvestri și Dinu Lipatti sau – 
în fine – de generația actuală. Mereu se stabilește un alt model de urmat, 
fiecare găsind în Enescu ceea ce a putut fi înțeles în epoca respectivă, prin 
evoluția mentalității artistice. 

În mod semnificativ, Enescu este astăzi actual, mai ales prin lipsa de 
prejudecată stilistică, prin lipsa de avangardism ostentativ, prin atitudinea de 
sinteză între tradiționalism și înnoire (ceea ce a determinat, adesea, 
subaprecierea creației sale). Poziția lui Enescu – creator de clasicism modern – 
este asemănătoare aceleia a lui Alban Berg; Pierre Boulez afirmă că, numai 
atunci când stilistica epocii noastre se va cristaliza, prezența lui Berg se va face 
simțită prin lecția estetică oferită de opera sa, ce și-a păstrat intact întregul 
potențial de influență. Fraza aceasta se poate referi, la fel de bine, la George 
Enescu. 

 
Un model peste timp 

  
Octetul [...] – această lucrare scrisă la vârsta de 19 ani de către George 

Enescu și care este și rămâne o capodoperă absolută, pe bună dreptate citată 
de Bentoiu în cartea sa printre capodoperele definitorii pentru arta enesciană 
– [...] este deja o muzică românească de cel mai înalt nivel universal, la puțin 
timp după ce înaintașii școlii românești din secolul al XIX-lea realizează lucrări 
timide, cu totul tributare imitației. Enescu este personal începând cu Sonata a 
II-a pentru pian și vioară și cu Octetul. [...] Și se poate observa cu câtă forță se 
exprimă el aici dând frâu liber limbajului său original în care simțim modalismul 
înnoitor pentru acea epocă, în care prima temă țâșnește cu o forță irezistibilă, 
acea primă temă monodică în care Enescu renunță la polifonia și armonia 
romantice wagneriene, limitând întregul șuvoi muzical la un unison năvalnic, 
constituind în felul acesta un nou limbaj poate. [...] Unisonul nu este sărac, ci, 
dimpotrivă, este de o mare plenitudine, este bogat ca un fluviu care curge 
impetuos și în care simțim o profunzime de trăiri. După desfășurarea monodică 
inițială, cea de-a doua idee va fi conturată într-o polifonie destul de economică 

                                                
 Fragmente din interviul realizat de Despina Petecel Theodoru, „Limbaje componistice 
(I). Convorbire cu compozitorul Adrian Rațiu”, Muzica, București, serie nouă, nr. 2/6, 
aprilie-iunie 1991, p. 5-8. 
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în care simțim intonațiile românești cu evidență, deci elemente care nu figurau 
în limbajul epocii și care aduc un colorit puțin oriental în vocabularul – să 
spunem – al muzicii momentului.1 [...] 

În legătură cu deceniile următoare ale creației enesciene s-a vehiculat 
adeseori dilema: național sau universal? referitoare la cele două direcții care 
au coexistat în opera sa – pe de o parte Poema Română și cele două Rapsodii 
Române, pe de altă parte lucrări ca Simfonia I, pentru ca sinteza să se poată 
realiza abia după două decenii. Enescu însuși a făcut mărturisiri relevante în 
acest sens. Totuși, astăzi, cunoscând întreaga creația enesciană, găsim 
elemente la fel de românești și în această primă simfonie pe care atât de 
frumos a salutat-o George Călinescu într-un remarcabil eseu2, după cum 
elementele limbajului – să-i spunem universal – enescian sunt mereu prezente 
și în Rapsodii, ca și aceeași înaltă artă de simfonist. În fond, sunt două 
modalități care alternau necontenit în căutarea unei sinteze cu adevărat 
personale care avea să se realizeze începând cu Cvartetul nr. 1, cu opera 
Œdipe, cu Sonatele pentru pian și mai ales cu Sonata a 3-a „în caracter popular 
românesc”, cea mai importantă contribuție în materie de limbaj muzical prin 
faptul că toate elementele sunt unitare stilistic și toate provin din aceeași 
matrice stilistică. [...] 

Orice discuție despre muzica românească trebuie să plece de la Enescu 
și să țină seamă de aportul său de o valoare cu totul deosebită. Dar nu numai 
în cadrul muzicii românești. Eu aș spune că și în aprecierea muzicii 
contemporane universale din prima jumătate a secolului XX, Enescu poate 
figura alături de alți câțiva compozitori unanim recunoscuți – Stravinski, 
Bartók, Schönberg, Berg, Webern – ca un clasic al epocii. Este vorba despre 
acel moment în care, în multitudinea de curente – unele de scurtă durată, 
altele mai durabile în timp –, Enescu și-a găsit o manieră personală, puternică, 
concretizându-și această forță în opere care rămân ca un fel de model peste 
timp. 

 
 
 

                                                
1 Vezi și analiza detaliată a lucrării, realizată de Adrian Rațiu, în George Enescu. 
Monografie, vol. I, p. 258-265 (n. ed.). 
2 Vezi George Călinescu, „Enescu”, Contemporanul, București, an 12, nr. 36/622, 
12.IX.1958, p. 1; republicat în antologiile Muzică și literatură. Eseuri, ed. Emil Manu, 
Ed. Muzicală, București, 1966, p. 81-83; Gânduri închinate lui Enescu, ed. Victor Crăciun 
și Petre Codrea, Comitetul pentru Cultură și Artă al Județului Botoșani, 1970, p. 143-
145; Ei l-au cunoscut pe Enescu, ed. Vasile Bogdan, Editura Ion Creangă, București, 
1987, p. 9-11 (n. ed.).  
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SUMMARY  

 
Adrian Rațiu (with an introduction by Vlad Văidean) 
 

Brief Notes on Enescu’s Music – A Belated Restitution 
 
This three-part anthology of writings by the composer and musicologist Adrian 
Rațiu comprises: 1) a previously unpublished text on George Enescu’s mature 
works (those completed between the two world wars, from the Third 
Symphony, Op. 21, to the Second Piano Quartet, Op. 30); 2) brief, lesser-
known introductions to other works by Enescu, drawn from the sleeve notes 
and booklets of recordings released by Electrecord; 3) a substantial review of 
the concert at which Enescu’s last two symphonies – the Fourth and Fifth, 
completed by Pascal Bentoiu – were performed together on the same 
programme for the first time; a review and sleeve notes for two recordings of 
Enescu’s works performed by the composer himself; and Adrian Rațiu’s 
responses, in a survey and an interview, on the continuing relevance of 
Enescu’s creative example. Taken together, these writings reveal the broader 
significance of Adrian Rațiu’s contributions to Enescu scholarship and cast 
them in a new light. 
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Laitmotivul declinului în opera 
 Moarte la Veneția de Benjamin Britten 

 
Teodora Constantinescu 

 
Benjamin Britten a fost una dintre figurile emblematice ale muzicii 

secolului XX, reușind să pună Marea Britanie înapoi pe harta operei mondiale. 
Britten a compus 17 lucrări pentru scenă, între care se regăsesc o operetă 
(Paul Bunyan – primul opus scenic), o operă comică (Albert Herring), o operă 
pentru copii (The Little Sweep), un balet (The Prince of the Pagodas) și mai 
multe lucrări cu caracter biblic (Curlew River, The Burning Fiery Furnace, The 
Prodigal Son). Partea importantă a partiturilor de scenă este de fapt dedicată 
operei, dintre care amintesc Peter Grimes, The Rape of Lucretia, Billy Budd, A 
Midsummer Night's Dream și Death in Venice.1 Preluând și valorificând 
moștenirea stilistică lăsată de Henry Purcell, Britten aduce contribuții 
semnificative genului operistic în special prin perspectiva din care a abordat 
subiecte sensibile sau controversate la acea vreme, așa cum este cazul lui Peter 
Grimes, cu personajul său eponim – un pescar dur și solitar, marginalizat de 
comunitate pentru comportamentul aparent abuziv. Grimes devine deopotrivă 
victimă a propriului temperament impulsiv și călăul condamnat de mulțime 
pentru că nu se poate supune conformismului steril. În The Rape of Lucretia, 
protagonista este o victimă, violată de un prinț etrusc pe nume Tarquinius. 
Stilul declamator, dar intim, preluat de la Henry Purcell, iese la suprafață, 
creionând o societate romană opresivă și coruptă.2 Billy Budd explorează 
autoritatea și conflictul dintre lege și conștiință, precum și balanța dintre 
violență și inocență.3 În The Turn of the Screw, Britten abordează sexualitatea 
infantilă și homoerotismul, acest subiect fiindu-i sugerat de către libretista sa 
preferată, Myfanwy Piper4, cu care Britten a colaborat pentru mai multe 

                                                
1 Philip Brett, Heather Wiebe, Jennifer Doctor, Judith LeGrove, Paul Banks. „Britten, 
(Edward) Benjamin”. Grove online 
https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/display/10.1093/gmo/97815615926
30.001.0001/omo-9781561592630-e-0000046435#omo-9781561592630-e-
0000046435, pp. 38-40. 
2 Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 13. 
3 Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 18. 
4 Britten a colaborat cu Piper pentru operele The Turn of the Screw, Owen Wingrave și 
Death in Venice. Ea a mai scris librete și pentru compozitorul galez Alun Hoddinott. 
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lucrări. Se pare că talentul lui Piper de a adapta textele pentru muzica de operă 
era în acord perfect cu idealul lui Britten.1 

Compozitorul își canaliza așadar atenția pe subiecte dintre cele mai 
puțin convenționale, reușind prin muzica sa să capteze o varietate 
impresionantă de trăiri umane. O caracteristică interesantă a partiturilor sale o 
constituie faptul că majoritatea personajelor feminine erau interpretate de 
bărbați.2 Chiar și cel mai înduioșător rol feminin creat de el, femeia nebună din 
Curlew River, este interpretată de un bărbat.3 De asemenea, de-a lungul 
carierei sale a colaborat îndeaproape cu tenorul Peter Pears care a interpretat 
majoritatea rolurilor masculine din operele lui Britten. Compozitorul a scris 
multe dintre acestea pe calapodul vocal al tenorului, pentru a pune în valoare 
timbrul și iscusința interpretativă a partenerului său de viață.  

În septembrie 1970, Britten i-a cerut lui Myfanwy Piper să scrie un 
libret după nuvela lui Thomas Mann – Moartea la Veneția – care îl preocupa de 
ceva timp. Spera ca această partitură să fie cel mai măreț lucru la care a lucrat 
vreodată.4 Starea sa de sănătate era deja deteriorată și este posibil ca, din 
această cauză, impactul unei oarecare empatii între compozitor și personajul 
Aschenbach să fi fost motorul care a determinat lucrul febril asupra acestei 
opere5. 

Publicată în anul 1912, nuvela lui Thomas Mann rămâne o meditație 
profundă asupra relației dintre artă și viață, disciplină și pasiune, civilizație și 
barbarie; nu este doar o tragedie individuală, ci un diagnostic al culturii 
europene al începutului de secol XX, cultură captivă între raționalismul rigid și 
forțele iraționale care erau pe cale să izbucnească. Acțiunea îl urmărește pe 
Gustav von Aschenbach, un scriitor celebru din München, care, epuizat de 
munca sa intelectuală riguroasă, decide să călătorească spre sud pentru a-și 
reface forțele. Ajuns la Veneția, atenția îi este captată de Tadzio, un adolescent 

                                                
1  Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 18. 
2  Este posibil ca Britten să urmeze tradiția shakespeariană conform căreia femeile nu 
erau acceptate pe scenă, rolurile acestora fiind jucate tot de bărbați. Acest aspect a 
fost schimbat abia în anul 1660, când Margaret Hughes a fost prima femeie care a jucat 
oficial pe o scenă profesionistă de teatru, în rolul Desdemonei din Othello de 
Shakespeare.  
3  Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 34. 
4  Brett, Wiebe, Doctor, LeGrove, Banks, p. 30. 
5 Moartea la Veneția a fost ultima operă compusă de Britten (finalizată în 1973). În 
ciuda stării precare de sănătate din timpul lucrului la această partitură, compozitorul a 
mai trăit încă trei ani după premiera acesteia. Ultima sa lucrare, Welcome Ode, op. 95, 
menită să marcheze vizita Reginei Elisabeta a II-a la Ipswich, a fost compusă în 1976, cu 
numai câteva luni înainte de moartea sa.  
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polonez de 14 ani, de o frumusețe statuară, care devine încetul cu încetul 
obiectul obsesiei sale tăcute și acaparatoare. Plăcerea de a îl privi și a fi tot 
timpul în preajma tânărului sunt umbrite de izbucnirea, pe nesimțite, a unei 
epidemii de holeră, care este ținută în mare secret de autorități. Deși 
nemulțumit de clima din Veneția, Aschenbach își amână planurile de plecare, 
fiind fascinat de prezența lui Tadzio. Protagonistul decade treptat, 
abandonându-și demnitatea și morala burgheză în favoarea unei pasiuni de 
voyeur. După priviri lungi și urmăriri, Aschenbach se stinge pe plajă, într-o stare 
vădită de degradare fizică și psihică, admirând cu aceeași intensitate ființa spre 
care își canalizase toată atenția din ultimul timp.  

Gustav von Aschenbach este una dintre cele mai complexe figuri ale 
literaturii moderne. Nu doar un personaj realist, ci un simbol al artistului rigid, 
guvernat de rațiune, el eșuează în tentativa de a reprima latura dionisiacă a 
existenței, lăsându-se condus până la urmă întru totul de aceasta. În capitolul 
al doilea este menționată teama sa obsesivă de a nu muri înainte de a-și fi 
desăvârșit menirea artistică pe acest pământ. Aschenbach nu scrie datorită 
inspirației divine, ci dintr-o încrâncenare voită, operele sale fiind o reacție de 
împotrivire la necazuri, chinuri, sărăcie și alte aspecte negative ale vieții. Este 
guvernat de rațiune, treptat cade în extrema plafonării și este în căutarea unei 
scântei care să îi redea inspirația și pofta de viață. Veneția, cu atmosfera sa 
sufocantă și apele ce stagnează, activează latura sa dionisiacă: haosul, excesul, 
dizolvarea limitelor și pierderea rațiunii. 

Când îl vede pe Tadzio, Aschenbach încearcă inițial să 
intelectualizeze/raționalizeze frumusețea băiatului, comparându-l cu statuile 
grecești pentru a menține o distanță estetică sigură. Totuși, acest scut 
intelectual cedează, iar coșmarul pe care îl are spre finalul nuvelei, în care 
participă la o orgie barbară în cinstea „zeului străin”, marchează capitularea 
totală a rațiunii în fața instinctului. Procesul de degradare a lui Aschenbach 
este meticulos orchestrat. Punctul culminant al umilinței este vizita la bărbierul 
hotelului. Omul care își disprețuia propria natură fizică ajunge să se lase vopsit, 
pudrat și rujat, transformându-se într-o caricatură a tinereții, similară cu 
„bătrânul fardat” pe care îl privise cu dezgust pe vapor, la începutul călătoriei. 
Veneția funcționează ca o oglindă a sufletului lui Aschenbach: o fațadă 
splendidă care maschează putrefacția. Epidemia de holeră, ascunsă de 
autorități pentru profit, reprezintă o analogie la pasiunea ascunsă a lui 
Aschenbach, care îl erodează sub masca respectabilității.  

Moarte la Veneția prezintă eșecul unei vieți construite exclusiv pe 
voință și intelect. Dispariția lui Gustav von Aschenbach nu este un accident, ci o 
consecință firească a modului său de viață: cel care neagă „demonul” interior 
va fi în cele din urmă devorat de el.  
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Opera lui Britten reușește să redea tumultul din mintea 
protagonistului, să creeze atmosfera descrisă de Mann și să contureze, în final, 
o lucrare artistică valoroasă, de anvergura nuvelei care a inspirat-o. Iscusința 
libretistei Myfanwy Piper este notabilă în acest caz pentru că reușește să 
surprindă esența operei literare, transpunând în monologuri interioare 
descrierile lui Thomas Mann. Astfel, cele cinci capitole ale nuvelei sunt 
transformate în operă în două acte, primul divizat în șapte scene, iar al doilea 
în 10. Corelarea capitolelor cu scenele cărții este disproporționată din punctul 
de vedere al cantității, astfel că scena 1 acoperă acțiunea din primele două 
capitole ale nuvelei, scenele 2, 3 și 4 coagulează întâmplările din capitolul al 
treilea, în timp ce capitolul 5 acaparează restul de 13 scene. Capitolul 4 al 
nuvelei nu se regăsește în mod explicit în desfășurarea operei pentru că acolo 
mintea lui Aschenbach este cea care țese noi și noi scenarii despre tânărul 
Tadzio (vezi Anexa). La Mann, capitolele sunt doar numerotate, în schimb, la 
Britten, fiecare dintre acestea este însoțit de un titlu.  

Cu toate că acțiunea primordială are loc preponderent în mintea lui 
Gustav Aschenbach, fiind din această cauză destul de statică, Britten și Piper 
reușesc să imprime o anume dinamică a evenimentelor, astfel că opera devine, 
cu ajutorul muzicii, chiar alertă de mai multe ori. Spre exemplu, sonoritatea din 
începutul operei creează o senzație de închistare, de anxietate și lipsă de 
putere care caracterizează adecvat starea psihică a protagonistului, cu toate 
că, inițial, publicul nu știe de unde izvorăsc aceste trăiri ale personajului.1 
Discursul din incipitul operei pe cuvintele „My mind beats on” are rolul de a 
sintetiza descrierea tulburării pe care o simte Aschenbach în începutul nuvelei. 
Alături de muzică, textul creează o senzație de tensiune, de încătușare. 
Cuvintele denotă acțiune, energie, însă sunt rapid suprimate de continuarea 
frazei – „and no words come”. Din punct de vedere muzical, primul motiv se 
constituie pe o succesiune de două secunde mari ascendente despărțite de o 
secundă mică descendentă, și la fel și al doilea.2  

 

 

 

Ex. 1  Motivul „My mind beats on” 

                                                
1 Sandra Corse, Larry Corse. Britten's ”Death in Venice”: Literary and Musical Structures 
în The Musical Quarterly, 1989, Vol. 73, No. 3 (1989), p. 349. 
2 Corse, Corse, pp. 347-348. 
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Viziunile exotice și dorința inexplicabilă de a vizita locuri îndepărtate 
(dat fiind că protagonistul detesta, în general, să călătorească) sunt puternice, 
iar în operă, drumețul este cel care induce ideea de călătorie, cu toate că nu 
comunică direct cu Aschenbach, pentru că acesta stă cu spatele, conform 
indicațiilor scenice. Melodia care se aude atunci când Aschenbach îl privește pe 
drumeț este constituită din trei doimi urmate de o notă întreagă cu punct pe 
sunetele re-do-mi-re#1, cu un contur care nu respectă întocmai pe cel al 
motivului BACH, dar îl sugerează. Motivul pe care îl cântă drumețul („Marvels 
unfold”) seamănă cu motivul „my mind beats on”, cântat în incipit de 
Aschenbach, cu câteva sunete modificate (do în loc de re, re# în loc de mi). 

 

 

Ex. 2  Motivul „Marvels unfold” 

Această paralelă are rolul de a sugera că impulsul de a călători al lui 
Aschenbach provine din aceeași forță sinistră pe care o reprezintă drumețul.2  

Repetiția motivelor nu are rolul de a defini anumite obiecte sau idei, ci 
acestea sunt folosite mai degrabă pentru a manipula audiența cu scopul de a 
crea multiple sensuri.3 Spre exemplu, cântecul gondolierului este o variație a 
cântecului drumețului tocmai pentru a întruchipa răul cu mai multe chipuri. 
Aceste personaje sunt interpretate de același bariton, în scopul de a crea 
unitatea tematică. Iată o altă modalitate la care Britten apelează în 
transpunerea textului lui Mann în operă, alegând ca același bariton să 
interpreteze personaje diferite pentru a evidenția caracteristicile similare ale 
acestora: este vorba despre bătrânul de pe barcă, gondolier, manager și 
bărbier. Toți cântă melodii similare, așadar relația dintre ei (de multiplu în unu) 
devine și mai evidentă. În literatura populară, această tipologie de personaj 
este asociată cu diavolul.4 

Un alt artificiu stilistic la care apelează Britten este alegerea unor 
dansatori care să îi întruchipeze pe Tadzio și familia sa, ca o referire la faptul că 
aceștia nu vorbesc decât între ei, și foarte puțin din discursul lor ajunge cu 
adevărat la Aschenbach, așadar ar fi fost în neconcordanță cu povestea 
originală să fi fost întruchipați de cântăreți și să fi avut replici. În operă, ei nu 
folosesc cuvinte pentru a comunica, ci mișcări specifice care să reflecte ceea ce 
                                                
1 Corse, Corse, p. 350. 
2 Corse, Corse, p. 351. 
3 Corse, Corse, p. 350. 
4 Corse, Corse, p. 346. 
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Aschenbach înțelege despre ei.1 Momentul în care Aschenbach aude că Tadzio 
este strigat de rudele sale, dar nu reușește să deslușească numele său, este 
evidențiat muzical printr-un cor de femei (sopran și alto) care pronunță „Adziu” 
și de un alt grup de soprane care cântă sexte și cvinte descendente, pe vocalele 
„a” și „o”, sugerând, pe de-o parte, legătura strânsă dintre tânăr și mare (în 
mintea protagonistului), iar pe de altă parte, ajutând la o înțelegere mai dificilă 
a numelui său.2 

 

Ex. 3  Corul de femei 

 

De asemenea, faptul că Tadzio este întruchipat de un dansator, iar 
Aschenbach este cântăreț denotă distanța dintre cei doi și faptul că nu ajung 
niciodată să-și vorbească unul celuilalt. Totuși, unele priviri ale băiatului sunt 
interpretate de Aschenbach ca dorind să-i comunice ceva, într-un mod vag. 
„Izolarea” scenică a lui Aschenbach-cântărețul și Tadzio-dansatorul indică și 
mai puternic faptul că cei doi provin din lumi eminamente diferite.3  

Aceste diferențe sunt punctate și prin timbralitate, aparițiile lui Tadzio 
fiind acompaniate de vibrafon și creând astfel un univers sonor care poate fi 
perceput drept ciudat, care aparține unei alte lumi. De asemenea, intervențiile 
lui Tadzio sunt acompaniate de un grup mare de instrumente de percuție care 
delimitează un ansamblu orchestral cu mult diferit din punct de vedere sonor 
față de cel care acompaniază alte personaje. Muzica lui Tadzio are întotdeauna 
la major ca centru tonal sau modul lidian de pe sunetul la. Vibrafonul rămâne 
instrumentul său caracteristic, sonoritatea celestă a acestuia sugerând 
tendința lui Aschenbach de a-l vedea ca pe o zeitate, consecință a faptului că 
nu poate stabili o relație normală cu el.4  

Cei doi sunt foarte bine individualizați din punct de vedere muzical. 
Dacă la major este tonalitatea lui Tadzio, mi major îl însoțește pe Aschenbach. 
Muzica pe care dansează tânărul se desfășoară simplu și elegant, de cele mai 
multe ori în tonalitatea sa. Când Aschenbach spune că „Eros is in the word”, o 

                                                
1 Corse, Corse, p. 345. 
2 Corse, Corse, p. 356. 
3 Corse, Corse, p. 346. 
4 Corse, Corse, p. 357. 
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face în tonalitatea lui Tadzio, însă în final, când admite că îl iubește, muzica 
revine în tonalitatea protagonistului. Întreaga arhitectură sonoră este creată în 
jurul acestor motive-simboluri care au rolul de a defini, întări sau ghida 
ascultătorul spre anumite concluzii.1 Tonalitatea lui Aschenbach încheie actul I, 
iar cea a lui Tadzio, actul al II-lea. Totuși, cele două tonalități nu se amestecă, ci 
mai degrabă se individualizează una față de cealaltă, arătând și mai pregnant 
cele două lumi diferite din care fac parte Aschenbach și Tadzio sau faptul că 
lumea tânărului este atât de îndepărtată față de cea a scriitorului.2 

Trimiterile la scrierile lui Platon, la Apollo și Dionis din opera lui Britten 
creează o intertextualitate între libret și muzică, oferind astfel pluralitatea 
caracteristică operei. Aschenbach se asociază cultului lui Apollo, considerând 
că iubirea sa pentru frumos este una rațională, simplă și că, în consecință, 
interesul său pentru Tadzio este în consonanță cu această idee.3 În actul al II-
lea, când Aschenbach adoarme, visul său se concretizează scenic ca o 
dezbatere între Apollo și Dionis, inspirată din Banchetul lui Platon. Conform lui 
Socrate, dacă ai urma calea oricăruia dintre cei doi, sufletul ți-ar fi distrus. 
Acest aspect este sugerat muzical prin utilizarea tonalității lui Tadzio.4 „Tema 
viziunii” este intonată de trompetă și lemne atunci când Aschenbach îl vede pe 
Tadzio de la fereastra hotelului și este atins de frumusețea sa absolută (după 
Platon); aceasta mai poate fi denumită și viziunea transcendentalului.5  

 

 

Ex. 4  Tema viziunii 

În operă apare și un personaj nou – vocea lui Dionysus, cântat tot de 
bariton și care nu se regăsește în nuvela lui Mann.6 

Britten folosește motivele muzicale pentru a dezvălui din ce în ce mai 
clar că forțele răului sunt cele care l-au atras pe Aschenbach în Veneția. 

                                                
1  Corse, Corse, p. 360. 
2  Corse, Corse, p. 362. 
3  Corse, Corse, p. 358. 
4  Corse, Corse, p. 360. 
5 Clifford Hindley. Platonic Elements in Britten's 'Death in Venice' în Music & Letters, 
Vol. 73, No. 3 (Aug. 1992), Oxford University Press, p. 409. 
6  Corse, Corse, p. 346. 
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Personajul se teme de epidemia de holeră nu pentru că ar pune în pericol 
sănătatea lui sau pe a altora, ci pentru că o percepe ca pe o amenințare a 
relației lui cu Tadzio.1 Alternanța major-minor creează ambiguitatea Veneției: 
cheful de joacă al celor mici, accentul pe senzualitate, în contrast cu biserica și 
cei care se duc să se roage în ea. 

Aschenbach este portretizat ca un om lipsit de empatie, critic și 
dezgustat de aspecte pe care apoi ajunge să le pună în practică (spre exemplu, 
bătrânul îmbrăcat tinerește și spoit – la final, protagonistul va recurge la aceste 
tertipuri pentru a se simți mai apropiat de Tadzio). Aschenbach reprezintă 
tipologia scriitorului disciplinat, de o înaltă moralitate, care consideră că 
singurul țel natural al artei este onoarea. Cu toate acestea, scrierile sale capătă 
această onoare mai curând datorită psihologiei auditoriului decât valorii lor 
intrinsece.2 

Zbuciumul interior al protagonistului, lupta permanentă dintre rigoarea 
apolinică și haosul dionisiac sunt elemente care converg către finalul tragic al 
acestuia. Construcția personajului Aschenbach din Moarte la Veneția de 
Benjamin Britten reflectă iscusința compozitorului de a caracteriza aspecte 
eminamente psihologice prin mijloace muzicale și artificii scenice, precum și 
capacitatea de a reda cu fidelitate acțiunea din nuvela omonimă a lui Thomas 
Mann.  

 
 

Comparație schematică între nuvelă și libret 
 

Benjamin Britten Thomas Mann 

Act I  

Scena 1: Munich Cap. 1 

Cap. 2 

Scena 2: On the boat to Venice Cap. 3 

Overture: Venice 

Scena 3: The journey to the Lido 

Scena 4: The first evening at the hotel 

Scena 5: On the beach Cap. 5 

Scena 6: The foiled departure 

Scena 7: The Games of Apollo 

Act II 

Scena 8: The Hotel Barber's shop (I) 

Scena 9: The pursuit 

Scena 10: The Strolling Players 

Scena 11: The travel bureau 

Scena 12: The Lady of the pearls 

                                                
1 Corse, Corse, p. 354. 
2 Corse, Corse, p. 355. 
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Scena 13: The dream 

Scena 14: The empty beach 

Scena 15: The Hotel Barber's shop (II) 

Scena 16: The last visit to Venice 

Scena 17: The departure 
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SUMMARY  
 
 
Teodora Constantinescu 
 

The Leitmotif of Decline in Benjamin Britten’s Death in Venice 
 

Benjamin Britten’s opera Death in Venice succeeds in conveying the turmoil 
within the protagonist’s mind, recreating the atmosphere described by Mann, 
and ultimately crafting a valuable work of art on a par with the novella that 
inspired it. Librettist Myfanwy Piper’s skill is particularly noteworthy here, as 
she succeeds in capturing the essence of the literary work, translating Thomas 
Mann’s descriptions into inner monologues. Thus, the five chapters of the 
novella are adapted into a two-act play, with the first act divided into seven 
scenes and the second into 10. The main character’s inner struggle, the 
constant conflict between Apollonian discipline and Dionysian chaos, are 
elements that converge toward his tragic end, evocatively rendered in music 
by the composer. 
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La Beauté du Diable: alchimie 
componistică sub semnul mitului faustic1 

 

Cristina Gârbea 

 
Roman Vlad se numără printre personalitățile fascinante ale secolului 

XX: un muzician a cărui viață și creație s-au desfășurat între două lumi – cea 
românească, unde și-a petrecut tinerețea, și cea italiană, unde și-a găsit 
maturitatea artistică și recunoașterea. Născut în 1919, într-un spațiu 
multicultural și plurilingvistic, Vlad a primit la Cernăuți o educație solidă, în 
care studiul pianului s-a dublat cu o formație intelectuală amplă, culminând cu 
bacalaureatul susținut în același an cu absolvirea Conservatorului. Plecarea sa 
la Roma, în toamna lui 1938, s-a dovedit un moment decisiv: visul de a studia 
cu Anton Webern la Viena fusese imposibil din cauza contextului politic nefast, 
iar întâlnirea providențială cu Alfredo Casella i-a deschis drumul către 
Accademia di Santa Cecilia. Din acel moment, Italia a devenit nu doar locul de 
afirmare, ci și patria spirituală în care muzicianul avea să își construiască 
destinul. 

Încă din acei ani de formare, el se definea printr-o curiozitate 
intelectuală ieșită din comun. În paralel cu studiile muzicale, a urmat cursuri de 
inginerie și de fizică-matematică. „Cultura umanistică se poate procura 
personal, dar o instrucție științifică este aproape imposibil de dobândit de unul 
singur”2, mărturisea el mai târziu într-un interviu, păstrându-și însă precauția în 
a corela direct arta sonoră cu matematica. Totodată, primele sale lucrări atestă 
o sensibilitate puternic marcată de tensiunea dintre tradiția folclorică și 
modernitatea limbajului european: Simfonietta concertantă (1941), cu inserții 
de colinde transilvănene și bucovinene, îi aduce, un an mai târziu, Premiul 
„Enescu” și îl consacră ca tânăr compozitor capabil să împletească 
autenticitatea națională cu modernismul dodecafonic. 

Fire polivalentă, Vlad nu s-a mulțumit să rămână doar în ipostaza de 
compozitor. A fost pianist – interpret al propriilor lucrări, dar și al repertoriului 

                                                
1 Textul a fost prezentat în data de 7 noiembrie 2025, în cadrul Simpozionului de 
muzicologie Rădăcini. Berio, Boulez și diaspora românească, desfășurat sub egida 
Festivalului Internațional Meridian și coordonat de Vlad Ghinea. 
2 Ruxandra Arzoiu, „Dialog cu compozitorul și muzicologul Roman Vlad”, Muzica, serie 
nouă 3, 11 (2000), p. 5. 
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de secol XX –, muzicolog apreciat și eseist, profesor, dar și un remarcabil 
manager cultural – „un autentic propovăduitor al muzicii”1. A dedicat 
monografii lui Luigi Dallapiccola și lui Igor Stravinski, un creator pe care „l-a 
iubit” și cu care a fost prieten2, și a conceput unul dintre importantele volume 
muzicologice ale secolului trecut: Istoria dodecafoniei (1998). Funcțiile de 
director artistic pe care le-a ocupat la Teatro Comunale din Florența, la Scala 
din Milano, la Festivalul „Maggio Musicale Fiorentino”, la Academia 
Filarmonică din Roma sau la Orchestra Simfonică RAI din Torino i-au conferit 
un statut privilegiat în viața muzicală italiană. Ele au fost mai mult decât simple 
funcții administrative: pentru muzician au însemnat prilejul de a orienta gustul 
publicului și de a susține ideea de cultură ca spațiu viu, mereu înnoit. 

Creația sa cuprinde opusuri simfonice și camerale, instrumentale sau 
vocale, în care îmbină tonalismul și modalismul cu limbajele muzicale 
moderne, precum serialismul (dodecafonic), sferturile de ton sau sistemul de 
intonație japonez, și în care se conturează, fără îndoială, una dintre 
preocupările sale fundamentale: „problema existenței […], căutarea veșnică, 
omul între ființă și nimic”3. În zona muzicii de scenă – unde a semnat 
aproximativ patruzeci și cinci de lucrări –, el se apropie de teatru cu o 
disponibilitate dramaturgică evidentă, scriind opere, balete, dar și lucrări 
concepute special pentru radio și televiziune. De exemplu, opera Storia di una 
mamma (1951), inspirată de Hans Chrstian Andersen, anunța deja o orientare 
către un limbaj care îmbină rigorile dodecafoniei cu reveniri la tonalitate, într-
un echilibru subtil între experiment și accesibilitate. Il sogno (1973), pe un text 
de Strindberg, sau Pescărușul (1968), operă-balet inspirată de Cehov și colorată 
de citate din Ceaikovski, continuă aceeași linie a dialogului cu literatura și 
teatrul european, dar și, în cazul celei de-a doua, cu tradiția muzicală rusă. 
Opera radiofonică Il dottore di vetro (1960), apropiată de modelul 
prokofievian, dezvăluie aceeași preocupare de a traduce personajele în timbre 
instrumentale precum în basmul sonor Petrică și lupul, în timp ce pentru 
televiziune Vlad a conceput lucrări cu tentă satirică și actuală, ca La fantarca 
(1967), o reflecție muzicală asupra absurdului Războiului Rece4. Toate acestea 

                                                
1 Viorel Munteanu, „Roman Vlad la 90 de ani”, Artă și educație artistică 3-4, 12-13 
(2009), p. 88-92. 
2 Sandro Cappelletto, „Roman Vlad, la mia vita straordinaria”, La Stampa, 31 octombrie 
2011, https://www.lastampa.it/cultura/2011/10/31/news/roman-vlad-la-mia-vita-
straordinaria-1.36927908/, republicat în Caterina Desideri (trad.), „«Italia rămâne 
pentru mine ţara culturii». In memoriam Roman Vlad”, Orizonturi culturale italo-
române 10, 3 (2013), http://www.orizonturiculturale.ro/ro_intalniri_Roman-Vlad-
interviu.html, accesat în 27 septembrie 2025. 
3 Arzoiu, p. 5. 
4 Arzoiu, p. 6. 
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conturează imaginea unui compozitor mereu atent la spectacol și la rolul 
muzicii ca element constitutiv al dramaturgiei. 

Dar poate că niciun alt domeniu nu i-a oferit aceeași satisfacție 
exploratorie precum cinematograful. Filmul i-a oferit terenul de a experimenta, 
de a găsi soluții tehnice și expresive imediate, de a răspunde nevoii sale 
financiare printr-un mijloc artistic complex. „Cu cinematograful a fost o 
necesitate mai ales după război”, mărturisea el, „dar eu sunt convins că muzica 
nu este semantică, ci merge mai departe decât cuvintele și imaginile. 
Adevăratul ei regat începe acolo unde se termină posibilitățile celorlalte 
arte...”1. Această confesiune dezvăluie nu doar rațiunea practică a colaborărilor 
cinematografice, ci și o concepție profundă despre statutul muzicii: un limbaj 
suprem, capabil să atingă adâncimi unde vizualul și logosul nu reușesc să 
ajungă. Recunoașterea valorii sale s-a concretizat și prin premii oficiale, printre 
care Nastro d’Argento – un soi de Oscar italian – în 1950, distincție acordată 
contribuției sale impresionante în arta filmică. 

Începând cu colaborările din anii 1940 cu Luciano Emmer la 
documentare de artă, Vlad și-a format un stil de acompaniere sonoră 
caracterizat prin inventivitate armonică, rafinament timbral și atenție 
minuțioasă la îmbinarea dintre sunete și detaliul vizual. Filmele dedicate 
pictorilor Carpaccio, Bosch, Giotto, Fra Angelico sau Botticelli au constituit, 
între 1948 și 1949, primele sale terenuri de exercițiu, înainte ca regizori de talia 
lui René Clair, René Clément (Le mura di Malapaga), Renato Castellani (Romeo 
and Juliet), Franco Zeffirelli (Il giovane Toscanini) sau Riccardo Freda (I Vampiri) 
să-i încredințeze coloana sonoră a unor producții de anvergură. Faptul că a fost 
solicitat de Robert Wise (Helen of Troy) sau de Jules Dassin (La Loi) arată nu 
doar amploarea internațională a activității sale, ci și încrederea pe care regizori 
de tradiții diferite au avut-o în sensibilitatea lui muzicală2. 

Deși considera muzica de film o activitate de tip artizanal, Vlad s-a 
dovedit a fi deosebit de prolific: mai mult de cincizeci de filme de ficțiune și o 
sută cincizeci de documentare și scurtmetraje i-au purtat semnătura, iar 
colaborările sale s-au întins de la cinemaul de autor european până la producții 
de televiziune cu impact larg (ca de exemplu, seriale TV regizate de Castellani, 
precum Leonardo da Vinci, 1971, și Verdi, 1979-1982). În toate aceste 
contexte, el a știut să fie simultan un pictor al timbrurilor, un arhitect al 
atmosferei și un partener discret al regizorului – pe care îl considera „garantul 
unității operei”3 –, convins că filmul își găsește unitatea doar prin coerența 

                                                
1 Arzoiu, p. 6. 
2 Franco Carlo Ricci, „La musica di Roman Vlad pe il cinema, la televisione e il teatro”, 
Nuova Rivista Musicale Italiana 4, 2008, p. 499. 
3 Ricci, p. 503. 
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dintre imagine și sunet. „Experiența personală m-a învățat că publicul acceptă 
la cinema îndrăzneli moderne care l-ar dezorienta în sala de concert, datorită 
faptului că imaginile de pe ecran îi oferă echivalențe emotive imediate și îl 
predispun să găsească în sufletul său o corespondență la semnificațiile 
muzicii”1, declara el într-un interviu, recunoscând astfel cinematograful ca pe 
un laborator al libertății creative. În timp ce mediul de concert impunea 
constrângeri de receptare, filmul îi oferea compozitorului un spațiu privilegiat 
pentru căutări sonore, pentru „antrenarea fanteziei creatoare”, unde ruptura 
de convenții se putea topi firesc în țesătura vizuală și dramatică. 

Dintre toate aceste experiențe, colaborarea cu René Clair din La beauté 
du diable (1950) se distinge ca una dintre cele mai importante, atât prin 
originalitatea soluțiilor sonore, cât și prin rolul decisiv pe care l-a avut în 
consacrarea internațională a lui Roman Vlad ca autor de muzică de film. 
Coproducția franco-italiană pornește de la mitul lui Faust într-o versiune liber 
inspirată din Goethe, dar reinterpretată cu accente de fantezie, ironie și umor. 
Povestea începe cu profesorul Henri Faust, un savant alchimist, bătrân și 
epuizat, care simte că și-a irosit viața în cercetări sterile, fără să fi descoperit 
vreodată „secretul ultim”. În această criză existențială apare Mefistofel, o 
ipostază slugarnică a diavolului, care îl ispitește cu promisiunea de a-i reda 
tinerețea, în schimbul sufletului său. Înțelegerea dintre ei ia forma unei 
dedublări: cei doi protagoniști fac schimb de identități trupești, astfel încât 
Faust devine din nou tânăr și plin de energie, în timp ce diavolul preia 
înfățișarea senectuții. Acest joc al metamorfozelor devine nu doar un artificiu 
narativ spectaculos, ci și un pretext pentru reflecții asupra identității, vanității 
și prețului tinereții sau al cunoașterii. 

Junele Faust intră rapid într-un carusel de experiențe. Mai întâi pătrunde 
în universul vesel și haotic al circului sosit în oraș, simbol al libertății 
instinctuale și al tentațiilor carnavalești. Aici descoperă o lume a trupului și a 
simțurilor, opusă austerității sale de savant. Întâlnirea cu Margareta adaugă 
dimensiunea iubirii sincere și pure, însă tentația socială îl atrage în altă 
direcție: palatul prințesei. Viața la curte – cu baluri, fast, muzică și intrigi – 
devine scena în care Faust experimentează puterea, prestigiul și dragostea 
pasională. 

Dar aceste experiențe sunt marcate de iluzie. În momentul în care Faust, 
convins că a atins fericirea supremă, declară triumfător că este „cel mai fericit 
om din lume”, lumina candelelor se stinge brusc: un semn că fericirea obținută 
prin pact diabolic este fragilă și falsă. În paralel, bătrânul Faust privește cu 

                                                
1 Roman Vlad citat de Viorel Munteanu în „Roman Vlad și teatrul muzical”, Dinu Lipatti. 
Contemporanul nostru – Caietul simpozionului internațional „Dinu Lipatti”, coord. 
Octavian Lazăr Cosma, Academia de Muzică, București, 1996, p. 89. 
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luciditate spre viitor, imaginându-și propria senectute ca o prăbușire 
inevitabilă, însoțită de amenințarea damnării. Conflictul atinge apogeul în 
scena pactului semnat cu sânge, reluată simbolic de două ori – o dată ca act 
efectiv, apoi ca revenire obsesivă a memoriei. Totul culminează cu 
confruntarea finală dintre Mefistofel și forțele binelui, moment care aduce 
moartea diavolului și eliberarea sufletului omenesc.  

Această producție nu ar fi avut aceeași forță expresivă fără amprenta 
distinctă pe care Roman Vlad și-a pus-o asupra ei, într-o colaborare care a 
depășit simplele convenții de lucru dintre regizor și compozitor. René Clair 
ajunsese la Roma în 1949 pentru filmări, constrâns de regulile coproducției să 
colaboreze cu artiști italieni. Pentru a găsi un muzician potrivit, i s-au proiectat 
câteva documentare de Luciano Emmer, printre care Romantici a Venezia și 
Isole della laguna, ale căror coloane sonore purtau semnătura lui Vlad. 
Impresionat de rafinamentul și discreta inventivitate a acestuia, Clair a decis 
imediat să îi încredințeze muzica pentru noul film. Dincolo de o simplă alegere 
profesională, întâlnirea a născut o prietenie caldă, care a făcut din această 
colaborare o experiență memorabilă pentru amândoi. 

Metoda de lucru a fost una neobișnuită și, în multe privințe, inovatoare. 
În timp ce majoritatea regizorilor solicitau muzica abia după montaj, ca simplu 
adaos menit să amplifice emoția, Clair considera coloana sonoră parte 
integrantă a limbajului cinematografic. Din acest motiv, i-a cerut lui Vlad să 
compună muzica în avans, pornind de la scenariul detaliat, unde duratele 
scenelor erau indicate cu minuțiozitate, până la secundă. Un exemplu grăitor îl 
constituie secvențele de dans: partitura fusese scrisă și înregistrată înaintea 
filmărilor și a rămas neschimbată, constituind scheletul în jurul căruia s-a 
construit coregrafia. 

Alături de scenariu, un rol esențial l-a jucat brogliaccio-ul conceput de 
regizor împreună cu scenaristul Armand Salacrou. Dacă scenariul oferea 
structura dramatică a filmului, completată cu durate, scene, dialoguri și detalii 
tehnice, brogliaccio-ul funcționa ca un ghid sonor complementar: o listă de 
indicații referitoare la instrumentație, teme muzicale, genuri și atmosferă, 
concepută ca „linie directoare pentru redactarea ulterioară a partiturii”1, 
menită să orienteze intervenția compozitorului și să contureze paleta expresivă 
a coloanei sonore. Împreună, cele două documente au constituit pentru Vlad 
un cadru de lucru extrem de precis, dar și stimulant creativ. 

Pentru compozitor, această experiență a însemnat ocazia de a-și defini 
propria viziune asupra rolului muzicianului de film. Vlad se considera un 
artizan, un intermediar între intenția regizorală și limbajul sonor, încercând să 

                                                
1 Angela Carone, La bellezza del diavolo. Le musiche di Roman Vlad e la sua 
collaborazione con René Clair, LIM, Lucca, 2023, p. 59. 
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scrie muzica pe care regizorul însuși ar fi compus-o, dacă ar fi dispus de 
instrumentele necesare. În fața lui Clair improviza la pian diferite versiuni, 
dintre care regizorul alegea ceea ce considera potrivit, iar apoi Vlad orchestra 
acele fragmente. Acest „laborator” comun, deschis și dialogic, contrasta 
puternic cu modelul autoritar al compozitorului, și ilustrează aceeași logică a 
colaborării fertile care a stat și la baza relației dintre Nino Rota și Federico 
Fellini1. Toate acestea au fost posibile datorită întâlnirii dintre un cineast atent 
la construcția sonoră și un muzician capabil să înțeleagă mecanismele 
cinematografului, iar scenariului scris împreună cu Salacrou, îmbogățit cu 
indicații muzicale detaliate (muzică de bâlci, chitară, acordeon, dans grotesc 
etc.; vezi Fig. 1)2 stă mărturie acestei colaborări ideale. 

  

 

 
Fig. 1. Fragment din scenariul scris de Armand Salacrou pentru filmul La beauté du 

diable, cu indicații muzicale de Roman Vlad. 

 
Partitura concepută de Roman Vlad se structurează pe patru tipuri 

principale de fundal sonor, fiecare cu o funcție distinctă în economia 
dramaturgică. Mai întâi, există leitmotivele sau temele asociative, legate de 

                                                
1 Ricci, p. 503. 
2 Carone, p. 56. Traducerea textului italian:  
INTERIOR – CÂRCIUMĂ – NOAPTE 
PRIM-PLAN – Câinii termină resturile puse în farfuriile de pe jos. Se aud râsete și cântec 
de chitară. 
PLAN MEDIU – În fundal, câinii. În prim-plan, ușa bucătăriei de unde apare hangiul cu o 
sticlă în mână. El înaintează. Camera îl urmează, surprinzând întreaga atmosferă a 
cârciumii. Un om de la bâlci cântă la chitară. Alți doi execută un dans grotesc. O singură 
masă este ocupată, iar totul se află într-o dezordine veselă. Este finalul cinei. Soția 
hangiului strânge farfuriile goale și iese din scenă. În jurul mesei se află Enrico [Faust], 
Margareta și restul grupului. Enrico se ridică brusc și întinde paharul către hangiu. 
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personaje ori idei simbolice (dragostea, tinerețea, diavolul, pactul însângerat), 
care conferă unitate narativă. Li se adaugă muzica extradiegetică cu funcție 
ritmico-narativă, destinată să potențeze dinamica vizuală și să marcheze ritmul 
acțiunii. O altă categorie este muzica extradiegetică de tip emoțional, menită 
să susțină atmosfera și să amplifice rezonanța afectivă a scenelor. În fine, 
apare și un episod de muzică diegetică, integrată în interiorul lumii filmice. 

În practică însă, aceste categorii nu rămân strict separate, ci se 
întrepătrund frecvent: de exemplu, temele recurente nu apar mereu identic, ci 
sunt supuse unor schimbări de atitudine și de culoare armonică și timbrală, 
care le conferă noi valențe expresive. În ultima parte a filmului chiar, aceste 
categorii se succed și se suprapun, se condensează într-o sinteză în care 
funcțiile simbolice, dramatice și emoționale ale muzicii se contopesc, 
potențând unitatea expresivă a filmului. Această flexibilitate și metamorfoză a 
materialului muzical reflectă principiul variațiunilor tematice pe care René Clair 
îl aplica și la nivel vizual și narativ, după cum însuși regizorul declara: „Când am 
început să mă gândesc la un Faust, primul meu proiect a fost să fac pe această 
temă ceea ce un muzician ar numi «variațiuni», într-un mod mai mult sau mai 
puțin fantezist.”1 Toate aceste planuri sonore se înscriu într-o partitură tonală 
– presărată cu pasaje disonante, intens cromatizate ori dodecafonice –, 
predominant orchestrală, dar cu o paletă timbrală bogată, rafinată și 
interesantă (harpă, glockenspiel, vibrafon, pian mecanic, tubă bas etc.) și cu 
intervenții corale sporadice. Rezultatul este o muzică de modernism temperat, 
în care accentele romantice și rarele sugestii folclorice se împletesc într-un 
echilibru subtil între tradiție și inovație.  

Poate cel mai important rol în țesătura sonoră este cel conferit frecvent 
utilizatului leitmotiv al diavolului, alcătuit din cinci sunete înscrise într-un 
colorit „tenace de do minor, în cadrul tonal general de sol major”2: un trison 
minor ascendent, urmat de un salt de terță descendent și, esențial, de o cvintă 
micșorată descendentă (vezi Fig. 23), simbolizând celebrul diabolus in musica. 
Acest motiv, uneori extins într-o temă completă prin reiterări variate și prin 
adăugarea unei linii cromatice descrescătoare, este reinventat și adaptat 
armonic și timbral în funcție de contextul dramatic. Se regăsește atât în 
deschiderea filmului, cât și în momentele inopinate ale apariției lui Mefistofel, 
dar și în scena confecționării de monede de aur din nisip – simbol al 
perfecțiunii, al nemuririi și al purității, dar și al dorinței de bogăție și al 
lăcomiei, metaforă a tentației și a corupției, reflectând riscul teribil la care este 

                                                
1 Carone, p. 28. 
2 Hans Keller, Film Music and Beyond: Writings of Music and the Screen, 1946-59, ed. 
Cristopher Wintle, Plumbago Books, Londra, 2006, p. 174. 
3 Exemplu muzical preluat din Carone, p. 33. 
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expusă omenirea prin pactul dintre știință și diavol, un pact capabil să aducă 
distrugerea lumii, asemenea puterii devastatoare a bombei atomice1. 

 
 

 
 

 
Fig. 2. Leimotivul diavolului în muzica lui Roman Vlad pentru filmul  

La beauté du diable. 

 
Cel mai semnificativ moment în care leitmotivul diavolului își atinge 

potențialul expresiv este scena în care Mefistofel se consultă cu Lucifer, 
maestrul său, pentru a afla cum să-l ispitească pe tânărul Faust: fundalul sonor 
este dominat de motivul tensionat de cinci note, reiterat cu pregnanță și 
terifiant de fiecare dată când diavolul răspunde, mai ales prin vocea tubei bas, 
instrument ales de Vlad pentru a evita utilizarea glasului uman și a accentua 
aura malefică a personajului fantastic2. Alte apariții memorabile includ 
imaginarea bătrâneții lui Faust, când acesta se vede apropiindu-se de sfârșitul 
vieții și de pierderea sufletului, acompaniată de cvinta micșorată descendentă 
sol-do diez, ca o sentință blestemată3, dar și momentul păcălelii diavolești la 
curtea prințesei, când iluzia fericirii se destramă și semnarea pactului cu 
sângele propriu devine inevitabilă4. 

Dispuse în contrapunct, temele tinereții și iubirii creează un pol sonor 
opus, evidențiind dualitatea simbolică a filmului între vitalitatea fizică și 
beatitudinea senzorială, pe de o parte, și degradarea și decăderea, pe de altă 
parte. Tema tinereții este introdusă când Faust se trezește în corpul tânăr, 
„împrumutat” de Mefistofel, interpretată de coarde într-o manieră romantică 
și tonală (în do major), exprimând speranță și exuberanță, subordonată replicii 
sale: „La jeunesse…!”5. Această temă se împletește aproape instant cu linia 
melodică a iubirii (vezi Fig. 36) – ambele fiind create în spiritul unor cântece 
populare de inspirație italiană, simple și recognoscibile – asociată întâlnirii cu 
Margareta, amplificând bucuria fizică și emoțională a descoperirii 
sentimentelor și a prospețimii trupului. 

 

                                                
1 Ricci, p. 504. Vezi și René Clair, La beauté du diable, Franco-London Film, Enic 
Universalia, 1950, 00:45:43. 
2 Clair, 00:43:47. 
3 Clair, 01:14:42. 
4 Clair, 01:01:13. 
5 Clair, 00:14:20. 
6 Carone, p. 33. 
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Fig. 3. Tema tinereții și cea a iubirii în muzica lui Roman Vlad pentru filmul  
La beauté du diable. 

 
Leitmotivele lui Roman Vlad nu se limitează la contururi melodice, ci se 

extind și la dimensiunea timbrală asociativă: glockespielul marchează apariția 
bănuților de aur, sugerând strălucirea și seducția metalului prețios; vocile 
umane sunt integrate punctual în textura sonoră, adăugând un strat simbolic și 
semnificativ suplimentar, evidențiind contrastul dintre bine – ilustrat prin 
fragmente dintr-un imn latin medieval, Chorus Angelorum –, și rău, 
reprezentat de versuri dintr-un alt imn medieval, dedicat Zilei Judecății, 
Apparebit repentina dies magna Domini1. În plus, aceste fraze în latină se 
îmbină cu contribuția textuală, în franceză, a regizorului și, ocazional, cu 
modificări sau completări literare ale compozitorului. Corul apare, așadar, în 
mai multe ipostaze revelatoare: de exemplu, în genericul de început, care 
strânge, ca într-o uvertură wagneriană, un scurt conglomerat de motive și linii 
melodice care vor juca un rol important în dezvoltarea dramatică a acțiunii 
ulterioare2. Motivul diavolului, puternic expus încă de la prima apariție a 
detaliilor producției, este urmat de vocea corului mixt, din care, treptat, 
răzbate glasul feminin. Semnificațiile acestei țesături vocale se clarifică pe 
parcursul filmului și, în special, în scena finală: corul bărbătesc, imnic, grav și 
întunecat, însoțește de două ori scena semnării cu sânge a pactului diavolesc – 
cea inițială și, ulterior, revizitarea acesteia în imaginație și a implicațiilor 
deciziei luate de către tânărul Faust. Vocea corului masculin poate fi 
interpretată simbolic ca destinul uman trist, fragil și supus forțelor malefice, un 
glas care exprimă gravitatea și fatalitatea acțiunilor omenești în raport cu răul. 
În final, această împletire a glasurilor capătă valențe simbolice puternice și 
clarifică „premonițiile” muzicale din generic: corul bărbătesc devine vocea 
oamenilor care asistă la înfrângerea diavolului și la distrugerea profanului, în 
timp ce vocile feminine, acompaniind cu o temă simplă, tonală și luminoasă (în 
sol major) imaginea statuii unui înger biruitor, ca icoană a sacrului, transmit 

                                                
1 Carone, p. 131-132. 
2 Clair, 0:00:15. 
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triumful binelui și al divinității, închizând astfel cercul tematic și simbolic al 
filmului (vezi Fig. 4)1. 

 

 
 

Fig. 4. Roman Vlad, muzica filmului La beauté du diable,  
tema angelică în sol major la cor de femei. 

 
Un rol aparte în coloana sonoră îl are, de asemenea, muzica 

extradiegetică de tip ritmico-narativ, prin care compozitorul organizează și 
dinamizează acțiunea vizuală, apelând la „exerciții de stil” adaptate contextului 
dramatic. Sosirea trupei de circ în oraș și pătrunderea tânărului Faust în 
universul bâlciului sunt însoțite de o scriitură festivă, cu trompete 
strălucitoare, cinele sau marșuri de paradă, care traduc sonor atmosfera 
carnavalescă2. În contrast, apariția prințesei în caleașcă, fie singură, fie alături 
de Faust, este susținută de o muzică de curte solemnă, cu timbre nobile de 
alamă, sugerând fastul aristocratic3. Balul de la palat este animat de muzici 
pline de energie, dar în același timp grațioase – un cadril ce evocă stilul muzical 
clasic, galant și teatral de la sfârșitul secolului XVIII și începutul secolului XIX, 
încadrat estetic „aproximativ între Mozart și Offenbach”4. În această scenă, 
tânărul Faust, copleșit de pasiune, se lasă prins în vârtejul emoțiilor, în timp ce 
bătrânul Mefistofel dansează și râde sardonic, acompaniat de contrapunctul 
orchestral elegant. La pol opus, Vlad introduce și o muzică de han cu accente 
mai intime, de serenadă interpretată la chitară, ce acompaniază retragerea lui 
Faust în momentele de solitudine, când bea și mănâncă, într-un contrast 
pregnant cu scenele grandioase5. Toate aceste episoade se reunesc într-o 
paletă stilistică diversă, dar unitară prin funcția lor de a modela ritmul vizual și 
de a ancora spectatorul în diferitele medii sociale și simbolice ale poveștii. 

Muzica extradiegetică cu funcție emoțională întreține constant 
atmosfera vizuală și potențează intensitatea dramatică a imaginii. Coloana 
sonoră a lui Roman Vlad funcționează atât ca acompaniament „atmosferic”, 
cât și ca spațiu de variaționare și reînveșmântare a temelor consacrate, 
adaptate mereu contextului narativ. În funcție de scenă, partitura poate 
„lumina” acțiunea prin registrul acut al instrumentelor sau printr-o scriitură 

                                                
1 Carone, p. 33. Vezi și Clair, 01:35:15. 
2 Clair, 00:27:39. 
3 Clair, 00:36:30. 
4 Carone, p. 121. 
5 Clair, 00:40:20. 
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tonal-diatonică, sugerând energie și optimism, sau, dimpotrivă, poate amplifica 
tensiunea – așa cum se întâmplă în declarația tulburătoare a tânărului Faust 
către Margareta („Je crois au diable”)1 sau în baletul diafan, unde armoniile 
delicate sunt brusc întunecate de apariția siluetelor demonice costumate, 
introduse de tremoloul înfricoșător al percuției și susținute de gesturi melodice 
cromatice2. Muzica are, în alte momente, funcția de motor ritmic, „ajutând” 
desfășurarea narațiunii prin repetiție melodico-ritmică insistentă și jovială – de 
pildă, în scena fabricării industrializate a monedelor de aur – sau prin evocarea 
plastică a unor momente vizuale puternice, precum furtuna finală cu accente 
aproape apocaliptic-demonice, accentuată de figurile muzicale ascendente, 
interpretate cu înflăcărare3. Totodată, motivul diavolului este brodat în 
multiple fațete, de la ștrengăresc și ironic la implacabil și amenințător, iar 
inserțiile cu parfum folcloric-lăutărești, interpretate la vioară, adaugă partiturii 
generale ambiguitate și un oarecare „exotism”: să fie ele reflexul ghidușiei 
diavolului, al peregrinărilor tânărului Faust sau, poate, o proiecție sonoră a 
Margaretei, tânăra de origine romă? În plan diegetic regăsim un singur 
moment sonor: o „parodie sentimentală” diavolească la mandolină, 
interpretată în palat chiar de Mefistofel, devenită fundalul acustic al unei 
întâlniri nocturne, aproape onirice, dintre tânărul Faust și prințesă, o 
întrevedere a cărei dimensiune misterioasă este subliniată de replica 
îndrăgostitei: „Quelle est cette musique?”4.  

Partitura semnată de Roman Vlad pentru La beauté du diable nu este 
doar un simplu acompaniament al imaginii, ci un element activ și generator de 
sens, un partener de dialog al viziunii regizorale și al scenariului detaliat. Prin 
împletirea leitmotivelor și a temelor recurente, a textelor latine și franceze 
încorporate în țesătura corală, a timbrurilor asociative și a structurilor muzicale 
ritmico-dramaturgice, compozitorul reușește să contureze o poveste sonoră 
coerentă și descriptivă, în care simbolurile binelui, răului, iubirii sau tentației 
sunt tălmăcite. Coloana sonoră se transformă, astfel, într-un veritabil laborator 
al expresiei, unde tradiția și inovația se întâlnesc, asumându-și într-o alchimie 
subtilă rolul de protagonist invizibil, dar central, și purtând spectatorul prin 
mitul faustic, explorând universul complex al ispitei, al alegerii și al mântuirii. 

 
                                                
1 Clair, 00:21:59. 
2 Clair, 00:56:38. 
3 Angela Carone notează similitudini între figurile muzicale utilizate de Roman Vlad în 
scenele dramatice și înspăimântătoare – scări tumultoase, tremolo, acorduri 
disonante, ritmuri tensionate – și cele din La Damnation de Faust, op. 24 (1846) de 
Berlioz și Messa da Requiem (1874) de Verdi. Vezi Carone, p. 101. Vezi și Clair, 
01:23:22. 
4 Clair, 00:53:00. 
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SUMMARY  
 
Cristina Gârbea 
 

La Beauté du Diable:  
Compositional Alchemy under the Sign of the Faustian Myth 

 
The study examines the ways in which Roman Vlad gives voice to the Faustian 
myth in the soundtrack of René Clair’s film La beauté du diable (1950). 
Composed on the basis of the screenplay and a detailed visual-sonic guide, the 
music transcends a merely illustrative function and becomes a genuine 
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dramaturgical partner. By engaging primarily with non-diegetic sound layers 
and, more rarely, with diegetic ones, the composer combines leitmotifs and 
recurring themes with expressive timbres and richly affective, descriptive, and 
symbolically charged sound textures, within a score in which every detail 
contributes to the narrative architecture. Through this subtle construction, 
Vlad succeeds in creating a form of “compositional alchemy” between tradition 
and innovation, closely aligned with the director’s intentions and designed to 
enhance the deeper meanings of the myth. 
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INTERVIURI 
 

Un dialog cu muzicologul Irina Boga 
 

Andra Apostu 
 

Irina Boga este un nume cunoscut 
în generația actuală de muzicologi. De-a 
lungul carierei sale a cercetat cu 
profesionalism și curiozitate fenomenul 
muzical, parcurs dublat de prezența la 
catedră în cadrul Universității Naționale 
de Muzică din București dar și de recitaluri 
și concerte în calitate de clavecinistă. 
Dubla sa specializare, în muzicologie și 
interpretare muzicală, i-a permis să 
studieze muzica barocă engleză și 
franceză scrisă pentru clavecin cu rigoarea 
muzicologică ce o caracterizează. Scrierile 
sale, fie că sunt volume sau studii de 
muzicologie, mai au un „ceva” anume: 
farmecul unui condei izvorât din talent, 
cultură și dragoste pentru muzică.   

 
 

 Andra Apostu: Dragă Irina, ești un muzician și un muzicolog 
născut într-un mediu al frumosului, al culturii, al muzicii. Cum a 
fost copilăria ta? Cum și când te-ai apropiat prima dată de 
muzică și cum s-a conturat acest drum atât de potrivit ție? Și 
mai ales... de ce, la un moment dat, clavecin? 

 

Irina Boga: Dragă Andra, încep prin a-ți mulțumi pentru această 
invitație la dialog. Deși ne cunoaștem de mult timp și am mai purtat conversații 
în trecut – e adevărat, cu ceva vreme în urmă și într-un cadru mult mai 
personal –, propunerea ta mă bucură. Revenind la întrebarea ta... da, pot 
spune că primii mei ani de viață – de fapt, aproape jumătate din existența mea 
de până acum – s-au petrecut într-un mediu pe care mi-l amintesc cu o caldă 
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nostalgie. Părinții mei nu mai sunt printre noi, însă copilăria nu a fost o traumă 
pentru mine, ci un spațiu al memoriei în care mă simt, și acum, în siguranță. 
Știu că am crescut în plin comunism și sunt conștientă că pentru părinții mei 
vremurile nu au fost ușoare, dar eu nu am resimțit aproape niciodată lipsurile. 
Alături de ei, am copilărit mergând la concerte și spectacole de teatru, 
înconjurată de oameni fascinanți din lumea artistică. Mi se părea absolut firesc 
să mă simt în largul meu sau să fiu fericită când mergeam în vizită la Magda 
Ianculescu, Silvia Voinea sau Dina Cocea; eram prea mică ca să realizez ce 
privilegiu trăiam. 

Pregătirea mea a început devreme, la doar cinci ani, cu primele lecții 
de pian primite de la o doamnă profesoară care mi-a rămas extrem de dragă: 
Camelia Pavlenco. Vorbești despre un drum potrivit... Nu știu ce să spun. Totul 
a venit de la sine și a funcționat, deși îmi amintesc perfect tensiunea și 
anxietatea pe care le presupune studiul pianului de performanță. Nu regret că 
am renunțat la finalul liceului. Poate doar ai mei au suferit, considerând mereu 
– oficial sau nu – că mi-am trădat vocația. 

Cotitura către muzicologie s-a produs natural, iar aici tot copilăria și-a 
spus cuvântul. Fiind obișnuită cu scena, aveam deja reperele necesare pentru a 
intui dacă o montare sau un recital aveau cu adevărat valoare, iar scrisul mi-a 
făcut întotdeauna plăcere. Încă aștept momentul în care voi reuși să scriu o 
carte care să mă exprime deplin, care să dezvăluie hățișul sufletului meu. Dacă 
va fi despre muzică? Cel mai probabil, nu. Mi-aș dori doar ca timpul să-mi ofere 
ocazia, curajul și răbdarea de a o așeza cândva în cuvinte. 

Clavecinul l-am descoperit la Universitatea Națională de Muzică, acolo 
unde am studiat și muzicologia. A fost o altă întâlnire providențială, cea cu 
doamna profesoară Ogneanca Lefterescu. Dumneaei mi-a oferit confortul 
psihic și sufletesc de care aveam nevoie pentru a regăsi bucuria de a cânta, 
lăsând deoparte teama de greșeală, nesiguranțele tehnice sau tracul. 

Muzicologia și clavecinul, studiate în paralel, au reprezentat formula 
perfectă pentru echilibrul meu interior. Ori de câte ori lucrurile deveneau prea 
intense sau riscante pe un plan, mă amăgeam că drumul meu cel adevărat este 
celălalt. Această dualitate mi-a oferit un refugiu confortabil. Iar tactica a 
funcționat. 

 

 A.A.: Îți amintești, poate, câteva personalități care te-au 
inspirat, care ți-au fost modele?  
 

I.B.: Când privesc înapoi, îmi amintesc cu recunoștință de oamenii care 
m-au ajutat și de la care am învățat. În primul rând a fost tata. El mi-a fost 
mereu sprijin, atât la bine, cât și în situațiile disperate. Știu că poate părea 
neobișnuit, dar el a fost și profesorul meu de muzicologie la Conservator. M-a 
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lăsat să scriu exact așa cum am simțit, iar contactul cu lucrările lui, precum și 
conferințele la care am asistat de-a lungul timpului, și-au pus amprenta 
definitiv asupra stilului meu muzicologic. Asemenea lui – deși nu cu același 
talent, din păcate – încerc să atașez oricărei situații o poveste. 
Contextualizarea și nararea unui destin care devine argument pentru o 
anumită ipoteză îmi par a fi modalități prin care momentul se umanizează și 
capătă sensibilitate. Probabil că, din acest punct de vedere, nu corespund 
gusturilor celor mult mai riguroși decât mine. Însă acest fapt nu mă deranjează 
deloc și nici nu încerc să-l schimb. Mi-ar plăcea, totuși, să pot controla mai bine 
elementul de detaliu și rigoare, care, recunosc, deseori îmi scapă. Cu toate 
acestea, întotdeauna am considerat că esența conținutului are prioritate în 
fața detaliilor tehnice (dar să nu mă pârăști...). 

În ceea ce privește pianul, am avut întâlniri care mi-au adus bucurie și 
altele mai puțin rodnice. Pe Camelia Pavlenco am amintit-o deja. Un alt 
profesor la care am ținut mult, deși îmi era destul de teamă uneori de 
exigențele de la curs, a fost doamna Ligia Pop, la Liceul de Muzică „George 
Enescu” (devenit ulterior „Dinu Lipatti”). Dorința de perfecționare – care, 
sincer, nici nu mai știu dacă a fost a mea, cel mai probabil nu – m-a determinat 
să mă transfer la Liceul din Piața Sfinții Voievozi (adică „Enescu” de astăzi), 
pentru a intra la clasa domnului profesor Constantin Nițu. Pentru mine, aceea 
a fost o experiență devastatoare, probabil începutul sfârșitului. Nu am studiat 
niciodată atât de mult ca atunci și, în același timp, niciodată nu am fost mai 
nefericită sau cu rezultate mai slabe. Pur și simplu, nu m-am potrivit acelui 
mediu. Din acea situație am fost salvată – parțial, pentru că răul nu a mai putut 
fi cu totul îndreptat – de o altă întâlnire caldă sufletului meu, cu doamna 
profesoară Gabriela Enășescu. Așa am reușit să finalizez liceul ca șefă de 
promoție și cu un concert cu orchestra... dar tot acolo am pus și punct. 

O altă întâlnire la care țin foarte mult și pe care sper să nu o pierd, fiind 
o parte importantă a existenței mele, este cea cu doamna Valentina Sandu-
Dediu. O cunosc din timpurile în care a devenit studentă la muzicologie și s-a 
format la clasa tatălui meu. Astăzi, dumneaei reprezintă cel mai pertinent 
nume al muzicologiei contemporane din spațiul românesc, iar în ceea ce mă 
privește, este singura persoană, după tata, a cărei opinie și al cărei sfat 
contează cu adevărat pentru mine. Este, de asemenea, mâna care mi s-a întins 
de fiecare dată când am avut nevoie, iar acest lucru nu am cum să-l uit. 

 

 A.A.: Mai știi care a fost primul tău articol sau studiu publicat? 
În ce lumină vezi acum acele începuturi?  

 

I.B.: Îmi pare rău să te dezamăgesc, dar nu. Pot să-ți spun că la clasa 
tatălui meu eram învățați – și oarecum era de la sine înțeles – că trebuia să 
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participăm la toate evenimentele de profil din cadrul Universității Naționale de 
Muzică din București. Scriam lucrări pentru simpozioane și sesiuni științifice, 
colaboram la publicațiile care permiteau acest lucru (cum 
erau Melos, Actualitatea muzicală sau publicațiile festivalului Enescu) și 
aproape toți realizam materiale pentru Radio România Muzical. Încă din 
vremea studenției semnam deja cel puțin două cicluri de emisiuni, ca să 
amintesc doar Istorii pe portativ sau Copilăria muzicienilor. Cel puțin textele 
prezentate în sesiunile științifice erau publicate pe atunci în revista 
UNMB, Akademos. Probabil acolo își au originea începuturile mele... dar, așa 
cum am menționat și mai devreme, amănuntele îmi scapă. 

 

 A.A.: Din aparițiile editoriale semnate de tine, amintim 
volumul realizat alături de reputatul și regretatul tău tată, 
Grigore Constantinescu, O călătorie prin istoria muzicii. Este un 
volum care a schimbat legătura multora cu mult temuta istorie 
muzicală, o sinteză cuprinzătoare dar mai ușor de parcurs 
decât clasicele tratate de specialitate. Ce a însemnat acest 
volum pentru tine și cum a fost devenirea lui de la idee la 
tipar? 

 

I.B.: Împreună cu prof. univ. dr. Grigore Constantinescu, ne-am propus 
să realizăm o abordare accesibilă și utilă a istoriei muzicii, presărată cu 
observații practice desprinse din relația cu studenții. Era, în același timp, 
răspunsul la o necesitate educațională ce privea și publicul meloman al muzicii 
intitulate generic... „clasice”. Scopul volumului presupunea o abordare 
sintetică, pornind de la Antichitate și trecând prin renaștere, baroc, clasicism și 
romantism, până în epoca modernă. Mie mi-a revenit sarcina de a „elucida” 
perioada muzicii de secol XX, cu filierele sale geografice de interes și curentele 
aferente diverselor ideologii. 

Acest proiect s-a pliat extrem de bine pe intențiile mele didactice de la 
începuturi, având în vedere că, în calitate de „dascăl”, aveam în 
responsabilitate predarea cursului de Istoria muzicii de secol XX pentru 
studenții anului III de la Facultatea de Interpretare Muzicală. Această inițiativă 
a marcat extinderea cercetărilor mele către modernitatea muzicală, după ce, 
până la un punct, fusesem exclusiv interesată de epocile renascentistă și 
barocă. 

Nu mai știu exact ce am simțit atunci… Mândrie, cred, și o oarecare 
fâstâceală, pentru că îmi vedeam numele alături de cel al tatălui meu. Parcă 
nici nu avea ce căuta acolo. Însă impactul a fost major, iar volumul s-a bucurat 
de un real succes: știu că tirajul acestei cărți s-a epuizat foarte repede. 
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 A.A.: Ești autor al multor studii în publicații culturale precum 
Musicology Today, Muzica, Actualitatea Muzicală, Opera, 
Melos, Revista 21 etc. Ai putea să trasezi, oare, anumite 
direcții care te preocupă mai mult în calitatea ta de observator 
al fenomenului muzical? 

 

I.B.: Nucleul fundamental al preocupărilor mele științifice, ivite în 
perioada studiilor doctorale, se plasează la intersecția dintre istoria muzicii, 
analiza estetică și practica interpretativă – un prilej minunat de a combina 
elementele teoretice cu cele instrumentale. Preocupările legate de epoca 
barocă au devenit atunci obiect de studiu sistematic. Cu tema Principiile 
estetice ale barocului englez şi reflectarea lor în interpretare, am dorit să 
investighez un paradox: modul în care exuberanța temperamentului baroc 
continental s-a manifestat pe un teritoriu guvernat, aparent, de rigoare și 
conservatorism – Anglia. Teza a fost începută sub îndrumarea domnului prof. 
univ. dr. Dan Voiculescu și finalizată sub atenta coordonare a doamnei prof. 
univ. dr. Valentina Sandu-Dediu. 

A urmat extinderea orizontului către estetica muzicală, în momentul în 
care am preluat cursul pe care îl susținuse maestrul Liviu Dănceanu, la trecerea 
dânsului în neființă. Mă bucur că îl amintesc aici, fiind de asemenea o figură 
extrem de dragă și luminoasă din memoria mea. Odată cu acest curs, am mutat 
accentul de pe dimensiunea istoriografică pe cea filosofică și conceptuală, o 
zonă care mă solicită profund și pe care încerc să o descopăr continuu alături 
de studenții mei. Chestionez categoriile fundamentale ale receptării artistice, 
fluiditatea granițelor stilistice și modul în care spiritul creator refuză sistemele 
rigide, depășind canoanele impuse de epoci sau delimitările de ordin stilistic. 

Într-un demers ulterior, cu caracter sintetic, am încercat să reunesc și 
să articulez teoretic principalele resorturi care definesc spiritul baroc, 
îngemănând atracția mea pentru acea epocă cu investigațiile de ordin estetic. 
Astfel, caracteristici precum dinamismul, cultivarea iluziei, travestiul, parada, 
dar și acea discretă strălucire de perlă asimetrică ce definește o ființă dominată 
de această atitudine, au devenit puncte de reper pentru căutările și lucrările 
mele de mai târziu. 

 

 A.A.: În 2013 ai fost câștigătoarea binecunoscutului grant 
oferit de Institutul Cultural Român, Bursa „George Enescu”, la 
Paris. Ce a însemnat pentru tine această perioadă? Crezi că a 
schimbat sau influențat cumva parcursul tău ulterior? 
 

I.B.: Da... Parisul. A fost, este și va fi orașul sufletului meu, locul unde 
mă imaginez trăind și hălăduind. Știu bine că este doar un miraj, dar îmi 
permit, uneori, să visez că ar fi fost posibil. Până la urmă, ar trebui să găsim 
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forța de a ne trăi existența exact așa cum ne dorim. Ce vorbe mari și fără 
fond... Și totuși, cine știe? 

Ei bine, da... Tocmai o născusem pe a doua mea fetiță, Tereza, când am 
participat la concursul pentru această bursă. Culmea, am câștigat, iar cel mai 
frumos vis – acela de a petrece trei luni la Paris – urma să devină realitate. Am 
plecat cu toată familia: cu un copil de patru ani și jumătate, Eliza, și cu un 
bebeluș de cinci luni. Privind acum înapoi, mai ales prin prisma stării mele 
psihice de atunci... nebunie curată! Și chiar așa a fost. Nu voi intra în amănunte 
obositoare, pe care cititorul și le poate imagina cu ușurință (cădiță, scaun de 
masă, mâncare de bebeluși, ore stricte de somn...). Voi adăuga un singur 
ingredient neașteptat: am făcut varicelă la Paris. Așa se face că soțul meu de 
atunci s-a ocupat singur de doi copii mici, în timp ce eu am stat trei săptămâni 
închisă într-o cameră. 

Nu deznădăjduiți, totuși! Divinitatea a lucrat în așa fel încât, prizonieră 
fiind, să lucrez cu asiduitate la proiectul pe care mi-l propusesem: analiza 
amănunțită a preludiilor non-mesurale ale lui Louis Couperin, partituri pe care 
le cântasem cu uimire și cu o dragoste profundă la clavecin. Culmea, la doar 
câteva străzi de Cité internationale des arts, unde locuiesc bursierii, se zăreau 
turlele de la Église Saint-Gervais, biserica unde Couperin activase ca organist... 
Măcar atât puteam să văd pe geam dacă afară aveam interdicție, oferind o 
ancoră palpabilă universului ireal pe care îl țeseam în izolare. Domnul profesor 
Liviu Dănceanu a fost unul dintre cei care mi-au semnat recomandările pentru 
dosarul de concurs. A făcut atunci o remarcă pe care nu am uitat-o: „Fiecare 
tânăr trebuie să trăiască o vreme la Paris”. Parcă îmi aduceam aminte de 
Eminescu sau de întreaga generație interbelică. M-am simțit importantă, deși, 
în fapt, totul a fost un fiasco de proporții. Iată că poți fi profund disperat la 
Paris, chiar și cu temele bine făcute. De revenit, am tot revenit de atunci în 
Capitala Luminii, în variante mult mai fericite, însă niciodată atât de aproape 
de emulația și de sursele la care am avut acces în timpul acelui grant. 

 

 A.A.: Ai făcut parte dintr-un proiect editorial de mare 
anvergură aflat sub egida Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor din România, volumele Noi istorii ale muzicilor 
românești. Ce ne poți spune despre acest demers și care a fost 
implicarea ta? 
 

I.B.: Așa este, debutul meu în această direcție a fost marcat de 
colaborarea la volumul al doilea din Noi istorii ale muzicilor românești, ceea ce 
a reprezentat o mare onoare pentru mine. Valentina Sandu-Dediu și Nicolae 
Gheorghiță au lansat atunci un proiect de anvergură, inițiat în anul 2020 sub 
egida UCMR și la propunerea lui Adrian Iorgulescu, menit să pună în lumina 
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reflectoarelor adevărata construcție și etapele de maturizare a muzicii 
autohtone. Această incursiune în vârstele, genurile și stilurile pe care creatorii 
români au ales să le exploreze în decursul timpului aprofundează aspectele 
esențiale ale spiritului nostru muzical, oglindit în contextul culturii europene. 
Un număr important de muzicologi și compozitori s-au implicat în crearea 
acestor studii care acoperă o sferă largă de paliere. În ceea ce mă privește, 
cercetarea s-a orientat spre zona spectacolului, mai precis spre istoricul 
operetei bucureștene. 

Recent, am avut bucuria lansării unui nou tom la care am fost din nou 
invitată să colaborez: cel de-al patrulea volum din seria Noile istorii ale muzicii 
românești, coordonat cu aceeași meticulozitate de Valentina Sandu-Dediu. 
Volumul reunește portrete de compozitori semnate alături de trei colege 
muzicoloage – Antigona Rădulescu, Florinela Popa și Olguța Lupu – și este 
orientat cronologic pe perioada cuprinsă între anii 1935 și 1969. Nu este vorba 
despre o serie de texte sintetice, de natura unui dicționar steril. Portretele în 
cauză îmbină informația riguroasă cu încercarea de a descoperi, prin prisma 
opțiunilor de conținut, personalitatea artistică unică a fiecărui creator. Se 
deschide, în acest fel, o paletă extrem de diversă de opțiuni stilistice și estetice. 

Am avut astfel ocazia să-mi exercit interesul față de istoria muzicii și pe 
teritoriul autohton, intrând în dialog cu o serie de creatori români din generații 
apropiate. Portretele pe care le-am semnat cu acest prilej m-au determinat să-
mi lărgesc și să-mi nuanțez sfera cunoștințelor, având oportunitatea de a 
desluși fire de destin desfășurate în momente tensionate din istoria țării 
noastre. Din contextul istoric și social al perioadei menționate se desprinde o 
sumă de asemănări și diferențe între opțiunile stilistice și de limbaj 
componistic ale creatorilor timpului. Tranziția de la modernismul primelor 
decenii ale secolului XX către constituirea unei avangarde – pe principii aflate 
în consonanță cu optica exploatată de fenomenul Darmstadt – dovedește o 
sincronizare a teritoriului nostru artistic (deși izolat în nișa comunistă) cu zona 
academică europeană. Pot fi extrase, de asemenea, o serie de direcții exersate 
de compozitorii români, care implică de la trasee specifice neoromantismului 
până la varii tipologii avangardiste, fixate pe explorări curajoase ale sunetului. 

Descoperim, prin urmare, o diversitate fascinantă: de la apelul la zona 
folclorului (Irina Odăgescu-Țuțuianu, Adrian Pop) sau la memoria enesciană, pe 
principiul ancorării lucrărilor într-o așa-numită spiritualitate autohtonă (Vasile 
Spătărelu, Viorel Munteanu, Andrei Tănăsescu), până la revenirea la inspirația 
trecutului pe palierul armonic și polifonic sau la reevaluarea coordonatelor 
renascentiste și baroce (Dan Voiculescu). De asemenea, întâlnim abordări din 
zona teatrului instrumental (Sorin Lerescu) sau a baletului (Livia Teodorescu-
Ciocănea). Exploatarea sonorităților de tip „muzică ca undă” (Corneliu Cezar) 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2026 
 

88 

sau sondările arhetipalului (Mihaela Vosganian) se completează cu universul de 
„deghizare” a sunetelor și tratarea acestora prin mijloace concrete (Iancu 
Dumitrescu), fiind aduse în discuție noțiuni precum acousmatic, spectralism 
sau experimentalism. Rămânând în teritoriul avangardei, Irinel Anghel se 
relevă ca un adevărat artist al prezentului, în timp ce prin prisma creației lui 
Christian Alexandru Petrescu căutăm resorturi de ordin modal, de la genuri de 
mici dimensiuni până la exersarea monumentalului. 

 

 A.A.: Ești un pedagog foarte îndrăgit în Universitatea Națională 
de Muzică din București iar prezența ta la catedră evidențiază 
preocupările tale pentru muzicologie, istoria muzicii și estetică 
muzicală. Te rog să ne vorbești despre activitatea ta 
pedagogică dar și despre proiectele studențești pe care le 
coordonezi deja de ceva timp, Revista Acord al cărei redactor 
șef ești sau Simpozionul de Muzicologie și Științele Educației 
Muzicale al UNMB.  
 

I.B.: Mulțumesc că spui asta. Eu, ca pe oricare dintre fronturile din 
viața mea, lupt adesea cu incertitudinea și nesiguranța de sine. Privind în 
spate, este clar că nucleul existenței mele profesionale este închegat în jurul 
acestei instituții: UNMB. Am crescut – realmente – între pereții acestei clădiri, 
apoi am urmat anii studenției și ai doctoratului tot aici, pentru ca astăzi să 
predau. Doar că, deși schimbările sunt multiple, asemeni pretențiilor, cumva 
eu am rămas aceeași de la începuturi. Mă miră și mă surprinde adeseori faptul 
că postura și importanța mea sunt acum diferite. Totuși, UNMB este un loc 
familiar, unde nu de puține ori vin cu drag. 

Relația cu studenții îmi aduce o reală bucurie; urmăresc în ei, cu multă 
căldură, sclipiri și maturizări impresionante, de la stadiul de copii la cel de 
colegi. Sper că toate întrebările la care căutăm răspunsuri împreună îi ajută să 
devină muzicienii viitorului. Sau că le oferă, cel puțin, încredere și siguranță. 
Văd copii receptivi, dar și alții nepăsători. Încerc să folosesc umorul și să-i 
tratez cu familiaritate, pentru a-mi răspunde în aceeași manieră. La istoria 
muzicii spunem povești și râdem, la estetică formulăm întrebări și ne pierdem 
în răspunsuri, iar la muzicologie încercăm să analizăm partituri și să scriem 
texte care merită citite. 

Revista Acord este o mare realizare a UNMB, o scenă pe care tinerii 
muzicologi se pot afirma și unde au posibilitatea să-și publice primele cronici și 
eseuri. Dacă vorbim despre familia Acord, pe lângă articolele de fond semnate 
de maestrul Dan Dediu, trebuie să recunoaștem că inima și mintea acestei 
publicații sălășluiesc în doamna profesoară Antigona Rădulescu – cea care 
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coordonează cu o muncă febrilă toate demersurile apariției –, alături de Ana 
Diaconu. 

Este adevărat că, de niște ani buni, sunt organizatorul și coordonatorul 
Concursului studențesc de muzicologie și al Simpozionului studențesc de 
muzicologie, activități importante ale Departamentului de Cercetare din cadrul 
UNMB. Colaborăm în aceste evenimente cu colegii noștri de la Iași și Cluj, care 
fac parte din juriu, iar prezentările din simpozion se desfășoară și în format 
online, oferindu-le astfel ocazia de a participa și celor din țară. 

 

 A.A.: Timp de aproape 3 ani ai fost director general al Uniunii 
Criticilor, Redactorilor și Realizatorilor Muzicali din România 
„Mihail Jora”. Ce presupune o asemenea funcție și care este, 
de fapt, rolul acestui tip de organizare pentru criticii, redactorii 
și realizatorii muzicali?  
 

I.B.: Este o zonă destul de sumbră a existenței mele, în care nu-mi face 
o plăcere deosebită să revin. Tatăl meu, alături de alți critici importanți ai țării 
noastre, a înființat această uniune pentru a organiza și susține viața culturală 
autohtonă. Au fost construite atunci proiecte absolut uimitoare, care astăzi nu 
știu dacă ar mai putea avea loc. Mă gândesc la Concursul de interpretare 
„Mihail Jora”, la Concursul de lied „Ionel Perlea”, la galele tinerilor concertiști 
sau la cele ale tinerilor dirijori, iar enumerația poate continua mult timp. De ce 
spun că nu mai pot exista în acea formă? Ce-i drept, unele manifestări încă se 
petrec, însă sub alte auspicii sau structuri. Relațiile de atunci cu administrațiile 
din țară, cu ansamblurile instrumentale, logistica legată de cazări sau transport 
– toate erau cu totul altele față de cele din prezent, când pretențiile materiale 
pentru un astfel de eveniment devin absolut descurajante. 

Revenind la poziția mea, am acceptat să conduc această uniune – deși 
a spune că am condus-o este o afirmație foarte departe de adevăr; mai 
degrabă am acceptat să ajut la recâștigarea statutului ei legal, astfel încât să 
poată funcționa, în memoria întregului efort depus de tata o viață întreagă. Nu 
a fost nici dorința și nici alegerea mea de a-i urma în poziția de președinte, însă 
a părut a fi o datorie morală. Am susținut întreg demersul legal de a reface 
bazele funcționale ale uniunii, până când am descoperit că orgoliile și dorința 
de afirmare (ce noutate...) ale altora erau mult mai impresionante decât 
prezența mea în acea postură. Așa că am ales să părăsesc funcția. 

Asemenea poveștii de mai devreme cu pianul, nici aici nu am niciun fel 
de păreri de rău. Deși, dacă privesc acum seria de activități, recunosc că, dacă 
aș fi avut mai multă răbdare, înverșunare și determinare, mi-ar fi plăcut să văd 
funcțională măcar o mică parte din planurile vehiculate pe vremea în care tata 
era în viață. Din păcate, nu este cazul. 
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 A.A.: Care simți că a fost cel mai provocator proiect din viața ta 
profesională și de ce? 

 

I.B.: Și aici sunt mai multe... Mă gândesc la cel puțin trei repere 
fundamentale. Mă gândesc la anul în care, alături de Alice Tacu, am realizat 
doar noi două întreg caietul-program al unei ediții a Festivalului Enescu. Un 
efort de-a dreptul titanic! 

Apoi, mă gândesc la invitația lansată tot de doamna Valentina Sandu-
Dediu de a colabora la redactarea punctuală a unor portrete din viața muzicală 
românească și profiluri de muzicieni pentru prestigiosul dicționar Grove Music 
Online, în anul 2015. 

Și ultima inițiativă, dar nu cea din urmă, este cea pe care am 
menționat-o anterior: realizarea portretelor de compozitori pentru ultimul 
volum din Noile istorii ale muzicii românești. Pentru acest proiect am luptat cu 
mine însămi ca să-mi depășesc sfera lucrurilor cunoscute, să înțeleg și să explic 
totul prin prisma propriei percepții și, nu în ultimul rând, să nu fac rău unor 
prezențe de excepție din backgroundul componistic autohton al prezentului 
prin oferirea unor imagini false. Sper din suflet că am reușit. 

 

 A.A.: După ani de experiență pedagogică, ce sfaturi, îndrumări 
sau recomandări ai pentru tinerii muzicieni aflați acum în 
formare? 

 

I.B.: Să citească cât cuprinde, să asculte muzică, să se împrietenească 
cu oameni mai buni decât ei, să meargă la concerte și la teatru și să 
călătorească! 

 

 A.A.: Cum vezi viitorul cercetării muzicale în contextul actual al 
tehnologiei atât de avansate? Care sunt riscurile pe care orice 
tip de inteligență artificială le aduce pentru domeniul muzical 
și muzicologic? 

 

I.B.: Astăzi avem avantajul unui acces formidabil la informație. 
Posibilitatea de a accesa baze de date uluitoare – UNMB oferind studenților și 
profesorilor abonamente la platforme de ultimă oră – ușurează și diversifică 
punctul de plecare al oricărei cercetări. La toate acestea se adaugă arhivele și 
înregistrările extrem de diverse și de valoroase. Putem comanda cărți recent 
apărute și putem călători pentru a participa la orice manifestare de gen – cerul 
este limita, în funcție de posibilitățile materiale. Am putea considera, așadar, 
că nimic nu stă în calea autoperfecționării și a construirii unui viitor promițător. 
Nimic în afară de propria persoană. Dacă spiritul tău este clădit pe valențele 
binelui armonios, cu elemente bine stratificate de etică și respect, te vei folosi 
de informație doar ca punct de plecare pentru propria transformare și asceză. 
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Dacă lenea și impostura te caracterizează, drumul este iarăși lin și ușor, iar noi 
toți putem deveni peste noapte „creatori de conținut”, mai ales dacă alegem 
să-l „generăm”. Ne vom păcăli atunci că știm să scriem și că avem idei, până în 
momentul în care va dispărea accesul la internet, la rețelele sociale sau la 
curent. 

Lăsând gluma la o parte, cu cât perfecționarea tehnică evoluează, cu 
atât frauda va fi mai greu de depistat, iar misiunea profesorilor de a descoperi 
produse cu adevărat unice și personale – separându-le de plagiat – va deveni 
din ce în ce mai dificilă. Ajutorul inteligenței artificiale exact asta ar trebui să 
rămână: un sprijin, o unealtă! Un instrument care să ne faciliteze elementele 
de cartografiere, de desțelenire și de îngrijire a terenului de pornire sau a 
așezării în pagină. De acolo însă, ar trebui să conteze exact ceea ce face 
diferența radicală între noi și mașină: imaginația și sufletul. 

 

 A.A.: Ce proiecte de viitor ai, dacă ne poți împărtăși din ele? 
 

I.B.: Nu am proiecte de viitor, am speranțe. Însă nu-mi place să vorbesc 
despre ele, pentru că adesea simt că dacă le pomenești nu se îndeplinesc. Pot 
doar să spun că, după o vară dificilă și o muncă destul de neplăcută la un 
proiect administrativ, se întrevede acum și o satisfacție, născută dintr-o glumă, 
o necesitate și o îndrăzneală: în curând îmi va fi publicat un nou volum, Istorii 
pe portativ. Sper să fie o lectură lejeră și plăcută pentru mulți. 

 
SUMMARY  
 
Andra Apostu 
 

A Dialogue with Musicologist Irina Boga 
 
Irina Boga is a well-known name among the current generation of 
musicologists. Throughout her career, she has explored the phenomenon of 
music with professionalism and curiosity, a journey marked not only by her 
teaching position at the National University of Music in Bucharest but also by 
her recitals and concerts as a harpsichordist. Her dual specialization in 
musicology and musical performance has allowed her to study English and 
French Baroque music written for the harpsichord with her characteristic 
musicological rigor. Her writings – whether books or musicological studies – 
possess a certain “something”: the charm of a writing style born of talent, 
culture, and a love of music.   
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RECENZII 
 

Muzici în tonuri naționaliste  
O carte despre umbrele lungi ale trecutului 

 

Olguța Lupu 
 

Pare aproape imposibil să citești cu sufletul la gură un volum de 
muzicologie. Și totuși, Valentina Sandu-Dediu ne dovedește că se poate. Noua 
sa carte, Muzici în tonuri naționaliste, recent apărută la Editura Humanitas, 

este deopotrivă plină de substanță, 
fascinantă și captivantă. Dar nu doar 
atât. Ajungând la finalul lecturii, 
cititorul descoperă că a parcurs 
deodată două cărți: un volum 
muzicologic de anvergură și, 
totodată, un excelent manual de 
gândire critică.  

Studierea relației dintre 
muzică și ideologiile totalitare din 
România a făcut obiectul 
cercetărilor autoarei timp de mai 
bine de un deceniu, primele 
rezultate apărând deja în 2014, cu 
prilejul unui colocviu internațional 
organizat de Colegiul Noua Europă. 
Pornind de la convingerea că 
reflecția asupra muzicii nu poate fi 
separată de istorie, politică sau 
societate, explorările sale s-au extins 
în anii ce au urmat, integrând alte 

spații culturale europene și urmărind mereu contextualizarea și evidențierea 
diferitelor corelații, similitudini și diferențe.  

Consistența deosebită a noii sale lucrări este consecința acestor 
îndelungate și fructuoase acumulări, bazate pe o documentație a cărei 
amploare este impresionantă. Pornind de la ideea că nu există o singură istorie 
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a muzicii, ci mai multe istorii, niciodată pe deplin finalizate, pentru că 
„instrumentele și ochii din viitor vor citi diferit trecutul” (p. 281), autoarea 
absoarbe, metabolizează, decantează, sintetizează și corelează un imens volum 
de date, selectate din zeci de surse bibliografice pentru fiecare capitol (multe 
dintre ele foarte recente și provenind din muzicologia americană, engleză, 
germană sau franceză), ce alcătuiesc un fundament solid pentru propria sa 
viziune. Cartea este atât de bogată în informații interesante, încât ai dori să îți 
încrustezi în minte fiecare amănunt, pentru că toate sunt clarificatoare și 
mustesc de sens. Complexitatea subiectului este abordată printr-o construcție 
polifonică, în care sunt permanent prezente mai multe voci, mai multe planuri, 
într-o complexă țesătură contrapunctică, ce amintește de stilul lui Thomas 
Mann. Chiar dacă uneori nu România e subiectul principal, relaționarea cu 
spațiul autohton e permanent prezentă. Iar relația e valabilă și invers – în 
paginile ce investighează impactul ideologiilor naționaliste asupra muzicii 
noastre sunt trasate mereu parale cu alte culturi. Densitatea informațiilor – cu 
care autoarea jonglează cu virtuozitatea pe care ți-o conferă erudiția – nu 
îngreuiază deloc lectura, pentru că zoom-ul e în permanentă schimbare, într-
un joc aproape – departe în care exemplele elocvente și studiile de caz, ce aduc 
relevanța și forța de convingere a detaliului istoric, alternează cu considerațiile 
generalizatoare, ce oferă o perspectivă cuprinzătoare. Trecerea de la un caz la 
altul, de la un cadru istoric la altul se face firesc, prin identificarea unor 
corelații, ceea ce conferă cursivitate discursului și, totodată, pune la îndemâna 
cititorului reperele și ghidajul necesare pentru a opera propriile conexiuni.  

Cu o forță de cuprindere și o viziune interdisciplinară ce nu sunt la 
îndemâna oricui, autoarea construiește tablouri complexe în care datele 
istorice sunt prezentate cu obiectivitate, fiind apoi analizate cu o acuitate de 
laser, cu luciditate și cu o remarcabilă capacitate de a surprinde nuanțele fine 
și de a capta esențialul. Tonul uneori ușor ironic subliniază incongruențele, iar 
simțul umorului se îmbină cu o înțelegere echilibrată a infinitei palete de 
reacții umane, ce amintește de balzaciana Comedie umană.  

Să survolăm acum împreună conținutul volumului, cu promisiunea de a 
nu dezvălui prea multe detalii, pentru a lăsa cititorului plăcerea de a le 
descoperi singur. 

Remarcăm dintru început titlurile și subtitlurile foarte plastice, ce 
condensează inspirat miezul expunerii. Ingenios concepută, structura 
volumului conține nouă capitole precedate, ca într-un concert, de o 
introducere intitulată „Acordaje fine între muzică și naționalism” și încheiate, 
asemenea unei lucrări muzicale, printr-o „Codă”. Cele două teme ale întregului 
volum, naționalismul și întrepătrunderea acestuia cu ideologiile totalitare ale 
secolului XX, sunt împletite și privite din varii perspective. Abordarea este 
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inițial concentrică:  introducerea oferă o perspectivă sintetică și totodată o 
hartă a ceea ce urmează, iar primul capitol definește cadrul conceptual, 
vorbind despre distincția dintre muzica națională și cea naționalistă, despre 
etnicitate ca formă a naționalismului, despre culegerea folclorului ca sursă de 
definire a identității și culturii naționale, ori despre raportarea (prin asimilare 
sau negare) la canonul german. Suntem purtați apoi într-o călătorie fascinantă, 
organizată palindromic (3-2-3), ce străbate diverse spații europene marcate de 
ideologii totalitare (Germania, Franța, URSS – capitolele II-IV), reliefează 
complexitatea relațiilor unor muzicieni din estul și centrul Europei cu centre 
etalon ale muzicii occidentale și impactul regimurilor extremiste asupra 
acestora (capitolele V-VI), iar în final investighează influența regimului 
comunist în muzica românească postbelică, propunând trei tablouri 
revelatoare (capitolele VII-IX): instituțional, muzicologic, componistic, prin 
prezentarea unor studii de caz atent selectate.  

Cele trei incursiuni în alte spații geografice din capitolele II-IV nu sunt 
plasate întâmplător în prima parte a volumului. Pe de o  parte, Valentina 
Sandu-Dediu știe cât e de dificil, pentru muzicienii care au trăit în perioada 
comunistă, să reevalueze aceleași realități dintr-o nouă perspectivă. Pe de altă 
parte, e la fel de conștientă de nevoia celor care nu au trăit acele vremuri de a-
și stabili criterii și repere adecvate. Și atunci, în construirea unui arc vast, ce 
parcurge peste un secol de muzică, alege cu mult tact să prezinte mai întâi trei 
versiuni diferite ale efectelor naționalismului (Germania, Franța, URSS), știut 
fiind că poveștile despre alții ne ajută să acceptăm mai ușor adevărurile dificile. 

Pentru a prezenta influența ideologiei național-socialiste și a regimului 
nazist asupra muzicologiei germane (capitolul II), Valentina Sandu-Dediu 
selectează exemple elocvente și prea puțin (sau deloc) cunoscute de cititorul 
român, multe dintre ele fiind congruente cu situația muzicologiei românești în 
timpul dictaturilor din secolul XX: de la poziții antisemite ale unor muzicologi, 
omise în listele lor de lucrări din enciclopediile care au urmat, la „curățarea” 
urmelor iudaice din textele oratoriilor lui Händel și liedurilor lui Schumann pe 
versurile evreului Heine, de la „mostre de protocronism”, cum ar fi interesul 
unei importante figuri a regimului nazist  de a descoperi „influențele germanice 
asupra cântului gregorian” (p. 40), la înlocuirea unui manual consacrat de 
armonie cu un altul, schimonosit prin utilizarea unor teme extrase din folclor și 
din cântecele naziste, de la încercarea de confiscare prin politizare a unor 
compozitori (subcapitolul „Dezacordaje în receptarea lui Händel, Schubert sau 
Bruckner”), folosind fără vreo tresărire inclusiv mistificarea biografiei acestora, 
la cazul lui Schönberg, care se vede nevoit să emigreze în 1933 și care e pus la 
zid de ambele ideologii extremiste (pe de o parte, din cauza originii sale 
iudaice, iar pe de altă parte, pentru că nu compunea conform preceptelor 
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„realismului socialist”). Constatăm împreună cu autoarea că răspunsul la 
întrebarea „Există  o muzică nazistă?” este negativ. Pentru că muzicile 
ideologiilor totalitare împărtășesc de fapt aceleași caracteristici, menite să 
mobilizeze și să le fixeze cât mai rapid și mai temeinic în memoria 
ascultătorului: melodie simplă și ușor de reținut, ritm de marș, adesea punctat 
pentru a accentua „avântul” popular, text mai mult sau mai puțin explicit 
naționalist sau ideologizat. În pofida similitudinilor reperate, autoarea 
consideră, pe bună dreptate, că menghina regimului comunist asupra muzicii 
românești (și nu numai) a acționat mai puternic decât cea nazistă. Poate și 
acesta e motivul pentru care procesul de reanalizare și obiectivare, survenit 
după 1990 în muzicologia germană și soldat cu „demolarea mai mult sau mai 
puțin vehementă a unor nume consacrate” (p. 38), a demarat mai lent în 
muzicologia autohtonă. 

Dezvăluirea componentei naționaliste și antisemite a curentului 
neoclasic francez, a cărui puternică înrâurire asupra muzicii românești s-a 
exercitat îndeosebi prin discipolii lui Vincent d'Indy, constituie unul din 
subiectele abordate în capitolul III, intitulat „Politici muzicale franceze în 
perioada interbelică”. Evidențiată în studii muzicologice recente, această 
perspectivă este completată de date privind unii compozitori care s-au 
conformat preceptelor vehiculate de alianța de stânga Frontul Popular, venită 
la putere în 1936, ce vizau înfrățirea intelectualilor cu poporul și erau reflectate 
în preferința pentru o muzică accesibilă, infuzată cu elemente folclorice 
„autentice” (p. 72), ori privind colaborarea unor apreciați muzicieni cu Regimul 
autoritar de la Vichy, de inspirație fascisto-nazistă. În paralel, sunt reliefate și 
alte voci, cum e cea a compozitorului Alfred Bruneau, care pleda pentru un 
naționalism fondat pe principiile Revoluției franceze, ori cele ale lui Maurice 
Ravel și Darius Milhaud, care susțineau perspectiva „universalistă”, inclusiv 
prin asumarea (în cazul lui Ravel a) unor gesturi îndrăznețe în acele vremuri.  

Mă opresc pentru a menționa motto-urile sugestive și elocvente ce 
deschid fiecare capitol, toate fiind selectate din creația unor scriitori care au 
trăit chiar în vremurile pe care Valentina Sandu-Dediu le analizează – Mario 
Vargas Llosa, Julian Barnes, Salman Rushdie, Emil Cioran, Ioana Pârvulescu –, 
ceea ce oferă cititorului o ancoră suplimentară în reflecția asupra relativității a 
ceea ce numim istorie și asupra complexității conexiunilor dintre istorie, 
societate, cultură și artă. 

Am făcut acest scurt popas pentru că echivalențele „rus = pesimist”, 
„sovietic = optimist” din inspiratul fragment-motto extras din Barnes, ce 
străjuiește capitolul IV – „Dinspre Răsărit, muzici sovietice”, mi-au amintit de 
celebra replică a lui Petre Țuțea despre comunism și fericirea impusă cu de-a 
sila. Senzația de familiar a continuat pe tot parcursul capitolului, deoarece 
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congruențele reperate de autoare anterior între spațiul autohton și cel al 
Germaniei sau Franței merg până aproape de identitate în cazul URSS. Ni se 
descrie cum Uniunea Compozitorilor se instituie (ca și la noi, dar ceva mai 
devreme) drept organism de control al întregii vieți muzicale, manevrat din 
umbră de partidul unic și având drept instrument de propagandă o revistă 
asociată – Soviețkaia Muzâka, sursă de inspirație pentru viitoarea revistă 
Muzica. Presiunea tot mai mare exercitată asupra muzicienilor, de la 
implementarea doctrinei realismului socialist (1934) la Rezoluția lui Jdanov 
(1948), reverberează și la noi, inclusiv prin adoptarea de către Uniunea 
Compozitorilor a unei Rezoluții proprii, după modelul celei sovietice (în 1952). 
Impunerea ideologiei comuniste în artă, asaltul imposturii, oportunismul și 
parvenitismul, domnia politrucilor, îndoctrinarea, desacralizarea muzicii, 
înfierarea în presă a unor lucrări considerate cosmopolite sau decadente și 
„demascarea” unor compozitori, manuale ce conțin denaturări și mistificări, 
izolarea muzicienilor din diaspora, scurtele perioade de dezgheț ideologic sunt 
părți ale unui tablou pe care autoarea îl regăsește în ambele țări. Sunt 
evidențiate și părțile luminoase, în special cei câțiva tineri compozitori care, 
ghidați de mentori precum Filip Herșcovici (în URSS) sau Mihail Andricu (în 
România), sunt atrași de modernismul occidental și îl practică inclusiv ca formă 
de „rezistență prin cultură”, pledând pentru valorile universale. Serialismul 
devine, atât în România, cât și în URSS, o formă de sincronizare cu tendințele 
vestice și de „protest (...) față de naționalismul muzical folcloric” (p. 95), 
majoritatea tinerilor compozitori practicându-l doar pe termen scurt. Mai 
departe, după ce surprinde și alte similitudini între preocupările compozitorilor 
care optează pentru modernismul radical, fie ei sovietici (Edison Denisov, 
Andrei Volkonski, Alfred Șnitke, Sofia Gubaidulina, Valentin Silvestrov, Arvo 
Pärt) sau români (Ștefan Niculescu, Anatol Vieru, Dan Constantinescu, Myriam 
Marbe, Tiberiu Olah, Aurel Stroe), muzicologa constată că acestea reflectă 
circulația ideilor „într-o lume în care tocmai libertatea circulației este dramatic 
îngrădită”, avertizând totodată împotriva transformării lor în „vânătoare de 
întâietăți” ori „stabilire de influențe” (p. 97).  

Observând că muzica românească e aproape absentă din perspectivele 
globale asupra muzicii, consemnate în prestigioase istorii ale muzicilor ori în 
enciclopedii, Valentina Sandu-Dediu oferă câteva explicații obiective pentru 
această situație. Apoi, și pentru a contribui la completarea acestor omisiuni, 
aprofundează, în următoarele două capitole (V și VI), multiple și complexe 
legături între cultura română și alte culturi, discutând despre caracteristicile 
stilistice și receptarea muzicii unor compozitori de la „marginea Europei”, 
precum Bartók, Janáček și Enescu, despre numeroasele conexiuni care îl leagă 
pe Bartók de spațiul românesc, despre relațiile sale cu unii muzicieni autohtoni 
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(excelente cu Enescu și Brăiloiu, dar tensionate cu Tiberiu Brediceanu, de 
pildă), determinate în parte de poziționările europeniste sau naționaliste ale 
acestora. Aceste tonuri diferite apar inclusiv în renumita Revue de musicologie, 
în care, între conexiunile româno-franceze identificate de autoare, se remarcă, 
pe de o parte, scrierile magistrale ale lui Brăiloiu, iar pe de altă parte, în 
puternic contrast, articole cu accente naționaliste și conținut simplist. Capitolul 
VI aduce în prim-plan problema exilului – o hotărâre dificilă, pe care unii 
muzicieni au luat-o forțați de împrejurări, în contextul unor regimuri totalitare. 
Impactul pe care decizia de a emigra l-a avut asupra activității unor muzicieni, 
de la Bartók, Enescu și Brăiloiu la compozitori austrieci de origine evreiască, 
precum Schönberg, Alexander von Zemlinsky și Franz Schreker, ori ruși, precum 
Rahmaninov, Stravinski, Volkonski și, după 1990, Gubaidulina și Șnitke, e 
discutat din diverse puncte de vedere, inclusiv prin prisma relațiilor cu țările de 
origine și de adopție. Apoi, reflectorul se oprește asupra unor scrieri 
muzicologice care, conformându-se ideologiei comuniste, au contribuit la 
apariția și consolidarea unei mentalități naționaliste în muzică, inclusiv prin 
exagerări și deformări ale unor date istorice. Un prim exemplu îl constituie 
cazul mai multor muzicieni de origine română al căror nume e legat de unul din 
cele mai cosmopolite centre ale estului european, Cernăuțiul, supranumit 
„Mica Vienă” – un loc în care interacțiunile dintre oameni de etnii diferite, 
adesea cu origini etnice multiple (cum e și cazul unora dintre cei prezentați), 
reprezintă normalitatea. Pentru a desena „o hartă a legăturilor profesor-
discipol” care „poate oferi o dimensiune europeană muzicii românești” (p. 
132),  Valentina Sandu-Dediu reliefează conexiuni diverse care îi leagă pe 
muzicieni precum Carol Mikuli, Isidor Vorobchievici, Ciprian Porumbescu, 
Eusebie Mandicevski sau Liviu Rusu și, totodată, amendează inexactități, 
exagerări sau omisiuni prezente în surse muzicologice românești la care colegii 
de breaslă apelează frecvent. Mai departe, parcurgând subcapitolul „Cum 
etichetăm muzicienii din diaspora”, înțelegem mai bine cât de periculos este să 
gândim în șabloane și să cedăm tentației de a simplifica și de a trage prea 
repede concluzii. Exemplele amintite, de la Marcel Mihalovici și Filip Lazăr la 
Marius Constant și Vladimir Cosma, de la Constantin Silvestri la Radu Stan, 
Costin Miereanu, Horațiu Rădulescu, Mihai Mitrea-Celarianu, Costin Cazaban și 
alții, confirmă faptul că datele descoperite în arhive „nu trebuie considerate 
(...) infailibile (...)”, ci trebuie puse în context și cântărite cu mult discernământ, 
întrucât „căutarea adevărului absolut rămâne o himeră sau se poate 
transforma în fanatism” (p. 147). 

Sintagma „Ora zero”, utilizată de istorici pentru capitularea Germaniei 
din 8 mai 1945, simbolizează nevoia de resetare de după ororile celui de-Al 
Doilea Război Mondial. Impactul acestei schimbări de direcție în viața muzicală 
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din România este analizat în capitolul VII, prin prisma efectelor asupra a trei 
instituții reprezentative: Uniunea Compozitorilor, Teatrul de Stat de Operetă și 
Filarmonica bucureșteană, nu înainte de a sublinia modul substanțial diferit în 
care această nouă etapă s-a manifestat în diverse state europene în planul 
culturii muzicale: de la transformări radicale în Germania de Vest, la o tranziție 
destul de lină în Italia sau la intensificarea ideologizării în URSS. Întrebându-se 
care ar putea fi „anul zero” în cazul României, Valentina Sandu-Dediu optează 
pentru 1944, anul în care intrăm în „sfera de influență sovietică” și „încep să se 
constituie comisiile de epurare” (p. 154). Consecințele adesea dezastruoase ale 
acestei schimbări de direcție asupra celor trei instituții muzicale selectate 
pentru exemplificare sunt investigate atât în epoca stalinistă, cât și ulterior 
acesteia. De pildă, prin prefacerea Societății Compozitorilor Români în noua 
Uniune a Compozitorilor – ce devine forul de control al oricărei manifestări 
muzicale –  și elaborarea Rezoluției după modelul celei sovietice, asupra 
compozitorilor se exercită o presiune nemaiîntâlnită, în direcția implementării 
comandamentelor marxist-leniniste. Începe o vânătoare de vrăjitoare în care 
compozitorii sunt acuzați de cosmopolitism, formalism, impresionism, 
atonalism, deși acești termeni nu sunt „deloc clar definiți din perspectiva 
tehnicii sau esteticii componistice” (p. 158). Ca întotdeauna în vremurile 
dificile, natura umană își dezvăluie adevărata dimensiune: unii avansează rapid 
în ierarhia socială, alții opun rezistență și sunt persecutați, în timp ce alții 
supraviețuiesc prin compromisuri mai mici sau mai mari. Exemplele oferite, 
reprezentând atitudini situate la poluri opuse (Matei Socor și Mihail Jora), sunt 
foarte grăitoare, așa cum este și interdicția aproape totală de a mai include în 
programele de concert lucrări sacre, cum sunt oratoriile bizantine ale lui Paul 
Constantinescu. După scurta perioadă de destindere (1965-1971), ideologia 
naționalist-comunistă revine în forță, manifestându-se în forme noi – 
protocronismul și tracologia – și ducând „pe noi culmi” cultul personalității, ce 
fusese practicat pe scară largă și în perioada stalinistă. Diferența dintre 
realitatea trăită (în care muzicienii Filarmonicii ajung să cânte cu mănuși, fulare 
și căciuli) și propaganda clamată pe toate căile devine uriașă, iar „rezistența 
prin cultură” oferă un scut firav, dar important celor care erau perfect 
conștienți de dimensiunea duplicității practicate la nivel statal. Din păcate, așa 
cum observă autoarea în finalul capitolului VII, repercusiunile acelor vremuri 
persistă și după 1990, pentru că îndoctrinarea timp de decenii a generat 
mentalități greu de depășit.  

Îndreptând apoi obiectivul telescopului către muzicologia românească, 
autoarea începe printr-o constatare pe care nimeni nu o poate nega – perioada 
dictaturilor din România e departe de a fi investigată suficient.  Tocmai de 
aceea, eforturile sale și ale altor muzicologi (din care mulți i-au fost discipoli 
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și/sau parteneri în echipe de cercetare mai ample) au mers de mai bine de zece 
ani în această direcție. Sunt aduse în discuție multe aspecte, de la influența 
„ideologiei Scholei Cantorum și a lui Vincent d'Indy asupra muzicienilor români 
din perioada interbelică” (p. 211), la cea a cenzurii în perioada comunistă, de la 
traducerile unor scrieri muzicologice sovietice, la prezentarea deformată a lui 
Beethoven în programele de sală ale Filarmonicii bucureștene din anii 1950, de 
la presiunile exercitate asupra compozitorilor și muzicologilor pentru a se 
conforma preceptelor partidului unic, la „fuga de ideologie”, manifestată 
îndeosebi prin preferința pentru o abordare structuralistă, lipsită de 
contextualizare, în analiza muzicală. Autoarea arată cum folosirea în exces a 
unor clișee, cum sunt cele legate de „etosul” sau „spiritualitatea românească”, 
a condus la crearea unei imagini eronate a ceea ce înseamnă „trăsături 
stilistice și tehnice (...) inconfundabile ale compozitorilor români” (p. 235), 
contribuind la o receptare inadecvată a muzicii românești în străinătate. Finele 
tușe de ironie ce însoțesc relatările despre tracologia în muzică descrețesc 
fruntea cititorului, iar evidențierea cazurilor în care, pentru afirmarea unor 
adevăruri simple, dar care nu consonau cu viziunea oficială, curajul trebuia 
dublat de o doză bună de prudență și subtilitate oferă încă o mostră a 
anormalității acelor timpuri.  

Și, cu toate aceste dificultăți, muzicienii au reușit să creeze lucrări de 
mare valoare, ce integrează într-un mod creator concepte și tehnici ale 
avangardei europene. E perspectiva optimistă pe care Valentina Sandu-Dediu, 
„adeptă convinsă a lui Eugen Lovinescu” (p. 13), o propune cititorilor în 
capitolul final, în care selectează spre analiză câteva asemenea cazuri: 
inspirația de sorginte bergiană în opera Hamlet de Pascal Bentoiu; serialism și 
aleatorism în lucrări ale lui Dan Constantinescu sau Myriam Marbe; 
modernismul unor coloane sonore semnate de Theodor Grigoriu sau inserarea 
în Columna modală, lucrare subintitulată Investigații în ethosul muzicii 
românești (aparținând aceluiași autor), a multor aluzii la vechi muzici 
europene; încorporarea în muzică a unor modele matematice în Simfonia a II-a 
de Ștefan Niculescu, în care convergențele la nivel conceptual cu elemente din 
arhitectura Sarmizegetusei au condus la adăugarea ulterioară a subtitlului 
Opus dacicum.  

Ca principal promotor, de mai bine de trei decenii, al modernizării și 
internaționalizării muzicologiei românești, Valentina Sandu-Dediu a reușit, prin 
ample proiecte individuale sau de echipă, să deseneze mai bine România pe 
harta lumii muzicale, să promoveze o viziune muzicologică nouă, proaspătă, 
modernă și să contribuie la educarea atât a muzicienilor-profesioniști, cât și a 
publicului meloman.  
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Acest volum reprezintă un pas important în aceeași direcție. Autoarea 
abordează temerar subiecte dificile, deschide orizonturi, pune întrebări și 
formulează răspunsuri atent nuanțate, subliniind faptul că în viața reală albul și 
negrul „lasă loc unei palete nesfârșite de griuri” (p. 126), iar informația trebuie 
întotdeauna contextualizată, filtrată cu grijă și chiar cu circumspecție. 
Totodată, ne inspiră în a rămâne mereu receptivi la ideile celorlalți, a ne pune 
propriile întrebări și a ne privi critic în oglindă.  

Impresionantă și transformatoare prin schimbările de perspectivă pe 
care le propune, cartea Valentinei Sandu-Dediu ne împărtășește povești 
adevărate despre responsabilitate și discernământ, despre asumarea unor 
decizii și conștientizarea faptului că ceea ce lăsăm în urmă nu piere odată cu 
dispariția noastră fizică. O carte exemplară, deopotrivă problematizantă și 
tulburătoare, care ne pune pe gânduri și ne reamintește că roata istoriei se 
poate întoarce mai repede decât am crede, iar pericolul totalitarismului nu 
dispare niciodată. O carte-avertisment care trebuie citită și recitită... 

 
SUMMARY  
 
Olguța Lupu 
 

Music in Nationalist Tones  
A Book on the Long Shadows of the Past 

 
Valentina Sandu-Dediu’s book Music in Nationalist Tones is at the same time a 
substantial musicological work and a masterclass in critical thinking. Rooted in 
the conviction that music cannot be separated from history, politics, or society, 
the author examines the relationship between music and totalitarian 
ideologies in Romania and other European countries. Drawing on extensive 
research and an interdisciplinary perspective, Sandu-Dediu constructs complex 
historical pictures with objectivity, lucidity and a nuanced insight. The work 
courageously tackles sensitive subjects, challenging readers to critically 
evaluate the information and remain open to diverse perspectives. Impressive 
and transformative, Valentina Sandu-Dediu’s work ultimately explores the 
enduring lessons of history and the importance of responsibility, serving as a 
powerful warning against the recurring dangers of totalitarianism. 

 
 
 
 
 


