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PREAMBUL 
 
 

 
Deschiderea numărului este încredințată unei cercetări ample dedicate 

universului componistic al lui Aurel Stroe. Pornind de la lucrarea W. A. Mozart Sound 
Introspections și extinzând analiza către alte creații ale compozitorului, Adalbert Grote 
urmărește modul în care conceptul de „vid compus” capătă expresie muzicală și îl pune 
în relație cu marile direcții nihiliste din literatura și filosofia europeană. În această 
lectură interdisciplinară, muzica lui Stroe devine spațiul în care golul, ruptura și 
suspendarea sensului dobândesc o puternică încărcătură existențială. 

O altă ipostază a reflecției asupra muzicii este propusă de Maria Grăjdian, care 
analizează muzica de film a lui Philip Glass din perspectiva minimalismului cu funcție de 
cadru conceptual care modelează percepția narativă și semnificația. Studiul își propune 
să investigheze modul în care coloanele sonore ale lui Glass articulează paradigme 
distincte ale experienței cinematografice printr-o analiză comparativă a filmelor The 
Truman Show (1998), The Hours (2002) și Secret Window (2004) și propune un model 
triadic alcătuit din „Arhitectură”, „Continuum” și „Fragmentare”, corespunzând 
caracteristicilor și rolurilor distincte ale minimalismului în cadrul fiecărui film. 

Dialogul cu Frank J. Oteri, președintele Societății Internaționale pentru Muzică 
Contemporană, readuce în atenție unul dintre cele mai importante evenimente 
muzicale ale acestui an: ediția 2026 a World New Music Days, organizată la București. 
Interviul depășește intenția retrospectivă a festivalului și deschide o discuție despre 
rolul ISCM, despre circulația internațională a muzicii noi și despre provocările cu care 
se confruntă creația contemporană într-o lume aflată într-o continuă transformare. 

Diana Iulia Simon propune o analiză aprofundată a lucrării La Pasión Según 
San Marcos de Osvaldo Golijov, una dintre cele mai reprezentative reinterpretări 
contemporane ale genului. Sinteza dintre tradiții culturale și religioase, vitalitatea 
ritmică și dimensiunea sincretică a discursului muzical sunt urmărite într-o perspectivă 
care relevă originalitatea acestui opus în raport cu moștenirea occidentală a Pasiunii. 

În rubrica destinată recenziilor, Carmen Stoianov analizează monumentala 
lucrare a lui Octavian Lazăr Cosma dedicată istoriei Filarmonicii din București, care 
acoperă o perioadă vastă de peste un secol și jumătate, subliniind importanța cronicii 
muzicale ca document istoric, ca memorie a unei instituții care a modelat identitatea 
culturală și statutul european al vieții muzicale bucureștene. Într-un registru diferit, 

Berti Barbera prezintă albumul „Timelines” al formației Amphitrio, lansat în 2024 și 

premiat de Radio România Cultural. Un proiect de jazz care integrează și transformă 
inspirat patrimoniul muzical al mai multor țări din Europa Centrală și de Est într-un 
rezultat proaspăt, cu un limbaj comun, contemporan.  

 
 

Andra Apostu 
Redactor 
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PREAMBLE 
 
 

The issue opens with an extensive study dedicated to the compositional 
universe of Aurel Stroe. Starting with W. A. Mozart’s Sound Introspections and 
extending the analysis to other works by the composer, Adalbert Grote examines how 
the concept of “composed void” finds musical expression and relates it to the major 
nihilistic currents in European literature and philosophy. In this interdisciplinary 
approach, Stroe’s music becomes the space in which emptiness, rupture, and the 
suspension of meaning acquire a powerful existential significance. 

Another way of reflecting on music is proposed by Maria Grăjdian, who 
analyzes Philip Glass’s film music from the perspective of minimalism as a conceptual 
framework that shapes narrative perception and meaning. The study aims to 
investigate how Glass’s soundtracks articulate distinct paradigms of the cinematic 
experience through a comparative analysis of the films The Truman Show (1998), The 
Hours (2002), and Secret Window (2004), and proposes a triadic model consisting of 
“Architecture,” “Continuum,” and “Fragmentation,” corresponding to the distinct 
characteristics and roles of minimalism within each film. 

The conversation with Frank J. Oteri, president of the International Society for 
Contemporary Music, brings one of this year’s most important musical events back 
into the spotlight: the 2026 edition of World New Music Days, held in Bucharest. The 
interview goes beyond a retrospective look at the festival and opens a discussion 
about the role of the ISCM, the international circulation of new music, and the 
challenges facing contemporary creation in a world undergoing constant 
transformation. 

Diana Iulia Simon offers an in-depth analysis of Osvaldo Golijov’s La Pasión 
Según San Marcos, one of the most representative contemporary reinterpretations of 
the genre. The synthesis of cultural and religious traditions, the rhythmic vitality, and 
the syncretic dimension of the musical discourse are examined from a perspective that 
highlights the originality of this work in relation to the Western tradition of the 
Passion. 

In the Reviews section, Carmen Stoianov analyzes Octavian Lazăr Cosma’s 
monumental work on the history of the Bucharest Philharmonic, which spans a vast 
period of over a century and a half, highlighting the importance of the musical 
chronicle as a historical document and as a record of an institution that has shaped the 
cultural identity and European standing of Bucharest’s musical life. On a different note, 
Berti Barbera presents the band Amphitrio's album „Timelines,” released in 2024 and 
awarded by Radio România Cultural. It is a jazz project that ingeniously integrates and 
transforms the musical heritage of several countries in Central and Eastern Europe into 
a fresh outcome, expressed through a common, contemporary language. 

 
Andra Apostu 

Editor 
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STUDII 
 

„Vidul” compus de Aurel Stroe în  
W. A. Mozart Sound Introspections  

și în alte lucrări. 
Relațiile cu tendințele nihiliste din realismul și 

expresionismul european1 
 

Adalbert Grote 
 

În eseul său „Tragicul contradicțiilor irezolvabile. ’Privirea în gol’ a lui 
Aurel Stroe”2, Corneliu Dan Georgescu pornește, în primul rând, de la 
înțelegerea istorică a tragicului în istoria gândirii. El înseamnă la Aristotel – care 
se referă la tragedie (în limba greacă, τραγικός) ca formă literară – un 
eveniment care provoacă în același timp compasiune (eleos) față de cel afectat, 
dar și teamă (phobos) pentru noi înșine și, prin aceasta, o purificare (katharsis) 
cu privire la asemenea stări. Termenul de tragic trebuie diferențiat de alte 
noțiuni precum patetic, sublim, dramatic, trist, deznădăjduit etc. În acest 
context, potrivit lui Georgescu, termenii dramatic și sublim joacă un rol special: 
„Căci tragicul este făcut perceptibil printr-o anumită dramaturgie și, în absența 
Sublimului, nu se mai poate vorbi de Tragic – se discută despre ’Sublimul din 
Tragic’ și aporiile sale”.  

Despre implicarea tragicului în muzică pot fi menționate patru situații, 
în primele trei tragicul fiind „adăugat din exterior” și doar în al patrulea caz 

                                                
1 Acest articol a fost prezentat în octombrie 2025 în cadrul Simpozionului internațional 

cu tema „Aurel Stroe – Opțiuni pentru viitor”, organizat la Conservatorul Carl-Maria 

von Weber din Dresda. Traducerea în română a fost realizată de Corneliu Dan 

Georgescu în mai 2026.  
2 Georgescu, Corneliu Dan, Die Tragik der unlösbaren Widersprüche. Aurel Stroes „Blick 

ins Leere”. În: Corneliu Dan Georgescu, Atemporal music – Archetypes – 

Ethnomusicology  –  Romanian Composers. Vol. II. București 2019, p. 617-632 
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fiind dedus din muzică însăși: 1. Muzica redă un subiect literar tragic – așa cum 
se întâmplă în genurile muzicii vocale; 1.2 Muzica instrumentală are la bază un 
program cu substrat tragic; 1.3. Muzica instrumentală este caracterizată ca 
„tragică” printr-un titlu; 1.4 Tragicul este exprimat prin structuri muzicale 
specifice1. 

Sunt imaginabile două strategii pentru a ne apropia de conceptul de 
tragic în muzică. În primul rând, întrucât muzica care ilustrează teme sau 
personaje tragice (Oedip, Electra, Salome… Siegfried, Woyzeck) ar trebui să 
privilegieze anumite structuri muzicale, este necesar să le definim. În al doilea 
rând, s-ar putea însă aplica selectiv și diferențiat la muzică principii abstracte, 
considerate determinante pentru noțiunea generală de tragic la nivel filosofic, 
sau să se transfere aceste principii la nivelul structurilor muzicale2. Se poate 
vorbi despre „tragedii in abstracto”, despre drama ca model de referință al 
formei muzicale, despre transferul modelului dramatic de la nivelul metaforic la 
cel al tehnicii compoziționale3. Se acceptă faptul că „stilul sonatei este 
dramatic”4, chiar dacă accentul pus pe simetrie în forma sonatei (prin repriză) 
este modelul opus interpretării dramatice. De asemenea, „marea unitate în 
construcția dramei grecești […] este cu siguranță muzicală” [Fr. Schlegel 1803, 
după Stollberg]5. 

Un tragic în sensul romantismului german sau al postromantismului nu 
intră în discuție pentru Stroe, muzica sa se înscrie mai degrabă într-o estetică 
care se situează pe linia Debussy-Satie, Stravinski-Bartók, Messiaen, Xenakis, 
Varèse, Ives și, prin urmare, se subscrie unei viziuni asupra lumii care se opune 
tragicului romantic în sensul marilor simfonici germani și – până la un anumit 
punct – condamnă patosul, respectiv pateticul în general, ca fiind chiar de 
prost gust. O excepție ar fi aspectele ascunse ale tragismului implicat ocazional 
în „nihilismul deznădăjduit” al curentului dada originar.  

Dincolo de explicațiile de natură științifică ale compozitorului, muzica 
lui Stroe are o dramaturgie proprie incontestabilă. El subliniază în mod 
conștient această dramaturgie prin descrieri metaforice: astfel, operele sale 
târzii sunt prevăzute cu formulări precum „des formes naissent dans une milieu 

                                                
1 Ibid., p. 621 
2 Ibid., p. 618 
3 Arne Stollberg, Tönend bewegte Dramen, München 2014, p. 48, 60 și urm. 
4 Tovey, Donald Francis, Musical Articles from Encyclopedia Britannica, Londra 1944, 

după Georgescu, p. 621 
5 Arne Stollberg, Tönend bewegte Dramen, München 2014, p. 75 
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homogene”, „ascension vers une mélodie lointaine, stable reprise par 
rarefaction du multimobile”1. În muzica sa, metaforele lui sunt considerate 
indicii (sugestii) care – conform propriilor sale afirmații – ar trebui să-i ajute pe 
interpreți să se apropie de sensul muzicii. 

Operele anterioare, dar semnificative ale lui Stroe, precum Arcade 
pentru orchestră cu orgă și Ondes Martenot, 1962, sau Laude I pentru 28 de 
instrumente cu coarde, 1966, se bazează în principal pe structuri geometrice, 
susținute de algoritmi simpli, expliciți sau impliciți, și de elemente ale teoriei 
probabilităților. Se poate vorbi aici despre un tragic ciudat, tipic pentru Stroe, 
al lipsei oricărei afectivități convenționale, despre structuri pure, ca niște 
schelete, care au în sine o valoare cognitivă asemănătoare cu un obiect natural 
– dar tocmai asta a vrut el și nimic altceva. Referitor la operele sale din 
perioada următoare, Georgescu spune: „Este vorba despre viața, lupta și 
înfrângerea structurilor muzicale înseși, despre conflicte muzicale irezolvabile, 
despre o muzicală lipsă de speranță, despre catastrofe și ’surprize negative’ și 
despre o dramaturgie proprie, tragică, a formei muzicale”2. 

 
Piesa lui Aurel Stroe din 1994, W. A. Mozart Sound Introspections, nu 

pretinde a fi o succesiune de variațiuni ale unei teme melodice a lui Mozart. Ea 
înseamnă mai degrabă o privire spre interior, o introspecție, care poate avea 
loc și sub forma unor momente ce apar ca iluminate deodată de un reflector. 
Chiar și alegerea pasajului pe care Stroe îl vizează ca obiect al introspecției sale 
asupra lui Mozart este departe de toate clișeele pe care le putem asocia cu 
melodiile frumoase și plăcute ale lui Mozart, cu arcurile lor clasic echilibrate și 
cu căldura antropogenă, pe de o parte, și cu bogăția varietății lor, dificil de 
cuprins, pe de altă parte. Stroe este mai degrabă interesat de un moment 
extrem din opera lui Mozart, unde, la începutul dezvoltării din partea a IV-a a 
Simfoniei în sol minor KV 550 (măsura 125 cu Auftakt până la 134), apar 11 din 
cele 12 note ale unei scări cromatice în decurs de patru măsuri. În plus, Stroe 
este interesat de parcursul unic al temei, nu doar prin prelucrarea sa cromatică 
extremă, ci și prin îndrăzneala lui Mozart de a reduce tot mai mult distanța 
dintre intrările temei (măsurile 134-152). Este deci un aspect tehnic obiectiv 
care îl interesează, care nu are nimic de-a face cu evocările elegiace târziu-
romantice ale mișcării finale din Variațiunile după Mozart ale lui Max Reger. 
Stroe urmărește o perspectivă punctuală asupra materialului folosit de Mozart 
și asupra posibilităților sale de dezvoltare într-o lucrare contemporană bazată 

                                                
1 Georgescu, 620, 623, 629 
2 Georgescu, 622 
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pe variațiuni, și nu descrierea muzicală a unei imagini a lui Mozart. Aici nu 
contează deci atmosfera, ci mai degrabă structura tehnică.  

Fiecare parte constă dintr-o pereche de ipostaze: tremolo-glissando, 
pizzicato-col legno, premere˗flageoletti, deși ipostazele nu sunt ușor de 
identificat în ductul muzical concret.  

În prima secțiune a primei sale părți – Tempestoso –, Stroe urmează 
figurile cromatice ale modelului ales și le reunește la început într-o frază plină 
de energie, care însă se estompează repede. A doua secțiune reprezintă o 
citare literală a fragmentului tematic, în sensul că se aud notele structurale, 
ceea ce evidențiază și latura ritmică. De la măsura 16 începe a treia secțiune a 
primei părți cu o succesiune cromatică de optimi care se desfășoară paralel la 
toate cele trei instrumente. Începând cu măsura 18, această idee degenerează 
la violă într-un lanț cromatic descendent în pătrimi, care este preluat în 
măsurile 22 și 23 de vioară și violoncel și care scoate din nou în evidență 
cromatismul de bază al lui Mozart, dar într-o execuție diferită. Următoarea 
secțiune începe după o pauză de o măsură, urmată de lanțuri cromatice 
ascensionale diferite din punct de vedere ritmic, element cu care se și încheie 
prima parte. 

Partea a 2-a – Allegro vivace – preia salturile de intervale caracteristice 
din măsura 26 a originalului mozartian și dezvoltă o structură proprie la toate 
instrumentele, cu salturi mari ascendente și descendente de diferite tipuri, 
nesincrone între ele. Astfel se creează o țesătură polifonică axată pe figuri de 
cvintă micșorată, în care apar grupări motivice din punct de vedere ritmic și al 
intervalelor. Începând cu măsura 40, interpreții folosesc col legno battuto și 
pizzicato și trebuie să „lovească corzile cu degetele mâinii stângi pe notele 
indicate”. Mișcarea trebuie să se stingă treptat la vioară și violă1. 

Partea a 3-a – Lento – mărește contrastul dintre original și părțile 
anterioare ale Introspecțiilor prin note susținute premere și, începând cu 
măsura 17, prin succesiuni de sunete armonice la violoncel în șaisprezecimi și 
optimi, apoi prin sunete armonice la vioară în treizecidoimi. Totuși, vocea 
mediană a violei, caracterizată prin note susținute, joacă aici rolul unei voci 
principale. 

Partea a 4-a – Allegro – abordează din nou cromatica ascendentă și 
descendentă a temei, precum și diferitele intrări ale temei din original, însă în 
niciun caz exact, ci doar ca figurații de optimi-șaisprezecimi care alternează în 
mod constant, la intervalul de secundă-terță. Asimetria pe plan ritmic al 
originalului este invocată aici încă o dată prin intrările decalate ale 
instrumentelor. 

                                                
1 Partitură, p. 5 și 6 
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Partea a 5-a – Prestissimo, tempestuoso – reia izbucnirea de la 
începutul primei părți într-un pasaj care trebuie să fie executat de patru ori la 
rând. Structurarea în măsuri este suspendată, muzica se desfășoară liber. 
Deasupra continuării din următoarea secțiune muzicală apare indicația: 
„comme un cri” (ca un strigăt). Din punct de vedere onomatopeic, primele 
note de șaizecipătrimi ar putea reprezenta intensitatea și caracterul brusc al 
strigătului, iar notele lungi legate ar putea reprezenta starea psihică de suspans 
imediat după aceea. Pasajul Tempestoso este repetat din nou pianissimo, de 
data aceasta urmat de un episod cu note întregi tenuto și legato, intitulat 
ruvido (aspru), a cărui durată de 22 de secunde conduce, conform partiturii, la 
un final dolcissimo. Într-un contrast extrem, o melodie consonantă „angelică” 
la patru voci, prezentată în note întregi, dar fără măsură, „coboară” într-un 
pasaj de acorduri consonante, a cărui execuție este consemnată ca 
„impersonală”. Notele repetate prin gettato produc un efect „ca un ecou”, 
urmate de indicația „bătând cu mâna pe cutia de rezonanță”. Figura de triole 
de șaisprezecimi din originalul lui Mozart din măsura 128 este reluată și este 
însoțită, inclusiv la repetare, de indicația lontano. Aceste scurte inserții sunt 
contrabalansate de zgomote percusive. Pe de o parte, tocmai în mișcarea a 5-
a, cu indicația de interpretare „ca un strigăt”, pasajul coral-consonantic și 
legătura strânsă cu originalul ar lăsa să se presupună că Stroe regretă faptul că 
în zilele noastre nu mai poate compune o muzică precum cea a lui Mozart. Pe 
de altă parte, izbucnirile Tempestoso, loviturile pe cutia de rezonanță și 
interpretarea ruvido chiar înainte de citatul coral sugerează că furia și poate 
chiar disperarea l-au cuprins pe compozitor. Pare chiar că el se află într-o criză 
creativă, care își strigă ineficiența („comme un cri”) și vrea să-și exprime, prin 
sunete aspre, față de cultura fin cizelată a lui Mozart, regretul că nu poate face 
altfel decât să opereze cu contraste extreme. S-ar putea presupune că în el se 
instalează un sentiment de neputință și de gol. 

Despre mișcarea a 6-a, Georgescu scrie: „‘Valse vide’ (Comodo, tempo 
63) – se bazează pe o formulă de acompaniament bizară, cu sunete repetate 
mecanic, întrerupte de un motiv diatonic con legno. Alte forme de exprimare a 
golului, precum flageoletti lungi în tenuto, sună aici grotesc și pot fi 
interpretate ca o parodie a unui dans de salon [...] Stroe nu se preocupă de 
spiritul lui Mozart, ci de o prelucrare sistematică, neconvențională, excentrică, 
a fiecărui detaliu al scurtei citări [...] O decompoziție a ideii există în fiecare 
parte și este perceptibilă și la nivelul întregii piese. Golul este întotdeauna în 
prim-plan: prin pauze sau note de lungă durată, repetiții mecanice, 
’degradarea’ informației muzicale”1.  

                                                
1 Georgescu, p. 627 
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Ceva similar se poate observa la Stroe și în alte lucrări: „Ciudata temă 
principală din Prairies-Prières pentru saxofon și orchestră mare din 1992–93, 
titlu ce exploatează din punct de vedere lingvistic asemănarea aliterativă dintre 
cuvintele franceze „prairie” și „prières” și face astfel din nou aluzie la un peisaj 
pustiu (reprezentând golul) și la o rugăciune (reprezentând un obicei special, 
pur uman) constă dintr-o singură notă supraacută, stridentă și de lungă durată 
a saxofonului sopranino în mi bemol (efect sol bemol). Această notă apare 
pentru prima dată într-un haos greu de cuprins, ca evenimentul cel mai puțin 
așteptat, și astfel se impune ca temă principală. Aceasta este o expresie a 
singurătății și a unui gol insurmontabil [...] este un gest tragic pur muzical1. 
Ciaconna con alcune licenze din 1995 pentru orchestră începe cu 21 de coloane 
masive, disonante, greu de diferențiat, care constau din multiphonics 
executate de patru oboaie sunând iritant, ciudat de monoton, apăsător, fără 
speranță – metaforic vorbind, ’ca o introducere în infern’2. Humoresca cu două 
priviri în gol pentru ansamblu de cameră și orgă sau sintetizator, 1997 [...] 
începe ca o muzică mai degrabă veselă, ritmată [...] care este brusc întreruptă 
de o suprafață plată, lipsită de valoare informațională [...] care sugerează golul, 
nimicul – o suspendare surprinzătoare, o ruptură, moartea unei structuri 
muzicale3. În general, în Carillons et échos (Six préludes solenelles) pentru 
ansamblu de cameră domnește o atmosferă festivă, solemnă. În mișcarea a  
treia apare o imagine literară: „The loud lament of the disconsolate chimera” 
din Tea Time Allusions a lui T.S. Eliot, care – împreună cu Coda – face ca 
întreaga piesă să apară într-o altă lumină, depresivă [...] Aici contradicția dintre 
muzica plină de viață și gol, dintre ordine și nimic, este redată într-un mod și 
mai consecvent, chiar dacă efectul tragic este mai redus4.  

 
Dacă urmăm explicațiile lui Stroe din „De ce compun” (parte a 

biografiei lui Kohli despre Stroe)5, ar trebui să includem introspecțiile 
mozartiene printre compozițiile morfogenetice, deoarece Stroe provoacă un 
fel de ruptură între partea a 5-a și a 6-a. Procesul prin care se ajunge la o 
ruptură ar putea fi văzut în partea a 5-a, cu emoționalitatea sa intensă, în 
contrast cu răceala dominantă din partea finală.  

                                                
1 Georgescu, p. 625 
2 Georgescu, p. 625 
3 Georgescu, p. 624 
4 Georgescu, p. 624 
5 Angelika Kohli, Und man hört sie doch, ediție proprie, data exactă a apariției, 

necunoscută. 
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În descrierile lui Stroe privind compozițiile sale, compozitorul se 
dovedește a fi un matematician și om de știință bine informat, poate singurul 
compozitor la care știința naturii și „compoziția” în sensul de alăturare, de 
montare, se apropie atât de mult. Faptul că, la Stroe, dinamica tensiunii și 
dramatismul din piesele menționate, cum ar fi Prairies-Prières sau Humoresca 
cu două priviri în gol, se transformă aproape pe neașteptate într-un „vid 
compus”, nu se datorează însă doar artistului ca „braț prelungit al unui 
matematician”. Sursele occidentale pe care le-am consultat despre Aurel Stroe 
nu oferă niciun indiciu asupra faptului că Stroe s-ar fi ocupat vreodată de 
literatură sau că ar fi acceptat inspirație din ea. Nici în memoriile Angelikai 
Kohli nu se găsește vreo referire la acest lucru. Muzicologia românească ar 
putea da poate un răspuns precis în acest sens. Deși nu este obișnuit să se 
compare anumite pasaje muzicale ale unei opere direct cu literatura, am decis 
să fac tocmai acest lucru, deoarece imaginea golului pe care Stroe o transmite 
în piesele menționate din anii '90, corespunde unei gândiri sau unor curente 
literar-filozofice care, chiar dacă ceva mai devreme, au fost determinante 
pentru discursul intelectual din a doua jumătate a secolului XX. Prin aceasta se 
înțelege expresionismul, literatura franceză de la Baudelaire încoace, precum și 
existențialismul anilor '50 și '60 cu implicațiile sale nihiliste. 

Această constatare necesită desigur cercetări suplimentare; ar trebui 
considerate, dintr-o perspectivă literară, Mozart-Introspections ca și celelalte 
lucrări analizate de Georgescu, precum Prairies-Prières, Humoresca cu două 
priviri în gol, precum și Carillons et échos, cu citatul său din T.S. Eliot „Tea Time 
Allusions”. Toate exemplele menționate au în comun ruptura care conduce la 
un anumit „vid”. Așa cum s˗a remarcat deja mai sus, „un tragic în sensul 
romantismului german sau al postromantismului nu intră în discuție pentru 
Stroe […] muzica sa se înscrie mai degrabă într-o estetică care se regăsește în 
linia Debussy–Satie, Stravinski–Bartók, Messiaen, Xenakis, Varèse, Ives1. 
Dezvoltarea conținutului muzical și a „non˗conținutului” (greu de exprimat 
verbal) în sensul unui „vid compus” ascunde o atitudine care, din perspectiva 
istoriei gândirii, ar putea fi clasificată drept „nihilistă”. 

„Diferitele semnificații ale nihilismului de-a lungul istoriei gândirii pot fi 
stabilite în funcție de ceea ce se neagă: fie că este vorba de un sens al vieții, un 
sens al istoriei lumii, existența ființelor supranaturale, fapte recognoscibile, 
obligații morale, valori etc.”2.  

Filozofia lui Kant a marcat începutul sfârșitului credințelor religioase și 
a celor metafizice. Nu mai există adevăr absolut. Pentru științe, acest lucru 

                                                
1 Georgescu, p. 623 
2 Wikipedia, articolul Nihilism 

https://de.wikipedia.org/wiki/Sinn_des_Lebens
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înseamnă, de asemenea, că nu mai au o bază sigură. „Faptul că nu există 
adevăr; că nu există o natură absolută a lucrurilor, niciun ’lucru în sine’ – acesta 
este însuși nihilismul, și anume cel mai extrem” [KSA XII, 351]1. 

Nietzsche a privit nihilismul din perspectivă genealogică, ca rezultat al 
unui proces istoric care se întinde de la Grecia antică până la creștinism. 
Pierderea credinței într-un Zeu atotputernic, așa cum era predată în 
Antichitate de Socrate și Platon, preluată în iudaism și apoi în creștinism, duce 
la distrugerea viziunii tradiționale asupra lumii și, prin urmare, la devalorizarea 
tuturor valorilor existente până atunci. „Ce înseamnă nihilismul? Că valorile 
supreme se devalorizează” [KSA XII, 350]2. 

În drama lui Georg Büchner (1813–1837) Moartea lui Danton (1835), 
personajul principal, imediat înainte de a fi dus la eșafod, scoate un strigăt 
disperat: „Lumea este un abis. Nimicul este zeul lumii care urmează să se 
nască!”3. Pe parcursul dramei, Danton trebuie să renunțe la atitudinea sa 
moderată față de Revoluția Franceză, deoarece Robespierre a preluat acum 
puterea și Danton este treptat îndepărtat, pentru că Robespierre nu tolerează 
pe nimeni lângă el și lasă ghilotina să vorbească în repetate rânduri în numele 
său. Astfel, Danton este lipsit și de structura sa spirituală, de sensul vieții sale și 
de convingerile sale. În fața atâtor violențe care amenință să capete viață 
proprie, el își pierde și încrederea în principiile sale și, odată cu aceasta, în sine 
însuși, ceea ce îl face să strige acum fraza de disperare menționată mai sus: 
„Nimicul este zeul lumii care urmează să se nască.” Astfel, Büchner invocă o 
atitudine nihilistă deja discutată în epoca sa.  

În Woyzeck (1836) al lui Büchner, personajul principal îi strigă 
camaradului său: „Se aude în spatele meu, sub mine (bate cu piciorul în 
pământ) gol, auzi? Totul e gol acolo jos. Francmasonii!” Și la sfârșitul scenei: 
„Liniște, totul e liniște, de parcă lumea ar fi moartă”4. Woyzeck este un soldat 
sărac și nu a beneficiat de o educație burgheză. Din cauza grijii sale pentru 
Marie, cu care are un copil, a poziției sale sociale inferioare și a sentimentului 
său de lipsă de ieșire din impasul uman și material, pământul pe care stă este 
instabil: „Gol, totul e gol!”. Woyzeck pierde literalmente pământul de sub 
picioare. Lumea nu-i mai oferă siguranță. Se află în fața nimicului existenței 
sale. Goliciunea pământului simbolizează golul său interior, disperarea sa. 
Francmasonii sunt cei care ar urma să favorizeze ștergerea unei existențe pline 

                                                
1 KSA 350/351 înseamnă Ediția critică a operelor lui Friedrich Nietzsche (1980) 
2 KSA XII, 350 
3 Georg Büchner, Moartea lui Danton, Stuttgart 1974, actul 4, scena 7, p. 73 
4 George Büchner, Woyzeck (ed. Lothar Bornscheuer), Stuttgart/Ditzingen 1989, p. 12 

și urm. 
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de sens în înțelesul creștinismului și, prin urmare, erau considerați un mare 
pericol pentru societatea de atunci. 

 
Toate piesele lui Stroe, care tocmai au fost discutate, transmit la nivel 

muzical o anumită nesiguranță, incertitudine, neîncredere, neajutorare, 
deoarece se dezvoltă într-o sferă aparent lipsită de evenimente muzicale 
convenționale. Golul evocat de Georgescu își găsește corelarea în pierderea 
credinței și a încrederii, într-o atitudine nihilistă, care, atât la Danton, cât și la 
Woyzeck, se sfârșește într-o profundă nesiguranță, ba chiar cu moartea, iar la 
Woyzeck, cu uciderea iubitei sale. În acest sens, Esslin scrie în monografia sa 
despre teatrul absurdului: „Woyzeck […] este una dintre primele piese din 
literatura universală care transformă o creatură chinuită, un om aproape slab 
de minte și bântuit de halucinații, într˗un erou tragic [...] În el se regăsesc deja 
în germen unele fenomene ulterioare: anumite opere ale lui Brecht, 
expresionismul german și latura sumbră a teatrului absurdului, așa cum se 
manifestă în piesele timpurii ale lui Adamov”1. 

În literatura expresionistă și absurdă se găsesc câteva gesturi care 
ilustrează un proces de ruptură similar cu cel observabil în operele lui Stroe: 1) 
o schimbare neașteptată a decorului acțiunii, 2) o anumită brutalitate, 3) 
intrarea într-o altă sferă, negativă, fără speranță. 

Poezia Verfall (I) (1913) de Georg Trakl (1887–1914) este scrisă în 
formă de sonet2. Cele două cvartete de la început lasă eul liric să observe 
zborul păsărilor și transmit o atmosferă pozitivă. Terzetele următoare sunt însă 
introduse de o frază celebră, ca o cesiune cu consecințe grave: „Atunci o adiere 
mă face să tremur în fața decăderii.” Imaginile poetice care urmează gravitează 
în jurul negativului, care nu mai are nimic de-a face cu zborul păsărilor lăudat 
de eul liric, ci cu „plânsul mierlei în ramuri fără frunze” și cu „dansul morții 
copiilor palizi” sau cu „marginile întunecate ale fântânii”. În ansamblu, primele 
două strofe sunt pozitive, cu conotații legate de viață, iar ultimele două strofe 
se referă la întuneric și la moarte. 

În parabola lui Franz Kafka (1883–1924), În fața legii (1915), în pasajul 
final, relațiile sunt din nou inversate. După ce, timp de zeci de ani, portarul i-a 
refuzat bărbatului de la țară accesul la lege, în final se spune: „Portarul își dă 
seama că bărbatul este deja la capătul puterilor și, pentru a-i ajunge totuși la 
auzul său pe cale de a dispărea, îi strigă: ’Nimeni altcineva nu a putut primi 
acces aici, pentru că această intrare îți era destinată doar ție. Acum plec și o 

                                                
1   Martin Esslin, Teatrul absurdului, Reinbeck bei Hamburg 2006, p. 260 
2 Georg Trakl, Verfall II, în: George Trakl, Das dichterische Werk, Deutscher 

Taschenbuch Verlag München, p. 35 
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închid’”. Omul de la țară își petrece deci întreaga viață încercând să fie lăsat de 
portar să intre în domeniul Legii. Din respect pentru consecințele pe care 
portarul i le descrie, în cazul în care ar încerca să intre de unul singur, omul 
rămâne toată viața așezat în fața ușii, pentru ca, în cele din urmă, în fața morții 
sale, să primească răspunsul descris mai sus. Ceea ce rămâne și aici este un vid, 
un absurd al situației1. 

În sonetul A une passante din colecția de poezii Les Fleurs du Mal 
(1861) a lui Charles Baudelaire (1821–1867), „eul liric” se entuziasmează 
pentru o doamnă în trecere, îndoliată, al cărei mers distins îl impresionează 
foarte mult. În al doilea segment, el începe să aiureze: el evocă „pasul ușor și 
nobil”, el „bea din ochii ei”, cade „în spasme ca un extaziat”, dar sub un „cer 
palid, plin de furtună”. În terzetele următoare, situația se schimbă decisiv și 
brusc: „Un fulger […] și apoi noaptea”. Rămâne în suspans dacă aici se referă la 
noaptea fizică sau la o noapte metafizică, pentru că „eul liric” se simte disperat 
că poate nu o va mai vedea niciodată pe acea doamnă, nu știe încotro se va 
duce ea. Baudelaire prezintă stările sufletești ale protagoniștilor poeziei sale în 
final în așa fel încât trecătoarea pare că ar fi știut de iubirea „eului” liric. Ceea 
ce rămâne este iluzia și dezamăgirea. Rămâne un gol al iubirii dezamăgite, în 
care sferele, fie ele fizice sau metafizice, rămân neclare2. 

În piesa de teatru Așteptându-l pe Godot a lui Samuel Beckett (1906–
1989), atribuită teatrului absurdului, acest absurd constă în faptul că Vladimir 
și Estragon îl așteaptă pe un anume Godot, dar acesta nu vine și nu va veni. 
Piesa în sine descrie golul existențial al personajelor care așteaptă, dar a căror 
așteptare nu este niciodată împlinită. Așteptarea rămâne goală. Martin Esslin 
scrie despre aceasta: „Tema piesei nu este Godot, ci așteptarea, așteptarea ca 
trăsătură esențială a ființei umane. Toată viața noastră așteptăm ceva; Godot 
întruchipează ceea ce așteptăm – fie că este un eveniment, un lucru, o 
persoană sau moartea. Mai mult decât atât: în starea de așteptare trăim 
trecerea timpului în forma sa cea mai pură și mai directă”3.  

 
Se remarcă faptul că toate piesele care evocă „golul” la Stroe, au fost 

create în anii ’90. La începutul anilor ’90, Stroe a pierdut, conform mărturiei 
partenerei sale de viață Angelika Kohli, mai multe persoane importante din 

                                                
1 Reinhard Dithmar (ed.) Fabeln, Parabeln und Gleichnisse, München 1970, în: Franz 

Kafka, Vor dem Gesetz, p. 230 și urm. 
2 Friedhelm Kemp și Claude Pichois (ed.), Charles Baudelaire, Opere complete/Scrisori, 

Darmstadt 1975, Les Fleurs du Mal, XCIII A Une Passante, p. 244 
3 Samuel Beckett, Așteptându-l pe Godot, Frankfurt am Main 1971, Martin Esslin, op. 

cit., p. 35 
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viața sa. Nimic nu indică însă o criză de identitate ulterioară a artistului. Pe de 
altă parte, deși în acest deceniu au fost create multe lucrări semnificative, 
precum Prairies-Prières, acestea nu sunt menționate de Kohli în biografia lui 
Stroe. Unele stări sufletești ale lui Stroe, despre care Kohli oferă de altfel cu 
ușurință informații, nu sunt menționate. Ar putea avea acest lucru legătură cu 
o criză existențială? Întrebarea poate rămâne doar o speculație. Pe de altă 
parte, Stroe a trebuit să accepte multe rupturi (de existență): pierderea locului 
de muncă al tatălui său în România devenită socialistă, cel de-al Doilea Război 
Mondial, reformele Jdanov, fuga sa din România în anii ’80, soarta de a rămâne 
în Germania în loc să se întoarcă în SUA ca experimentator respectat al noilor 
tehnici electronice. În portretele sale Între determinare și haos și Haos și 
armonie, Thomas Beimel îl descrie pe Stroe ca pe un om care ia în considerare 
totalitatea cosmosului, dar care nu se simte legat de nimic transcendent. Mai 
degrabă l-am putea descrie ca pe cineva care a căutat transcendentalul în 
interiorul lumii și a cărui misiune în viață a fost „să reflecte muzical starea lumii 
din ultimele două treimi ale secolului al XX-lea și să facă auzite în muzica sa 
adâncurile abisale ale acesteia, fără a se simți în mod ostentativ ca un acuzator 
al unei puteri superioare”. Potrivit lui Beimel, Stroe a dorit să facă perceptibile, 
prin muzică, limitele unei lumi. Se pare că acest lucru s-a întâmplat în mare 
parte în anii ’901. 

 
Traducere din limba germană: Corneliu Dan Georgescu 

 
SUMMARY  
 
Adalbert Grote 
 

“The Void” composed by Aurel Stroe in W. A. Mozart Sound Introspections 
and other works. Connections to nihilistic tendencies in European realism 
and expressionism 

 
In W. A. Mozart Sound Introspections, numerous musical events can be 
observed within the first five movements: developmental processes, rhythmic 
and melodic inventiveness, and sharply contrasted dynamics all demonstrate 
the composer’s originality. By contrast, the sixth movement presents an 
“empty” waltz characterized by uniform rhythms and an absence of clear 

                                                
1 Thomas Beimel, Zwischen Determination und Chaos. Portrait des rumänischen 

Komponisten Aurel Stroe. MusikTexte 99, Köln, decembrie 2003 
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musical design. Comparable features can be found in other works by Stroe, 
such as Prairie–Prières, in which the “prairie” likewise evokes emptiness and 
desolation. Similar compositional tendencies appear in Ciaccona con alcune 
licenze and Humoresque, both of which convey impressions of emptiness, as 
well as in Carillons et échos, where the quotation from T. S. Eliot’s Tea-Time 
Allusions lends the work an even darker character. Here, music and 
meaninglessness, order and nothingness, are set in deliberate contradiction. 
This group of compositions, written mainly during the 1990s, expresses a 
profoundly nihilistic vision of a world that has become increasingly senseless. 
The collapse of musical values symbolically reflects a broader collapse of all 
values that sustain human existence. Nietzsche famously formulates this idea 
in The Will to Power: “What does nihilism mean? — That the highest values 
devaluate themselves.” 
Parallels to Stroe’s nihilistic outlook can be found in several major works of 
European literature. Georg Büchner’s dramas Danton's Death and Woyzeck 
portray the existential despair of their protagonists. Charles Baudelaire’s poem 
À une passante symbolically evokes the fleeting and unstable nature of 
modern experience, while Georg Trakl’s Verfall reflects the transience and 
decay of reality. Franz Kafka’s parable Before the Law, conveys the 
senselessness and inaccessibility of existence. Finally, Samuel Beckett’s 
Waiting for Godot presents humanity’s futile dependence on the arrival of a 
saviour and the absurdity of waiting. 
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Minimalism as Cinematic Thought:  
Philip Glass and the Paradigms of Architecture, 

Continuum, and Fragmentation 
 

Maria Grăjdian 
 

 
1. Introduction: Repetition and Meaning, Repetition as Meaning 

 
Film music has long transcended its auxiliary role, evolving into a 

decisive force in shaping narrative meaning, emotional depth, and 
philosophical resonance. In the works of Philip Glass, this evolution reaches a 
distinctive articulation, where minimalist composition becomes not merely an 
aesthetic choice but a structural principle, as through repetition, variation, and 
temporal modulation, Glass transforms music into a medium actively 
constructing cinematic reality and subjectivity. This paper investigates three 
distinct paradigms of minimalist film scoring as manifested in Philip Glass’ work 
for The Truman Show (1998), The Hours (2002), and Secret Window (2004): 
while these films differ in genre, narrative structure, and thematic orientation, 
they collectively reveal a coherent yet multifaceted approach to film music 
which transcends conventional accompaniment, so that, instead, Glass’ scores 
function as conceptual frameworks shaping the viewer’s perception of time, 
identity, and reality. 

 

The central argument of this study is that these three scores articulate 
a tripartite model of cinematic minimalism, which may be understood through 
the conceptual triad of “Architecture”, “Continuum”, and “Fragmentation”: in 
The Truman Show, music operates as an architectural system of repetition 
which both sustains and ultimately destabilizes an externally controlled reality, 
enabling existential awakening. In The Hours, Glass’ score creates a temporal 
and emotional continuum interweaving disparate narratives into a unified 
experiential field. In Secret Window, minimalist techniques are reconfigured to 
express psychological fragmentation, where repetition becomes a mechanism 
of obsession and disintegration. By examining these three paradigms, the 
current paper positions Glass not merely as a composer of film music but as a 
thinker in sound, whose work engages deeply with philosophical questions of 
identity, temporality, and perception. In doing so, it contributes to a broader 
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understanding of the ways in which minimalist music can function as a 
structural and interpretive force within cinema. 

 
Scholarship on Philip Glass has traditionally emphasized his role as a 

central figure in musical minimalism, alongside composers such as Steve Reich 
and Terry Riley (Duckworth, 1999 [1995]; Mertens, 1988; Potter, 2000). Early 
studies focus on the formal properties of minimalism – repetition, additive 
processes, and gradual transformation –, often situating Glass within a lineage 
of post-WWII experimental music (Lucier, 2018; Kostelanetz, 1997; Richardson, 
1999; Schwartz, 1996; Zimmermann, 2020). More recent work, nonetheless, 
has turned towards his contributions to film, recognizing the unique ways in 
which his compositional style interacts with cinematic narrative (Maycock, 
2003; Wierzbicki, 2008; Russell/Young, 2000). Indeed, film music studies have 
increasingly acknowledged the capacity of minimalist scores to reshape 
traditional notions of diegesis, temporality, and emotional signification, with 
scholars arguing that repetition in film music can produce both immersion and 
estrangement, challenging linear narrative expectations. In this context, Glass’ 
film scores are frequently cited as paradigmatic examples of music’s function 
as a temporal and psychological agent rather than as mere accompaniment. 
Specific analyses of The Truman Show, The Hours, and Secret Window tend to 
focus on their thematic concerns – media control and reality, gender and 
temporality, and psychological fragmentation, respectively – while noting the 
atmospheric contribution of Glass’ music (Manvell, 2021; Lucier, 2018; 
Harrison, 2021) – such discussions, nevertheless, often remain localized, 
treating each score in isolation rather than as part of a broader compositional 
and philosophical trajectory. This paper addresses that gap by proposing a 
comparative framework which reads the scores as interconnected expressions 
of a unified aesthetic logic, seeking, by articulating the paradigms of 
“Architecture”, “Continuum”, and “Fragmentation”, to move beyond 
descriptive analysis towards a more systematic understanding of Glass’ film 
music as a form of conceptual practice – one engaging with both cinematic 
form and philosophical inquiry. 

 

The methodology of the current study is interdisciplinary, combining 
approaches from film music analysis, philosophy of art, and narrative theory. 
At its core lies a close reading of the interaction between musical structure and 
cinematic form in the selected films, which involves detailed attention to 
compositional elements such as repetition, harmonic progression, rhythmic 
patterning, and instrumentation, as well as their relationship to visual editing, 
narrative pacing, and character development. In addition to formal analysis, 
the paper adopts a conceptual framework grounded in philosophical inquiry, 
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as the paradigms of “Architecture”, “Continuum”, and “Fragmentation” are not 
merely descriptive categories but interpretive tools which enable a deeper 
understanding of the role of music in shaping the ontological and 
epistemological dimensions of the films: “Architecture” refers to the 
structuring function of music in constructing and regulating cinematic reality; 
“Continuum” denotes the capacity of music to create temporal and emotional 
cohesion across narrative discontinuities; “Fragmentation” captures the role of 
music in representing psychological disintegration and the breakdown of 
unified subjectivity. 

 

In this train of thought, the comparative dimension of the 
methodology is essential: by analyzing three films across different genres and 
narrative strategies, the study identifies both consistencies and variations in 
Glass’ approach, allowing for the articulation of distinct paradigms within a 
coherent aesthetic system. This comparative perspective equally highlights the 
adaptability of minimalist techniques, demonstrating the ways in which they 
can be recontextualized to serve diverse narrative and philosophical purposes. 
Ultimately, the methodology seeks to bridge the gap between musicological 
analysis and film theory, treating the score not as a secondary element but as a 
central component of cinematic meaning-making. 

 

The paper is structured around the three paradigms identified above, 
each corresponding to a detailed case study of one film: the first section, titled 
“Repetition and Awakening: Minimalism as Existential Architecture in The 
Truman Show (1998)”, examines Glass’ score through the prism of constructing 
a sonic framework which mirrors the protagonist’s controlled environment 
while gradually enabling his emergence into self-awareness. Here, repetition 
functions as both constraint and catalyst, embodying the tension between 
external control and individual agency. The second section, “Temporal Flow 
and Emotional Continuum: Minimalism as Interwoven Consciousness in The 
Hours (2002)”, shifts the focus to the role of music in bridging temporal and 
narrative divides: through its continuous, flowing structures, Glass’ score 
creates a unified emotional landscape connecting the experiences of three 
women across different historical periods, emphasizing the persistence of 
existential concerns. The third section, “Fragmentation and Obsession: 
Minimalism as Psychological Disintegration in Secret Window (2004)”, explores 
the darker potential of minimalist techniques – in such a context, repetition 
becomes a mechanism of compulsion, reflecting the protagonist’s fractured 
identity and descent into madness. Together, these segments form a triptych 
illustrating the versatility and conceptual depth of Glass’ film music, 
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simultaneously demonstrating minimalist composition’s ability to articulate 
distinct modes of cinematic experience. 

 

The first of these paradigms emerges most clearly in The Truman 
Show, where the interplay between music and narrative constructs a world 
defined by control, repetition, and gradual rupture. In this context, Philip Glass’ 
score operates as an architectural force, shaping both the structure of 
Truman’s reality and the conditions for its transcendence. Thus, it is the 
paradigm of “Architecture and Awakening” which takes the central stage now. 

 

 
2. Repetition and Awakening:  

Minimalism as Existential Architecture in The Truman Show (1998) 
 

The Truman Show, directed by Peter Weir and featuring a score by 
Philip Glass, remains a striking meditation on the human condition: through 
the life of Truman Burbank, portrayed by Jim Carrey, the film explores identity, 
consumerism, authenticity, and the fragile boundary between reality and 
illusion. While its narrative critiques media culture and social conformity, its 
emotional and philosophical resonance is profoundly shaped by Glass’ 
minimalist score, which functions not merely as accompaniment but as a 
parallel narrative voice. 

 

At its core, The Truman Show examines the artificial construction of 
identity within a controlled, consumer-driven environment: indeed, Truman 
Burbank’s life, entirely fabricated and globally broadcast as entertainment, 
becomes a powerful allegory for modern existence, where external forces – 
media, advertising, and societal expectations – shape individual identity. One 
of the film’s most striking elements is its portrayal of love and relationships as 
commodities – and Truman’s marriage to Meryl/Hannah Gill (Laura Linney) 
exemplifies itself a simulated intimacy designed for public consumption. Their 
interactions are devoid of genuine affection, instead functioning as scripted 
performances embedded with product placements: such an artificiality 
highlights the ways in which consumer culture can infiltrate even the most 
personal aspects of life, transforming relationships into transactional 
exchanges. In contrast, Truman’s fleeting connection with Lauren/Sylvia 
(Natascha McElhone) introduces the possibility of authentic emotion, as unlike 
Meryl, Sylvia represents spontaneity, truth, and resistance to manipulation, 
and her attempts to reveal the reality of Truman’s world catalyze his 
awakening, underscoring the transformative power of genuine human 
connection. The tension between these two relationships illustrates a central 
dichotomy: manufactured affection versus authentic love. 
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The film likewise offers a critique of traditional gender roles: on the 
one hand, Meryl embodies the idealized housewife, reinforcing a sanitized, 
1950s-inspired domesticity, while Truman initially occupies the role of the 
passive, content breadwinner (Connell, 2005; Kimmel, 2013). Nevertheless, as 
Truman begins to question his reality, he subverts these roles, with his journey 
towards self-awareness reflecting a broader shift from passive conformity to 
active self-definition. On the other hand, Sylvia, as an independent and 
assertive figure, further challenges conventional femininity, symbolizing a 
modern, emancipated identity. At the same time, consumerism permeates 
every aspect of Truman’s existence, as his world is sustained by advertising, 
and his daily life is meticulously curated to serve commercial interests. This 
omnipresence of consumer culture suggests that identity itself can become a 
product, shaped and manipulated for profit; Truman’s gradual realization of 
the constructed reality mirrors an existential awakening: he begins to question 
not only his environment but also the authenticity of his desires and choices. 

 

Philosophically, Truman’s journey aligns with existentialist thought: his 
transition from ignorance to awareness reflects the struggle for autonomy in a 
world defined by external validation, and, eventually, the artificial dome of 
Seahaven Island becomes a metaphor for the constraints imposed by society, 
while Truman’s escape symbolizes the pursuit of authentic existence (see 
Kimmel, 2013). His final act of defiance – choosing uncertainty over the illusion 
of familiar certainty – affirms the primacy of individual freedom. Moreover, the 
ethical dimension of the film is embodied in the character of Christof (Ed 
Harris), the creator of Truman’s world: Christof represents authoritarian 
control masked as benevolence, raising questions about surveillance, consent, 
and the morality of exploiting human life for entertainment, while Truman’s 
friend Marlon (Noah Emmerich) further complicates this dynamic, as his 
genuine affection is entangled with his role in sustaining the illusion (see 
Kimmel, 2013). Ultimately, The Truman Show functions as both a critique of 
contemporary society and a timeless exploration of human identity, as its 
depiction of voyeurism and media obsession anticipates the rise of reality 
television and social media, making its themes increasingly relevant, but it 
equally challenges viewers to reflect on their own realities and the forces 
shaping them, positioning cinema as both a mirror to the self and a catalyst for 
self-awareness. 

 

If The Truman Show’s narrative of constructs a philosophical 
framework, the music of Philip Glass provides its emotional and metaphysical 
architecture as it does not simply underscore the film but articulates its inner 
logic, translating Truman’s psychological journey into sound. Rooted in 
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minimalism, Glass’ score operates through repetition, gradual variation, and 
subtle shifts in texture, mirroring the controlled yet unstable nature of 
Truman’s world. 

 

Minimalism, as developed by Glass, is characterized by repetitive 
structures evolving incrementally over time (Evans, 2015; see Cooke, 2010) – 
and in The Truman Show, this compositional approach becomes a direct 
analogue to the main character’s existence as his daily routines such as 
greeting neighbors, commuting to work, engaging in scripted interactions, are 
reflected in looping musical patterns which create and reinforce a sense of 
temporal suspension: the music suggests a life caught in a cycle, where change 
is imperceptible and freedom is illusory. Yet Glass’ repetition is never static as 
beneath the surface, small variations accumulate, creating a subtle sense of 
unease, mirroring Truman’s gradual awakening: at first, the irregularities in his 
world are barely noticeable, but over time they disrupt the illusion of stability. 
The music thus functions as a kind of subconscious signal, alerting the 
audience to the fragility of the constructed reality long before Truman fully 
comprehends it. 

 

One of the most striking qualities of The Truman Show’s score is its 
emotional ambiguity: unlike traditional film music, which often guides the 
viewer towards specific feelings, Glass’ compositions resist clear emotional 
categorization, hovering between serenity and tension, familiarity and 
estrangement (Evans, 2015; Glass, 2016). This ambiguity reflects the dual 
nature of Seahaven Island itself – a place which appears idyllic but conceals 
profound manipulation – so the music invites the audience to question what 
they are hearing, just as Truman is compelled to question what he sees. 
Instrumentation plays a crucial role in shaping this atmosphere: Glass employs 
a combination of piano, strings, and electronic textures, creating a soundscape 
which is at once intimate and artificial, with the piano often carrying the 
repetitive motifs, grounding the music in a sense of personal introspection, 
while the strings introduce a lyrical dimension hinting at emotional depth 
beneath the surface. Electronic elements, meanwhile, subtly reinforce the 
artificiality of Truman’s environment, suggesting an unseen technological 
apparatus governing his life. 

 

As Truman’s awareness grows, the music evolves in tandem, so that 
the earlier, tightly structured patterns begin to loosen, allowing for greater 
harmonic and rhythmic freedom. This shift is particularly evident in moments 
of realization, where the music expands beyond its initial constraints – 
interestingly, the effect is not abrupt but cumulative, reflecting the gradual 
nature of Truman’s transformation, with the score thus becoming a dynamic 
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representation of his internal state, charting his movement from confinement 
to self-discovery (Glass, 2016; see Duffie, 1982, 1987). The relationship 
between music and silence is equally significant as Glass frequently employs 
sparse textures, allowing moments of quiet to punctuate the score, and these 
silences create space for reflection, emphasizing the isolation at the heart of 
Truman’s experience, while equally heightening the impact of the music when 
it returns, reinforcing key emotional and narrative moments. 

 

Perhaps the most powerful aspect of the score is its role in the film’s 
climax: as Truman confronts the boundaries of his world, the music shifts from 
cyclical repetition to a more expansive, almost transcendent dimensions, as 
the harmonic progression opens up, and the textures become richer, 
suggesting the possibility of liberation. This transformation underscores the 
thematic culmination of the film: the transition from illusion to reality, from 
control to autonomy (Evans, 2015; Glass, 2016). Importantly, Glass’s music 
does not simply celebrate Truman’s escape, but in fact complicates it, as the 
sense of transcendence is tempered by an underlying ambiguity, reflecting the 
uncertainty of what lies beyond the constructed world. In this way, the score 
avoids sentimentality, maintaining a philosophical depth which aligns with the 
film’s broader concerns. 

 

An additional crucial dimension of The Truman Show’s music is its 
meta-narrative function: because Truman’s life is a television show within the 
film, the score operates on multiple levels, emerging both as the soundtrack of 
Truman’s experience and, implicitly, as part of the broadcast consumed by the 
in-film audience. This duality reinforces the film’s exploration of spectatorship, 
blurring the line between diegetic and non-diegetic sound, as the viewer is 
gradually implicated in the act of observation, mirroring the voyeuristic 
dynamics critiqued by the film itself (Buhler, 2019; see Chion, 2009). Last but 
not least, Glass’s score contributes to the film’s temporal structure, with the 
repetitive motifs creating a sense of continuity, linking disparate scenes into a 
cohesive whole, while, simultaneously, the gradual evolution of these motifs 
provides a subtle sense of progression, guiding the audience through Truman’s 
journey. This complex balance between stasis and movement reflects the 
central tension of the film: the coexistence of control and change. 

 

From a broader perspective, such music can be understood as a 
philosophical statement in its own right: minimalism, with its emphasis on 
process and perception, invites the listener to engage actively with the sound, 
noticing small changes over time (see Cooke, 2010). In The Truman Show, this 
mode of listening parallels the act of critical awareness as, just as Truman 
learns to perceive the inconsistencies in his world, the audience is encouraged 
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to attune themselves to the nuances of the score. Ultimately, Glass’ 
contribution elevates the film beyond a conventional narrative: his music does 
not merely accompany Truman’s story; it embodies it. Through its repetitive 
structures, subtle variations, and emotional ambiguity, the score captures the 
essence of a life lived within constraints – and the profound transformation 
which occurs when those constraints are challenged. 

 

Almost three decades after its release, The Truman Show endures as a 
powerful exploration of identity, consumerism, and freedom. While its 
narrative offers a compelling critique of media culture and societal control, its 
emotional depth is inseparable from the music of Philip Glass which, together 
with Peter Weir’s vision, transforms the film into a multidimensional 
experience, where sound and image converge to articulate a profound 
philosophical inquiry. Truman’s journey towards authenticity resonates as both 
a personal and universal narrative, inviting audiences to question the forces 
that shape their own lives – and in the interplay between story and sound, The 
Truman Show reveals itself not only as a cinematic achievement but as an 
enduring meditation on what it means to be truly free. 

 

 
3. Temporal Flow and Emotional Continuum:  

Minimalism as Interwoven Consciousness in The Hours (2002) 
 

The Hours, directed by Stephen Daldry and scored by Philip Glass, 
presents an intricate meditation on identity, time, and the emotional 
architecture of human existence. Drawing from Mrs. Dalloway (1925) by 
Virginia Woolf and The Hours (1998) by Michael Cunningham, the film 
interweaves the lives of three women across different historical moments, 
constructing, through Nicole Kidman, Julianne Moore, and Meryl Streep, a 
layered exploration of femininity, love, and existential longing – one 
significantly deepened by Glass’ musical language. 

 

At its narrative core, The Hours presents three interconnected 
portraits of womanhood, each shaped by the constraints and possibilities of its 
respective historical context. The film’s structure – moving fluidly between 
1920s England, 1950s suburban America, and early 2000s New York – gradually 
conveys a temporal dialogue about identity, autonomy, and emotional truth 
(Illouz, 2012; Butler, 2024). Virginia Woolf, as portrayed by Nicole Kidman, 
embodies the archetype of the expansive mind in conflict with both internal 
and external limitations: living under the watchful care of her husband Leonard 
(Stephen Dillane), Woolf struggles with mental illness while attempting to 
write Mrs. Dalloway. Her existence is marked by the tension between 
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intellectual freedom and societal restriction, reflecting the broader constraints 
placed on women in the early 20th century, as her yearning for autonomy, 
coupled with her sensitivity to life’s fragility, situates her within an existential 
framework in which she seeks meaning through creation while confronting the 
possibility of annihilation (see Kristeva, 1974). Her emotional and psychological 
intensity culminates in a tragic assertion of agency, underscoring the limited 
avenues for self-realization available to women for the largest part of history. 

 

In contrast, Julianne Moore’s Laura Brown represents the mid-century 
crisis of domestic femininity: trapped in the performative perfection of 1950s 
suburban life, Laura embodies the disillusionment hidden beneath societal 
ideals of marriage and motherhood. Her inability to connect authentically with 
her husband Dan (John C. Reilly) and her fleeting yet significant moment of 
intimacy with Kitty (Toni Collette) reveal suppressed desires and an 
unarticulated longing for a different existence. Laura’s internal conflict is not 
merely personal but emblematic of a broader cultural condition: the 
suffocation of individuality under rigid gender roles (Butler, 2024; Kristeva, 
1974). Her contemplation of suicide and eventual abandonment of her family 
constitute radical, morally complex acts of self-liberation, challenging the 
assumption that women’s fulfillment lies solely within domesticity. 

 

Meryl Streep’s Clarissa Vaughan offers a contemporary counterpart, 
embodying both the progress and the unresolved tensions of modern identity: 
living in early 2000s New York, Clarissa navigates a life which outwardly 
reflects independence and success, yet remains deeply shaped by emotional 
attachments and unresolved pasts. Her relationship with her partner Sally 
(Allison Janney) reflects evolving societal acceptance of same-sex relationships, 
while her enduring connection to Richard (Ed Harris) – a former lover dying of 
AIDS – anchors her in a past which continues to define her emotional 
landscape (see Connell, 2005; Illouz, 2012). Richard’s presence introduces 
themes of mortality, memory, and the persistence of love beyond conventional 
structures. Together, these three narratives form a composite portrait of 
femininity across time, as each woman grapples with the tension between 
societal expectation and personal authenticity, yet their struggles are neither 
identical nor reducible to a single trajectory of progress. Instead, the film 
emphasizes continuity as much as change: the same existential questions – 
about love, purpose, and identity – recur across decades, even as their social 
contexts evolve. 

 

Thematically, The Hours engages deeply with existential philosophy in 
each protagonist’s confrontation with the fundamental question of how to live 
meaningfully within the constraints of one’s own circumstances: Woolf 
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channels her struggle into artistic creation; Laura confronts it through 
withdrawal and escape; Clarissa negotiates it through reflection and emotional 
endurance. Their choices illuminate different responses to the same underlying 
condition: the tension between the desire for authenticity and the pressures of 
conformity (Butler, 2024; Kimmel, 2013). Pivotally, gender and sexuality are 
central to this exploration as the film challenges rigid binaries, presenting 
identity as fluid and contingent. Woolf’s emotional and possibly romantic 
attachments to women, Laura’s suppressed desires, and Clarissa’s openly 
lesbian relationship collectively trace an arc of evolving sexual expression – yet 
the film resists presenting this evolution as linear or complete; instead, it 
underscores the persistent complexities of desire, intimacy, and self-
understanding. 

Stephen Daldry’s direction reinforces these thematic concerns through 
a carefully orchestrated interplay of visual and narrative elements: the use of 
parallel editing creates a sense of simultaneity across time, suggesting that the 
characters’ experiences are variations on a shared human condition, with 
recurring motifs – such as flowers, water, mirrors – serving as symbolic 
connectors, linking the women’s inner lives while emphasizing the cyclical 
nature of existence. Ultimately, The Hours functions as both a reflection on the 
past and a meditation on the present, capturing the evolving roles of women 
while acknowledging the enduring challenges of self-definition: thus, by 
weaving together personal narratives with broader philosophical questions, 
the film invites viewers to consider their own positions within this continuum, 
highlighting cinema’s capacity to illuminate the complexities of human 
experience. 

 

The Hours’ emotional and philosophical depth of is inseparable from 
the score composed by Philip Glass. Far from serving as mere accompaniment, 
Glass’ music operates as a structural and interpretive force, shaping the film’s 
temporal flow, emotional resonance, and conceptual unity, as through his 
distinctive minimalist language, the composer creates a sonic environment 
which not only reflects the inner lives of the characters but also binds their 
disparate narratives into a cohesive whole. As mentioned previously, 
minimalism, as practiced by Glass, is built upon repetition, gradual 
transformation, and an acute sensitivity to temporal perception (Evans, 2015; 
Glass, 2016): in The Hours, these elements become central to the film’s 
exploration of time and consciousness as the repetitive motifs permeating the 
score mirror the cyclical patterns of daily life experienced by the three 
protagonists. Whether it is Woolf’s writing routine, Laura’s domestic rituals, or 
Clarissa’s preparations for a party, their actions unfold within structures which 
appear stable yet conceal underlying tension. 
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Then again, Glass’ stylistic repetition is never static as subtle variations 
in rhythm, harmony, and texture introduce a sense of movement within 
apparent stasis – a dynamic which reflects the characters’ internal 
transformations: while their external circumstances may seem unchanging, 
their emotional and psychological states are in constant flux. The music thus 
becomes a vehicle for expressing what remains unspoken, articulating the 
nuances of longing, anxiety, and introspection that define their experiences. 
One of the most remarkable aspects of The Hours’ score is its ability to traverse 
temporal boundaries: indeed, the film’s narrative shifts between three distinct 
periods, yet Glass’ music provides a unifying thread transcending these 
divisions. By employing recurring motifs across different contexts, the score 
suggests a continuity of human experience which extends beyond historical 
specificity, with the same musical ideas accompanying Woolf, Laura, and 
Clarissa, discretely implying that their struggles are interconnected 
manifestations of a shared existential condition (see Buhler, 2019; Cooke, 
2010). This temporal fluidity is further enhanced by the music’s harmonic 
language, as Glass often employs simple, diatonic harmonies which evolve 
gradually, creating a sense of openness and ambiguity, but, at the same time, 
these harmonies resist definitive resolution, mirroring the unresolved nature 
of the characters’ lives, and the absence of clear cadences reflects the ongoing 
search for meaning, reinforcing the film’s existential themes. 

 

Instrumentation plays a crucial role in shaping The Hours’ score’s 
emotional texture: to start with, the piano serves as the central instrument, its 
repetitive patterns providing both structure and intimacy, the clarity of the 
piano’s timbre allowing the listener to perceive subtle variations in the music, 
therefore fostering a heightened awareness of temporal progression. Strings, 
meanwhile, add a layer of warmth and expressivity, expanding the emotional 
range of the score, as their sustained tones contrast with the percussive 
quality of the piano, creating a dialogue between stability and fluidity 
(Kostelanetz, 1997; Maycock, 2003). Furthermore, Glass’ use of rhythm is 
equally significant: the steady pulse which underlies much of the score evokes 
a sense of inevitability, suggesting the passage of time as an unstoppable force 
– yet this pulse is often disrupted by shifts in accentuation or tempo, 
introducing moments of instability reflecting the characters’ emotional crises. 
These rhythmic variations gradually create a tension between continuity and 
disruption, mirroring the balance between routine and transformation in the 
characters’ lives. 

 

The relationship between music and image is particularly evident in 
The Hours’ use of parallel editing: as the narratives of Woolf, Laura, and 
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Clarissa unfold simultaneously, Glass’ score provides a rhythmic and emotional 
framework binding them together, with the music often bridging transitions 
between scenes, smoothing temporal shifts and reinforcing thematic 
connections – turning, in this way, into a kind of narrative glue, ensuring 
coherence within the film’s complex structure (see Glass, 2016; Richardson, 
1999). Silence, too, plays a vital role in the musical design, with Glass 
frequently allowing the music to recede, opening up spaces in which the 
characters’ inner lives can resonate more comprehensively in their vivid 
vibrance. These moments of quiet are not mere absences of sound but integral 
components of the score’s architecture as they heighten the impact of the 
music when it returns, emphasizing key emotional and narrative 
developments. 

 

One of the most profound aspects of The Hours’ score is its capacity to 
evoke a sense of inevitability while simultaneously suggesting the possibility of 
change: the repetitive structures imply a predetermined pattern, echoing the 
constraints imposed on the characters by their circumstances, yet the gradual 
transformations within these structures hint at the potential for agency and 
self-determination – a duality which reflects the central tension of the film: the 
interplay between fate and freedom, which, on a deeper level, engages with 
the film’s exploration of mortality (see Russell/Young, 2000; Wierzbicki, 2008). 
The persistent, flowing nature of the score evokes the passage of time, while 
its cyclical patterns suggest the continuity of existence beyond individual lives: 
this perspective is particularly resonant in relation to Richard’s storyline, where 
themes of memory and loss are foregrounded, with the music not merely 
underscoring these themes but generously amplifying them, offering an 
emotional resonance which extends beyond the immediate narrative. 

 

Most importantly perhaps, Glass’ score operates on a meta-narrative 
level: just as Woolf’s Mrs. Dalloway serves as a connective thread between the 
characters, Glass’ music functions as an auditory equivalent, linking their 
experiences across time and space, as the repetition of musical motifs parallels 
the recurrence of narrative elements, reinforcing the film’s structural and 
thematic unity. From a philosophical standpoint, the score can be understood 
as an exploration of time itself: minimalism’s emphasis on process and 
duration invites the listener to engage with the passage of time in a 
heightened way; in The Hours, this engagement mirrors the characters’ own 
confrontations with temporality – whether through Woolf’s contemplation of 
life and death, Laura’s suspension between obligation and escape, or Clarissa’s 
reflection on past and present. Ultimately, Glass’ contribution transforms The 
Hours into a deeply immersive experience as his music does not simply 
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accompany the narrative but shapes its very perception, guiding the audience 
through the film’s emotional and philosophical landscape. By articulating the 
subtle interplay between repetition and change, continuity and disruption, the 
score captures the essence of the human condition as portrayed in the film. 

 

The Hours stands as a profound meditation on identity, gender, and 
the passage of time, exploring, through its interwoven narratives and richly 
drawn characters, the complexities of human existence with remarkable 
sensitivity. Yet its full impact emerges only through the interplay between 
image and sound. The collaboration between Stephen Daldry and Philip Glass 
elevates the film into a multidimensional work of art, where music becomes an 
essential vehicle of meaning: Glass’ score, with its intricate balance of 
repetition and transformation, provides a sonic counterpart to the film’s 
thematic concerns, deepening its emotional and philosophical resonance. As 
both a reflection of its time and a timeless exploration of the human condition, 
The Hours endures as a testament to the power of cinema – and music – to 
illuminate the most intimate dimensions of life. 

 

 
4. Fragmentation and Obsession:  

Minimalism as Psychological Disintegration in Secret Window (2004) 
 

Secret Window, directed by David Koepp and based on Secret Window, 
Secret Garden (included in the collection of novellas Four Past Midnight, 1990) 
by Stephen King, offers a psychologically dense exploration of identity, trauma, 
and the fragile boundary between reality and delusion. Anchored by Johnny 
Depp’s portrayal of Mort Rainey and John Turturro’s unsettling John Shooter, 
the film constructs the narrative of mental disintegration profoundly 
intensified by Philip Glass’ score, composed in collaboration with Geoff Zanelli: 
together, in Secret Window, image and sound create an immersive meditation 
on love, betrayal, and the implosion of the self. 

 

At its core, Secret Window presents a psychological study of identity 
under extreme emotional stress, as Mort Rainey’s descent into madness is 
triggered by the collapse of his marriage, yet it evolves into a broader 
philosophical inquiry into the nature of the self, with the film positioning 
identity not as a stable entity but as a fragile construct, susceptible to 
fragmentation when confronted with trauma (see Conti, 2022; Herman, 1992; 
Van der Kolk, 2015). Thus, Secret Window’s narrative begins with betrayal 
when Mort discovers his wife Amy (Maria Bello) in an act of infidelity with Ted 
(Timothy Hutton), a moment which destabilizes his emotional foundation. The 
rupture is not merely relational but existential as it dismantles Mort’s sense of 
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self, exposing the dependence of identity on emotional continuity and trust, 
with love, once a source of stability, turning into the origin of psychological 
collapse. In this context, the film subverts romantic idealism, presenting love 
as inherently vulnerable to transformation into resentment and despair. 
Mort’s retreat to his remote cabin symbolizes an attempt at self-
reconstruction through isolation – yet the cabin, instead of providing refuge, 
becomes a spatial metaphor for his mind: enclosed, repetitive, and increasingly 
disordered. Moreover, his writer’s block reflects a deeper paralysis – the 
inability to re-narrate his life after trauma. As a writer, Mort’s identity is tied to 
authorship and control over narrative; losing this capacity mirrors his loss of 
agency over his own existence. 

 

Gender dynamics further complicate this psychological landscape: 
Amy’s infidelity disrupts traditional expectations of feminine loyalty, 
positioning her as both a transgressive figure and an agent of autonomy as her 
actions challenge Mort’s perception of masculinity, triggering a crisis rooted in 
emasculation and loss of control. Thus, Mort’s initial passivity – marked by 
lethargy, dishevelment, and emotional withdrawal – contrasts sharply with the 
emergence of John Shooter, who embodies an exaggerated, hyper-masculine 
identity defined by aggression and dominance (see Connell, 2005; Kimmel, 
2013). Indeed, Shooter functions as more than an antagonist; he is a projection 
of Mort’s repressed desires and rage, while his accusation that Mort has 
“stolen” his story operates metaphorically, suggesting that Mort has been 
dispossessed of his identity – by betrayal, by failure, and by his own inability to 
assert control. The eventual revelation that Shooter is a manifestation of 
Mort’s psyche reframes the narrative as an internal conflict rather than an 
external threat. 

 

From a psychological perspective, Secret Window engages with the 
concept of dissociative identity disorder, as Mort’s mind creates Shooter as a 
mechanism for coping with unbearable emotional pain, allowing him to 
externalize guilt and aggression. This division can be interpreted through a 
Freudian lens: Shooter represents the id – impulsive, violent, and unrestrained 
– while Mort’s conscious self attempts, unsuccessfully, to maintain coherence 
(see Conti, 2022; Herman, 1992; Van der Kolk, 2015). The absence of a 
mediating superego underscores the collapse of moral and psychological 
balance, with Secret Window’s depiction of mental illness emerging as both 
intimate and unsettling. Unstoppably, Mort’s deterioration unfolds gradually, 
emphasizing the insidious nature of psychological breakdown, as his increasing 
paranoia, memory lapses, and inability to distinguish reality from hallucination 
bring forth a sense of creeping inevitability. More importantly perhaps, the 
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film avoids reducing his condition to mere spectacle, and instead, it presents 
madness as a human response to overwhelming trauma, thereby challenging 
stigmatizing narratives around mental health. 

 

Cinematically, David Koepp reinforces subjectivity through visual 
techniques: mirrors and reflections recur throughout Secret Window, 
symbolizing duality and fragmentation; tight framing and confined spaces 
evoke claustrophobia, aligning the viewer’s perspective with Mort’s 
psychological entrapment; the pacing, deliberately measured, mirrors the slow 
unraveling of his sanity, allowing tension to accumulate organically. 
Thematically, Secret Window engages with existential concerns about 
authorship and reality: as a writer, Mort is accustomed to constructing fictional 
worlds, yet he becomes trapped within a narrative he cannot control – such an 
inversion raises questions about the nature of storytelling and identity: to what 
extent are we authors of our own lives, and to what extent are we shaped by 
forces beyond our control? 

Ultimately, Mort’s transformation culminates in a chilling assertion of a 
new identity – one which apparently dissolves Shooter’s destructive impulses, 
but such resolution is less redemptive and rather deeply unsettling, suggesting 
that the quest for coherence can lead to moral disintegration when grounded 
in repression rather than integration (see Herman, 1992, Kimmel, 2013). The 
film thus presents identity as a contested terrain, shaped by the interplay of 
memory, desire, and trauma: as such, Secret Window reflects early 21st-
century anxieties surrounding mental health, masculinity, and personal failure, 
with its exploration of psychological fragmentation by means of cultural 
artefacts resonating with contemporary concerns about the pressures of 
modern life and the fragility of individual identity. By foregrounding these 
themes, Secret Window positions itself as both a reflection of its time and a 
cautionary narrative about the consequences of unresolved trauma. 

 

The psychological intensity of Secret Window is inseparable from the 
score composed by Philip Glass in collaboration with Geoff Zanelli, as their 
music does not merely accompany the narrative but it actively constructs the 
film’s emotional and psychological landscape through minimalist structures, 
textural layering, and subtle variation, gradually metamorphosing into an aural 
representation of Mort Rainey’s fragmented consciousness. At the heart of the 
score lies Glass’ characteristic minimalism, defined by repetition and gradual 
transformation (Evans, 2015; Glass, 2016): in Secret Window, these techniques 
are deployed to mirror Mort’s obsessive thought patterns, with the recurring 
musical motifs functioning like intrusive thoughts, looping persistently with 
slight variations reflecting the instability of his mental state, and generating a 
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sense of entrapment, reinforcing the cyclical nature of Mort’s psychological 
turmoil. Unlike the more meditative minimalism found in some of Glass’ other 
works, the score in Secret Window carries a distinctly ominous undertone: the 
harmonic language often hovers in ambiguous territory, avoiding clear 
resolution and thereby sustaining tension. This lack of harmonic closure 
parallels Mort’s inability to resolve his internal conflict, leaving both character 
and audience suspended in a state of uncertainty.  

 

Instrumentation plays a crucial role in articulating this tension, with 
the piano, a central element of Glass’ style, providing the structural backbone 
of the score: its repetitive patterns evoke a mechanical quality, suggesting the 
inevitability of Mort’s descent. Strings add layers of unease, their sustained 
tones creating an atmosphere of latent dread. At times, the music incorporates 
darker timbral elements – low registers, dissonant clusters – which evoke the 
presence of Shooter as an intrusive force within Mort’s psyche. Zanelli’s 
contribution subtly enhances this palette, introducing textures which deepen 
the score’s cinematic dimension, so that the blending of acoustic and 
electronic elements produces a soundscape which feels both intimate and 
alien, reflecting the duality of Mort’s experience. This hybrid quality reinforces 
the ambiguity between reality and hallucination, a central theme of the film 
(Glass, 2016; see Richardson, 1999; Potter, 2000). Rhythm is another key 
component of Secret Window’s score’s psychological effect: the steady, 
pulsating patterns characteristic of minimalism evoke a sense of inevitability, 
as though events are unfolding according to an inescapable internal logic – yet 
these rhythms are often disrupted, through syncopation, irregular accents, or 
shifts in tempo, introducing moments of instability mirroring Mort’s internal 
disintegration. The tension between regularity and disruption becomes, thus, a 
sonic analogue for the struggle between coherence and fragmentation. 

 

One of the most compelling aspects of Secret Window’s score is its 
capacity to externalize the relationship between Mort and Shooter: rather than 
assigning distinct musical themes to each identity, the music blurs the 
boundary between them, so that motifs associated with Mort gradually 
acquire darker inflections, suggesting the infiltration of Shooter’s presence. 
This approach avoids simplistic dualism, instead emphasizing the continuity 
between the two identities. The music thus subliminally announces the film’s 
central revelation: Shooter is not an external antagonist but an extension of 
Mort himself – amplified by the use of silence, which is equally significant, as 
strategic moments of musical absence lay bare space for psychological tension 
to intensify (see Cooke, 2010; Mertens, 1988). In Secret Window, such silences 
are not neutral; they are charged with anticipation, a priori compounding the 
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impact of subsequent musical entries: in scenes of confrontation or realization, 
the sudden withdrawal or reintroduction of music heightens emotional stakes, 
drawing the audience deeper into Mort’s subjective experience. In this train of 
thought, Glass’ musical vision plays a crucial role in shaping the film’s temporal 
perception, as the repetitive structures disseminate a sense of suspended 
time, where past and present blur into one another – a temporal ambiguity 
reflecting Mort’s mental state, in which memories, projection, and reality 
coexist without clear boundaries: the music discretely yet massively 
contributes to the film’s disorienting atmosphere, reinforcing the instability of 
perception. 

 

As the narrative progresses, the score evolves in tandem with Mort’s 
transformation. Early cues, while uneasy, retain a degree of restraint, 
accompanying his efforts to maintain normalcy, but as his condition 
deteriorates, the music becomes increasingly dense and dissonant, with more 
pronounced textural layering and harmonic tension. This escalation mirrors the 
intensification of his internal conflict, culminating in a sonic environment 
which feels both overwhelming and inescapable. Indeed, in Secret Window’s 
climactic moments, the music reaches a point of unsettling clarity, and 
subsequently, rather than resolving into harmony, it embraces dissonant 
elements, as if reinforcing Mort’s acceptance of his fractured identity. This kind 
of “fractured resolution” is not cathartic but deeply ambiguous, aligning with 
the film’s refusal to offer moral or psychological closure, and fortifying the 
unsettling nature of the narrative’s conclusion, eventually leaving the audience 
in a state of contemplative unease (see Buhler, 2019; Duffie, 1982, 1987). On a 
meta-narrative level, the music can be understood as a commentary on 
authorship: just as Mort struggles to control his narrative, the score resists 
traditional musical expectations of development and resolution – its repetitive 
structures challenge linear progression, suggesting a model of time and 
experience which is cyclical rather than teleological, resulting into a 
compositional perspective coordinating with Secret Window’s broader 
philosophical concerns, emphasizing the limits of control and the persistence 
of internal conflict. 

 

From a broader aesthetic standpoint, Glass’ and Zanelli’s collaboration 
demonstrates the adaptability of minimalist techniques within a psychological 
thriller context: while minimalism is often associated with meditative or 
abstract works, in Secret Window it is harnessed to create tension and unease, 
developing into a score which feels both intellectually rigorous and viscerally 
affecting, capable of engaging the audience on multiple levels (Duckworth 
1999 [1995]). Ultimately, the music of Secret Window functions as an 
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extension of the film’s psychological inquiry as it does not merely reflect 
Mort’s inner state but actively shapes the viewer’s experience of it: through 
repetition, variation, and textural complexity, the score creates a sonic mirror 
of fragmentation, drawing the audience into the unstable terrain of the 
protagonist’s mind. 

 

Secret Window stands as a compelling exploration of identity, trauma, 
and psychological disintegration: through its intricate narrative and powerful 
performances, it interrogates the fragile boundaries between self and other, 
reality and illusion. The collaboration between David Koepp, Philip Glass, and 
Geoff Zanelli elevates the film into a multidimensional work in which sound 
and image are inseparably intertwined – thus, the score, with its haunting 
minimalism and psychological depth, transforms the cinematic experience into 
an immersive exploration of the human mind. As both a reflection of its 
cultural moment and a timeless meditation on the complexities of identity, 
Secret Window endures as a powerful testament to the capacity of cinema – 
and music – to probe the deepest layers of human experience. 

 

 
5. Conclusion: From Structure to Disintegration 

 
The exploration of fragmentation in Secret Window brings this 

tripartite framework to its most psychologically intense expression, where 
minimalist repetition no longer structures or connects experience but actively 
destabilizes it. Having traced the progression from external control to temporal 
continuity and finally to internal disintegration, the broader implications of 
Philip Glass’ cinematic minimalism can now be drawn together within a unified 
conceptual perspective. 

 

In The Truman Show, Glass’ music operates as an architectural 
principle that both sustains and finally undermines an artificially constructed 
reality, with the score’s repetitive structures mirroring the controlled 
environment in which Truman exists, reinforcing the illusion of stability while 
subtly introducing variations that signal its fragility. This dual function positions 
minimalism as a mechanism of both containment and awakening: what begins 
as a sonic reflection of external control gradually metamorphoses into the 
medium through which that control is exposed and transcended. The paradigm 
of “Architecture” thus reveals Glass’ capacity to translate philosophical 
concerns – particularly those related to determinism and free will – into 
musical form, demonstrating the ways in which repetition can simultaneously 
encode constraint and enable liberation. 
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By contrast, The Hours exemplifies the paradigm of “Continuum”, in 
which Glass’ music dissolves temporal boundaries and forges emotional 
connections across distinct narrative planes: the score’s flowing, uninterrupted 
patterns create a sense of simultaneity, allowing the experiences of three 
women separated by decades to resonate within a shared sonic space. Here, 
minimalism functions less as a structuring force than as a connective tissue, 
emphasizing the persistence of existential concerns – love, identity, mortality – 
across time. This paradigm highlights the capacity of Glass’ music to unify 
disparate experiences without erasing their specificity, suggesting a model of 
human existence defined not by ruptures but by relational continuity and 
emotional resonance. 

 

In Secret Window, minimalism assumes its most unsettling form, 
articulating a paradigm of “Fragmentation”, in which repetition becomes 
synonymous with psychological breakdown: the score’s looping motifs and 
unresolved harmonic tensions mirror Mort Rainey’s disintegrating 
consciousness, transforming music into a sonic manifestation of obsession and 
inner conflict. Unlike the architectural clarity of The Truman Show or the 
connective flow of The Hours, the music in Secret Window resists coherence, 
reflecting the collapse of the unified self. This paradigm underscores the darker 
potential of minimalist techniques, demonstrating how the same 
compositional principles which can structure or unify experience may also 
expose its inner cracks, revealing the precariousness of identity under 
emotional and psychological strain. 

While this study proposes a coherent triadic framework, it is 
necessarily selective in scope, as focusing on three films limits the extent to 
which broader generalizations about Philip Glass’ oeuvre can be made. 
Additionally, the interpretive emphasis on philosophical paradigms may 
underrepresent other relevant dimensions, such as production context, 
audience reception, or collaboration with directors. As such, the findings 
should be understood as exploratory rather than exhaustive. Thus, future 
research may expand this framework by examining additional film scores by 
Philip Glass or by other minimalist composers, testing the applicability of the 
paradigms of “Architecture”, “Continuum”, and “Fragmentation” across a 
wider corpus, as comparative studies involving different genres or cultural 
contexts could further refine the model. Moreover, integrating empirical 
approaches – such as audience response studies – may offer valuable insights 
into minimalist film music’s ways of shaping perception and emotional 
engagement. 

 

Ultimately, this study affirms the capacity of minimalist film music to 
function as a profound medium of philosophical expression. In the works of 
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Philip Glass, repetition is never merely decorative; it is a dynamic force that 
structures, connects, and destabilizes cinematic experience. By articulating the 
paradigms of “Architecture”, “Continuum”, and “Fragmentation”, this paper 
has sought to bring into the spotlight the transformative role of music in 
configuring not only how stories are told, but how reality, identity, and time 
itself are perceived. 
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SUMMARY  
 
Maria Grăjdian 
 

Minimalism as Cinematic Thought: Philip Glass and the Paradigms of 
Architecture, Continuum, and Fragmentation 
 
This paper examines the role of minimalist film music as a structural and 
philosophical force within contemporary cinema, focusing on the work of 
Philip Glass. While previous scholarship has addressed minimalism primarily in 
formal or historical terms, less attention has been paid to its function as a 
conceptual framework shaping narrative perception and meaning. Thus, the 
current study aims to investigate how Glass’ scores articulate distinct 
paradigms of cinematic experience through a comparative analysis of The 
Truman Show (1998), The Hours (2002), and Secret Window (2004), while 
seeking to uncover the ways in which minimalist techniques – particularly 
repetition and gradual variation – mediate questions of identity, temporality, 
and psychological coherence. Methodologically, the critical inquiry combines 
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close musical and filmic analyses with a conceptual framework grounded in 
philosophy of art and narrative theory, and proposes a triadic model consisting 
of “Architecture”, “Continuum”, and “Fragmentation”, corresponding to 
distinct functions of minimalism within each film. The findings demonstrate 
that Glass’ music operates beyond accompaniment, functioning as a structural 
agent shaping cinematic reality: in The Truman Show, minimalism constructs 
and destabilizes an artificial world (Architecture); in The Hours, it forges 
temporal and emotional unity across narratives (Continuum); and in Secret 
Window, it articulates psychological disintegration (Fragmentation). These 
results suggest that minimalist film music can serve as a mode of philosophical 
expression, offering new insights into the relationship between sound, 
narrative, and human experience in cinema. 
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INTERVIURI 
 

Un dialog cu Frank J. Oteri, 
președintele Societății Internaționale 

pentru Muzică Contemporană1 
 

 
Compozitorul Frank J. Oteri 
este președintele Societății 
Internaționale pentru 
Muzică Contemporană 
(ISCM) începând cu anul 
2025. Acest forum al 
excelenței în muzica nouă 
din toată lumea a fost 
fondat în 1922, s-a 
dezvoltat treptat iar astăzi 
numără peste 60 de 
organizații din peste 50 de 
țări. Festivalul anual pe 

care ISCM îl organizează sub numele de World New Music Days a fost găzduit 
în 2026 la București în perioada 23-31 mai de Uniunea Compozitorilor și 
Muzicologilor din România, alături de partenerii săi. Sub simbolul columnei 
infinite a lui Constantin Brâncuși, echipa de organizare din România a spus o 
poveste fascinantă a muzicii noi. Dialogul pe care l-am purtat cu Frank J. Oteri 
pentru revista noastră oglindește reușita celor 24 de evenimente din 
programul ediției 2026 dar ne oferă și detalii interesante despre misiunea 
International Society for Contemporary Music într-o lume aflată în continuă 
schimbare, și despre provocările pe care această rețea profesională mondială 
de prestigiu le înfruntă în vremurile actuale. 

 
Foto: Jeffrey Herman 

                                                
1 Interviul a fost consemnat și este publicat în limba engleză. 
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 A.A.: You are president of the ISCM. Can you tell us more 
about this position, about your journey up to this point, and 
what it means, exactly? 

 

F.J.O.: My presidency of the ISCM, which is for one year now, started 
last year in Portugal, during our general assembly in Lisbon. It's a fixed term 
but I've been on the executive committee of the ISCM for 10 years. When 
you're elected as an ordinary member, you have a two-year term and you can 
run for reelection once. After the four years, that's it, unless you go for a 
higher office. You can only do four years continuously as an ordinary member. 
The ExCom (Executive Committee) consists of the president, the vice president, 
and three ordinary members—that's what's called the presidential council, 
those are the elected positions—and then there are the appointed positions, 
which are secretary general, treasurer, and legal counsel. Legal counsel doesn’t 
participate in all our meetings, just for things that we need. I was elected as an 
ordinary member in Tongyeong, South Korea in 2016 and re-elected in 2018 in 
Beijing. But the following year in Estonia was the end of the second term of the 
then president of ISCM, Peter Swinnen from Flanders in Belgium. So the then 
vice president, Glenda Keam from New Zealand, ran for president and I 
decided to run for vice president and was elected. Terms for president and vice 
president are three years and you can only serve two terms. In 2022, in 
Auckland, New Zealand, I ran for reelection for my second term as vice 
president. So my first term as president ends in 2028 and if I run for reelection, 
that term will end in 2031.  

 

 A.A.: What are your goals as president of ISCM? 
 

F.J.O.: I have many goals and that’s why I have stayed a part of the 
ExCom for so long. I think it ties into what this network means. ISCM was 
founded in 1922 and we did our first festival in 1923, in Salzburg, Austria. Over 
a century focused on new music but, of course, the new music from those 
early years is now old music. There was a lot of talk about our centenary 
before the pandemic; many people thought it should happen in Austria, back 
in Salzburg, back where it began. I was part of these discussions in South Korea 
in 2016. At one point that year’s delegate from South Africa, S’fisokuhle Jiba 
Xulu, said that if ISCM is really about celebrating the new we should all come 
to Africa. And I thought, the ISCM says it's a global network, music from 
around the world. But we had never met on the continent of Africa. To make a 
statement about how to usher in the next 100 years, we've got to go to Africa. 
It turned out that a member of the board of directors of New Music South 
Africa, who was living in South Africa a good part of the year at that time, was 
Lukas Ligeti, the son of György Ligeti whose career was started by ISCM in 
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1960. This is a true story. He was a completely unknown composer and he 
submitted an orchestral piece called Apparitions as an independent submitter 
to the ISCM festival; it was selected and received its world premiere at the 
festival and was a huge success. There are many stories like this in ISCM’s 
history. Anyway, I had a phone conversation with Lukas in 2018 about ISCM 
and how an ISCM Festival could happen in South Africa and he was intrigued. 
Unfortunately he could not attend the next general assembly, in Tallinn, 
Estonia, in 2019, but he wrote a letter expressing interest which I read to all 
the delegates during one of the meetings. There were a lot of positive 
conversations about it. And that’s what convinced me to run for vice president 
because I had to be a part of the group of people who would work toward 
helping to make this happen. This is something that had to happen. And it 
happened! In 2023, a hundred years after the first ISCM festival, the ISCM had 
a festival in Africa!  

My goal as vice president was to help make this thing happen. 
Obviously this was a group effort. But I felt that I had to be part of the group 
that could make this happen. And my goal now is that I want to be part of a 
group that finally gets us to the last humanly inhabited continent, South 
America. It's crazy that we’ve never had a festival there. Alberto Ginastera, one 
of the greatest composers of Argentina, was on our executive committee back 
in the 1950s. We had really important performances in the history of ISCM, of 
Villa-Lobos from Brazil, Gustavo Becerra-Schmidt from Chile, also Leni 
Alexander, a fantastic female composer from Chile who's largely forgotten 
internationally. It might not happen until 2032 because there are lots of 
logistical challenges. So that would be a reason for me to stick around because 
I really want to see this happen.  

 

 A.A.: ISCM has had presidents from Europe, and even from 
Australia and New Zealand, but never from the Americas. How 
does it feel to be the first president from the USA? 

 

F.J.O.: This is an important thing. You might think this is a very weird 
time for somebody from the USA to be the president of an international 
organization because internally in the USA right now, the focus has been very 
inward instead of thinking globally. And it's a problem. I don't share that view. I 
have a very internationalist view, and I made it a point to say that during our 
general assembly in Portugal. I don't represent the current American political 
climate. I really believe in partnerships and fostering international 
relationships, and we're all in this together and we have to be. I think it's 
important for me to say that as an American on an international stage, people 
internationally need to know that there are many people in the United States 
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who don't have that inwardly focused view. And there are a lot of people 
everywhere who don’t have that view. The situation happening with us in the 
USA is not unique to us. It's happening in many, many countries. This sort of 
nationalist, inward-looking idea. It comes from fear. It comes from a lack of 
understanding of the outside world, which is yet another reason why we have 
to exist as a network. 

 

 A.A.: What is the mission, the goals of the ISCM? 
 

F.J.O.: The ISCM was founded just a few years after World War I. I 
wasn't there, obviously. But I can imagine the conversations that were 
happening. Maybe, just maybe, if we all sit here together and listen to each 
other's music, the world will never erupt in a world war again. That was the 
idea. It was very altruistic. It’s very profound and also sad in a way, because 
people were hurt after the war and they latched onto any hope they could 
find. I like to think, because I'm an optimist and maybe I'm a little naive too, 
that if we can sit together and listen to music, world wars won't happen again. 
Unfortunately less than 20 years later, Nazi Germany was starting to invade 
every country surrounding it and we wound up in another world war which 
was even worse than the first one. So these ISCM festivals weren't able to stop 
it. The Nazis came to power in 1933, which was only 10 years after the first 
ISCM festival. One of the first things they did was to forbid their composers 
from participating in the ISCM. Twenty years later, in 1943, there was no ISCM 
festival because World War II made traveling to an international festival 
impossible. The festival did not resume until 1946, but that healing event 
proved that a peaceful coming together to share music could once again be 
possible, a confirmation of the ISCM’s original mission. Now, 80 years later, the 
mission of ISCM in the 21st century actually remains the same. Obviously the 
goal is sharing music across borders: national borders, continental borders, 
cultural borders. But it's also about nurturing repertoire. So many pieces were 
premiered at ISCM or had an early significant performance. George Gershwin's 
An American in Paris, which to this day remains a very famous piece of music, 
wasn't premiered at ISCM, but its first significant European performance was 
at an ISCM festival. There were arguments in the early years of ISCM between 
people who thought that the ISCM should only be promoting what they called 
progressive music, but there isn’t one path, there has never been one path! 
Another goal of the ISCM is to showcase the variety of contemporary music: 
the diversity of styles, the diversity of generations creating it. Young people 
make great music, and very old people make great music, too. Men make great 
music, women make great music. People who are non-binary, who are beyond 
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the gender divide, also make great music. There are really, really interesting 
composers on all six humanly inhabitable continents. 

 

 A.A.: What does ISCM offer today when everything, almost 
everything is already available on digital and online platforms? 

 

F.J.O.: Human interaction. One of my great colleagues, Irina Hasnaș, 
who is from Romania and served on the ISCM ExCom for four years from 
Romania, had this idea when we were in the ExCom meetings during the 
pandemic. We can't have an ISCM World New Music Days festival. But we 
could have something she called The ISCM Virtual Collaborative Series. Every 
week or so we'd post a piece of music online that was sent to us from one of 
the member sections. She would send emails to the different sections of ISCM 
and ask them for selections and get photos of the composers, recordings they 
had rights clearance to send us or a YouTube link that was cleared that we 
could embed, composer biographies and short program notes about the 
selected piece. We got a second wind when the invasion of Ukraine happened. 
We decided to do a whole focus on Ukrainian composers. And so every other 
composer when we did it, because we wanted to pay attention to the rest of 
the world too, every other one was a Ukrainian. But the problem with being 
online is an attention span thing. You'll listen to maybe a few minutes or 
something, then you're on to the next thing. In a concert hall, you’re not going 
to pick up your phone and start talking in the middle of the concert, so nothing 
distracts you. You're not going to go somewhere else. For that amount of time, 
you're together in that room hearing the music. It's just you and that music 
and the audience. And you have this connection to other people when you 
listen to music together. You may not be talking to those people. You may not 
know who they are personally, but you have this bond. You have this thing that 
you share. Whereas online, okay, a couple hundred people were logging in. 
Who are they?  Everything's online. Sure, it's online, but how do you know it's 
there? How do you make people know it's there? 

This year in Bucharest there was a great production of an opera by 
Adrian Iorgulescu at the Opera House. There was also a party for everybody 
who was there afterwards, delegates and others. That was very nice. It’s 
important to create celebratory events like that, and for there to be 
opportunities to talk to each other and to network. A lot of people bring CDs, 
scores, and books about music from their countries to our meetings so that’s 
also a platform for sharing music.  

 

 A.A.: There are also national music centers all over the world 
that facilitate these interactions. I know you were part of one 
too, weren't you? 
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F.J.O.: When I first went to my ISCM meeting, in Zagreb, 15 years ago, I 
was already part of another international network. I used to work for this 
organization that’s now called New Music USA. Before that it was called the 
American Music Center and then it merged with another new music focused 
organization here called Meet the Composer. When I worked there I also 
created and edited an online magazine called NewMusicBox, which I did for 
almost 25 years. The American Music Center was part of a very valuable 
international network called the International Association of Music 
Information Centers, IAMIC. Now it is just the International Association of 
Music Centres, but it is still IAMIC. I know you also have in Romania a music 
information center that Diana Rotaru coordinates. But ISCM is a larger network 
that has members from many more parts of the world and it has a platform 
which offers opportunities to composers from all these places.  

 

 A.A.: How do you find new compositional voices? How do you 
promote them? 

 

F.J.O.: While we are primarily focused on the new, because of our long 
history we are also a platform for music which is now over 100 years old. But 
ironically it’s not actually old; it’s still ”modern” music.   

Another thing that each year’s festival can do besides exposing 
audiences to the brand new recent music of the last 5 to 10 years from all over 
the world, is to provide an opportunity to discover music from that particular 
place going back even further.  

Some festival hosts have taken an even broader view. So in Portugal 
last year, and in South Africa a few years before, they had this idea that a lot of 
the famous pieces of contemporary music that were done at ISCM festivals in 
decades past were never done in their part of the world. It's important for a 
local audience to hear them. So in Lisbon, they did music of Claude Vivier, 
who's a Canadian composer who died in 1983. From our vantage point, we 
might consider that old music, right? But to the ears of audiences there, it was 
new and actually, to a lot of ISCM delegates, it was new as well. Many of them 
had never heard that composer before. Vivier was from Francophone Canada 
so he had a connection to France. Vivier has become famous after his death in 
the United States, but during his lifetime, even though Canada is next door, his 
music was not really done in the USA at all.  

Clearly we want to shine a light on brand new work. And you asked 
how we promote it. There's no giant mechanism for ISCM to promote things. 
Seven people serve on the ExCom, eight, if we include our legal counsel who 
loves music, but is a legal expert but not a music expert. Except for our 
Secretary General, who is only paid to work part-time although she works 
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much more than that, the rest of us are volunteers. I try to promote ISCM 
wherever possible, but it's not like I have a platform to say, okay, we're gonna 
get these mailing lists and turn people on to all this music. A composer from 
Greece, Myrtó Nizami, just won our Young Composer Award. Everybody in the 
world should know her music now, right? We don't have the mechanisms to do 
anything beyond an article with her photo in our email newsletter, our website 
and our Facebook page. Our primary platform is the annual festival. The other 
thing that we do, though it's largely a ceremonial thing and I hope it can grow 
into something more than that, is that we have honorary members. These are 
mostly members of the older generation. Honorees are proposed from 
different countries, backed up by other countries. This year we elected Jane 
O'Leary, who's going to be 80 this year and is the very first honorary member 
from Ireland, and Doina Rotaru, who is our first-ever Romanian honorary 
member. We’ve had Honorary Members since 1923 and it’s quite an illustrious 
list, but no woman was ever given this honor until Sofia Gubaidulina in 2011 
which was only 15 years ago. That’s shocking. Now we have 13 living honorary 
members, the oldest is György Kurtág who turned 100 this year. The other 12 
are six men and six women; so we’ve come a long way. But we have much 
further to go to make this title more meaningful.  

 

 A.A.: How do you promote the ISCM festivals? How important 
do you think it is for other people to know about this new 
music? 

 

F.J.O.: Promotion is very important. I was so thrilled that the Romanian 
hosts of this year’s festival organized that press conference at the very 
beginning of the festival which is actually very unusual. Having an event like 
this helps make the greater community aware that this is happening, and that 
it's not some esoteric, erudite, secret club. I used to write a massive essay for 
NewMusicBox about each year’s festival before I was elected to the ExCom. 
The very last one that I wrote was for the one in Tongyeong. I felt like that was 
the last one I could write about objectively. In that essay, I compared the ISCM 
to the Harry Potter books. It was a cautionary tale. Our contemporary music 
community runs the risk of being like those wizards who exist in this secret 
society, which the rest of the world doesn't know about. Everybody else is a 
muggle. We need to change this paradigm. We need to be open; this music 
belongs to everybody. It's only going to have a life if it belongs to everybody. 
You can get somebody to love any kind of music. I don't care if it's minimalism, 
serialism, indeterminate music, neo-romantic, microtonal, jazz-influenced, 
improvisation-based, electronic. Some people are still horrified by rock and 
roll. There are no horrors. This is part of our world. It's all music. Even hip hop 
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and American country music, all of it. It's all one world. And I find things that 
are fascinating in all of this stuff. And I want ISCM to be a platform for 
everything. Obviously, our major focus is notation-based music. And the 
reason why is that it can travel more easily. Your music represents you and you 
are there. These ISCM festivals should be streamed. They should be online. 
People should hear them online, be able to access them. Is it the same 
experience as being there? No, but it'll give you a taste and make you whet 
your appetite, and maybe you'll want to go in a future year. If you can't go for 
whatever reason, maybe you can't afford to travel, maybe you're somewhere 
in the world, traveling is very difficult, or maybe you're physically unable to 
travel, you're ill, you need to be homebound. We can reach more people this 
way. It is so important that we find a way to reach more people. 

 

 A.A.: Some pieces of music are meant to be experienced only 
live, aren’t they? 

 

F.J.O.: Some things are really meant to be live experiences and they're 
really hard to recreate any other way. I'll tell you one thing that I absolutely 
adored at the festival this year: Irinel Anghel’s audio-video piece in which she 
was there in costume performing live along with the fixed media component. 
She added a human element. And that was amazing. It blew everybody's 
minds. It was wacko. It was great! At the 2014 festival in Wrocław, Poland, 
there was a crazy piece for 200 motorcycles in this open park with everybody 
revving their engines with cues from a conductor; it was crazy! I love 
recordings. I've got 30.000 of them here in my apartment. I listen to music all 
day long. But it's not the same, and this idea of being with other people and 
sharing music with them, you can't replicate that online.  

I get into debates with people about these terrible times with our 
environment, carbon footprints when traveling around the world... but sitting 
under a rock in the corner of your room? That's how wars happen, because we 
don't understand other people, because we don't travel, because we're not 
aware of people in other societies, their needs, their lives. There's a basic 
human need to be connected in other places. 

 

 A.A.: How much did you know about Romanian music before 
this year’s edition of the festival? 

 

F.J.O.: I knew a bunch of names, but I didn't have any feelings about it 
because I didn't have this direct connection to it. That only happened from 
being at that festival. 
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 A.A.: What would you say sets this edition apart from the 
other editions of the festival you have attended? 

 

F.J.O.: I think that there was such a sheer love for this music! Love and 
respect! The level of performance was also very high. I was really impressed 
with the choral group, just an impeccable sound. Also, the variety of music that 
was done and the way they aced every single thing that they did. 
Extraordinary! I was floored by the orchestras! You know, with orchestras, 
you're lucky when any new music gets played, but oftentimes the 
performances sound like the music was sight-read or only had one rehearsal. 
These pieces sounded like they were being interpreted! And that makes a 
world of difference.  

 

 A.A.: So you had a few highlights to remember. 
 

F.J.O.: A bunch, actually, but I’m isolating a few of the incredible... the 
concert with violin and piano, the solo clarinet concert. I am not the biggest 
fan of solo instrumental music and I kind of went to that concert slightly 
dragging my feet. There were a couple of pieces with piano, but the rest were 
just clarinet alone. I thought, OK, this is going to be hard. This is going to be 
rough. But it was amazing. It was so good. And part of it was the repertoire, 
you know, this Tiberiu Olah piece for solo clarinet, which I'd never heard 
before. It’s like 60 years old, it's an old piece. I thought it was an incredible 
piece of music. And it was also the player, wow! There was also this Chilean 
piece for contrabass clarinet on the program. Some people thought it was 
gimmicky, a bunch of low sounds and some unexpected high sounds. He made 
it totally musical. He totally made it work. That was a highlight for me as well. I 
sincerely try to love everything and I'm going to go to everything and I'm going 
to support it no matter what. Inevitably there will be things that I love more 
than others, but this concert defied my expectations. The player, Emil 
Vișenescu, made me love solo instrumental music. Doina Rotaru's Himere, an 
incredible violin concerto, was another highlight of the festival for me. It has  
very advanced harmonies, but it is still approachable. There's a real human 
element to it, you can feel the passion in it, it is not cold and calculating. It is 
not systems music. And I say this as somebody who loves systems, who goes 
crazy on math. 

 

 A.A.: Are there any pieces that you really wanted to listen to 
again after leaving Bucharest? 

 

F.J.O.: Yes! Ștefan Niculescu’s Undecimum blew my mind during the 
festival. I also brought home a bunch of CDs that I was given, and I was 
overjoyed to discover that there were two different recordings of the piece in 
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my haul! That's another important way for a piece of music to have a life. It's 
all well and good to play a piece of music once, right? And then it never gets 
played again. That's horrible. We need to encourage multiple performances. 
The reason everybody loves Brahms and Tchaikovsky—well, not everybody 
does, there are people who hate them—but the reason so many people love 
their music is because it's done all the time. You can listen to a hundred 
different versions of a Brahms symphony. We need to make sure these pieces 
of music have a life beyond the premiere. 

 

 A.A.: Can you tell me some of the challenges that ISCM is 
facing right now? 

 

F.J.O.: Well, I’ll give you a very direct example, economics. The 
financial challenges are huge. The main thing that we do is this festival every 
year and somebody hosts it. It's a huge effort. Right now, we are hopeful that 
we will have a 2027 festival in Lithuania, but it has not been 100% confirmed 
because they're waiting on budget stuff. What would happen if we didn't have 
a festival? This is something that often keeps me awake at night. How do we 
get these festivals to happen? Romania came together rather quickly. We 
didn't have a festival lined up for 2026 but the Romanian delegation put this 
thing together in only 14 months. So it can be done rather quickly. In the old 
days, these things used to be proposed and organized years in advance, 
although not always.  

There are challenges that are beyond the control of our little tiny 
network that runs on love and mostly volunteerism. Our resources are 
membership dues, which to people in some parts of the world seem very high, 
which is also a challenge. We need to find alternative ways to bring in more 
members from South America. Also, the South African section, which hosted 
the festival only a few years ago, is now struggling. The economic situation 
there is very complicated. But they need to be at the table with us. And if they 
can't pay the dues, and they can’t afford to travel to wherever the festival 
takes place, they can't be at the table. But that's not fair. So we need to find 
ways to make sure they're at the table. But that means we need to find the 
money somewhere else. We have a funding committee. We met over Zoom 
just yesterday. We're trying to apply for grants. For many decades, this 
organization survived without having a legal location, but in this last decade we 
are licensed in Austria. That means we can finally apply for funding from 
different organizations. Last year, we received funding from the Siemens 
Foundation for our Young Composer Awards, so we were able to increase the 
commission fee for the two composers whose music was done in Bucharest. 
We wouldn't have been able to do it otherwise.  
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How do we make festivals continue to happen? How do we increase 
our membership? Not only because we need membership fees to keep going 
as a network, but, even more importantly, because we need those people to 
be at the table for the music from their countries and their composers need 
this network so their music can be heard. So that's a challenge that is partially 
financial. It's financial in terms of how can we get a delegate from Uruguay, 
let's say, to travel to Romania. It’s very far away. 

I realize as a music organization, we can't change the world. We can't 
change people's minds, but I like to think that when we did all this stuff on 
Ukrainian composers we made more people in the music community at least 
aware of Ukraine. And so, music can do that. It can create an awareness and 
empathy. What else can we do? How can we use that for other flashpoints in 
the world?  

 

 A.A.: In organizing these festivals, the host country always 
curates the programming. How do you feel about the selection 
for the Romanian edition?  

 

F.J.O.: I love how this music means so much. You know, we were 
having breakfast at our hotel one morning and the festival was on TV. They 
were talking about the ISCM festival; it was incredible! I have to be honest with 
you, if this festival were to happen in New York City, it probably wouldn't be on 
TV, which is too bad, it should be, right? But how do you make that happen? 
How do you crack that? I feel like culture still means something in a very big 
way in Romania. And I think there's a lesson in here for people who come from 
countries where culture is more marginalized. 

 

 A.A.: You said the Romanians organized the festival in 14 
months. Is this a short period of time or a long one? 

 

F.J.O.: It is very short! It is one of the strengths of this edition that it 
came together so quickly. You know, sometimes people are planning for years. 
The fact that they got together to organize this thing was very impressive. Also, 
some other strengths of the Romanian festival were the incredible variety of 
music, the mix of brand new pieces and older pieces, the open-mindedness. I 
loved the way that older music was integrated with newer music, both 
Romanian and international. I loved the lengths of the concerts, I thought they 
were just the right length and the days weren’t too overloaded. There were 
three concerts a day. Sometimes during festivals in other years, concerts went 
way over time. You rush to get to the next concert, which is far away, and you 
miss the first piece. The locations were great here. You could walk to most 
places which was really good. There was also time to do other things. I was 
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very happy I got to see the Romanian Art Museum that was around the corner 
from the hotel where the ExCom was staying. I really want to express my 
appreciation about the team of the festival, they are amazing people and also 
fabulous composers. I am really happy that Diana Rotaru is now the delegate 
from Romania. She received the ISCM Young Composer Award years ago, 
before my time in the festival. Also, Dan Dediu and Valentina Sandu-Dediu are 
truly wonderful people and a power couple, a composer and a 
pianist/musicologist. These people are huge advocates for other people.  
That’s what I have been aspiring to do in my own professional life. It’s really 
important that you do your own music thing. Because we're all creators, we all 
have this ability, we all need to nurture that self-expression. But you need to 
be mindful that listening is the most important thing that you can do. Because 
from listening, that's how you get outside of yourself and understand other 
people. And I think if we could listen to each other, the world would be a 
better place. 

 

 A.A.: Did you have any connections with Romania before this 
festival? 

 

F.J.O.: No, the only connection was with Irina Hasnaș from her being 
on the ExCom. This was my first visit to Romania but my wife and I are still 
studying Romanian and our minds are already focused on coming back.  

 

 A.A.: Do you feel like Romanian music has some distinctive 
aesthetic traits apart from music from other countries? 

 

F.J.O.: I was amazed by your music. I was amazed at how many large-
scale pieces there are. I now love Octavian Nemescu and Ștefan Niculescu, also 
Anatol Vieru’s music. It shares some aspects of minimalism because there are 
these big block chords that are very static, but they’re also quite chromatically 
complex. Also, the ways that folk music elements combine with more 
modernistic structural elements is fascinating.  I think Romanian music has a 
recognizable sound. Before, I only knew about George Enescu and Dinu Lipatti, 
and a few scores I found online by Mihail Jora, but there is so much more 
there. I also feel the need to spend more time with Romanian literature. I 
made a list of things because my other love after music is language and 
literature. That's one of the other things that all humanity shares: language. 
But of course, language needs to be translated. Music doesn't need to be 
translated, which is why it can reach anyone who hears it anywhere in the 
world, although it does need to be performed.  
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 A.A.: Do you notice any significant changes in the musical 
languages of the new generation of composers? Are there any 
trends that you consider defining for the present? 

 

F.J.O.: What I am noticing is the willingness not to be siloed, not to be 
in one camp, to be a hybrid, to be bi-musical or tri-musical. Is this generation 
the first generation to be that way? Certainly not. In the 1960s, Terry Riley, one 
of the founders of minimalist music, played jazz piano. He still plays jazz piano. 
He's an incredible jazz pianist. He also played with rock musicians. He did a 
record with John Cale, who also had a classical background. They did an album 
together that was released in 1971. So this is not a new thing. There's this idea 
of having your feet in multiple kinds of music, to not be locked into one genre. 
Although, you know, the corporate entities are trying to clamp down on that. 
They want to create AI models. If you like this, you’ll like that. They want to sell 
you the same thing that you've already heard. I want to listen to something 
that's different than what I heard before. Don't recommend the thing that's 
the same. Recommend something that's totally different, but they don't think 
that way, right? Businesses are trying to clamp us down and put us back into 
silos. But I think a lot of creative minds nowadays don't want to be in those 
silos; they want to exist beyond them. They're the people we need to reach. 
They're the people to whom we need to say: Hey, ISCM is the network for you. 
We exist beyond genre. You may think we're contemporary classical music; oh, 
that's so scary. We’ve been around since 1922. Oh, that's such a long time. 
That's old. Back in the day. But we are open to all styles, to everybody, and to 
all people of the earth. The fiefdoms have now broken down, in part because 
we can now connect to each other online. We can't make the same 
connections we make in person, but we can make connections.  

 

 A.A.: Do you think AI is the next link in the chain of musical 
evolution? Do you think this will change the role of composers 
and institutions dedicated to contemporary music? 

 

F.J.O.: AI is a very dangerous thing. If you listen very carefully, I don't 
know, maybe I'm just being a humanist, once again this is not a new thing. 
Lejaren Hiller, who was a professor at the University of Illinois at Urbana-
Champaign in the 1950s, worked on a program for writing music called Illiac. 
And he got the Illiac program to write a string quartet for him, the Illiac 
Quartet. It is an AI-created piece from the 1950s. And if you listen to it, you’ll 
probably think it's kind of awful. The first movement sounds sort of like early 
music, then later on it sounds like modernist music. It’s an interesting idea, but 
the result is quite boring. Decades later, David Cope, an electronic music 
composer who at some point got writer's block and couldn't write music, 
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designed a program to write music for him and he called that program Emily 
Howell; he gave it a female name. You can buy CDs of Emily Howell's music. 
She's not a real person. She's a computer program, programmed by this guy. 
The music is not terribly interesting. I know, the machines keep getting better. 
Computers can now beat anyone at chess. Garry Kasparov, who once was the 
greatest living chess player, lost to Big Blue. 

I love chess, but I like to think that music does something more than 
chess. It hits the emotions. The computer can't hit the emotions because it 
doesn't have them, they're not there. So you could do all you want. You can 
have commercial music, library music, the stock music and AI has taken over a 
lot of that.  

John Cage liked to say that he was creating his music totally by chance 
and that it was not his personality at all. Yet I can recognize a Cage piece. He's 
in there whether he wanted to be or not. You know, that's the thing. You can't 
escape the human element if you are a human creating something. And that's 
what AI cannot do, it doesn’t have the emotion, the intuition, the gut, that’s all 
humanity. I sincerely doubt we will have ISCM festivals devoted to AI- 
composed music at least as long as I'm president. Maybe in the future. Maybe 
there'll even be an AI president of ISCM one day. But I certainly hope not.  
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    CREAȚII 
 

 

O pasiune sud-americană – La Pasión 
Según San Marcos de Osvaldo Golijov 

 

Diana Iulia Simon 

 
A.  Prezentare generală 

 
Naşterea acestei versiuni a dramei creştine din spiritul culturii sud-

americane a reprezentat răspunsul entuziast şi carismatic oferit de 
compozitorul argentinian Osvaldo Golijov neobişnuitei iniţiative a celor de la 
Internationale Bachakademie: conceperea unei viziuni contemporane asupra 
careului evanghelic al Noului Testament. Demersul, ce i-a implicat alături de 
Golijov pe Sofia Gubaidulina, Wolfgang Rihm şi Tan Dun, a fost menit să 
comemoreze la începutul celui de-al treilea mileniu 250 de ani de la moartea 
lui J. S. Bach în cadrul Europeisches Musikfest Stuttgart.  

În 1996, într-o corespondenţă cu Helmuth Rilling, Golijov afirma: „I know 
that this project would be the defining one for my life, because of its musical, 
physical and spiritual dimensions.”1 Anticipând consecinţele şi amploarea unei 
asemenea iniţiative, compozitorul se va retrage timp de un an din activitatea 
didactică de la Holy Cross College, dedicându-se culegerii de materiale din 
diverse zone ale Americii Latine şi elaborării ideilor muzicale. De asemenea, 
împreună cu dirijoarea Maria Guinand şi percuţionistul Mikael Rinquist va 
înfiinţa ansamblul coral Schola Cantorum - Caracas, respectiv Orchestra La 
Pasión, cărora li se va încredinţa premiera mondială a lucrării. 

Prin abordarea unui asemenea subiect religios, opusurile lui Golijov, 
modelate iniţial de stilurile klezmer şi yiddish (a se vedea, spre exemplu, 
Yiddishbbuk, The Dreams and Prayers of Isaac the Blind sau Kvakarat), au 
demonstrat că autorul îşi poate etala originalitatea într-o mare varietate de 

                                                
1 Citatul este preluat din articolul lui Christian Eisert, Zentrum meines Lebens-Zu den 
vier Passionen des Jahres 2000, integrat în volumul colectiv Passion-Internationale 
Bachakademie Stuttgart, Mönchengladbach, B. Kühlen Verlag, 2000, pag. 140.  
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genuri, ce merg de la sfera muzicii cu subiect sacru (pasiunea deja menţionată), 
către cea vocal-instrumentală (Ayre - scrisă pentru soprana Dawn Upshaw şi 
ansamblul The Andalusian Dogs, Falling out of time - dedicată Silk Road 
Ensemble) sau simfonică (She was here – scrisă pentru soprană şi orchestră), 
concertantă (Azul - pentru violoncel şi orchestră), de scenă (opera Ainadamar) 
şi chiar, cu foarte mare lejeritate, către cea a muzicii de film (colaborări cu Sally 
Potter la The Man Who Cried, Alejandro González Iñárritu la Darkness sau cu 
Francis Ford Coppola în Youth without Youth, Tetro, Twixt și Megalopolis). 

Succesul pe care Pasiunea după Marcu l-a repurtat în rândul 
auditoriului şi al criticii de specialitate a determinat o turnură spectaculoasă a 
carierei compozitorului argentinian: înregistrări la case de discuri prestigioase 
precum Haenssler Classic, EMI, Deutsche Grammophon, Warner Records, 
nominalizări şi premii Grammy (La Pasión Según San  Marcos, Ainadamar - 
categoria „Best contemporary composition”), stagii de compoziţie şi colaborări 
cu orchestrele Atlanta Symphony, Boston Symphony sau Chicago, diferite 
comenzi și granturi oferite de Koussevitzky Music Foundation, Guggenheim 
Foundation, New York's Lincoln Center etc1. 

Pentru a oferi o panoramă cât mai exactă asupra lucrării ce constituie 
obiectul acestei analize, prezentarea de faţă se va axa în continuare pe 
detalierea unor parametri semnificativi ai lucrării. 

 
B.  Analiza libretului: Structură. Strategii de abordare. 

Implicaţii în plan muzical 
 
Suportul textual al opusului ce face obiectul analizei noastre este 

alcătuit atât din surse religioase, cât şi „profane”. Dacă Evanghelia după Marcu 
(cap. 1; 13; 14; 15) constituie resortul energetic principal al dramaturgiei, 
structura de ansamblu câştigă în vitalitate prin utilizarea unor scrieri ale 
Vechiului Testament (fragmente din psalmii 113, 114, 116, 118 în secţiunea a 
15-a sau din Lamentaţiile profetului Ieremia în secţiunile 1 şi 34) sau prin 
folosirea, în finalul pasiunii, a unui text de Kaddish2. În ceea ce priveşte sursele 

                                                
1  Datele     folosite     în      introducere      au      ca      sursă      site-ul      oficial      al   
compozitorului,      www.osvaldogolijov.com,       accesat       la       20. 04. 2026       și      
cel    al   Colegiului   Holy   Cross,   unde   Golijov   este   profesor   din   1991, 
https://www.holycross.edu/academics/people/osvaldo-n-golijov, accesat la 
21.04.2026. 
2 Kaddish-ul (sau Quaddish-ul) reprezintă o rugăciune de preaslăvire a lui Dumnezeu, 
rostită în limba aramaică şi folosită pentru a delimita secţiunile principale ale liturghiei 
ebraice: pesuqei de-zimra, shema yisrael, amidah, seder tahanim şi citirea Torei 
(conform articolului Kaddish, The New Grove, Dictionary of Music and Musicians, 

https://www.holycross.edu/academics/people/osvaldo-n-golijov,
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„profane” ale lucrării, acestea sunt două poeme (primul cu un autor anonim1, 
iar cel de-al doilea aparţinând poetei spaniole Rosalía de Castro2), folosite 
pentru a reprezenta momentele de căinţă ale lui Iuda (secţiunea a 13-a), 
respectiv Petru (secţiunea 26), ca urmare a trădării de care aceştia s-au făcut 
vinovaţi în faţa Mântuitorului.  

Pe lângă textele deja menţionate, libretul conţine, însă, şi momente 
pur instrumentale ce ilustrează fie textul evanghelic (Exordium-ul pasiunii, 
secţiunea 1 - Bautismo en la Cruz-foloseşte ca elemente generatoare capitolele 
1, v. 11 - „Tu eşti Fiul Meu prea iubit, în Tine Îmi găsesc toată plăcerea Mea”, 
respectiv 15, v. 34 - „Elohi, Elohi, Lama Shabachtani” şi un fragment al 
Lamentaţiilor lui Ieremia - „O voi oameni care treceţi pe aici/ Uitaţi-vă, uitaţi-vă 
şi vedeţi/ Dacă există o durere mai mare ca a mea”; secţiunea 25, Desgarro de 
la Tunica, constituie reprezentarea momentului în care marele preot îşi sfâşâie 
hainele ca urmare a blasfemiei pe care Isus, în viziunea sa, a rostit-o odată cu 
afirmaţia că El este fiul lui Dumnezeu, Marcu, 14, v. 63; secţiunea 29, 
Sentencia, ilustrează decizia condamnării lui Isus luată în urma dialogului dintre 

                                                                                                                   

Londra, MacMillan Publishers Limited, 2001-2002, vol. 13, pag. 37). Iată traducerea 
textului folosit de Golijov: Fie ca numele Domnului să fie preamărit şi preasfinţit! / 
Amin! / Fie ca numele Său să fie binecuvântat în veci. / Binecuvântat, lăudat, slăvit, 
preamărit, / Puternic, ridicat în slăvi fie / Numele Celui Sfânt. / Binecuvântat este El / 
Dincolo de orice binecuvântare şi cântare, / Laudă şi consolare / Ce sunt rostite în lume 
/ Spuneţi: Amin. 
1 Traducerea textului anonim folosit în secţiunea a 13-a a pasiunii: Îmi doresc să reneg 
complet / această lume, / şi să mă întorc din nou pentru a trăi, / mamă a inimii mele! / 
Pentru a vedea dacă într-o lume nouă / Aş putea găsi mai mult adevăr. Reperele pe 
secțiuni oferite în această analiză se raportează la ediția vieneză a partiturii, Viena, 
Universal Edition, 2001. 
2 Poetă galiţiană a secolului al XIX-lea, cu reputaţie internaţională. Creaţia sa (cuprinsă 
în volume ca Follas Novas, Cantares Galegos sau En Las Orillas Del Sar) se construieşte 
pornind de la teme precum cea a nostalgiei, pesimismului, suferinţei sau neliniştilor 
existenţiale (conform C. Poullain, Dictionnaire Universel des Litteratures, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1994, vol. I, pag. 623). Iată traducerea poemului folosit de 
Golijov în secţiunea 26 a pasiunii sale: Lună fără de culoare / Precum aurul palid: / Mă 
vezi aici şi eu nu aş vrea ca tu / să mă vezi de acolo, de sus. / Du-mă, în tăcere, pe a ta 
rază / Către spaţiul călătoriei tale. / Stea a sufletelor orfane, / Lună fără de culoare: / 
Ştiu că tu nu-ţi reverşi lumina / Pe o tristeţe atât de profundă ca a mea. / Du-te şi 
spune aceasta stăpânului tău / şi mai spune-i să mă ia în lăcaşul Său./ Dar, mai bine, 
nu-i spune nimic, Lună fără de culoare, / Căci oricum soarta-mi nu se va schimba, / aici 
sau în alte lumi. / Dacă ştii unde moartea / îşi are lăcaşul, / Spune-i să-mi ducă trupul şi 
sufletul / într-un loc în care nu voi mai fi pomenit, / nici în această lume, / nici în cea de 
sus. 



Revista MUZICA Nr. 6 / 2026 
 

56 

Pilat şi mulţime, capitolul 15, v. 12-13), fie extensii subiective, interpretări, ale 
acestuia (secţiunea nr. 9, Oracion Lucumi-Aria cu greieri reprezentând-o pe 
femeia „tăcută” din Betania care, într-un act devoţional, toarnă mir pe capul 
Mântuitorului, capitolul 14, v. 3; secţiunea 28, Silencio, foloseşte tehnica 
flamenco de palmas sordas, bătăi din palme ale corului pe un continuum al 
cajón-ului1, simbolizând expresia unei „teribile suferinţe colective”2 ca urmare 
a supliciilor la care este supus Isus). 

De asemenea, libretul conţine indicaţii şi asupra unor momente de 
capoeira3 cu acompaniament de percuţie în secţiunile 2 (Dansul pescarului 
pescuit), 21 (Dansul învelitorii albe) şi 31 (Mantia purpurie-Dansul vălului 
sacru). 

Aspectul lingvistic joacă un rol semnificativ în structurarea 
dramaturgiei literare, realizând, prin cele trei limbi folosite (aramaica, spaniola 
şi latina), trimiteri către spaţii cultural-religioase specifice: Iudeea, America 
Latină, respectiv Europa. Limba aramaică apare în secţiunile 1, 33, 34 (prin 
textul „Elohi, Elohi, Lama Shabachtani”, Marcu, cap. 15, v. 34 şi secvenţa 
Kaddish-ului, vezi nota 3) şi 19 (unde invocaţia Tatălui, Aba, devine un leit-
motiv ce străbate întreaga structură). Latina este folosită în secţiunea finală a 
pasiunii, odată cu intervenţia fragmentului din Lamentaţiile profetului Ieremia, 
în timp ce spaniola, ca limba predominantă, reprezintă o prezenţă constantă 
de-a lungul întregii lucrări. 

Anticiparea evenimentelor constituie un procedeu caracteristic 
scrierilor biblice, de la profeţii Vechiului Testament (spre exemplu, Isaia sau 
Ieremia) şi până la episoadele evanghelice sau apocalipsa Sfântului Ioan. 
Golijov preia această strategie şi o foloseşte atât în abordarea libretului, cât şi 
în plan muzical în nouă secţiuni, ce vor fi detaliate în cele ce urmează.  

Chiar în exordium-ul instrumental al pasiunii (pag. 7 a partiturii) se află 
o notă în care se specifică faptul că doi dintre membrii corului trebuie să-l 
înfăşoare pe Deraldo (dansatorul de capoeira a cărui intervenţie, cu rol 

                                                
1 Instrument de percuţie de origine afro-peruviană de forma unei cutii, la care se cântă 
prin lovirea părţii din faţă (formată, de obicei, dintr-un placaj). Instrumentul este 
folosit în stilurile rumba, flamenco şi vals peruvian (conform Wikipedia, secţiunea 
dedicată instrumentelor de percuţie afro-hispanice,  
http://en.wikipedia.org/wiki/Caj%C3%B3n, site accesat la 21.04.2026). 
2 Conform Osvaldo Golijov, La Pasión Según San Marcos, partitură, pag. 223, prima 
notă de subsol.  
3 Arte marţiale sau stil de dans de origine afro-braziliană dezvoltat de sclavii africani 
aduşi de portughezi din Angola, Golful Guineii şi Congo în Brazilia (între sec. XVI-XIX), 
conform articolului Capoeira din The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 
op.cit., vol. 4, pag. 289.  
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principal sau secundar, va marca episoadele 1 - Bautismo en la Cruz, 2 - El 
Pescador Pescado, 21 - Danza de la Sabana Blanca, 22 - Ante Caifas, 24 - 
Escarnio y Negacion, 29 - Sentencia, 31 - Danza de la Sabana Porpura-Manto 
Sagrado, 32 - Crucifixion şi 34 - Kaddish Vision) într-o plasă de pescar. Cu 
aceasta, în secţiunea secundă, Deraldo va deschide primul dintre cele trei 
momente importante de capoeira ce străbat lucrarea (secţiunile 2, 21 şi 31). 
Asocierea coregrafică a celor două secvenţe plasate la începutul lucrării, 
înainte chiar de capitolele propriu-zise ale pasiunii, accentuează caracterul 
inexorabil al destinului cristic, anticipând şi completând în plan vizual 
dramatismul textului şi al muzicii. 

Primer Anuncio, secţiunea 3, are la bază versetul 35 al capitolului 13 
din Evanghelia după Marcu („Vegheaţi dar, pentru că nu ştiţi când va veni 
stăpânul casei: sau seara, sau la miezul nopţii, sau la cântarea cocoşilor, sau 
dimineaţa”). Selectarea acestui fragment situat „în afara” textului obişnuit al 
unei pasiuni (concentrat, în cazul textului lui Marcu, în jurul capitolelor 14 şi 
15) scoate încă o dată în evidenţă caracterul sibilinic al primului triptic al 
lucrării. Cuvintele Mântuitorului anticipează, astfel, labilitatea firii umane şi, 
mai mult, oferă un avertisment pentru cele ce vor să vină: trădarea lui Iuda 
(secţiunea 11), somnul celor trei apostoli (Petru, Iacov, Ioan) aleşi să vegheze 
pe Muntele Măslinilor în noaptea agoniei cristice (secţiunea 19) şi tripla 
dezicere a lui Petru (secţiunea 24).  

Libretul intră apoi pe făgaşul consacrat, ilustrând decizia bătrânilor, a 
preoţilor şi a cărturarilor de a-L omorî pe Isus, urmată de episodul în care 
„femeia tăcută” din Betania toarnă mir pe capul Mântuitorului stârnind, astfel, 
indignarea în rândul apostolilor. 

Episodul 10 revine, însă, la procedeul anticipării folosind pe lângă 
versetul 12 al capitolului 14 („Era în ziua dintâi a praznicului Azimilor, când 
jertfeau Paştele”) un insert din versetul 19 al aceluiaşi capitol chiar în finalul 
secţiunii („No sere yo?” - „Nu voi fi eu oare?”, pag. 82 a partiturii). Fragmentul 
evanghelic, astfel anticipat, subliniază întrebarea retorică a apostolilor, un fel 
de interogare apriorică a conştiinţei, cu privire la cel care-L va trăda pe 
Mântuitor. Textul versetului 19 va deveni în următoarele secţiuni (11 şi 12) o 
prezenţă constantă determinând efecte în plan formal (alăturarea versetelor 
10-19-11-19-18/20-19-21-19 va avea drept consecinţă o alternare de tip 
cuplet-refren a discursului muzical).  

Splendidul moment al Euharistiei, înştiinţarea lui Petru cu privire la 
dezicerea sa de Mântuitor şi agonia din grădina Ghetsimani construiesc o nouă 
secvenţă a momentelor consacrate din scenariul dramei. 

Începând, însă, cu secţiunea 20 (Arresto) se reiterează principiul 
anticipării. Versetul 44 al capitolului 14 (replica lui Iuda: „(...) Pe care-L voi 
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săruta, acela este (...)”), simbolizând gestul de identificare a lui Cristos în faţa 
celor trimişi să-L aresteze, va deveni leit-motivul episodului într-o manieră 
asemănătoare cu strategia folosită în secţiunile 11, 12 (iată succesiunea 
versetelor pentru prima structură formală a secţiunii, măs. 1-92: 44-43-44-45-
44-46-44-47-44). 

 
Danza de la Sabana Blanca (secţiunea 21) constituie al doilea moment 

coregrafic important, ilustrând capitolul 14 (versetele 50-52) al Evangheliei 
după Marcu. Golijov indică într-o notă de subsol (pag. 170) faptul că dansatorul 
de capoeira trebuie să rămână în poziţia crucificării la sfârşitul episodului, o 
nouă anticipare a momentului culminant al traseului cristic. 

Episodul 22 (Ante Caifas), a cărui evoluţie muzicală se bazează în cea 
mai mare parte pe materialul expus în secţiunea 20, porneşte de la versetele 
61 (întrebarea marelui preot: „Eşti Tu, Cristosul, Fiul Celui binecuvântat?”) şi 58 
(replica mincinoasă a detractorilor Mântuitorului care-L acuză pe Acesta de 
dorinţa de a le distruge templul) care sunt transformate în refrene ale 
structurilor formale A (măs. 15-54), respectiv A1 (măs. 55-90) prin următoarea 
succesiune de versete: 61-53-61-54-61-55 şi 58-55/56-58-57-58-59-58-60. 

Odată cu secţiunea 23, libretul pasiunii va urma în mod consecvent 
traiectoria consacrată a Evangheliei: răspunsul dat de Isus lui Caiafa, 
batjocorirea Sa de către cărturari şi preoţi, întâlnirea cu Pilat, judecata publică, 
supliciul la care Mântuitorul este supus de către soldaţii romani, crucificarea şi, 
în final, moartea Sa. 

Cele trei triptice ale libretului modelate de strategia anticipării 
(secţiunile 1-2-3; 10-11-12; 20-21-22) pot fi puse în conexiune cu simbolismul 
creştin al novenei, figură numerică asociată „distrugerii oricărui trup şi a virtuţii 
oricărui trup”1. Însăşi Evanghelia după Marcu aminteşte (în capitolul al 15-lea) 
faptul că Isus a fost răstignit în ceasul al treilea (versetul 25), în ceasul al 
şaselea s-a făcut întuneric peste toată ţara (versetul 33) iar în ceasul al nouălea 
Mântuitorul a strigat cu glas tare „Elohi, Elohi, Lama Shabachtani” (versetul 
34). Agonia de pe Cruce are, aşadar, tot trei etape a căror sumă ajunge la 
aceeaşi cifră 9. În spatele caracterului funebru, novena conţine, însă, în 
calitatea sa de ultimă cifră, şi o trimitere către ideea unui nou început, o 
conexiune a morţii materiale cu învierea în plan spiritual, aşa cum va fi ea 
prezentată în capitolul 16 al Evangheliei. Iată, deci, „gravarea” extrem de 
subtilă într-un plan mai puţin accesibil al dramaturgiei literare a esenţei 
drumului cristic: mântuirea prin sacrificiu. 

                                                
1 Conform Claude de Saint Martin, citat în Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dicţionar 
de simboluri, Bucureşti, Edit. Artemis, 2000, vol. II, pag. 351. 
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Modelarea parametrului libretului pornind de la principiul „trei”-ului va 
determina consecinţe în plan muzical, ce vor fi detaliate în cele ce urmează. 

Primul triptic foloseşte o triadă de elemente tematice ce vor interveni 
și vor anticipa apoi momente importante din traseul pasiunii, astfel: 1) motivul 
invocaţiei - secţiunea Bautismo en la Cruz (trompete, pag. 2-8) îşi va găsi 
complementul în secţiunea 33, Muerte (solista Luciana, pag. 269-272); 2) 
motivul vocii divine - secţiunea El Pescador Pescado (acordeon, paginile 9-11) 
va reveni în episoadele Soy Yo (Luciana, pag. 191-192, 195-196), Desgarro de la 
Tunica (trompete, cor, pag. 206-208) şi Kaddish (başi, acordeon, pag. 278-298; 
acordeon, violoncele, contrabaşi, pag. 303-304) în timp ce ultima idee 
tematică, 3) motivul avertisment prezent în Primer Anuncio (cor, pag. 17-23), 
va reapărea mereu amplificat timbral în secvenţa Agonia (pag. 133-137, 148-
152).  

 
Secțiunea 1, motivul invocației, pag. 3, măs. 13-16, trompete; 

 
 
Secțiunea 2, motivul vocii divine (conform indicației compozitorului,  

pag. 9 a partiturii), măs. 1-8, acordeon; 

 
          

Secțiunea 3, motivul avertismentului, pag. 17, măs. 58-59, tenori; 

 
 
Următoarea triadă (secţiunile 10-11-12) va folosi un element tematic 

comun, motivul interogării conştiinţei (cor, pag. 82, măs. 25-28; pag. 83-102, 
măs. 25-28, 42-46, 55-58, 75-78, 93-96 şi 113-128), într-o manieră similară cu 
modul în care tema sărutului trădător al lui Iuda sau a întrebării lui Caiafa va 
unifica ultimul triptic al pasiunii (episoadele 20-21-22, pag. 160-166, măs.17-
20, 25-28, 33-36, 41-44, 49-52, 57-60, 65-68, 73-76, 81-84, 89-92; pag. 172-
179, măs. 15-18, 23-26, 31-34, 39-42, 46-49; pag. 187-190, măs. 87-102). 
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Secțiunea 10, motivul interogării conștiinței, pag. 82, măs. 27-30, S-A-T-B; 

 
 

Secțiunea 20, motivul sărutului trădător al lui Iuda, pag. 160, 
măs. 17-20, T-B; 

 
 
O privire analitică asupra modului de construcţie a celor trei triade 

evidenţiază atât similitudini, cât şi elemente de complementaritate în arcuirea 
lor. Dacă primul triptic are rolul unificării tematice a pasiunii (aşa cum s-a 
menţionat deja), următoarele două, în schimb, exercită doar influenţe „locale” 
din acest punct de vedere (temele folosite aici nu se mai regăsesc în secţiunile 
ulterioare ale lucrării). În privinţa similitudinilor de structură, prima triadă 
stabileşte o simetrie cu ultima prin folosirea momentelor de capoeira în partea 
lor centrală (secţiunea 2 - El Pescador Pescado, respectiv 21 - Danza de la 
Sabana Blanca), iar între tripticele 2 şi 3 există afinităţi în plan formal prin 
utilizarea unui discurs de tip cuplet-refren. Totuşi, toate cele trei triade 
folosesc în exclusivitate fragmente ale textului evanghelic ca impuls generator. 

                
C.  Ansamblul vocal-instrumental: Componenţă. Lideri. 

Abordarea diferitelor roluri 
 

Formaţia timbrală pentru care a fost concepută această lucrare 
cuprinde trei solişti (o soprană, o altistă şi un tenor), un ansamblu coral 
(deseori divizat în 2 sau 3 segmente) şi o formaţie instrumentală alcătuită din 
cinci secţiuni importante: 1) un impresionant arsenal al instrumentelor de 
percuţie, 2) o combinaţie constantă  a pianului cu chitara sau tres-ul1 şi un bas, 
3) compartimentul alamei, 4) cel al coardelor şi 5) cel al acordeonului solo.  

                                                
1 Instrument cubanez cu 6 sau 9 corzi cunoscut şi sub denumirile de Cuban Tres, Tres 
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Dacă fiecărei grupe instrumentale îi corespund ipostaze bine definite 
(spre exemplu, percuţia are rolul de modelator al „pulsului” desfăşurării 
dramei, coardelor le corespunde funcţia de realizare a tranziţiilor timbrale între 
tronsoanele energetice mari ale lucrării1, acordeonul este asociat prezenţei 
divine2 etc.), părţii vocale, în schimb, îi este caracteristică o osmoză a rolurilor. 
Astfel, altista solistă (Luciana) joacă atât rolul lui Iuda (episoadele 10 şi 13) cât 
şi pe cel al lui Isus (secţiunile 19, 23, 33 şi 34) sau pe cel al vocii care-L glorifică 
pe Dumnezeu (aceeaşi secţiune 34), tenorul şi dansatorul de capoeira 
(Reynaldo) îi întrupează pe Evanghelist (episoadele 4, 7, 16 şi 17), pe Mântuitor 
(secţiunile 16, 17, 31) şi pe apostolul Petru (secţiunea 17), la fel ca soprana 
(Samia) în episoadele 14 şi 26. Corul la rândul său parcurge o serie întreagă de 
ipostaze, de la cea a detractorilor lui Isus, până la rolul celor ce-L laudă pe Tatăl 
Ceresc. 

În toată această varietate timbrală există, însă, două prezenţe reper 
care, prin amploarea rolurilor abordate şi printr-o apariţie masivă pe parcursul 
întregii pasiuni, îşi asigură funcţia de lideri ai lucrării. Secţiunea percuţiei, pe 
de-o parte, şi cea a ansamblului coral, pe de alta, domină şi construiesc 
viziunea lui Golijov asupra Evangheliei după Marcu. Iată de ce demersul de faţă 
se va axa în continuare pe o prezentare succintă a modului în care cele două 
resurse timbrale sunt exploatate. 

Din punct de vedere statistic, percuţia reprezintă factorul cu cea mai 
mare pondere în modelarea fluxului energetic al lucrării: din 34 de secţiuni - 
câte conţine pasiunea - 23 au la bază pulsaţia continuă a acestui segment 
timbral (episoadele 1, 3, 4, 5, 6, 8, 10, 11, 12, 15, 16, 17, 20, 21, 22, 23, 24, 28, 
29, 20, 31, 32 şi 33 dintre care patru, secţiunile 21, 28, 29 şi 31, reprezintă 
momente solistice ale acestei grupe instrumentale), iar 3 folosesc intervenţii 
pasagere ale acestuia (secţiunile 19, măs. 40-63, 113-128; 27, măs. 3-32, 59-62; 
34, măs. 1-66, 123-146). Se poate constata, astfel, că percuţia are în pasiunea 
lui Golijov rolul pe care clavecinul (alias basso continuo-ul din muzica barocă) îl 
susţinea în muzica savantă a tradiţiei vest europene. 

                                                                                                                   

Guitar sau Tres Cubano. Este, de obicei, folosit pentru a întări linia melodică principală 
susţinând-o la terţa sau sexta ascendentă, alături de figuraţii ritmice complementare, 
conform articolului Tres, Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Tres, site accesat la 
20. 04. 2026.  
1 Între cele patru cicluri mari de evoluţie energetică ale pasiunii (secţiunile 1-8; 9-12; 
13-25; 26-34) coardele aduc contrastul timbral, agogic, de registru şi dinamică 
construind în secţiunile 9, 13 şi 26 acompaniamentul liniilor solistice (tres, Luciana şi 
Samia). A se vedea graficul cu schema de tensiune a lucrării. 
2 Conform Osvaldo Golijov, La Pasión Según San Marcos, partitură, op.cit., pag. 9. 
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Originea instrumentelor folosite are şi ea o consecinţă importantă în 
plan semantic. Utilizarea idiofonelor (de exemplu, caxixi sau maraca), a 
membranofonelor (bongo, congas, timbales, surdo etc.) de origine afro-latino-
americană proiectează sonoritatea lucrării în mijlocul unui univers de o 
incredibilă luxurianţă, într-o creştinătate „neagră”, plină de vitalitate şi de 
imaginaţie. Pentru a ilustra legătura dintre utilizarea unui anumit segment al 
instrumentelor de percuţie şi momente specifice în desfăşurarea dramei 
cristice, se va discuta, în cele ce urmează, semnificaţia a două grupe 
instrumentale: Batá şi Surdo.  

Familia tobelor Batá (Iya, Itotele şi Okonkolo) reprezintă pentru 
populaţiile de culoare din Guyana, Suriname, Bahamas şi Cuba un grup de 
instrumente sacre, folosite doar de percuţionişti iniţiaţi, în contexte extrem de 
clar definite: rugăciuni, lectura unor poezii cu tematică religioasă, laude aduse 
divinităţii1 etc. În Pasiunea după Marcu acest segment timbral este folosit 
masiv şi adus exclusiv (n.b.) ca suport al fragmentelor evanghelice (secţiunile 3, 
4, 5, 6, 17, 19 şi 29 - capitolele 13, 35; 14, 1; 14, 2; 14, 29-31; 13, 35 şi 15, 12-
13). Golijov respectă, aşadar, sensul sacru al folosirii acestor instrumente, însă 
le plasează într-un alt context conceptual. Melanjul astfel rezultat contribuie la 
conturarea unei atmosfere arhaice în care pulsează momente semnificative din 
drama cristică. 

Membranofonele Surdo (Cortador, Resposta şi Maracaçao) reprezintă 
bateria tipică de samba folosită de instrumentiştii sud-americani în cadrul 
festivalului de la Rio de Janeiro2. Utilizarea acestei configuraţii timbrale în 
secţiunea de climax a întregii pasiuni (momentul crucificării, secţiunea 32) 
construieşte un tablou carnavalesc aflat în contrast dramatic cu episodul pe 
care îl înfăţişează. Compozitorul înţelege să redea în acest fel grotescul 
episodului, delirul detractorilor lui Cristos şi uriaşa inconştienţă cu care 
umanitatea îşi sacrifică Mântuitorul.  

Iată, deci, cum utilizarea unor anumite segmente instrumentale poate 
construi fie un sens convergent între parametrul timbral şi cel dramaturgic 
(cazul percuţiilor Batá), fie unul divergent (grupul Surdo). 

Partida corală secondează ca importanţă şi amploare secţiunea 
percuţiilor. Multiplele ipostaze în care aceasta este reprezentată construiesc 
tipologii specifice, ce vor fi definite şi localizate în spaţiul piesei în cele ce 
urmează: rolul Mântuitorului - secţiunile 3; 12 - măs. 97-113, 121-128; 14; 19 - 

                                                
1 Informaţie preluată din articolul Batá drum, Wikipedia, secţiunea dedicată 
instrumentelor de percuţie afro-hispanice, 
 https://en.wikipedia.org/wiki/Bat%C3%A1_drum, site accesat la 14.05.2026.  
2 Conform articolului Surdo, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Surdo, site 
accesat la data de 14.05.2026. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Surdo,
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măs. 32-39, 40-63, 113-128, 150-153; 20 - măs. 93-106, 107-120; 27 - măs. 37-
62; 34 - măs. 1-66, 129-150; rolul Evanghelistului - secţiunile 4 - măs. 13-20, 
32-46, 58-68; 6; 14, măs. 2-12; 18; 19-măs. 25-31, 89-96; 20 - măs. 29-32, 37-
40, 45-48, 52-58, 61-64, 69-72, 77-80, 85-88; 22-măs. 19-22, 27-30, 34-38, 43-
46, 51-54, 56-62, 66-74, 75-78, 81-86; 27-măs. 1-36; ipostaza detractorilor lui 
Cristos - secţiunile 5; 20, măs. 17-28; 22 - măs. 15-18, 23-36, 31-34, 39-42, 47-
50, 55-58, 63-66, 71-74, 79-82, 87-90, 91-102; 24-măs. 5-41, 44-49, 51-final; 27 
- măs. 36-final; 30; 32; rol de glorificare a divinităţii - secţiunile 15 şi 34 - măs. 
67-110; rolul apostolilor - secţiunile 8; 11/12; 24-măs. 39-41, 48-49, 54-57; rol 
timbral - secţiunile 4 - măs. 56-57, 76-81; 28; 34 - măs. 151-161; 

Din punct de vedere al suportului textual, corul foloseşte în 
ipostazierea lui Cristos, a Evanghelistului, a apostolilor şi a detractorilor 
Mântuitorului doar fragmente ale Evangheliei. Postura în care partida corală 
glorifică divinitatea are la bază, în schimb, secţiuni ale psalmilor din Vechiul 
Testament sau secvenţa laudativă a Kaddish-ului. 

Abordarea corului ca resursă timbrală se va realiza prin:  
1) schimbarea tipului de emisie sonoră concomitent cu intonarea 

succesivă a unor vocale diferite (a se vedea, spre exemplu, măs. 56-57, 
secţiunea 4),  

2) asocierea cu secţiunea timbrală a percuţiei, folosindu-se în acest 
scop tehnica flamenco de palmas sordas (episodul 28) sau  

3) vocalizarea unei consoane cu rol de fundal armonic, pedală (finalul 
pasiunii, pag. 303-304). 

În ceea ce priveşte tratarea armonico-melodică a diferitelor ipostaze 
reprezentate de acest segment timbral, se remarcă predominanţa caracterului 
modal, de cele mai multe ori diatonic, ce construieşte idei tematice extrem de 
pregnante, bazate pe 2, 3, sau cel mult 4 motive. Iată, spre exemplu, analiza 
melodică a intervențiilor corale din secțiunea 14 a lucrării: 

 

Secțiunea 14, Euharistia, pag. 110, cor de femei; 
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Ambientul timbral în care au loc intervenţiile este modelat în cea mai 
mare parte de secţiunea percuţiei, a cărei absenţă (în episoadele 14 - 
Euharistia, 18 - En Getsemani şi parţial în 19 - Agonia) oferă libertatea arcuirii 
unor secţiuni cu un caracter interiorizat, contemplativ. 

 

Figura cristică în ansamblul ei se construieşte prin aportul     tuturor 
actanţilor  pasiunii (cor, solişti vocali1, dansatori de capoeira2), Golijov 
urmărind reprezentarea Mântuitorului sub forma „personajului colectiv” care, 
prin cele 15 intervenţii de pe parcursul întregii lucrări (secţiunile 2, 3, 8, 12, 14, 
16, 17, 18, 19, 20, 23, 27, 31, 33 şi 34), magnetizează întregul discurs în direcţia 
reflecţiei asupra semnificaţiei actului sacrificial.   

În plan formal primordialitatea acestui rol se realizează prin 
concentrarea a trei dintre cele patru zone importante de climax ale lucrării în 
jurul figurii cristice (secţiunile 8 - El Cordero Pascual, 23 - Soy Yo şi 32 - 
Crucifixion; a se consulta graficul cu schema de tensiune a lucrării) şi prin 
plasarea episodului cu cea mai amplă întindere din desfăşurarea dramei 
(secţiunea 19 - Agonia) în aproximativ centrul pasiunii. 

Într-un mod asemănător  cu abordarea rolului Mântuitorului, toate 
celelalte personaje ale scenariului biblic (Evanghelistul, Petru, Iuda, mulţimea 
apostolilor, Pilat, Caiafa, preoţii şi cărturarii acuzatori)  vor fi reprezentate în 
multiple ipostaze vocale3, ceea ce determină o viziune de tip popular-arhaic în 
construirea pasiunii.  

Prin acest mod de abordare, caracterizat de osmoza rolurilor, se 
conturează o perspectivă interesantă asupra dramei Mântuitorului: scenariul 
evită o reprezentare a acesteia sub forma unei acţiuni cu un simbolism 
abstract, ce trebuie evocat într-o atmosferă de evlavie austeră. Optează, în 
schimb, pentru construirea unei acţiuni dinamice, ce implică fiecare participant 
în parte şi, în egală măsură, întreaga „comunitate”. Se atinge astfel scopul de a 
media, prin experimentarea directă a tuturor ipostazelor pe care o dramă de 

                                                
1 Rolul Mântuitorului este ipostaziat de către solistele Samia (episodul 14), Luciana 
(secţiunile 19, 23, 33, 34), de membre ale corului (Gioconda - episoadele 8, 12; Lisbeth 
- episoadele 12, 18, 19 sau Maibel - secţiunea 12) sau de către tenorul Reynaldo 
(secţiunile 16, 17). 
2 Deraldo, dansatorul de capoeira, îl întrupează pe Cristos în episoadele 1, 2 şi 31 
(avându-l alături, în această ultimă intervenţie, pe Reynaldo). 
3 Evanghelistul este reprezentat de Reynaldo (secţiunile 4, 7, 16, 17), de tenorul corist 
Julio (episodul 11) sau de partida corală. În construirea rolului lui Iuda îşi aduc aportul 
solista Luciana (episoadele 10, 13) şi ansamblul coral (secţiunea 20). Petru este 
ipostaziat de acelaşi Reynaldo (secţiunea 17), de cor (episodul 24) şi de soprana solistă 
(secţiunea 26).  



Revista MUZICA Nr. 6 / 2026   
 

65 

asemenea anvergură o presupune, înţelegerea la nivel intim a relaţiilor subtile 
ce se stabilesc între diferitele „personaje” ale dramei creştine.   

 
   

D.  Relieful energetic al lucrării 
 

Schema de tensiune1 a pasiunii se prezintă în felul următor:    
                                                            

                
În arcuirea celor patru mari ascensiuni (secţiunile 1-8; 9-12; 13-25 şi 

26-34) vastul ansamblu al percuţiei joacă un rol esenţial, reprezentând 
elementul ce polarizează în jurul său dinamismul întregii pasiuni.  

În general, ciclurile de evoluţie au la bază o succesiune de creşteri, 
consecutive2 sau nu3,  ale parametrului agogic, susţinute în paralel de 1) 
ostinatouri ritmico-melodice4, 2) de tranziţii ale discursului muzical de la 
secţiuni rubato către secţiuni giusto5 şi 3) de acumulări în plan timbral1. 

                                                
1 Numerele de la 1 la 34 ordonate pe abscisa sistemului de axe reprezintă secţiunile 
pasiunii prezentate în ordine cronologică. Prin abrevierile M. T. şi m. t. se definesc 
punctele de maximă, respectiv minimă tensiune. C 1-2-3-4 reprezintă climaxurile 
fiecărui ciclu de evoluţie proiectate pe axa verticală a ordonatelor. În realizarea acestui 
grafic au fost luaţi în considerare parametrii semnificativi ai discursului muzical: 
melodia, armonia, ritmul, dinamica, timbralitatea, repartiţia registrală şi densitatea 
sonoră.  
2 A se vedea, spre exemplu, primul ciclu evolutiv: secţiunile 1, 2 - pătrimea 72; 3 - 
pătrimea cu punct 66, 88, 108; 4 - pătrimea cu punct 72/78, 96; 5, 6 - pătrimea cu 
punct 112. 
3 A se consulta cel de-al 3-lea ciclu evolutiv: secţiunile 13 – rubato, pătrimea cu punct 
72; 14 - notaţie mensurală orientativă; 15 - doimea 60; 16 - notaţie mensurală 
orientativă; 17 - accelerando cvasi continuu; 18 - doimea cu punct 92, meno mosso - 
pag. 127; 19 - rubato, frecvente indicaţii privind accelerarea sau rărirea tempoului; 20, 
22 - pătrimea cu punct 116; 23 - cea mai ridicată viteză de pe parcursul întregii lucrări; 
24, 26 - doimea 112. 
4 De exemplu secţiunea 3 - acordeon, chitară, berimbau, pian, bas, caxixi, maracas, 
bombo; secţiunea 7 - pian, bas, coarde; 23 - pian, chitară, bas etc. 
5 Al 2-lea ciclu evolutiv: secţiunile 9 - Rubato, pătrimea cu punct 66/78; 10 - Lento, 
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Asocierea tuturor acestor parametri (ritm, agogică, timbralitate) conduce fluxul 
muzical către secţiuni de dimensiuni ample ce alcătuiesc, de obicei, climaxurile 
fiecărui ciclu de evoluţie. 
Începuturile ascensiunilor se realizează de cele mai multe ori pornind de la 
secţiuni rubato, lipsite de prezenţa motorică, dinamizatoare a percuţiei (a se 
vedea nr. 9, Oracion Lucumi; nr. 13-14, Quisiera Yo Renegar şi Eucaristia; nr. 
26, Lua Descolorida).                            

Climaxurile (secţiunile 8 - Por que?, 11-12 - Judas y El Cordero Pascual, 
23 - Soy Jo, respectiv 32 - Crucifixion) construiesc o atmosferă dionisiacă, 
bazată pe utilizarea fără prejudecăţi a repetiţiilor (indicaţiile se referă la 2, 3, 4 
sau chiar 12 reluări ale aceluiaşi fragment) ce acoperă dimensiuni ample din 
economia piesei, pe folosirea unui spaţiu timbral alcătuit din cor sau solişti, 
alămuri (trompete şi tromboni), pian, chitară sau tres, bas şi percuţie, pe 
dezvoltarea unor pattern-uri ritmico-melodice aparţinând unor dansuri de 
origine afro-latino-americană (spre exemplu, mambo - secţiunea nr. 8 sau 
samba - secţiunea nr. 32), pe situarea punctelor culminante în zone de climax 
al parametrului agogic şi pe vitalizarea discursului muzical prin folosirea unor 
intermezzo-uri instrumentale de mare efect (secţiunile 8 şi 23). 

Există, însă, în economia pasiunii un moment aparte: Euharistia. 
Construcţia în exclusivitate vocală a acestei secţiuni asigură contrastul său 
absolut în peisajul lucrării. „Climaxul negativ” pe care aceasta îl determină în 
arhitectura ansamblului proiectează desfăşurarea întregii acţiuni din planul 
exterior al mişcării (caracteristic marii majorităţi a momentelor) către cel 
interior al meditaţiei şi contemplării asupra semnificaţiei sfintei taine a 
împărtăşaniei. În plan muzical, unicitatea momentului este susţinută de 
caracterul diatonic al discursului muzical şi de sintaxă, bazată pe arcuirea unei 
monodii construite în spiritul muzicii gregoriene. 

Schema de tensiune a pasiunii poate prilejui o conexiune a evoluţiei 
energetice a lucrării cu traseul drumului cristic. Dacă primele două arcuiri 
(secţiunile 1-8 şi 9-12) au o configuraţie mai puţin amplă ca dimensiune şi mai 
centrată către o traiectorie ascendentă (a se vedea graficul cu schema de 
tensiune a lucrării), ciclurile următoare, în schimb, au un profil mult mai sinuos 
odată cu apropierea momentului agoniei de pe Muntele Măslinilor şi a 
secvenţei sacrificării Mântuitorului. Plasarea episodului crucificării în cea mai 

                                                                                                                   

pătrimea simplă sau cu punct 66; 11/12 - pătrimea 84/88. 
1 De exemplu secţiunea 3, structurile formale A (măs. 1-57, S, A, T, către final, 
Okonkolo, Itotele, Yia) şi B (măs. 58-87, S, A, T, B, acelaşi grup de percuţii, violoncel, 
contrabas). 
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înaltă zonă de climax a lucrării determină focalizarea întregii drame către acest 
punct culminant îndelung pregătit, din punct de vedere muzical, începând cu 
momentul euharistic. 

 
E.  Parametrul stilistic 

 
Din punct de vedere al definirii stilistice, Pasiunea după Marcu prezintă 

elemente ce încadrează lucrarea atât în sfera muzicilor tradiţionale a) culte sau 
b) populare, cât şi în cea a unor orientări ale secolului XX (cea a aleatorismului 
controlat sau cea a minimalismului repetitiv).  

Textul în limba latină (momentul din secţiunea 34, Kaddish, linia 
melodică a altistei soliste, măs. 46-103), cântul în spirit gregorian (secţiunea 
14, Euharistia, şi 34, Kaddish, măs. 46-103, 151-166), tehnicile medievale ale 
cantus-ului gymellus (secţiunea 10, El primer Dia) sau hoquetus-ului (secţiunea 
3, Primer Anuncio, corurile I, II, III, măs. 92-102; secţiunea 24, Escarnio y 
Negacion, corurile I, II, măs. 23-28), utilizarea figurii retorice passus duriusculus 
într-o formă stilizată (secţ. 19, Agonia, violoncel-contrabas, măs. 20-23: mi-re-
reb-do-si) proiectează dezvoltarea pasiunii în sfera muzicii culte de tradiţie 
vest-europeană. Ritmurile de samba cubana (secţiunea 24, Escarnio y 
Negacion) sau mambo (secţiunea 8, Por que?), utilizarea stilului flamenco (în 
secţiunea 13, Quisiera Yo Renegar, 26, Lua Descolorida şi 28, Silencio: prin 
ornamentica melismatică1, cadenţa frigică şi tehnica de acompaniament de tip 
palmas sordas2), folosirea unor melodii tradiţionale şi a unei impresionante 
familii a instrumentelor de percuţie, afiliază Pasiunea după Marcu la idiomul 
muzicilor tradiţionale aparţinând populaţiilor afro-hispanice. 

Folosirea tehnicii aleatorismului controlat (a se vedea, spre exemplu, 
episodul 7, Uncion en Betania), a unor secţiuni ce se arcuiesc pornind de la 
strategia minimalismului repetitiv (secţiunea 7 deja menţionată, 23 - Soy Yo 
etc.), a scat-ului jazzistic3 (secţiunea 23), a tehnicilor vocale ce permit 
schimbarea timbralităţii unui sunet prin modificarea emisiei şi intonarea unor 

                                                
1 Conform articolului Salidas, The New Grove, Dictionary of Music and Musicians, 
op.cit., vol. 8, pag. 923. 
2 Palmas sordas (bătăi din palme) constituie alături de taconeo (lovituri ale călcâielor) 
şi pitos (pocnituri din degete) modalităţi frecvente de acompaniament ale dansurilor 
flamenco. Conform articolului Palmas sordas, The New Grove, Dictionary of Music and 
Musicians, op.cit. 
3 Tehnică vocală specifică jazzului ce foloseşte onomatopee sau silabe fără sens pentru 
improvizaţie. Cultivată de discipolii şcolii de la New Orleans, tehnica scat-ului va deveni 
celebră prin Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie. Conform articolului Scat, 
The New Grove, Dictionary of Music and Musicians, op.cit., vol. 22, pag. 419-420.   
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vocale (secţiunea 27, Amanecer, Ante Pilato, măs. 1-32) şi a controlului 
panoramei sonore prin mijloace electronice (a se vedea indicaţiile de tipul 
Sound manipulation sau Reverb and Digital Delay din secţiunile 1, 7, 15, 25 şi 
34) plasează lucrarea în contextul modernităţii. 

 
F.  Particularități de concepție 

 
În finalul acestei analize trebuie subliniată o particularitate ce defineşte 

caracterul singular al pasiunii lui Golijov: viziunea de tip comentariu asupra 
dramei cristice, imaginată într-un decor sincretic şi multicultural. 

Urmând spiritul pasiunilor protestante bachiene sau, mai recent, pe cel 
al unei viziuni catolice contemporane asupra subiectului (a se vedea Passio et 
mors Domini nostri Iesu Christi secundum Lucam - K. Penderecki), Golijov 
intervine în scenariul evanghelic consacrat conectându-l, prin intermediul unor 
texte poetice (n.b.) de această dată1, la „pulsul interior” al omului 
contemporan (o atitudine similară va adopta şi Wolfgang Rihm în a sa Deus 
Passus-Passions Stücke nach Lukas). Folosirea unor asemenea surse 
dramaturgice (episoadele 13 şi 26), introducerea unor secţiuni pur 
instrumentale ce prelungesc anumite versete ale scrierilor biblice (episoadele 
9, 15 şi 28), permanenta anticipare a sacrificiului final (un procedeu folosit 
pentru a modela atât libretul cât şi fluxul muzical), utilizarea unor texte sacre 
de provenienţă creştină sau ebraică (secţiunile 15, 34) realizează un tablou ce 
accentuează, pe de-o parte, căinţa umană ca urmare a trădării săvârşite în faţa 
Mântuitorului şi caracterul implacabil al destinului cristic, pe de alta. 

Tot pe linia comentariului asupra textului evanghelic se înscrie şi 
realizarea personajului central. Multiplele reprezentări timbrale la care se 
pretează rolul Mântuitorului evită în mod deliberat identificarea acestuia cu un 
singur interpret, conturând, astfel, o figură cristică „familiară”, accesibilă 
tuturor membrilor „comunităţii” tocmai pentru faptul că fiecare îşi aduce 
aportul în realizarea ei.  

Discursul pasiunii evidenţiază în acelaşi timp latura umană a 
Mântuitorului. Folosirea versetului 34 al capitolului 15 din Evanghelia după 
Marcu („Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?”) ca impuls 

                                                
1 Spre deosebire de Bach şi Penderecki care optează pentru folosirea unor texte 
exclusiv religioase pentru comentarea dramei Mântuitorului (corale protestante în 
cazul lui Bach, respectiv fragmente de imnuri catolice, secvenţe din mesa pascală 
catolică în cazul lui Penderecki), Golijov se orientează către un melanj de surse ale 
comentariilor între care, în mod surprinzător poate, introduce şi două poezii de 
provenienţă laică. 
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generator pentru secţiunile 1, 33 şi 34 înrămează întreaga pasiune cu această 
dureroasă întrebare retorică. De asemenea, situarea episodului agoniei de pe 
Muntele Măslinilor aproximativ în centrul lucrării (secţiunea 19), 
individualizarea acestui episod printr-o structură formală mozaicată (în 
contrast cu celelalte secvenţe ale pasiunii alcătuite, de obicei, din 1 sau 2 
structuri), folosirea aici a trei idei tematice (care ilustrează tripla ipostaziere a 
Mântuitorului în relaţia Sa cu Tatăl ceresc, cu apostolul Petru ales să-I vegheze 
rugăciunea şi cu postura Sa de Sibilă1) contribuie la realizarea caracterului 
singular al acestui episod şi la sublinierea, încă o dată, a naturii umane a lui 
Cristos. 

Secțiunea 19, motivul rugăciunii, pag. 129, măs. 11-12, Luciana; 

 
Secțiunea 19, motivul interogării lui Petru, pag. 132, 

măs. 31-35, Lisbeth, S-A; 

 
 

Un aspect ce particularizează, însă, în mod pronunţat Pasiunea după 
Marcu este dimensiunea sincretică a acestei lucrări, dimensiune prezentă aici 
prin cvadrupla legătură realizată între sursele literare, muzică, gest şi dans. 
Întrucât aspectele privind dramaturgia textului şi a construcţiei muzicale au 
fost deja discutate, se vor expune în continuare pe scurt câteva observaţii 
legate de coordonatele mişcării scenice şi a gestului. 

                                                
1   Ultima idee tematică a acestei secţiuni (motivul avertismentului) a fost deja expusă 
în cel de-al 3-lea exemplu muzical prezentat la pagina 7 a acestui demers analitic. 
Prezenţa în episodul agoniei a trei elemente tematice constituie o excepţie ce situează 
această secţiune în contrast cu celelalte secvenţe ale dramei ce au la bază 1 sau cel 
mult 2 motive generatoare. 
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În afara utilizării momentelor de capoeira, deja nominalizate în analiza 
de faţă, Golijov imaginează un plan al mişcării scenice prin care construieşte 
reprezentarea vizuală a unei procesiuni. În acest sens pot fi citate, spre 
exemplu, indicaţia divizării corului în trei secţiuni distincte dispuse în tot atâtea 
spaţii ale scenei (episodul Primer Anuncio), având drept scop reprezentarea a 
trei colectivităţi umane ce se coboară de la munte pentru a celebra sacrificiul 
pascal (coro „refleja una procesion triple que baja de la montagna, como 
viniendo de tres villas diferentes”, pag. 12); intervenţia din secţiunea a 7-a a 
solistului Reynaldo, pe un text în care acesta cere membrilor comunităţii să i se 
acorde atenţia necesară pentru a putea „evoca” episodul ungerii cu mir a 
Mântuitorului („I le, i le, presten me mucha atencion...”, Uncion en Betania, 
pag. 50); numeroasele locuri ale lucrării în care apar indicaţii precum „Coro 
starts movement: right shoulder and right foot, balancing” (pag. 159), 
„swaying” (pag. 160) sau „standing up” (anunţând că soliştii instrumentişti 
trebuie să-şi susţină în picioare intermezzo-urile) etc. Folosirea tuturor acestor 
modalităţi de abordare a corului, a soliştilor sau a instrumentiştilor 
impregnează întreaga atmosferă cu o energie debordantă, tipică fie muzicilor 
gospel, fie ceremoniilor tribale ale diferitelor populaţii de culoare. 

Gestul are în Pasiunea după Marcu (prin cele două intervenţii din 
secţiunile 28 şi 34) o semnificaţie aparte. Indicaţia din episodul Silencio (coro 
„sudden raising of hands to Flamenco position, eyes fixated, staring ahead”, 
pag. 223) sau cea din secţiunea finală, Kaddish (coro „lowering head”, pag. 
304) exprimă atitudinea colectivităţii în faţa batjocoririi la care este supus 
Mântuitorul înaintea lui Pilat şi postura pietăţii finale, rezultată din trăirea 
intensă a drumului cristic. Gesturi simple precum „privirea fixă, aţintită în faţă” 
şi „plecând capul” primesc în acest context religios o încărcătură copleşitoare, 
ce orientează atenţia oricărui om, fie el religios sau nu, către zona meditaţiei şi 
a interogării interioare. 

Multiculturalitatea lucrării rezultă din diversitatea surselor, ce pornesc 
de la parametrul lingvistic (discutat deja) şi merg până la integrarea în discursul 
sonor a unor texte sau momente muzicale cu trimiteri către spaţii culturale 
specifice: America Latină (secţiuni de samba sau mambo), Spania (episoadele 
flamenco), zona iudaică (textul Kaddish-ului din final) sau cea catolică latină 
(momentul Euharistiei). Construirea unui asemenea caleidoscop dramaturgic 
permite din start accesul la un public cu origini extrem de diverse, atu care, 
alături de arcuirea unei muzici pregnante, accesibile şi plină de vitalitate, a 
câştigat o adeziune entuziastă a auditoriului încă de la prima reprezentaţie.  

 

Preluarea unor melodii tradiţionale (în secţiunile 9, Oracion Lucumi - 
„Basada en un tema tradicional, grabado Arsenio Rodriguez y transcripto por 
Aguiles Baez”, pag. 80, şi 13, Quisiera Yo Renegar - „Fantasia sobre la cancion 
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tradicional flamenca del repertorio de la Nina de los Peines”, pag. 103) sau a 
unei teme aparţinând compozitorului Victor Heredia (secţiunea 15, Demos 
Gracias al Senor - „Variaciones sobre la melodia de la cancion Todavia 
Cantamos, compuesta por Victor Heredia”, pag. 112), precum şi compunerea 
unor episoade semnificative ale dramei într-un idiom cu trimiteri către diferite 
muzici afro-americane (a se vedea episoadele 8, 16, 17, 28, 29) constituie, de 
asemenea, argumente ce pledează în favoarea background-ului multicultural al 
pasiunii. 

Sincretismul, vitalitatea ritmurilor, caracterul dionisiac al unor 
momente semnificative ale discursului muzical, melanjul de tradiţii şi culturi 
atât la nivelul textului, cât şi la cel al muzicii conturează un caracter atipic al 
Pasiunii după Marcu în contextul tradiţiei culturale vest-europene.                     

Chiar dacă lucrării i se poate reproşa un oarecare eclectism1 sau 
construirea unor momente mai puţin inspirate2, ansamblul pasiunii reuşește 
totuşi să convingă. Promovarea unei versiuni incitante, nonconformiste şi 
carismatice a Evangheliei după Marcu şochează, reuşind în acelaşi timp să 
creeze un efect care ar trebui să fie, în fond, dezideratul oricărei opere 
autentice de artă: naşterea întrebărilor, a dialecticii interioare în fiecare dintre 
cei care au răbdarea, perseverenţa sau şansa de a se opri asupra unei 
asemenea lucrări. 

 
     

SUMMARY 
 
Diana Iulia Simon 
 

A South American Passion –  
La Pasión Según San Marcos by Osvaldo Golijov 
 
The article A South American Passion - La Pasión Según San Marcos proposes a 
detailed analytical perspective on the highly acclaimed work of the Argentinian 
composer Osvaldo Golijov. Part of the commission made by the Internationale 
Bachakademie Stuttgart for the commemoration of the 250th anniversary of 
J.S. Bach's death, the passion represents Golijov's contribution to the 

                                                
1 Pe lângă influenţele afro-hispanice, de muzică gregoriană sau de jazz, se mai pot 
identifica corespondenţe cu limbajul armonic al lui Astor Piazzolla (secţiunea 19) sau cu 
elemente ce pot fi asimilate muzicii de film (începuturile episoadelor 20 şi 22, 
asemănătoare cu una din temele pe care Richard Oschanitzky le-a folosit în coloana 
sonoră a filmului Un comisar acuză).  
2 Secvenţele 15 şi 34. Observaţia estetică este de ordin personal, iar autoarea 
rândurilor de faţă şi-o asumă ca atare.  
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contemporary version of the four gospels in the New Testament, alongside the 
famous Sofia Gubaidulina (Johannes-Passion), Wolfgang Rihm (Deus Passus, St. 
Luke Passion) and Tan Dun (Watter Passion after St. Matthew).  
Observing and connecting parameters such as the construction of the libretto 
(structure, strategies, musical implications), the vocal and instrumental 
ensemble (components, leaders, concepts in approaching the consecrated 
roles), the energetic configuration of the passion and its stylistic parameter, 
the author – a composer herself – discovers and interprets the particularities 
of Golijov's musical, religious and philosophical perspective on the subject.  
The syncretic vision, the vitality of the rhythmic constructions, the Dionysian 
character of significant moments in the musical discourse, the mélange of 
different traditions and cultures (both at the musical and text levels) outline 
the original character of this passion in the context of our Western musical 
tradition. 
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RECENZII 
 

Octavian Lazăr de Cosma ne învaţă că, pentru a 

şti unde mergem, trebuie să înţelegem perfect 

„partitura” trecutului nostru 
 

Carmen Stoianov 
 
Nu, titlul nu are nicio greşeală. Înadins am adăugat o particulă nobiliară 

la numele Magistrului pentru a sublinia, încă o dată –, de parcă ar mai fi fost 
nevoie! – imperiala statură a domniei sale în muzicologia noastră, ale cărei 
trepte solare le-a clădit să dureze, celebrându-i prin tomuri versanţi de 
Everestru, domolindu-i dune de Sahară, îmblânzindu-i înteţiri de talazuri… Aşa 
că „dixit!” – rămâne de Cosma, cel puţin pentru mine, generaţia mea şi cele de 
după noi, pentru cei ale căror antene sunt suficient de sensibile şi îndatoritoare 
în a capta esenţa şi reverberaţiile nezăgăzuitului zbor înalt înrourând carisma 
spiritului academic enciclopedic nehotărnicit, nestingherit de bariere, oricare 
să fi fost ele… 

Filarmonica din Bucureşti în reflectorul cronicii muzicale – trei volume: 
1866–1906, 1906–1914, 1914–1920, cuprinse în generoasa arcadă a unui 
„peste-un-secol-jumătate”… Valoarea metodologică a lucrării de faţă o 
constituie validarea cronicii muzicale ca document istoric. Istoria unei instituţii 
antrenate în frontul creării unui public format să recepteze arta sunetelor la 
nivel de performanţă cuprinde tripleta emoție, critică și rezistența acestuia. 
Lăsând „reflectorul cronicii” să lumineze trecutul, autorul ne oferă o istorie vie, 
subiectivă și pasionantă a modului în care Bucureștii au reuşit să devină o 
capitală muzicală europeană. Iată, aşadar, o operă fundamentală – între câte 
altele ale maestrului! –, continuând, de pe altă poziţie, dintr-o altă perspectivă 
şi într-o altă recitire faţă de alţi muzicologi, viaţa aceleiaşi instituţii-cheie în 
materie de simfonism românesc.  

Cele trei volume mai sus menţionate, mizând pe credibilitatea 
semnăturilor de presă, devin o prismă prin care se filtrează, parcă, amintiri vii 
(deşi venind din veac!) ale muzicologului; sunt reflexii de gând ale celui care a 
ţinut şi ştie să fie contemporan cu toate marile epoci ale „musicei la români” 
(cum obişnuia s-o spună Posluşnicu). O face aici mai cu seamă din acel 22 
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aprilie, anno Domini 1866 (dată de concert memorabil!), legat de care, în 
încheierea capitolului 1866 – „Concert simfonic de muzică clasică” (vol. I), 
domnia sa a găsit cu cale să statornicească locul unei întrebări. O reproduc aici, 
cu întregirea documentată a gândului privind prioritatea datării… Preludiată de 
argumentaţii solide, oferite chiar de critica muzicală inclusă în spectrul cultural 
al epocii – articole în revista Satyrul a lui Bogdan Petriceicu Haşdeu, semnătura 
lui C. I. Stăncescu din revista Ateneul Român – „Belle arte. Mişcarea artistică în 
România în 1866”, întrebarea de astăzi a muzicologului cercetător, ne 
dezvăluie postura celui dator să focalizeze „reflectorul” pe eveniment, pe ecoul 
cutezătoarei încercări lui Eduard Wachmann, pe reacţia pozitivă a publicului şi 
chiar pe deja cunoscuta „luptă” între lirici şi dramatici care a măcinat energii 
artistice în cea de-a doua jumătate de secol XIX. Ea sună aşa: „Afirmarea 
Concertului, subliniez, pe 22 aprilie 1866, generează o problemă de prioritate, 
nesocotită în prezent. Anume: acest Concert împreună cu încă altele sunt 
minimalizate, chiar repudiate, umbrite de simfonicul de la finele anului 1868, 
care marchează debutul Filarmonicii Române, considerat începutul, momentul 
de pornire al activităţii acestei instituţii. Mă întreb dacă mai poate fi corectă şi 
oportună radierea a doi ani din existenţa mişcării concertante?...” Mai notez 
doar că întrebarea, pusă în 2025, aparţine acestui cercetător care, la mai bine 
de două decenii după 2003 – când a semnat un prim volum din „saga” 
Filarmonicii bucureştene (pe arcuirea 1921-1945) –, îşi continuă cercetarea 
aprofundată, pe grilele inconfortabile prin definiţie, ale cronicilor muzicale din 
acele timpuri – rar binevoitoare, adeseori aspre –, realizând un fel de „cronică 
a cronicilor muzicale”; gestul său oferă temeiul altor cerneri şi naşterea – dacă 
nu a altor aserţiuni – măcar a unor întrebări ce nu dau pace şi care ar putea, în 
timp, să erodeze la temelii deja cimentate… Mănuşa – cu relevanţă în datare şi 
armonizare istorică pe domnia Principelui Carol începută cu 2 zile înainte, pe 
Constituţia de la 1866 şi pe acel „symphonic” inaugurând domnia lui 
Wachmann – a fost aruncată. Se va găsi cineva s-o ridice?! 

În formularea mai sus citată frapează sublinierea priorităţii unei 
probleme, pe care Octavian Lazăr Cosma o vede nerezolvată, pentru simplul 
fapt că este „nesocotită în prezent”, iar domnia sa se simte dator să ne-o aşeze 
în faţă. Nici pe departe nu este singura, ci, alături de aceasta, reliefată încă în 
primele capitole, se adaugă multe altele. Vă las bucuria de a le descoperi; cele 
aproape peste 1800 de pagini de „Hronic filarmonic” (însoţite de o bogată 
ilustrare, surse bibliografice, bibliografii şi index) abundă în astfel de exemple; 
totuşi, îmi rezerv dreptul de a vă atrage atenţia asupra unui singur fapt, ce se 
lasă observat chiar şi la cea mai fugară luare de contact cu cronicile vremii, deci 
cu documentul primar la care a achiesat autorul. V-aţi fi gândit ce trebuie să fi 
fost, în primul rând, în mintea celui care a simţit nevoia ori a fost obligat să 
scrie, a cronicarului… ce lasă el să se înţeleagă din rândurile încredinţate 
tiparului? De la acel prim contact cu tăişul critic din Satyrul, revista lui Bogdan 
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Petriceicu Hașdeu în care se devoalează anatomia unui concert cu zbaterea 
între incertitudinile inerente ale începutului şi realizarea – în sfârşit! – din acel 
binecuvântat 22 aprilie 1866! Şi pe ce este pus reflectorul? Pe noul public, 
creat pentru a fi pus în oglindă cu cel din marile capitale ale Europei, pe nevoia 
unei culturi muzicale solide; publicul devine ţinta-refren a gazetarilor care, 
chiar fără să o dorească în mod declarat, nu fac altceva decât să sublinieze 
aspectul sociologic al artei noastre muzicale puse în operă. Ne putem şi întreba 
câte din cronicile muzicale de astăzi pun accent pe nevoia de educaţie sau pe 
nivelul publicului, câte privesc afişul prin lentila întrebării „cui i se adresează / 
ce nevoie culturală serveşte concertul?”… Dacă este să mă raportez la anul 
înscris pe frontispiciul Ateneului Român şi să fac un calcul rapid privind 
populaţia Bucureştiului la acea dată, totul prins în ecuaţia aceluiaşi Ateneu, cu 
acelaşi număr de locuri… dar pentru populaţia Bucureştiului de astăzi, mă tem 
de concluzia ce s-ar putea trage legat de nivelul educaţiei muzicale actuale…, 
deci nu o fac şi, prin urmare, pot spune că… mai c-aş înţelege de ce 
componenta sociologică lipseşte din vederile cronicarilor noştri… 

Cele trei volume asupra cărora mă voi opri în cele ce urmează confirmă 
forţa şi neobosita curiozitate a muzicologului, capacitatea de a aşeza fiecare 
eveniment în iconica sa ramă, de a lumina portrete de muzicieni fără a căror 
menire împlinită cu sacrificii muzica noastră de azi ar fi fost, cu siguranţă, mult 
mai săracă. Fără cuvinte mari, esenţa Magistrului – îmi permit să-l numesc 
astfel, deoarece îl recunosc ca mentor şi îndrumător – o constituie rigoarea 
enciclopedică: este „omul documentului original” pe care îl caută, la care se 
raportează, pe care îl aşază în reţeaua de relaţii şi conjuncturi ale vremii, între 
visuri, viziuni, perspective, aşteptări, încercări, tresăriri, speranţe, neîncrederi, 
sprâncene ridicate a mirare ori a punere sub îndoială, realizări şi aplauze sau – 
de-a dreptul – critici tăioase, fără pic de menajamente; munca sa de arhivă 
este titanică iar viziunea de ansamblu este cea care l-a făcut întotdeauna să nu 
privească muzica izolat, ci ca pe o componentă organică a istoriei noastre 
naționale şi a culturii ei. Plin de tact, cu înţelegerea cursului evenimentelor şi 
din perspectiva imediată a vremii, dar şi din cea oferită de trecerea ei, nu i-a 
privit pe muzicieni ca literă seacă, ci ca personaje: oameni cu dorinţe, visuri, 
idealuri, având ce-şi lăuda sau ce-şi reproşa, cu bune şi rele, cu ambiţii, realizări 
sau răsunătoare (că tot vorbim despre muzică!) fiascouri. Sunt caractere vii, 
portretizate de un muzicolog deopotrivă scenarist şi regizor, iar pe tine, 
cititorule, acelaşi autor te tratează ca publicul pe care şi-l doreşte, făcându-te 
să te simţi în centrul învolburat al acţiunii şi, nu ştiu cum se face că… mai că… 
parc-ai vrea să sari să dai o mână de ajutor, să pui şi tu un punct pe „i” şi – de 
ce nu?! – să simţi mândria de a fi fost printre cei care, atunci când s-a întrezărit 
ocazia, au dat „un leu pentru Ateneu”… 

 Nu în ultimul rând, am apreciat întotdeauna eleganța intelectuală a 
acestui spirit distins, care a reușit să mențină standardul academic la cele mai 
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înalte cote, chiar și în perioade dificile din punct de vedere politic. Dacă ar fi să-
i parafrazez filosofia de lucru potrivit spuselor domniei sale, aş nota că 
„muzicologia nu este doar relatarea unor fapte sonore, ci recuperarea 
demnității unui popor prin arta sa”. În cele aproape şapte decenii de neostoită 
luptă cu inerția cerând a i se permite scotocirea acerbă prin arhive pentru a 
scoate la lumină adevăruri nespuse, ocolite sau neştiute de alţii, de susţinută 
activitate la masa de scris ori la catedra universitară, maestrul Octavian Lazăr 
Cosma rămâne cel care m-a/ne-a învățat că, pentru a ști unde mergem, trebuie 
să înțelegem perfect „partitura” trecutului nostru. Practic, în monumentala 
lucrare dedicată Filarmonicii bucureştene din unghiul radiografiei oferite prin 
critica muzicală a vremuirii, realizez că vorbesc despre un muzicolog pontif, 
creator de şcoală şi despre încă un muzicolog: umăr la umăr, tatăl şi fiul au 
stăruit ani la rând în a ne face, prin Editura Muzicală, un plănuit cadou spre fine 
de 2025. Din păcate, nefiind în ţară, nu am putut asista la memorabila lansare 
ce a avut loc chiar în Palatul Ateneului Român la 15 noiembrie.  

Cele trei impozante volume la care mă refer nu sunt decât continuarea 
(în cronologia apariţiilor ca ISBN) sau preambul (în cealaltă cronologie), a celui 
apărut în anul 2003, pe aceeaşi veşnică temă a „musicei la români” (dincolo de 
forma arhaic genitivală, citeşte: simfonicele bucureştene), filtrând aproape un 
secol de simfonic la Filarmonica din capitală; în ele au apărut, prin strădania 
consultantului de specialitate şi a editorului coordonator, muzicologul Mihai 
Cosma: note, bibliografie, îngrijire de ediţie, documentare, traduceri... În 
interviul oferit Andrei Apostu, găzduit de revista Muzica nr. 1/2025, Mihai se 
destăinuia, arătându-şi faţeta de care este mândru: cea de student perpetuu. 
Într-adevăr, a învăţat muzicologie la clasa magistrului, tatăl său, dar s-a format 
şi se formează în continuare ca muzicolog stându-i alături, susţinându-i 
eforturile şi ajutându-l în definitivarea pentru tipar a textelor, indiferent de 
amploarea acestora. Iar maestrul ştie să scrie mult, despre teme importante, 
dăltuind nemurirea muzicală la români prin tipărituri ce îşi cer dreptul la 
tomuri, la monumental. Da, ştiu că mă repet, dar o afirm încă o dată: aşa este 
şi cazul celor de faţă… 

M-am întrebat – nu puteam să n-o fac! – care să fi fost motivaţia de 
adânc, de ce muzicologul a simţit imperioasa nevoie de a reveni la această 
instituţie emblematică la peste două decenii de când o dăruise deja cu o privire 
scrutătoare şi, singurul răspuns (pe care mi l-am dat tot eu) a fost acela că nu i-
a dat pace gândul existenţei acelei bogăţii de date insuficient exploatate ca 
informaţie, în ciuda existenţei a numeroase cărţi cu consistente referiri la 
istoria vieţii Filarmonicii bucureştene, multe dintre acestea având o certă 
ţinută muzicologică, demonstrând rigoarea documentării şi punându-ne în faţă 
informaţii valoroase. Dincolo de opera muzicologică dedicată Filarmonicii 
bucureştene de muzicieni care i-au precedat, a colegilor de generaţie ori a 
celor mai tineri, Octavian Lazăr Cosma se axează pe bogăţia şi caleidoscopica 
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relevanţă (între monden şi valabil valoric) a documentaţiei mult mai palid 
reprezentate în alte viziuni: cea inserată în pagini de periodice sub semnături 
prestigioase (muzicieni, literaţi…) ori încă nedescifrate, pagini ce elogiază, pun 
întrebări, dau sfaturi, exprimă îndoieli, dau verdicte dar care, dincolo de toate, 
surprind prin spirit şi prin semne de întrebare măiestrit aşezate.  

După elogiul documentului de epocă din Preambul, ne-am fi aşteptat, 
poate, la simpla înşiruire, în perimetrul temporal al unui an, a documentelor – 
programe, afişe, cronici – fie acestea şi comentate în spaţiu restrâns ori pe larg, 
în funcţie de importanţa, magnitudinea evenimentului supus analizei. Cu toate 
acestea, vă pot asigura că nu veţi găsi, stimaţi cititori amatori de inedit, nici 
presupusa înşiruire a acestora, după cum nu veţi avea nici surpriza vreunei 
extrageri şi evidenţieri a vreunui curs cumulativ, a vreunui progres sau regres 
pe firul succesiunii evenimentelor ţinând de afişul repertorial, de participare, 
de întrezărirea vreunei direcţii, deşi ele există şi pe ele pare a se sprijini osatura 
lucrării. Nu ne sunt prezentate ca eşafodaj, ca schelă, ci ca motivaţie în spaţiul 
unui adânc de gând. Pentru autor, ele devin trepte consolidând un parcurs ce 
se fundamentează continuu, susţinut de la pagină la pagină, de la an-capitol la 
an-capitol, din primăvara rânduirii concertelor în apusul sonorităţii lor spre 
finele anului; şi, ceea ce mi s-a părut cu adevărat interesant a fost 
continuitatea: „lecţia” fiecărui an ce se încheie, predată celui care vine şi care 
va putea demonstra fie că a asimilat-o pe deplin, fie că i-a înţeles esenţa şi 
astfel a putut să „pună umărul” la consolidarea unei traiectorii ascendente, 
bazate pe aportul real al tuturor personalităţilor implicate în durarea vieţii 
bucureştene de concert.  

Dar mai este ceva ce se cere evidenţiat în paralel; dincolo de toate 
acestea, există un survol suveran, în a cărui lumină şi sub ale cărui umbre 
(citeşte „întrebări/îngrijorări”!) se lasă descifrată o reţea fină de procesualităţi 
ce conduc de la intenţie, idee sau viziune a vreunui muzician ori a vreunui om 
politic/de cultură la prefigurarea/statuarea/lansarea evenimentelor sonore, cu 
întregi galerii suprapuse cotloanelor de interese, coincidenţe, înrudiri, 
conexiuni, paşii fiind făcuţi uneori în direcţii complementare, dar conducând la 
realizarea unui tablou de o vivacitate, uneori chiar explozivă.  

La modul concret, v-aţi imaginat de câtă energie este nevoie pentru a 
pune în operă un simfonic?! Enumăr aici câteva hinturi ce se lasă lesne 
descifrate încă din primele pagini, dar pe care le putem regăsi – fie şi ca zbor 
razant – până la ultimele din aceeaşi amplă lucrare. Astfel, apare la suprafaţă o 
reţea de aspecte, de la cooperarea instituţională (cu Conservatorul din capitală 
– de regulă!) şi alegerea sălii (poziţionare în centrul capitalei, număr de locuri, 
podium, acustică) de la stabilirea afişului, a dirijorului şi a soliştilor (prim-
planuri autohtone sau străine, dorinţa de lansare a unui tânăr de perspectivă 
sau doar rubedenie a cuiva important!), de la selecţia orchestranţilor, plata lor 
şi nota de eleganţă a prezenţelor scenice în deplină armonizare cu temele 
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conferinţelor Societăţii Ateneul Român la nevoia existenţei unor prime audiţii 
al căror rol educativ să se imprime în conştiinţa publică mai mult decât o notă 
fugară în pagini de ziar… 

Cunoscând perfect epocile istorice (nu ca un călător întâmplător prin 
ele, ci asemenea acelui martor care le-a trecut pragul cu priviri pătrunzând 
dincolo de ascunzişurile obişnuite), maestrul devoalează gânduri ascunse, 
înrudiri între factorii de decizie – de multe ori neajunse la urechile presei, 
interese comune sau contradictorii, războiul declaraţiilor… O face pentru a 
decanta ceea ce îl interesează: filonul de adevăr ce construieşte mersul înainte 
al vieţii noastre cultural-muzicale, apele ei fiind strânse – la ceasul 
începuturilor –, din picurări de intenţii. Date sociologice şi investigaţii 
psihologice îşi dau mâna dincolo de afiş ori de cronică, iar munca de arhivă îşi 
arată roadele, tablourile pulsând de viaţă. Ţinta? Societatea românească în 
ansamblul ei; de aceea, parafrazându-i maniera de lucru, aş conchide că în 
viziunea sa, „muzicologia nu este doar relatarea unor fapte sonore, ci 
recuperarea demnității unui popor prin arta sa." Cu siguranţă, Octavian Lazăr 
Cosma a devenit, în timp, un profiler imbatabil; de la Opera românească – 
volume care i-au adus râvnitul Premiu al Academiei Române la o incredibil de 
tânără vârstă! – la Hronicul Muzicii Româneşti, Universul Muzicii Româneşti, 
istorii ale Operei ca instituţie ori celelalte tomuri care umplu rafturi de 
biblioteci, respirând aerul inconfundabil al marilor instituţii muzicale şi de 
educaţie muzicală universitară de pe cuprinsul ţării, spiritul său cercetător, 
şlefuit de zecile de mii de ore petrecute în arhive şi inteligenţa ascuţită i-au 
permis să lege mental fapte şi destine; în acest fel a putut ca, din literă aparent 
„moartă”, din formulări de cereri, rapoarte ori din articolele reflectând variile 
interese ale celor ce le-au scris, să poată reconstitui realităţi pulsând de viaţă în 
perimetrul trecutelor vieţi şi petrecutelor conjuncturi/relaţionări construite pe 
interese politice, relaţii de rudenie, menajând sensibilităţile influencer-ilor 
vremii… În paginile create de muzicolog, mica şi marea istorie îşi dau mâna, se 
oglindesc, se adresează una alteia, se completează, se întreabă şi îşi răspund, 
se complimentează, îşi deapănă amintiri, se contrazic sau se ironizează, creând 
un orizont fascinant în continuă prefacere pe dunele mişcătoare ale 
imaginarului şi ale realului care, la rândul lor, se confruntă ori se confundă… 

Revin la Preambul şi o fac întărind gestul celui care a considerat cu cale 
să se întoarcă la începuturi sau – aşa cum o face – chiar dincolo de ele, 
recuperând cei 2 ani de istorie a simfonicelor (1866-1868), perioadă pe care o 
şi pune în discuţie. Practic, Preambulul semnat de academicianul Octavian 
Lazăr Cosma în deschiderea primului volum al seriei nu este doar o simplă 
introducere; el prezintă şi reprezintă. Prezintă metoda de lucru şi reprezintă şi 
ceea ce am putea numi, fără teama de a greşi, testamentul metodologic al celui 
mai mare istoriograf al muzicii noastre. Într-o viziune de ansamblu, acest text 
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introductiv punctează câteva aspecte esențiale care definesc întreaga 
cercetare: 

1. Motivația actului recuperator – prin explicarea necesităţii de a trece 
de la sinteza istorică (deja realizată) la documentul brut, viu. Preambulul 
subliniază că istoria unei instituții nu se scrie doar prin date administrative, ci 
prin ecoul pe care muzica l-a avut în conștiința publică a vremii; 

2. Metafora „reflectorului”; titlul nu este ales întâmplător, iar în 
Preambul autorul clarifică acest concept: cronica muzicală devine în viziunea sa 
instrumentul care luminează un trecut altminteri întunecat. Autorul 
argumentează de ce a ales să lase „vocea" criticilor de epocă (adesea pătimași, 
uneori nedrepți, dar mereu autentici) să spună povestea Filarmonicii; 

3. Arcul temporal (1866–1906) – în acest text, autorul justifică alegerea 
punctului de plecare: 1866, anul sosirii Principelui Carol I și al unei noi 
efervescențe instituționale, culminând cu retragerea lui Eduard Wachmann în 
1906. Este perioada în care se pun bazele profesionale ale simfonismului 
românesc; 

4. Rigoarea academică versus pasiunea pentru arhivă – Preambulul 
dezvăluie imensul travaliu de cercetare: mii de pagini de ziare de epocă 
răsfoite pentru a extrage acele cronici care definesc atmosfera din vechiul 
București. Este subliniată importanța obiectivității, lăsând documentul să 
vorbească de la sine. 

 
 

Volumul I (1866–1906) 
 
Este fascinant modul în care maestrul Cosma a structurat acest prim 

volum nu doar ca listă de concerte, ci ca o pertinentă analiză a mentalității 
colective față de actul cultural, conturând „portretul” unei epoci de pionierat 
pe multe paliere, nu numai culturale, în România primului an de domnie a 
Principelui Carol. În ce priveşte tema volumului, pilonii instituționali sunt 
reprezentaţi în cele două capitole introductive: „Concert spiritual" şi Eduard 
Wachmann, capitole prin care autorul stabilește fundamentul moral și uman. 
Aşa cum o va face pe întreg parcursul perioadei în care a dictat direcţia 
simfonicelor, Wachmann nu este prezentat doar ca dirijor, ci ca un „apostol” al 
muzicii, iar conceptul de „concert spiritual” sugerează funcția educativă, 
aproape sacră, pe care muzica trebuia să o aibă în tânăra/în stadiul de formare 
(din punct de vedere cultural) societate românească.  

Care ar fi evenimentele-cheie din perspectiva autorului? Avansând 
lectura acestui prim volum şi privind cronologia oferită, maestrul a selectat 
titluri de cronici care surprind perfect dinamica socială, mai cu seamă 
entuziasmul începutului (1866-1870). Prin titluri precum „Aplaud cu ambele 
mâini” sau „Această nobilă instituție” trădează mândria bucureștenilor de a 
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avea, în sfârșit, o „Orchestră permanentă” (1868). Este momentul în care 
instituția primește validarea simbolică prin „Înaltul patronaj”; sincronizarea 
europeană (1870-1874) are în vedere organizarea unui „Festival Beethoven” la 
București, capitală în care, la 1874 se cânta deja Wagner (la doar câțiva ani 
după premierele europene!). Totuși, rigoarea criticii apare rapid: „Nu tot ce 
strălucește este aur” sau incidentul cu Ludovic Wiest, care a fost fluierat, semn 
că publicul și critica deveneau tot mai avizați și pretențioși… chiar ireverenţioşi; 
prin citatul „Muzica face parte din religia însăși” se indică faptul că, pentru 
elita vremii, Filarmonica devenise un spațiu de comuniune spirituală, nu doar o 
„distracțiune”. Titluri ca „Interes diminuat” și „Filarmonica rămasă în 
suspensie” pregătesc terenul pentru marea pauză. Întrebarea „O singură 
orchestră?” reflectă probabil dezbaterile privind resursele limitate ale statului 
român în pragul conflictului armat ce urmează iar „Pauza de război” (1877-
1879) a absorbit toate resursele națiunii, atât financiare, cât și umane. Această 
gaură neagră în activitatea concertistică este, în sine, un fapt istoric grăitor: 
artele au tăcut pentru ca armele să poată vorbi pentru libertate. După 
memorabila cucerire a Independenţei, Octavian Lazăr Cosma a reușit să 
cristalizeze, prin titluri de cronici şi capitole, o epopee a supraviețuirii și a 
triumfului cultural.  

Continuatoare de drept a celei care a precedat-o, perioada 1880–1906 
reprezintă, în fapt, ceea ce am putea considera drept „Marea Arhitectură” a 
muzicii noastre clasice, ai cărei piloni se regăsesc, în primul rând, în „Edificarea 
Simbolului”: Ateneul Român (1884–1889), prin emoţionanta progresie de la 
„Ideea palatului” (1884) la „Ateneul Român, palat măreț” (1886) și, în final, la 
„Eră prosperă” (1889), subliniindu-se aici momentul în care muzica își găsește 
„trupul” fizic, oferind stabilitate spiritului filarmonic. Esențială fiind sublinierea 
legăturii dintre Filarmonică și Ateneu – aceste două entități care s-au născut 
din aceeași nevoie de europenizare – capitolul dedicat Societăţii Ateneul 
Român apare necesarmente inclus în radiografia deceniului 1866–1876, un 
deceniu ce s-ar intitula „Între Extaz și Agonie”. În viziunea academicianului 
Octavian Lazăr Cosma, capitolul dedicat Societății Ateneul Român din volumul I 
este mult mai mult decât o istorie a unei clădiri; este cronica unei victorii a 
spiritului civic românesc, capitolul fiind structurat pe ideea că, fără această 
Societate, Filarmonica ar fi rămas o orchestră fără „casă”, rătăcind prin săli de 
teatru improvizate sau grădini de vară. Iată câteva din punctele esențiale 
reliefate în continuare de autor: 1884, 1888–1889, personalitatea lui 
Wachmann, 1892 – Anul Jubileului, fenomenul Enescu, afirmarea lui Dimitrie 
Dinicu. Să le luăm pe rând… 

 
Anii 1884, 1888–1889 – Trezirea conştiinţei de sine. Nu pot să nu 

subliniez punctul de inflexiune pe care anul 1884 l-a reprezentat în maturizarea 
forţată a vieţii muzicale bucureştene: pe de o parte, fragilitatea administrativă 
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a Societății Filarmonice, iar pe de altă parte, viziunea grandioasă a unui sediu 
propriu. Iată coordonatele acestui an, așa cum apar în „reflectorul cronicii”: 
Societatea Filarmonică este surprinsă în lupta sa între supraviețuire și idealism; 
se afla într-un moment critic de „reîncărcare a bateriilor”, autorul subliniind 
prin cronicile selectate efortul titanic de a menține o orchestră stabilă într-un 
context în care sprijinul statului era încă sporadic. O salvează rigoarea lui 
Wachmann, menţionată pe larg în cronicile din acest an, care încep să-i 
reliefeze autoritatea incontestabilă, nu doar ca dirijor, ci ca „garant” al 
existenței Societății… şi, desigur, creator de repertoriu ca misiune: cu 
orientarea clară către „muzica serioasă”, încercând să desprindă publicul de 
gustul pentru divertismentul facil. De altfel, „Ideea palatului Ateneului” este 
titlul-cheie în cuprinsul volumului pentru anul 1884. O. L. Cosma 
documentează modul în care Societatea Filarmonică și Societatea Ateneul 
Român încep să își contopească destinele. De ce anume era nevoie? De 
acustică și prestigiu şi asta deoarece până în 1884, concertele se țineau în 
spații precare (precum Grădina Episcopiei sau Teatrul Național). În cronici, 
„ideea palatului” apare ca o necesitate vitală: orchestra avea nevoie de o 
„cutie de rezonanță” care să îi facă dreptate. În plus, era nevoie şi de 
mobilizarea spiritului public, drept care în text se evidențiază cum, în acest an, 
discursul public se mută de la „ce cântăm?” la „unde vom cânta?” Este anul în 
care ceea ce unii considerau a fi doar utopia clădirii începe să devină proiect 
administrativ. Titlul „Revelații” din cuprins sugerează că, în ciuda lipsei unui 
sediu, calitatea artistică producea surprize, publicul începând să descopere 
noile nuanțe ale romantismului european; la rândul ei, cronica muzicală 
devenea mai analitică, trecând de la simpla relatare a evenimentului social la 
critica tehnică a interpretării orchestrei. Societatea Filarmonică înțelege că nu 
poate dăinui ca o entitate nomadă; este momentul în care Eduard Wachmann 
face sacrificiul de a pune bazele durabile, acceptând lupta cu birocrația și 
finanțele precare pentru a pregăti terenul pentru ceea ce va fi, peste doar 
patru ani, inaugurarea simbolică a Ateneului. Dacă este să privim „Ateneul” ca 
stare de spirit în largul arc temporal 1866–1884, vom lua în discuţie existenţa 
acelui nucleu de intelectuali (Constantin Esarcu, V.A. Urechia, Nicolae 
Kretzulescu) care au înțeles că o națiune nu poate exista fără o „cetate a 
culturii”; misiunea lor: Societatea nu dorea doar un sediu pentru concerte, ci 
un spațiu pentru conferințe, bibliotecă și expoziții — un veritabil centru al 
luminilor; cunoscutul slogan „Dați un leu pentru Ateneu” reliefează miracolul 
solidarității şi entuziasmului (dar și dificultățile) colectării fondurilor atât de 
necesare proiectului! Sunt recuperate acele momente în care Societatea a 
luptat cu scepticismul unora și cu lipsa banilor, transformând construcția 
Ateneului într-o cauză națională; titlul cronicii din 1886, „Ateneul Român, palat 
măreț” marchează momentul în care visul devine palpabil sub bagheta 
arhitectului Albert Galleron. Simbioza cu Filarmonica (1888–1889) se 
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săvârşeşte la momentele 1888 (inaugurarea parțială) și 1889 (inaugurarea 
deplină), atunci când evenimentul ne este prezentat ca o „Eră prosperă”. 
Odată mutată în Palatul Ateneului, Filarmonica lui Eduard Wachmann își 
schimbă acustica și, implicit, calitatea artistică, iar cronicile vremii descriu 
mândria de a avea un edificiu care putea sta alături de marile săli din Viena sau 
Paris. Mai mult, are loc o transformare socială – titlul „Tot high-life-ul la 
Ateneu” (1891) indicând că Societatea Ateneul Român reușește să facă din 
mersul la concert o „modă” (așa cum apare în presa din 1893) şi aceasta 
deoarece Ateneul devine centrul gravitațional al Bucureștilor, unde se 
întâlneau politicienii, scriitorii și aristocrația, sub privirile „savantului director” 
Wachmann. Pentru Octavian Lazăr Cosma, Societatea Ateneul Român a fost 
„plămânul” prin care Filarmonica a putut să respire. Fără tenacitatea 
membrilor acestei Societăți, muzica clasică în România ar fi rămas un fenomen 
de nișă, lipsit de prestigiul arhitectural care i-a oferit imunitate în fața 
vicisitudinilor politice. Este emoționant să vedem cum, în acest volum, autorul 
ne reamintește că Ateneul nu a fost construit de stat, ci de cetățeni, fiind 
simbolul suprem al ideii de „Români de-ai noștri” (titlu de cronică din 1886) 
care au vrut şi au ţinut cu tot dinadinsul să fie europeni prin cultură. 

 
Eduard Wachmann – Muzicianul-fanion al unei întinse epoci: 1885 –

1904 – este tratat în lumina apoteozei şi a amurgului, ca personaj de tragedie 
antică, pe cele două axe: Gloria (1885–1892) – când este numit „Savantul 
director” și cel care nu are „potrivnic la noi” la „Rigoarea și Uzura” (1894–1904) 
– când condeiele critice devin mușcătoare: „Să fie mai riguros”, „Dl Wachmann 
sub tutelă”, până la momentul dramatic din 1904 când se scrie că toate 
„Concertele simfonice se zbat de moarte”. Portretul inițial nu este doar al unui 
simplu dirijor, ci al „ctitorului” de necontestat. Dacă Filarmonica este 
impresionantul edificiu al spiritului românesc, Wachmann este cel care a săpat 
fundația și a ridicat zidurile, piatră cu piatră, timp de aproape patru decenii. 
Personalitatea sa emerge prin câteva trăsături definitorii, extrase din 
„reflectorul cronicii”: într-o epocă în care Bucureștiul era încă dominat de 
lăutărism sau de gustul facil pentru operetă și café-concert, autoritatea şi 
austeritatea profesională ieșită din comun a lui Wachmann a impus disciplina 
germană. Titlul cronicii din 1885 — „În arta dirigerii nu-şi află potrivnic la noi” 
— îi confirmă această autoritate absolută. Manager vizionar și „dezinteresat”, 
motor administrativ al Societății Filarmonice timp de decenii, el nu doar dirija, 
ci „educa” orchestra și publicul cu o mână de fier şi făcea asta chiar cu preţul 
sacrificiului personal. Cronica „Dezinteresatul șef de orchestră” (1872) chiar 
sublinia că Wachmann nu a urmărit profitul, adesea acoperind găurile 
bugetare din propriul buzunar sau renunțând la onorariu pentru ca muzicienii 
să fie plătiți. Ironia sorții surprinsă în cronica din 1892, „Gloria și punga dlui 
Wachmann” apare notată cu fineţe, recunoscut fiind faptul că prestigiul lui 
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Wachmann creştea pe măsură ce resursele sale financiare scădeau în lupta cu 
întreținerea orchestrei. În plus, să nu uităm că nu a fost doar un practician, ci 
un intelectual model al muzicii, un muzician erudit. Programele create urmau o 
logică pedagogică, introducând publicul treptat în universul lui Beethoven, 
Haydn sau Mendelssohn. Să fie acesta motivul pentru care a fost considerat o 
instanță morală, cuvântul său în materie de estetică muzicală fiind lege în 
Bucureștii fin de siècle?! După 1902, portretul capătă nuanțe dramatice, aşa 
cum este prezentat în presa care captează și momentele de declin. În 1903, 
titlurile sugerează presiunea noii generații și oboseala acumulată. Totuși, 
autorul îi păstrează demnitatea istorică, arătând că Wachmann a avut 
înțelepciunea de a pregăti tranziția către Dimitrie Dinicu și de a asista la 
transformarea Filarmonicii într-o instituție de stat (1906). Concluzionând, 
Eduard Wachmann a fost „omul-instituție”. Fără tenacitatea sa aproape 
mistică, Societatea Filarmonică s-ar fi dizolvat după primii ani de dificultăți; în 
schimb, Wachmann a oferit capitalei nu doar concerte, ci un standard 
european, învățând publicul român să păstreze socializarea pentru pauze şi să 
respecte actul muzical în sine şi pe cei care-l făuresc: să asculte în linişte și să 
aplaude la final.  

 
Anul 1892 – An al Jubileului ocupă un loc special în cronologia acestui 

prim volum; vorbim despre Jubileul de 25 de ani al activității dirijorale a lui 
Eduard Wachmann și, implicit, al nucleului Filarmonicii. Momentul de 
sărbătoare ne este prezentat ca o confirmare a rezilienței culturale, ca bilanţ al 
acelei generații ce mijlocise trecerea de la amatorism la profesionalism, 
reușind să mențină o stagiune constantă, în ciuda lipsei fondurilor de stat. De 
Jubileu se leagă şi unul dintre cele mai savuroase și grăitoare titluri de cronică 
din volum: „Gloria și punga d-lui Wachmann”, gloria constând în aclamarea lui 
Wachmann ca un erou național al muzicii, „savant” care a civilizat auzul 
bucureștean iar punga nefiind altceva decât istovitorul efort financiar privat al 
aceluiaşi Wachmann, pe ideea că instituția supraviețuise în mare parte datorită 
sacrificiilor personale ale directorului său. Cu toate acestea, la 25 de ani de la 
debut, entuziasmul dirijorului nu scăzuse defel, cronicile recuperate în acest 
volum, vorbind despre un „Succes asigurat”: publicul era deja format, 
nemaivenind la Ateneu doar din curiozitate socială sau raţiuni mondene, ci 
pentru a asculta un ansamblu care avea acum o „amprentă sonoră” proprie. Cu 
aceste argumente, autorul ne convinge că, din punctul său de vedere, Jubileul 
din 1892 este punctul de maturitate maximă a erei Wachmann. Este momentul 
în care Filarmonica încetează să mai fie un „experiment” și devine un 
„monument viu”. Este impresionant cum acest prim volum al seriei reușește să 
recupereze prin aceste titluri contrastul dintre triumful artistic și fragilitatea 
materială a aceleiaşi epoci! 
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1898 – Anul Enescu! Este cel pe care orice muzicolog, care l-a avut 
profesor pe Octavian Lazăr Cosma la cursurile de muzicologie şi istoria muzicii 
româneşti aşteaptă să-l (re)citească prin ochii criticii de atunci, iar autorul 
acestei inedite istorii a Filarmonicii nu dezamăgeşte, oferindu-ne un capitol-
cheie: Revelația „George Enescu" (1898). Anul 1898 apare ca un punct de 
cotitură absolut. Titlul „George Enescu – triplu debut” și menționarea Poemei 
Române marchează momentul în care Filarmonica încetează să fie doar un 
importator de cultură și devine o platformă pentru geniul național. Ne situăm 
în perioada în care sincronismul european și rezistența la nou sunt două forţe 
ce îşi dispută întâietatea şi, trebuie să o recunoaştem, maestrul recuperează în 
mod remarcabil reacțiile publicului la marii inovatori. În aproximativ acelaşi 
perimetru temporal,  Johannes Brahms (1896) este primit iniţial cu „reticență”, 
dar recunoscut un an mai târziu ca fiind un compozitor de „înaltă valoare"; 
Ceaikovski (1898) apare ca adevărată „revelație”, primirea muzicii lui Richard 
Strauss (1902–1905) oscilează între dileme şi evoluează de la întrebarea 
nerăbdătoare „De ce n-auzim ceva de Richard Strauss?” la entuziasmul pentru 
„sonoritățile strălucite” și „orchestrația perfectă”, în vreme ce Berlioz (1906) dă 
o nouă măsură ansamblului de instrumentişti, Simfonia Fantastică marcând 
atingerea maturității depline a orchestrei. Ce concluzie ar fi mai nimerită 
pentru acest prim volum ce porneşte de la zorii simfonismului bucureştean şi 
colaborarea strânsă a două instituţii între care una de educaţie (Conservatorul) 
şi ajunge la instituționalizarea orchestrei (1904–1906) cu surprinderea 
momentului istoric al trecerii ștafetei către Dimitrie Dinicu și transformarea 
într-o entitate susținută de stat („Orchestra permanentă a Ministerului”), 
atunci când vorbim, practic, despre sfârșitul eroismului privat și începutul 
stabilității bugetare? Necesara concluzie pentru volumul I o constituie 
magistrala demonstraţie că Filarmonica din București a fost, în primii ei 40 de 
ani, un organism viu care a învățat să respire odată cu Europa, luptându-se cu 
lipsa banilor, cu orgoliile și cu inerția, dar ieșind învingătoare sub cupola 
Ateneului. Anul 1898 reprezintă, în viziunea academicianului Octavian Lazăr 
Cosma, momentul de „Big Bang” al muzicii românești moderne; capitolul 
dedicat personalităţii enesciene în ascensiune nu este doar o cronică de 
concert, ci descrierea unei mutații genetice în cultura noastră: trecerea de la 
statutul de „consumatori de muzică europeană” la cel de „creatori de valori 
universale”. Nu pot rezista tentaţiei de a dezvolta aici ideea Enescu – „borna de 
aur” a acestui volum. Acest „Triplul debut” constituie un fenomen fără 
precedent, maestrul Cosma subliniind caracterul spectaculos al apariției 
tânărului George Enescu (care avea doar 16 ani și jumătate) în fața publicului 
bucureștean. Critica de epocă, pe care autorul o recuperează, este uluită de 
această trinitate artistică: Enescu Compozitorul – prezentarea Poemei Române 
op. 1, lucrare deja ovaţionată la Concertele Colonne de la Paris, alături de 
Enescu-interpret: Violonistul – o virtuozitate care a lăsat publicul fără suflare 



Revista MUZICA Nr. 6 / 2026   
 

85 

şi, în aceeaşi măsură, Pianistul, dar şi de Enescu Dirijorul – având capacitatea 
de a stăpâni orchestra cu o maturitate inexplicabilă pentru vârsta sa. Capitolul 
dedicat anului 1898 explică impactul politic și cultural al Poemei Române 
privind identitatea noastră națională. Autorul analizează cum, sub bagheta lui 
Eduard Wachmann (la data de 26 ianuarie/7 februarie 1898), această lucrare a 
oferit românilor prima oglindă simfonică de înaltă clasă; finalul lucrării, care 
includea Imnul Regal, a provocat un delir patriotic în sala Ateneului, consemnat 
de cronicarii vremii prin cuvinte precum „emoționant, de-a dreptul”. Acesta 
este momentul în care muzica simfonică românească capătă dorita „carte de 
identitate”. Autorul subliniază că succesul Poemei române a fost unul 
deopotrivă artistic și patriotic. Citarea din cuprins — acel: „Emoționant, de-a 
dreptul” — redă vibrația sălii în momentul în care acordurile Imnului Regal 
încheiau lucrarea, sub bagheta lui Eduard Wachmann, muzicologul notând că 
Enescu nu a adus doar folclor, ci a ridicat melosul popular la rigoarea formelor 
simfonice mari. Totodată, s-a marcat şi un alt debut prin şocul modernității: 
Enescu versus ceea ce, în conştiinţa publicului era consemnat ca fiind 
tradiție/tradiţional. Prin structura capitolelor, acest prim volum pune în oglindă 
anul 1898 cu revelația Ceaikovski. Enescu nu a venit într-un vid, ci a apărut 
exact când publicul bucureștean începea să asimileze marii romantici târzii. 
Dacă până atunci Filarmonica se lupta să „clasicizeze” gustul publicului (după 
cum o spune titlul cronicii din 1893), Enescu propulsează Bucureștii direct în 
avangarda secolului XX. Reacția „High-life-ului” nu se lasă aşteptată. Maestrul 
recuperează din „Reflectorul cronicii” atmosfera mondenă. În 1898, concertele 
lui Enescu devin obligatorii pentru elită. Nu se mai mergea la Ateneu doar 
pentru „o distracțiune mai nobilă”, ci pentru a fi martori, a asista la nașterea 
unui mit național. În viziunea lui Octavian Lazăr Cosma, esența capitolului 1898 
o constituie sublinierea anului în care Filarmonica primește sens. Fără Enescu, 
instituția risca să rămână o orchestră de provincie europeană care execută 
onest repertoriul clasic; cu Enescu, ea devine un laborator al geniului 
românesc. Este impresionant că în ediția trilogiei din 2025, întregind tetralogia 
începută în 2003, muzicologul a ales să păstreze toate aceste nuanțe ale 
cronicilor originale, permițându-ne să simțim fiorul pe care l-a simțit publicul 
de acum aproape 130 de ani! 

 
Dimitrie Dinicu. În viziunea lui Octavian Lazăr Cosma, figura lui Dimitrie 

Dinicu reprezintă încheierea volumului I și, simbolic, trecerea de la „era eroică” 
a pionieratului la „era instituționalizată”. Dacă Wachmann a fost ctitorul, 
Dimitrie Dinicu este cel care a profesionalizat definitiv orchestra, oferindu-i 
rigoarea tehnică necesară secolului XX; ca atare, suntem invitaţi să citim 
nuanţe diverse atunci când este surprins momentul delicat al succesiunii. Într-o 
perioadă neagră financiar şi artistic, apariția lui Dinicu este văzută ca o salvare. 
Violoncelist de excepție și pedagog, Dinicu nu era un novice. Titlul din 1904 — 
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„Dimitrie Dinicu exersează bagheta” — sugerează o perioadă de ucenicie sub 
ochii critici ai publicului obișnuit cu Wachmann. Sub impulsul său, se încearcă o 
reorganizare modernă, menită să scoată instituția din marasmul financiar-
artistic în care intrase la începutul secolului. Anul 1906, punctul terminus al 
acestui prim volum, este marcat de consolidarea autorității sale. Care au fost 
acţiunile prin care noul dirijor şi-a convins publicul? În primul rând, Dinicu a 
adus o dorită prospețime repertorială, exemplul elocvent selectat de autor 
fiind „Prima audiţie a Simfoniei Fantastice" de Berlioz, o lucrare de o dificultate 
tehnică uriașă pentru acea vreme, veritabil test de maturitate, care a 
demonstrat că sub bagheta lui Dinicu orchestra a atins un nou nivel de 
virtuozitate. În al doilea rând, stilul dirijoral nou; spre deosebire de Wachmann, 
care era un „savant”, Dinicu este portretizat ca un dirijor mai analitic, mai atent 
la detaliul tehnic și la omogenitatea partidei de coarde, din care făcuse parte; 
în fine, sub mandatul său se realizează un act administrativ crucial: 
transformarea orchestrei în Orchestra permanentă a Ministerului Instrucțiunii 
Publice, ceea ce a însemnat „salvarea de la faliment” pentru că din acest 
moment, muzicienii nu mai depindeau de „punga” directorului sau de loterii 
publice, ci deveneau funcționari ai culturii române. Dimitrie Dinicu este cel 
care a reușit imposibilul: să preia o instituţie în profundă criză financiară şi 
organizatorică şi, girând totul ca aspiraţie civică, să semneze actul de naștere al 
stabilității instituționale pentru Filarmonica din București. La capătul a patru 
decenii de sacrificii, Filarmonica trecea de la stadiul de ideal la cel de instituţie; 
pentru naţiunea noastră, tânără la acel moment, se putea vorbi deja despre 
construirea identităţii prin sunet. Beneficiind de temelia pusă de Eduard 
Wachmann, „apostol al rigorii” şi de momentul de maturitate națională al 
debutului enescian cu Poema Română, Filarmonica încetează să mai fie doar 
un importator de cultură europeană, iar muzica românească capătă „drept de 
cetățenie” universală, demonstrând că poate asimila formele mari (Brahms, 
Ceaikovski) și le poate infuza cu spirit autohton; noul ei conducător, Dimitrie 
Dinicu este creditat ca fiind cel care a gestionat tranziția către modernitate. 
Marele câştig al anului 1906 îl reprezintă recunoașterea de către Statul Român 
a faptului că o Filarmonică este un bun public esențial, nu un lux privat. 

 
Volumul II (1906–1914) 

 
Aici, Octavian Lazăr Cosma surprinde exact perioada în care 

Filarmonica trece de la „copilărie” la maturitatea europeană. Ne aflăm în 
luminoasa şi ampla „coadă de cometă” a perioadei de după marea Expoziție 
Generală Română din 1906, un timp al efervescenței culturale în care 
Filarmonica (trecând de la conducerea lui Eduard Wachmann spre epoca lui 
Dimitrie Dinicu) începe să-și definească un repertoriu din ce în ce mai ambițios. 
Volumul adună cronicile muzicale din presa vremii, oferind o imagine vie a 
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modului în care publicul și criticii primeau muzica lui Wagner, Strauss sau 
debuturile tinerilor compozitori români. În acest interval, Filarmonica a încetat 
să mai fie doar o „societate” de entuziaști și a devenit inima culturală a 
Bucureștiului. Volumul II documentează exact această tranziție, reflectată prin 
ochii criticilor de atunci, uneori severi, alteori binevoitori sau chiar entuziaști. 
La fel ca în cazul volumului I, admir fără rezerve densitatea informațională; 
angajat pe acest front, muzicologul nu scrie doar cronologie, ci construiește o 
adevărată fenomenologie a culturii române. Ca ghid de analiză personală, m-
am servit de câteva repere: dinamica vârfurilor (momentele de maximă 
audiență sau efervescență creativă), schimbarea de paradigmă (trecerea de la 
amatorism la profesionalism, schimbări de viziune artistică: trecerea de la 
Wachmann la Dinicu), vizitele istorice (marii soliști sau dirijori europeni care 
„omologhează” orchestra pe harta internațională), inerentele crize şi depăşirea 
lor (scandaluri în presă, tăieri de subvenții sau conflicte între muzicieni și 
conducere), premierele absolute (prima audiție a unor capodopere: Wagner, 
Beethoven), dar și nașterea simfonismului românesc). Pe lângă cele de mai sus, 
putem observa şi alte paliere ce s-ar cere consemnate. La nivelul lui 1906, 
mutaţia s-a produs: capitolele noului volum nu se mai disting prin cronologia 
anilor, ci a stagiunilor, aşa cum se va putea citi şi în următorul volum. Ce 
relevanţă să ascundă acest simplu switch?! Octavian Lazăr Cosma ne-o 
transmite cât se poate de clar: acum, „Capitala are orchestra stabilă”, deci 
numărul concertelor creşte exponențial, de la maxim 6 la de aproape 6 ori mai 
multe! Creşte numărul vocal-simfonicelor, se impune să observăm afluenţa 
publicului şi relevanţa sălilor ori a grădinilor bucureştene de concert intrate în 
orbita interesului chiar şi post-stagiune; afişele introduc curajos muzică 
românească în competiţie cu prime audiţii ale celor mai diverse şcoli de 
compoziţie, circulă deja nume de tineri şi valoroşi compozitori şi interpreţi, se 
creează culoare de comunicare directă cu noutatea. Ceea ce pun în prim plan 
cronicile nu este doar continua ascendenţă a acestor trasee şi a multor altora 
ce li se alătură, cât mai ales, eleganţa unui gest: cel de gratitudine pentru 
viziunea, sacrificiile şi temerarele acţiuni ale primului corifeu simfonist: Eduard 
Wachmann!  

Practic, volumul secund al acestei „altfel de istorii” a Filarmonicii din 
Bucureşti (recitită prin prisma cronicarilor muzicali), apare ca reală provocare și 
vizează o perioadă de „efervescență de aur” pentru cultura română. Evoluția 
Filarmonicii din București (1906–1914) vizează necesara etapă de la 
consolidare la modernism, contextul oferindu-l tranziția de la „era Wachmann 
la era Dinicu”. Ea debutează în momentul în care Filarmonica (pe atunci 
Orchestra Ministerului Instrucțiunii Publice, care deservea concertele 
Ateneului) trece de la pionierat la maturitate artistică. Dacă perioada 1866–
1906, aflată sub imperiul gândirii şi conducerii lui Eduard Wachmann, a fost 
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una de „alfabetizare” muzicală, despre intervalul 1906–1914 se poate spune că 
devine cel al „sincronizării europene”. Este ceasul la care, în baza celor patru 
decenii de culturalizare şi de aducere la zi (europenizare) a informaţiei şi a 
gustului muzical, putem vorbi deja despre expandarea multor direcţii noi sau 
de sens înnoitor, din rândul cărora mă voi limita doar la: 

 
1. Modificări structurale în afişul repertorial faţă de perioada 

anterioară 1866-1906; afișul nu mai este doar o succesiune de piese populare 
sau fragmente de operă. Apare şi se exersează, cu succes declarat, 
monumentalismul simfonic, totul în paralel cu subtila trecere de la „piese de 
gen” la cicluri complete (integrala simfoniilor de Beethoven); 

 
2. Profesionalizarea continuă a ansamblului sub conducerea lui 

Dimitrie Dinicu; noul conducător aduce rigoarea tehnică. Sub bagheta sa, 
orchestra devine un organism stabil. Se pune accent pe „polifonia simetrică” și 
pe o disciplină a atacului care transformă ansamblul dintr-un grup de 
instrumentiști buni într-o orchestră de talie europeană;  

 
3. Schimbările de paradigmă vizează tocmai această profesionalizare, 

realizată pe ideea că, începând cu 1906, „instituția” devine mai importantă 
decât „inițiativa”, definindu-se prin stabilitatea unui corp profesional 
(detronând ansamblurile). Trecerea ştafetei dirijorale/de conducere la Dimitrie 
Dinicu (decesul lui Eduard Wachmann marchează simbolic sfârșitul epocii de 
pionierat și începutul erei moderne) şi împământenirea modelului german 
(1909–1911) prin introducerea ciclului simfoniilor beethoveniene și prezența 
orchestrelor străine (München, Leipzig), ceea ce forțează orchestra locală să 
tindă spre perfecțiune; 

 
4. Oaspeţii de marcă la Filarmonică: ansambluri, solişti, dirijori sunt, 

efectiv, tot atâtea deschideri de ferestre către lume, către Europa muzicală a 
primelor decenii de nou secol XX, atunci când Bucureştiul se înscrie pe harta de 
turnee, cu opriri obligatorii, a marilor artişti:  dirijori ca Pietro Mascagni 
(validează prestigiul orchestrei), Felix Weingartner („rara perfecţiune”), Jose 
Lassalle (rigoare europeană), generaţia de aur a unor soliști de talia unor Jan 
Kubelik, Clara Haskil („debutul unui geniu”), Joseph Szigeti, Eugene Ysaÿe, Fritz 
Kreisler, Arthur Rubinstein ori ansambluri: Orchestra din München (aducând 
sonorități mahleriene), Orchestra din Leipzig, Cvartetul Capet. În acest fel, o 
serie de compozitori şi interpreţi cu valoare de simbol se impun în atenţia 
publicului şi, implicit, a presei; vizitele lor istorice vor avea darul de a înscrie 
Bucureștiul pe agenda de concert a marilor virtuozi. 
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5. Dinamica repertorială ne arată un public dispus să înveţe să asculte 
„noul”. Deşi iniţial Debussy a fost receptat ca o „ciudățenie rară” (1906), şapte 
ani mai târziu devine un reper de „duh și claritate”. Wagnerismul se impune ca 
fir roșu în tot volumul; muzica lui Wagner nu este doar interpretată, ci devine o 
„fascinație” care transfigurează publicul (Festivalul Wagner din 1911), în vreme 
ce Richard Strauss (1913) apare cu o „formidabilă instrumentație”, marcând 
vârful de complexitate orchestrală al epocii. Diversificarea afişului se produce 
în paralel cu noi tipologii repertoriale la orizont. Demonstrând un simţ al 
istoriei muzicii în concordanţă cu opera de continua educare a publicului, pe 
afişe se notează tot mai des „concertele-muzeu”, dar și festivalurile tematice 
(Wagner, Francez, Castaldi). Nu se mai cântă doar muzică germană, alături de 
muzica românească (Enescu, Castaldi), noile școli agreate fiind cea franceză 
(Debussy, Ravel) și cea rusă (Ceaikovski, Rimski-Korsakov), care încep să 
domine afișul, aducând modificări sensibile în ceea ce priveşte orientarea 
gustului muzical al publicului;  

 
6. Creaţia românească, reprezentanţii ei și „ideea de Festival” fac ca 

multe nume (unele noi!) să intre în conştiinţa publicului. Titlurile din presă 
certifică faptul că Enescu era polul de atracție: de la postura de virtuoz (1906) 
la cea de pilon identitar al muzicii româneşti, în tripla sa calitate, deja onorată 
în etapa precedentă și, în plus, de ctitor al Premiului Național de Compoziție 
(1912), postură şi moment crucial pentru şcoala naţională.  Acel strigăt al 
cronicarilor — „Enescu trebuie să vie!” — arată dependența culturală de geniul 
său, în vreme ce festivalurile dedicate lui Alfonso Castaldi și medaliile pentru 
Ion Nonna Otescu sau Alfred Alessandrescu demonstrează că Filarmonica a 
început să şi exporte cultură, nu doar s-o importe. Fără îndoială, aici aflăm 
„vârful” emoțional și identitar al volumului; asistăm deja la ceea ce am putea 
numi „dinamica națională”, respectiv George Enescu și „Școala Românească”. 

În paralel, dilema identitară (1912) bântuie printre cei care au condeiul 
în mână, astfel că apare întrebarea critică: „E firesc să încurajeze muzica 
românească?”; totul pare o luptă între provincialism și universalitate. Se 
înteţeşte focul criticilor: Dimitrie Dinicu, deși apreciat, intră sub tirul presei în 
1914, semn că exigențele crescuseră enorm, iar criza finală răbufneşte cu forţă 
în stagiunea 1913–1914 atunci când, sub spectrul „vremurilor tulburi” 
(„prefața” primei conflagraţii mondiale), muzica devine un ultim refugiu de 
„reculegere sufletească”. Vă întrebaţi cum va fi tratată şi această temă? 
Răspunsul e simplu: niciun parcurs cultural legat de note subiective (opinii, 
păreri, convingeri, interese), dar şi de limitări financiare nu este liniar, drept 
care Octavian Lazăr Cosma nu evită să ne aşeze în faţă şi reversul medaliei: 
momentele tensionate, astfel că putem vorbi şi despre crize depășite și despre 
„vremuri tulburi”.  
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Vă propun o altă abordare a salbei de stagiuni; urmând firul cronicilor 
credeţi că acestea ne-ar putea oferi acea succesiune de frames din care s-ar 
putea reconstitui o peliculă de ciné-verité? Să încercăm experienţa 
confirmărilor astfel: 

- stagiunea 1906–1907 – este recitită ca stabilitate și noutate, când 
capitala înțelege că fără un nucleu permanent nu există progres, drept care 
Dimitrie Dinicu preia frâiele cu o mână de fier, vizând „armonia bine 
combinată” iar publicul trăieşte şocul modernismului, Debussy fiind receptat ca 
o „ciudățenie rară”. Publicul, obișnuit cu romantismul, privește cu suspiciune 
impresionismul, dar critica salută „rafinamentul”, confirmând statutul 
orchestrei Filarmonicii prin vizita lui Mascagni: compozitorul operei Cavalleria 
Rusticana se află la pupitrul dirijoral;  

- stagiunea 1907–1908 – a marcat însemnul a doi corifei: Enescu și 
Castaldi, validând creșterea interesului pentru compoziția autohtonă. Este 
ceasul la care George Enescu își impune autoritatea nu doar ca violonist, ci ca 
lider spiritual, dirijându-și propriile compoziții; în paralel, seara Alfonso Castaldi 
înseamnă recunoașterea rolului pedagogic și creativ al compozitorului italian 
stabilit în România; 

- marcând simbolic sfârșitul unei epoci, stagiunea 1908–1909 (moartea 
şi comemorarea muzicianului emblematic E. Wachmann) este act de educație 
civică, perfect integrat balansului modernism – tradiție. Prezenţa constantă a 
Reginei Elisabeta (Carmen Sylva) la concerte oferă o aură de prestigiu necesară 
finanțării și susținerii instituției, ceea ce impune şi „gustul regal”; creația 
wagneriană „își menține prospețimea”, fiind motorul ce atrage publicul dornic 
de spectaculos; 

- stagiunea 1909–1910 se află sub semnul lui Beethoven și Mahler, 
ciclul simfoniilor beethoveniene constituind proba de foc pentru orchestra; 
totuși, subzistă carențe (Simfonia a IX-a se cântă încă fără finalul coral din lipsa 
unui aparat vocal adecvat pregătit). Aceeaşi stagiune înseamnă şi „impactul 
München”, orchestra acestui important centru cultural european făcând ca 
muzica lui Gustav Mahler să fie receptată ca revelație pentru publicul 
bucureștean; 

- aceeaşi raportare la clasicism și virtuozitate (alte paliere) ne-o oferă 
stagiunea 1910–1911 prin Simfonia Fantastică a lui Berlioz; ea devine calul de 
bătaie al orchestrei, demonstrând virtuozitatea partidei de suflători (anterior 
pusă sub semnul întrebării). Debutul tinerei pianiste Clara Haskil uimește prin 
maturitate, fiind un moment de mândrie pentru școala românească de 
interpretare. Dacă vă întrebaţi care să fie „vârful absolut” al volumului de faţă, 
ei bine, este dificil de răspuns dar, totuşi, merită să încercăm. Dacă ar fi să 
alegem un moment culminant, acesta ar putea fi stagiunea 1911–1912, 
atributul ei fiind, fără îndoială, apogeul internațional; poate fi considerată „ora 
astrală” a Filarmonicii de dinainte de anii marcaţi de prima conflagraţie 
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mondială. Octavian Lazăr Cosma o descrie ca pe o stagiune în care Bucureștiul 
nu mai era o periferie, ci o capitală culturală veritabilă, impunând „3 
premiere”:  

 

1 – standardul Weingartner – prezența sa la pupitru a fost esențială, 
căci a oferit o lecție de „rară perfecțiune”. Cronicile vremii subliniază disciplina 
orchestrală pe care acest „dictator al baghetei” a reușit să o obţină;  

2 – triunghiul „de aur” al soliștilor – într-un singur an, publicul îi ascultă 
pe Joseph Szigeti (violonistul intelectual), Eugene Ysaÿe (leul viorii) și pe 
membrii Quartetului Capet;  

3 – instituționalizarea națională – 1912 este anul în care Enescu 
fondează Premiul Național de Compoziție, oferind o direcție clară tinerilor 
creatori români (pune piatra de temelie a creației simfonice românești 
moderne). Filarmonica devine astfel „laboratorul” muzicii naționale. Practic, 
este stagiunea în care se întâlnesc toate elementele: perfecțiunea dirijorală, 
instituționalizarea premiului de compoziție și vizita unor legende ale 
violonisticii. Este momentul în care Filarmonica din București încetează să mai 
fie o „instituție de stat” și devine un organism viu, european; 

- stagiunea 1912–1913 promovează dilemele modernității prin 
Debussy – de la „ciudățenie” la „duh și claritate”; publicul bucureştean începe 
să înțeleagă nuanțe şi prin Richard Strauss, căruia i se apreciază „formidabila 
instrumentație”, deși unii critici (mai conservatori) consideră că muzica sa nu 
are „nici farmec, nici grație”. În complementaritate absolută, contribuţia 
autohtonă – Alfred Alessandrescu – apare ca o promisiune a „primăverii 
aurite” a componisticii românești; 

- în contextul politic dat, cu umbra războiului planând din ce în ce mai 
ameninţătoare, stagiunea 1913–1914 conduce spre „Vremuri Tulburi”, 
activitatea muzicală intensificându-se într-un refugiu („momente de reculegere 
sufletească”). Siegfried Wagner, fiu al marelui Richard Wagner, vine la 
București, consolidând cultul wagnerian iar genialul pianist polonez Arthur 
Rubinstein marchează, în manieră proprie, un final de epocă. Stagiunea cu care 
se încheie volumul II impune şi Tinerimea Simfonică – prin care se readuce în 
prim plan nevoia de a educa tinerii, Filarmonica asumându-și rolul de 
„educator muzical”.  

 
Concluzionând, dacă este să privim retrospectiv perioada 1906-1914 

(fundație pe care s-a construit prestigiul de mai târziu al Filarmonicii „George 
Enescu”), ea poate fi încadrată sub cel puţin 3 comandamente socio-culturale 
pe care le serveşte din plin: 

 

1 - Evoluţia de la divertisment la introspecție, publicul învăţând – la 
propriu – să asculte simfonii lungi, nu doar uverturi vesele; 
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2 - Sincronismul: Bucureștiul nu mai este o provincie culturală; 
premierele europene ajung la Ateneu în doar câțiva ani de la lansare; 

 

3 - Vocalitatea și Opera: Deși Filarmonica este axată pe simfonic, 
colaborările pentru lucrări vocal-simfonice (odiseea operei Înșir-te Mărgărite 
pe muzica lui Alberto della Pergola, după feeria lui Victor Eftimiu) reprezintă, în 
paginile semnate de Octavian Lazăr Cosma, nu doar o simplă premieră, ci un 
simbol al ambiției culturale românești de la acea vreme. 

 
Figură centrală a acestui volum, „maestrul ansamblului”, Dimitrie 

Dinicu este cel care a construit orchestra: pupitru cu pupitru, portativ cu 
portativ, cheie cu cheie, notă cu notă. Totuși, parcursul său nu a fost lipsit de 
amărăciune. Ca punct „forte”, muzicologul laudă temperamentul și priceperea 
acestui veritabil pedagog al orchestrei, disciplinând-o; cu toate acestea, spre 
finele perioadei analizate, Dinicu devine ținta unor atacuri virulente în presă. 
Să fie vorba despre exigența crescută a publicului (educat de vizitele unor 
Weingartner sau Nedbal) şi a gazetarilor care reproşau uneori interpretări 
„prea palide” sau, dimpotrivă, „prea brutale”? Să fie vorba despre conflictul de 
viziune cerându-se perfecțiune constantă, împrospătare, deschidere spre noi 
orizonturi pe care Dinicu, un clasic prin excelență, o gestiona cu dificultate în 
fața tinerimii simfonice efervescente? Nu primim un răspuns concludent în 
paginile volumului. Dar, în finalul acestuia, avem ocazia de a procesa traseul de 
la prima stagiune incluzând anul 1906 (când orchestra abia se stabiliza) la 
punctul terminus 1914 (cu microstagiunea de la Sinaia și succesele lui 
Rubinstein sau Enescu). În acest deceniu, Filarmonica a închis un cerc complet, 
reușind edificarea unei instituţii (sub Wachmann și Dinicu), educarea publicului 
(prin concertele populare) şi seducerea elitei europene (prin stagiunile de la 
Sinaia). Octavian Lazăr Cosma încheie astfel un volum dens conţinând povestea 
modului în care o națiune își construiește o „voce” proprie prin sunet, într-un 
timp record de nici zece ani şi lăsându-ne cu acea notă de „reculegere 
sufletească” – un amestec de mândrie pentru ce s-a construit și anxietate 
pentru ce avea să vină odată cu tunurile Primului Război Mondial. Este 
fascinant să te gândești cum, într-o lume fără înregistrări digitale, fără internet 
și sub spectrul unui război iminent, o mână de oameni (Wachmann, Dinicu, 
Enescu) a reușit să aducă la București „creierul” muzical al Europei și să umple 
sălile cu studenți și funcționari dornici de frumos. Imaginea Ateneului din 1914 
vorbeşte de la sine: un loc unde, în ciuda criticilor acide și a bugetelor precare, 
se aplauda deopotrivă o simfonie de Beethoven și o primă audiţie de Debussy, 
semn că „mărgăritele” începuseră deja să fie înșirate pe firul istoriei noastre. 

Concluzia volumului II? Apelez la sintagma-refren „Omul trăieşte din 
speranţe”; ne aflăm pe buza prăpastiei istoriei, cu imaginea unei Filarmonici 
care tocmai învățase să „zboare” (prin Debussy, Strauss și Enescu), onorându-şi 
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misiunea de democratizare a culturii şi de aducere a vibraţiei muzicii aproape 
de tinerimea simfonică, dar nevoită acum să se refugieze în „momente de 
reculegere sufletească”. 

 
Volumul III (1914–1920) 

 
Perioada avută în vedere de Octavian Lazăr Cosma ne aşază în faţă 

„Vârfurile de interes” ale perioadei, creionând tabloul fascinant al unei epoci 
de dinamică spectaculoasă: trecerea de la consolidarea identității muzicale 
naționale, prin „focul” Primului Război Mondial, până la triumful instituțional al 
Filarmonicii:  

 

1 – Vârful Genezei: „Epoca noastră muzicală” (1914–1916) – reprezintă 
maturizarea conștiinței artistice românești, când nu mai suntem doar 
spectatori ai culturii europene, ci creatori incluşi în circuitul de valori, aşa cum 
este cazul lui Enescu „Arhitectul”, veritabilă forță motrice care impune 
capodopere complexe (precum Simfonia a II-a și actul III din Parsifal), oferindu-
ne premisa identitară; Premiul Național de Compoziție reprezintă un crez, 
alături de care dorința de subvenționare a artei autohtone aduce speranţa că 
„vom avea muzica noastră”, inclusiv prin lărgirea orizontului: includerea lui 
Bruckner și „istoria literaturii violonistice” (sete de educație și rafinament 
academic); 

 
2 – Vârful Rezilienței: „Inter Arma Silent Musae?” (1918–1919). Chiar şi 

într-o perioadă marcată de conflict, muzica refuză să tacă, devenind un 
„testament rar”, în care identificăm, în egală măsură, contrastul estetic (lumina 
lui Debussy și altitudinea lui César Franck servesc drept refugiu spiritual în fața 
ororilor războiului), rădăcinile (redescoperirea frumuseții cântecului popular ca 
sursă de supraviețuire culturală) dar şi necesarele polemici, demonstrând că 
viața intelectuală este vibrantă, nu amorțită de front; 

 
3 – Vârful Tranziției și al Instituționalizării (1919–1920) – moment al 

„schimbării de gardă” și al proiectelor monumentale care vor defini secolul XX: 
apusul și răsăritul (în timp ce „steaua lui Dimitrie Dinicu apune”, apare 
„revelația” George Georgescu, ca trecere de la eclectismul vechi la 
temperamentul modern, „straussian”); săgețile și reconfigurările (tensiuni 
post-război și disputele artificiale) devin semnele unei instituții care se curăță și 
se recalibrează şi, în cele din urmă, apare Proiectul FILARMONICA – punct 
culminant absolut (venirea unor „coloși” – Felix Weingartner și Oskar Nedbal – 
confirmă faptul că Bucureștiul a devenit o capitală muzicală europeană de 
necontestat). Desigur, evoluția instituțională reflectată pentru perioada 1914–
1920 este una spectaculoasă, marcând trecerea de la inițiative individuale și 
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entuziasm romantic la o structură profesionistă, stabilă și racordată la 
standardele europene. Axele acestei transformări aduc cu sine inevitabila 
trecere de la amatorism la un profesionalism din ce în ce mai riguros, explicabil 
în mare măsură şi prin larga mobilizare favorizată de întoarcerea tinerilor 
muzicieni de la studiile din străinătate; deosebit de plastica formulare „cei care 
gâfâie la viori” (descriere a limitărilor tehnice de atunci) indică nevoia de a 
forma instrumentiști de elită, împlinind dorita misiune ca simfonicele să 
înceteze a mai fi simple evenimente sociale devenind, în schimb, „adevărată 
hrană sufletească” și instrument de educație națională. În paralel, se schimbă 
şi modelul: leadership-ul în dirijat, observabil prin succesiunea și contrastul 
dintre lideri. Dacă Dimitrie Dinicu reprezintă epoca „eclectismului lăudabil”, o 
etapă de tranziție, necesară, dar care își atingea limitele, George Enescu 
acționează ca un „grandiose propagator” și „șef de școală”, impunând o viziune 
estetică și morală, iar George Georgescu apare ca „revelația”, aducând suflul 
modern, „straussian”; sub bagheta lui, instituția căpătă un temperament nou, 
mai incisiv și mai tehnic. În acest fel, ca proiect final, FILARMONICA, nu este 
doar o schimbare de nume, ci una de paradigmă; mari dirijori străini confirmă 
şi validează destinul internaţionalizării acestei instituții fundamentale a statului 
modern, pregătind terenul pentru ceea ce va deveni „epoca de aur” a muzicii 
românești interbelice (explorată deja de muzicolog într-un volum anterior). O 
perspectivă interesantă o reprezintă dirijorul invitat; dacă Enescu a fost 
„sufletul” și Georgescu „motorul”, Nedbal a fost „oglinda” europeană în care s-
a privit instituția pentru a se convinge că a ajuns la maturitate. 

Explorarea de către autor a punctelor de maximă intensitate scoate în 
evidență esențialul prin secvenţa Culminaţie – Complexitate – Sinteză, moment 
în care răspunsul oricărui „de ce” devine explicaţie clară, deoarece aici se 
deznodă firele narative sau argumentative acumulate în primele două volume. 
Culminaţia înseamnă impact, oferind satisfacția răspunsurilor mult așteptate 
pe ton de cele mai multe ori decisiv și revelator; complexitatea conduce la 
împingerea conceptelor spre limită, către nuanțele cele mai fine și excepțiile de 
la regulă (analiză aprofundată, detalii tehnice sau filosofice avansate), în vreme 
ce sinteza – ca vârf al oricăror conexiuni, face corelația între trecut, prezent și 
viitorul temei abordate. Nu este doar despre ce s-a întâmplat, ci despre 
moștenirea lăsată de acele idei sau evenimente. Privind lucrurile prin această 
cheie de citire, volumul III nu mai este doar „finalul”, ci devine destinația unde 
toate eforturile anterioare prind sens. 

Desigur, volumul deschide şi alte portaluri: politicul, birocraţia şi 
orgoliile artistice, disputele între generaţii sau viziuni, intrigile pe care le-am 
putea numi de salon şi care, în diverse grade, şi-au pus amprenta asupra 
realităţii trăite în acei ani. Ce a prevalat: cearta pe regulamente ori ciocnirile pe 
cine a fost mai „patriot” în timpul războiului? Din volum aflăm un răspuns clar: 
calea de mijloc, cea în care perspectivele se întrepătrund şi în care muzica îşi 
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vede de drumul ei, fie că este considerată hrană sufletească, fie că este privită 
drept prilej de „gâlceavă”. În timp ce în culise se aruncau „săgeți împotriva 
colaboraționiștilor” sau se purtau dispute birocratice, pe scenă se clădea o 
lume paralelă. Aici vedem că au prevalat acele momente de „puritate 
indicibilă” ale lui Enescu primite de public ca formă de exorcizare a tensiunilor. 
Arta nu doar că a supraviețuit „săgeților”, dar le-a făcut să pară irelevante. 
Când publicul ascultă Simfonia cu cor de Beethoven sub bagheta lui Enescu, 
micile orgolii politice dispar în fața absolutului. S-a adăugat „Proiectul 
FILARMONICA” – victorie a ideii că o națiune are nevoie de o „arhitectură 
sonoră” solidă pentru a exista cu adevărat. În această realitate, presa a afirmat 
răspicat că Enescu este „Singurul sortit să rămână”. Şi astfel, într-o epocă de 
tranziție, unde „steaua lui Dinicu apune” și altele abia răsar, Enescu rămâne 
constanta divină, iar ceea ce astăzi privim ca victoria artei rezidă în capacitatea 
lui de a transforma cântecele poporului în „testament rar”, ridicând folclorul la 
rang de simfonie universală. 

 
Cum îmi place să recitesc finalul volumului III? Ca pe o „Duminecă 

muzicală de o frumusețe rară”: în fundal, zgomotul polemicilor se stinge… se 
aude doar „avântul și sonoritatea” Simfoniei a II-a de Enescu. În cele din urmă, 
victoria este completă: instituția s-a născut, maestrul adulat pe marile 
podiumuri europene a fost recunoscut ca „șef de școală”, iar publicul a primit 
„hrana” promisă; arta nu a câștigat prin luptă directă cu birocrația, ci prin 
altitudine. S-a ridicat atât de sus (la „altitudinea inspirației” lui César Franck), 
încât disputele de la sol nu au mai putut-o atinge.  

Şi ar mai fi ceva. Metaforele centrale ale volumului, la care subscriu:  
- Enescu privit ca Șef de școală, nu doar un artist, ci un DESTIN 

(„singurul sortit să rămână”); 
- arhitectura sonoră: Muzica nu mai este doar divertisment, ci o 

construcție solidă, o structură de rezistență pentru spiritul național; 
- hrana sufletească: într-o epocă de lipsuri materiale, concertele 

simfonice devin vitale pentru supraviețuirea morală.  
 
În lumina acestor metafore, vă invit la lectura seducătoarelor şi 

inspiratoarelor trei volume (cât tot atâtea tomuri!) dăruite muzicologiei 
româneşti de academicianul Octavian Lazăr de Cosma; adaug şi un alt gând, în 
aceeaşi diagramă: dacă ne imaginăm Filarmonica drept catedrală, Wachmann 
i-a turnat fundalul, Dinicu i-a ridicat zidurile, Georgescu i-a montat cupola, dar 
Enescu rămâne cel care a ştiut să-i aducă înăuntru, întreagă, zestrea de lumină 
solară prin Premiul Naţional de Compoziție (veritabilă „declarație de 
independență” artistică), transformând clădirea – devenită Ateneul nostru cel 
de toate zilele – într-un spațiu viu, sacru. 
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SUMMARY 
 

Carmen Stoianov 
 
Octavian Lazăr Cosma teaches us that, in order to know where we’re going,  
we must fully understand the “score” of our past    
 
The Bucharest Philharmonic in the Spotlight of Music Chronicles is a three-
volume work by Octavian Lazăr Cosma: 1866–1906; 1906–1914; 1914–1920, 
encompassing the broad span of “more than a century and a half.” The 
methodological value of this work lies in its validation of the music chronicle as 
a historical document. It is the history of an institution engaged in the task of 
cultivating an audience capable of appreciating the art of sound at the level of 
performance encompasses the triad of emotion, criticism, and the audience’s 
resilience. By letting the “spotlight of the chronicle” illuminate the past, the 
author offers us a vivid, subjective, and compelling history of how Bucharest 
succeeded in becoming a European musical capital.  Here, then, is a seminal 
work – among many others by the maestro! – that continues, from a different 
vantage point, a different perspective, and a different interpretation compared 
to other musicologists, the story of this key institution in the realm of 
Romanian symphonic music. 
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Amphitrio – „Timelines” 
 

Berti Barbera 
 

Muzica bună te ia din prima, de aceea a fost simplu să-mi placă 
Amphitrio. Ei au stabilit un standard de care aş dori să mă las surprins cât mai 
des pe scena din România. De ce spun asta? 

Combinațiile riscante de genuri, stiluri şi moduri de articulare sunt, în 
muzica românească, fie sclipire, fie caraghioslâc. Ethosul românesc ilustrat 
muzical generează deopotrivă reuşite remarcabile şi un maldăr de balast 
ambalat frumos şi distribuit cu cinism unui public care primeşte ce se dă sau 
care preia mimetic pentru că află că e cool. Fără să mai insistăm pe balast, 
propun o reuşită, una dintre acele revelații muzicale pe care le întâlneşti destul 
de rar, de aceea te poți bucura mai mult de ele, le poți asculta mai atent şi îi 
poți urmări pe creatorii lor câtă vreme se manifestă cel puțin la fel de 
consistent. 

Formula de trio are o istorie lungă şi fertilă în jazz, de la Bud Powell şi 
Bill Evans până la Leszek Możdżer cu Lars Danielsson şi Zohar Fresco. Un trio 
bun nu pierde nimic prin dimensiune, câştigă dialog, spațiu şi coeziune. Pianul, 
(contra)basul şi tobele, în mâinile potrivite, pot spune totul. Amphitrio se 
înscrie în această tradiție cu o bază solidă în şcoala clasică şi în auditii esențiale. 
Pianistul Andrei Petrache, basistul Mike Alex şi bateristul Philip Goron 
formează un trio construit pe complementaritate, pe energie comună şi pe o 
admirabilă unitate de intenție. Din 2020, când grupul se numea Andrei 
Petrache Trio, inițialele numelor membrilor s-au unit în noua denumire. 
Amphitrio înseamnă jazz european, scriitură complexă, bine articulată pe un 
teritoriu muzical comun descoperit. Recunoaştem ecouri nordice, motive 
estice, o panoramă sonoră redată detaliat, virtuoz şi entuziast. Acustic, electric, 
groove şi suficiente motive de plăcută mirare. Aer proaspăt, contemporan! 

„Timelines”, albumul lansat în 2024, porneşte dintr-un impuls dublu: 
dorința de a face ceva nou şi dorința de a celebra libertatea. În 2024, la 35 de 
ani de la eliberarea de sub regimul dictatorial, Amphitrio a conceput turneul 
„What Freedom Sounds Like” în 11 țări, 8 dintre ele făcând parte din fostul 
bloc comunist, şi un album în care fiecare piesă porneşte dintr-un element 
folcloric specific fiecăreia dintre aceste țări: România, Ungaria, Bulgaria, 
Germania, Polonia, Serbia, Cehia, Slovacia. Opt țări, opt poveşti, un limbaj 
comun. 

Albumul începe cu „Lynx”, cu cea mai intimă poveste de culise. Andrei 
Petrache a numit-o inițial „Electron”, un „statement” pentru intrarea trupei în 
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lumea muzicii de fuziune, puternic şi direct, cât mai reprezentativ. Apoi a venit 
modificarea: râsul, un animal pe cât de puternic în solitudinea lui, pe atât de 
rar, a fost alegerea ca simbol de distincție asociat cu România. Tema melodică 
are rădăcini folclorice, dar travestită în acest limbaj elaborat, capătă o energie 
pe care folclorul pur nu ar fi putut-o genera. Poate cea mai bună alegere 
pentru începutul unui album: România nu e evocată lent, nostalgic, ci prin forța 
unui animal sălbatic care încă trăieşte în pădurile ei. Completarea ideală în 
acest format cu tentă rock este chitara lui Nicu Patoi, cu fiecare notă implicată 
în sensul muzical. 

„Weave of Time” porneşte dintr-o țesătură tradițională slovacă. În 
mitologia slavă, destinul omului era țesut de Sudičky, cele trei femei care 
țeseau firul vieții fiecărui om la naştere. A țese înseamnă a crea destin, a lega 
prezentul de trecut şi de viitor. Piesa cu intro de pian merge înapoi în timp, 
revine la simbolul slovac, la fel ca țesătura: un fir care se întoarce mereu la 
punctul de plecare, dar într-un alt strat. Pentru un trio de jazz e o idee muzicală 
extraordinară: tema care revine transformată, variațiunile care păstrează firul 
de bază, ritmul spiralat şi adaosul timbral inspirat prin țesătura de flugelhorn a 
lui Sebastian Burneci. 

„Marta” vine de la Baba Marta, bătrâna capricioasă din folclorul bulgar 
care personifică luna martie. Când e în toane bune, aduce soare şi căldură. 
Când e supărată, aduce zăpadă şi ger. De aceea vremea din martie e atât de 
schimbătoare, pentru că reflectă stările ei. De 1 martie, bulgarii poartă 
Martenitsa, un şnur împletit din fire albe şi roşii, echivalentul mărțişorului 
românesc. Alb pentru iarnă, roşu pentru viață. Se poartă până când vezi primul 
copac înflorit sau prima rândunică. Ambivalentă, imprevizibilă, cu o energie 
arhaică de zeiță a vremii şi a trecerii timpului, Marta e ilustrată sincopat şi 
poliritmic, ca şi cum ne-ar dezvălui rostul muzical al tradiției de la sud de 
Dunăre. 

 „Lorelei” e sirena născută din literatura romantică germană şi nu din 
folclorul străvechi. Clemens Brentano a inventat-o în 1801, Heinrich Heine a 
dus-o la nemurire în 1824 cu poemul său celebru. O femeie de o frumusețe 
copleşitoare stă pe stânca de pe malul Rinului, îşi piaptănă părul auriu şi cântă. 
Marinarii, vrăjiți, nu mai iau seama la curenții primejdioşi şi se îneacă. Nu 
urmăreşte deliberat fatalitatea, e o frumusețe care ucide prin simpla ei 
existență. O legendă revitalizată de o piesă densă, dramatică, cu o componentă 
romantică amplificată de violoncelul lui Mihail Grigore. 

„Emese's Dream” porneşte dintr-un fragment de folclor maghiar. 
Emese e mama lui Álmos, primul conducător al triburilor maghiare care au 
migrat spre Pannonia în secolul IX. Visul ei profetic, cu vulturul care prin 
contopire a format un şuvoi de apă ce a hrănit pământul fertil, a fost 
interpretat ca semn că din ea se va naşte un urmaş, conducător al unui popor 
mare. Béla Bartók a petrecut ani călătorind prin sate din Ungaria, România, 
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Bulgaria şi Turcia, culegând melodii folclorice pe cilindri de ceară. Materialul 
acesta a devenit baza gândirii lui muzicale. Amphitrio au preluat un fragment 
din această culegere şi l-au transformat în emblemă sonoră, aşa cum făcea 
Bartók însuşi: reconfigura materialul arhaic, îl aducea în atenție într-un limbaj 
modern. Astfel se închide un cerc al continuității muzicale. 

„Poppyflower”, floarea de mac e unul dintre cele mai încărcate 
simboluri ale memoriei şi sacrificiului polonez. Bătălia de la Monte Cassino din 
1944, câştigată în mare parte de Corpul II Polonez al generalului Anders, s-a 
desfăşurat pe dealuri acoperite de maci roşii, înroşiți, se spune, de sângele 
celor căzuți. Din acea noapte dinaintea asaltului final a apărut cântecul 
Czerwone maki na Monte Cassino (Macii roşii de pe Monte Cassino), unul 
dintre cele mai emoționante cântece patriotice poloneze. Dar macul are şi 
rădăcini mai vechi: în tradiția populară poloneză era asociat cu somnul, cu visul 
şi cu lumea de dincolo, o punte între vii şi morți. Referința la Chopin, o mazurcă 
jazz în măsură ternară, adaugă profunzime, iar oniricul, de obicei dizolvat în 
lumina zilei, e păstrat în memoria piesei și prin Cătălin Milea, care a ales 
perfect saxofonul sopran pentru această completare. 

„Echoes of the Wolf Trail” e inspirată din folclorul sârb, unde lupul e 
mai mult decât un simbol al puterii, e o prezență ambivalentă, la granița dintre 
lumea oamenilor şi lumea spiritelor. În mitologia slavă veche, lupul era asociat 
cu Veles, zeul lumii subpământene, mediator între vii şi morți. În baladele 
epice sârbe culese de Vuk Stefanović Karadžić în secolul XIX, lupul apare ca 
animal totemic, ca ghid care cunoaşte drumurile ascunse prin pădure, potecile 
pe care le urmează doar cei inițiați. Wolf Trail poate fi drumul invizibil pentru 
oameni obişnuiți, care leagă locuri şi timpuri diferite. O temă care dispare şi 
reapare, ca urmele unui lup în zăpadă. 

„Bohemian Horse” imaginează pădurile şi spațiile deschise ale Boemiei, 
o regiune cu o identitate culturală foarte distinctă, care a dat Europei o tradiție 
muzicală excepțională. Atât de mulți muzicieni ai Boemiei au populat 
orchestrele europene în secolul XVIII încât expresia „muzician boem” a ajuns să 
însemne generic un muzician rătăcitor, liber, independent, uneori în sens 
peiorativ. Calul în folclorul slav e animalul libertății şi al spațiului deschis. Pe 
umerii lui Dvořák şi Smetana, Amphitrio redau frumusețea pură, amplificată de 
armonia sublimă a grupului vocal Blue Noise. 

Toți suntem unici, dar foarte puțini pot produce un asemenea album. E 
nevoie de resurse, concentrare, nelimitată inspirație şi, mai mult decât orice, 
motivare, într-un mediu istovit de impostori. Amphitrio amplifică de câteva ori 
potențialul muzical al scenei româneşti, iar concertele lor deja entuziasmează 
publicul din întreaga Europă. Nu mă impresionează doar conținutul muzical, ci 
şi coerența cu care este adresat publicului. Muzicieni serioşi, foarte bine 
pregătiți, care cântă cu sens şi cu plăcere, într-un limbaj complex, livrat într-o 
sonoritate accesibilă. Şi nu prea cunosc un semn de reverență mai nobil decât 
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conținutul acestui album care celebrează actualitatea prin posibilitățile ei 
diverse, libertatea, desigur, precum şi sursa inepuizabilă de inspirație a culturii 
europene. 

 
SUMMARY 

 

Berti Barbera 
 

Amphitrio – „Timelines” 
 

Pianist Andrei Petrache, bassist Mike Alex, and drummer Philip Goron form a 
trio built on complementarity, shared energy, and an admirable unity of 
purpose. Since 2020, when the group was known as the Andrei Petrache Trio, 
the initials of the members’ names have come together to form the new name. 
Amphitrio stands for European jazz, complex compositions, well-articulated 
within a shared musical territory they have discovered. We recognize Nordic 
echoes, Eastern motifs, and a soundscape rendered in detail, with virtuosity 
and enthusiasm. Acoustic, electric, groove, and plenty of reasons for pleasant 
surprise. A fresh, contemporary vibe! 
“Timelines,” the album released in 2024, stems from a twofold impulse: the 
desire to create something new and the desire to celebrate freedom. In 2024, 
35 years after the fall of the dictatorial regime, Amphitrio conceived the “What 
Freedom Sounds Like” tour across 11 countries—8 of which were part of the 
former Communist bloc—and an album in which each song draws on a folk 
element specific to each of these countries: Romania, Hungary, Bulgaria, 
Germany, Poland, Serbia, the Czech Republic, and Slovakia. Eight countries, 
eight stories, one common language. 
 


