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PREAMBUL 
 

Primul studiu al acestui număr al revistei, semnat de Dörte Schmidt, a fost 
publicat recent în Die Musikforschung (Bd. 79, nr. 1, 2026) sub titlul „Verbindende 
Wechselwirkungen werden erkennbar“. Neue Musik als Medium der „public diplomacy“ 
zwischen Rumänien und Deutschland in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 
avându-și originea într-o comunicare susținută de autoare la Simpozionul Săptămânii 
Internaționale a Muzicii Noi din 2023. El continuă direcția deschisă de volumul 
Tangențe și intersecții. România și Germania în dialog componistic (Editura Muzicală, 
2024), rezultat al aceluiași simpozion. Analiza este una extrem de detaliată și se 
bazează pe o bibliografie impresionantă, iar traducerea din limba germană ne este 
oferită de muzicologul Valentina Sandu-Dediu. Studiul aduce contribuții inedite privind 
schimburile culturale, în special muzicale, dintre România comunistă și Republica 
Federală Germania. Cercetătoarea demonstrează că, în pofida izolării politice a 
regimului Ceaușescu, au existat rețele active de colaborare și dialog artistic, care au 
făcut din muzica nouă un important instrument de diplomație culturală. 

Tot la rubrica Studii, Alex Mușat ne prilejuiește o întâlnire cu rock-ul progresiv 
din România și modul în care acesta a supraviețuit în anii 70, sub cenzură și opresiune 
politică. Urmărind evoluția stilului interpretativ al bateriștilor, pe baza interviurilor cu 
Mihai Farcaș (Progresiv TM) și Costin Petrescu (Phoenix), precum și a analizei unor 
albume reprezentative, autorul evidențiază trăsături precum autodidacticismul, 
improvizația în construcția instrumentelor, utilizarea măsurilor compuse inspirate din 
folclorul românesc și integrarea influențelor occidentale.  

Muzicologul Mihai Cosma prezintă un portret profesional al academicianului 
Octavian Lazăr Cosma, care a dedicat peste 7 decenii activității muzicologice, publicând 
prin cercetările sale neobosite, o serie de volume ce rămân de referință în muzicologia 
românească. În acest studiu, autorul propune o parcurgere detaliată a aparițiilor 
editoriale ale academicianului, cel care a semnat mii și mii de pagini de istorie a muzicii 
românești, inclusiv un volum deosebit de consistent despre Uniunea Compozitorilor și 
Muzicologilor din România realizat la sărbătorirea a 75 de ani de la înființarea acesteia.  

Dialogul cu Thorsten Gubatz, propus la rubrica Interviuri, ne dezvăluie mai 
multe despre acest tânăr muzician, teolog și filosof pasionat de muzica românească, cu 
care ne-am întâlnit din ce în ce mai des în ultimii ani nu doar în calitate de compozitor 
sau interpret în festivalurile românești de muzică contemporană, dar și în calitate de 
autor de articole publicate chiar în revista Muzica. Are o legătură puternică cu 
muzicienii români și își dedică mult timp promovării creațiilor componistice românești 
pe canalul său de YouTube.  

George-Ioan Păiș semnează o recenzie a volumului Incursiuni muzicale în 
Transilvania premodernă de Vlad Văidean, apărut în 2024 la Editura Universității 
Naționale de Muzică din București. Articolul evidențiază contribuția acestei cărți la 
cunoașterea vieții muzicale din Transilvania aproximativ între secolele al X-lea și al 
XVIII-lea, rezultată din ampla cercetare istorică întreprinsă de tânărul muzicolog căruia 
îi sunt apreciate “claritatea gândirii, capacitatea de sinteză și măiestria aproape 
acrobatică a scriiturii”. 

 Andra Apostu 
Redactor 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2026 
 

4 

PREAMBLE 
 
The opening study in this issue of the magazine, written by Dörte Schmidt, 

was recently published in Die Musikforschung (Vol. 79, No. 1, 2026) under the title 
„Verbindende Wechselwirkungen werden erkennbar“. Neue Musik als Medium der 
„public diplomacy“ zwischen Rumänien und Deutschland in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts which originated in a paper presented by the author at the 2023 
International Week of New Music Symposium. It continues the line of inquiry opened 
by the volume Tangents and Intersections: Romania and Germany in Compositional 
Dialogue (Editura Muzicală, 2024), which resulted from the same symposium. The 
analysis is extremely detailed and draws on an impressive and diverse bibliography; 
the Romanian translation from German was prepared by the musicologist Valentina 
Sandu-Dediu. The study offers original insights into cultural exchanges – particularly in 
the field of music – between communist Romania and the Federal Republic of 
Germany. The researcher demonstrates that, despite the political isolation of the 
Ceaușescu regime, there were active networks of collaboration and artistic dialogue 
that made new music an important vehicle of cultural diplomacy.  

Also in the Studies section, Alex Mușat takes us on a journey through 
Romanian progressive rock and how it survived in the 1970s amid censorship and 
political oppression. By tracing the evolution of drummers’ playing styles, based on 
interviews with Mihai Farcaș (Progresiv TM) and Costin Petrescu (Phoenix), as well as 
an analysis of representative albums, the author highlights traits such as self-teaching, 
improvisation in instrument construction, the use of compound meters inspired by 
Romanian folklore and the integration of Western influences. 

Musicologist Mihai Cosma presents a professional portrait of Academician 
Octavian Lazăr Cosma, who devoted more than seven decades to his tireless research, 
resulting in a series of volumes that remain landmarks in Romanian musicology. In this 
study, the author offers a detailed overview of the academician’s published works—he 
who has authored thousands upon thousands of pages on the history of Romanian 
music, including a particularly comprehensive volume on the Union of Composers and 
Musicologists of Romania, published to mark the 75th anniversary of its founding. 

The interview with Thorsten Gubatz reveals more about this young musician, 
theologian and philosopher who is passionate about Romanian music. We have 
encountered him frequently in recent years, not only as a composer and performer at 
Romanian contemporary music festivals but also as the author of articles published in 
the Muzica magazine. He has a strong connection to Romanian music and musicians 
and devotes a lot of time to promoting Romanian compositions on his YouTube 
channel. 

George-Ioan Păiș reviews the book Musical Incursions in Pre-Modern 
Transylvania by Vlad Văidean, published by the National University of Music in 
Bucharest in 2024. The article highlights the book’s contribution to our understanding 
of musical life in Transylvania from approximately the 10th to the 18th centuries, 
through extensive historical research conducted by the young musicologist, who is 
praised for his “clarity of thought, ability to synthesize, and almost acrobatic mastery 
of the written word.” 

Andra Apostu 
Editor 
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STUDII 
 

„Interacțiunile care leagă devin vizibile”. 
Muzica nouă ca mediator de  

„public diplomacy” între România și Germania 
în a doua jumătate a secolului XX1 

 

Dörte Schmidt 

 

În Raportul anual privind politica culturală pe 1987/88, 
Departamentul cultural al Ambasadei Germaniei la București caracteriza 
România drept „unică în multe privințe: o țară socialistă care nu numai 
că nu dorește niciun contact cu Occidentul, dar nici nu vrea să aibă de-a 
face cu statele sale surori din Est”.2 Izolarea autoimpusă a țării, 
constatată de diplomați cu puțin timp înainte de prăbușirea regimurilor 
                                                
1 Acest text are la bază o prelegere susținută la conferința „Punți componistice între 
Germania și România”, XXXII Săptămâna Internațională a Muzicii Noi, ed. 32, New 
Europe College, București. Pentru implicarea în istoria muzicii românești în general, 
pentru această invitație în particular și pentru numeroasele discuții purtate la 
București și la Berlin, mulțumesc din suflet doamnei Valentina Sandu-Dediu, rector 
NEC. 
Această privire asupra României se datorează în mare măsură contextului de cercetare 
al proiectului finanțat de DFG „Ereignis Darmstadt” (Evenimentul Darmstadt), la 
crearea căruia Gianmario Borio a avut o contribuție importantă, în special prin 
perspectiva Susannei Heiter asupra contactelor internaționale ale cursurilor de vară și 
prin perspectiva lui Pietro Cavallotti asupra dimensiunilor politice ale acestora. Arhiva 
Cursurilor de vară de la Darmstadt, îndeosebi Thomas Schäfer și Sylvia Freidank au 
oferit cu multă generozitate acces la materialele de acolo și au permis tipărirea de 
surse. Multe mulțumiri adresez Arhivei Politice a Ministerului Federal de Externe, în 
special lui Knud Piening, pentru tot ajutorul acordat în obținerea accesului la sursele de 
acolo. Lucas Ligeti mi-a dat permisiunea de a cita din corespondența tatălui său, 
György Ligeti. Sunt îndatorată arhivei programului DAAD Artists-in-Berlin, și anume 
Silviei Fehrmann și lui Kaspar Aebi, pentru accesul generos la dosare. 
2 Berlin, Arhiva politică a Ministerului Federal de Externe (PA AA): BAV 50 Buka 24608: 
Raport anual 1987/88. 
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politice comuniste, exprima clar frustrarea factorilor de decizie din 
domeniul culturii. Se înscria, de asemenea, în întreaga tradiție de 
diagnostice diferit motivate puse „cazului special al României”. 
Chestiunea, dezbătută acum pe larg, a eventualelor breșe în așa-numita 
„cortină de fier”, precum și a interacțiunilor dincolo de separarea 
blocurilor politice, pe care politica culturală externă miza atât de mult, 
nu pare să se aplice în acest caz, ba mai mult: evaluarea citată adaugă o 
dimensiune importantă acestor dezbateri, care sunt printre cele mai 
interesante și complexe nu numai în istoria (cultural) politică a Europei, 
concentrându-se atât pe relațiile Est-Vest, cât și pe semnificația 
dinamicii interne a așa-numitelor state din „blocul estic”. 

 Faptul că acest așa-numit „bloc estic” nu a fost nici atât de 
consecvent, nici atât de strict separat de Occident pe cât ar fi dorit 
uneori istoriografia Războiului Rece (de ambele părți ale „cortinei de 
fier”) este, nu fără motiv, un subiect tot mai des dezbătut în ultimii ani:  
imaginea lui György Péteri privind „cortina de nailon” a avut un impact 
puternic, fiind reluată și dezvoltată în repetate rânduri.1 Keith Hitchins 
remarcă la rândul său: „Totuși, cortina de fier a fost mai permeabilă, 
chiar și în cazul României, decât este adesea recunoscut”.2 

 Faptul că textul mult citat al lui Péteri din 2010 a servit drept 
editorial pentru un număr cu tematică muzicală al revistei Slavonica, 
intitulat „Across and Beyond the East West Divide I: Transnational and 
Transsystemic Tendencies in East Central Europe's Music and Musical 

                                                
1 György Péteri, „The Nylon Curtain. Transnational and Transsystemic Tendencies in 
the Cultural Life of State-Socialist Russia and East-Central Europe,” în: Slavonica 10 
(2004) 2, pp. 113-123. Istoricul contemporan Michael David-Fox afirmă cu referire 
directă la Péteri: „Dacă investigarea Războiului Rece cultural ca o relație simbiotică 
dincolo de diviziunea est-vest a devenit o industrie în creștere, o a doua linie de 
investigație care transcende cortina de fier abia acum devine o componentă serioasă a 
agendei istorice.” (Michael David-Fox, „Iron Curtain as Semi-Permeable Membrane. 
The Origins and Demise of the Stalinist Superiority Complex,” în: Patryk Babiracki și 
Kenyon Zimmer (eds.), Cold War Crossings: International Travel and Exchange Across 
the Sovjet Bloc, 1940s-1960s, College Station 2014, pp. 14-39, aici p. 18). El susține teza 
conform căreia Uniunea Sovietică a lui Stalin a ridicat nu atât o „cortină de fier”, cât o 
„membrană semipermeabilă”, după cum subliniază în titlul textului său, și înlocuiește 
metafora larg răspândită a cortinei cu una nouă, care subliniază nu numai 
permeabilitatea materială condiționată, ci mai ales capacitatea de a transmite vibrații. 
2 Keith Hitchins, A Concise History of Romania, Cambridge 2014, p. 292. 
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Life under the Communist Era” [Peste și dincolo de diviziunea Est-Vest I: 
Tendințe transnaționale și transsistemice în muzica și viața muzicală din 
Europa centrală și de est în era comunistă], poate fi interpretat ca un 
indiciu al faptului că muzica a reprezentat unul dintre cele mai 
importante mijloace diplomatice în acest domeniu.1 Nu întâmplător, 
având în vedere importanța economică a relațiilor dintre cele două 
blocuri în ceea ce privește interesele comerciale germano-germane 
(Republica Federală Germană – Republica Democrată Germană, nota 
trad.) și Târgul Industrial German de la Berlin, Péteri concluzionează:  

 
Cortina era făcută din nailon, nu din fier. Nu numai că 

era transparentă, dar se preta, de asemenea, la puternice 
tendințe osmotice care globalizau cunoștințele dincolo de 
prăpastia sistemică cu privire la cultură, bunuri și servicii. [...] 
În cele din urmă, dar în mod evident, trebuie precizat că 
nailonul, spre deosebire de fier, este simbolul modernității 
industriale în primele decenii postbelice.2 

 

 Evident, el face astfel referire la o variantă a funcției de politică 
externă caracteristice perioadei postbelice, și anume legătura dintre 
economie și cultură. Având în vedere perspectiva dublă asupra relațiilor 
interne și externe ale blocurilor, Germania devine un caz de studiu 
deosebit de interesant. Iar dacă istoricul contemporan Peter Ulrich Weiß 
își îndreaptă atenția în mod specific asupra relației triunghiulare dintre 
România și cele două state germane (RFG și RDG, nota trad.) și discută 
politica lor culturală externă din anii 1950 până la începutul anilor 1970, 
el acordă muzicii pe bună dreptate o atenție deosebită. În orice caz, 
pentru anii 1967-1972, Weiß o identifică chiar ca fiind „domeniul cel mai 
continuu al auto-reprezentării culturale” (nu doar) a Republicii Federale 

                                                
1 Textele care urmează introducerii lui Péteri (inclusiv cele ale lui Danielle Fosler-
Lussier, a cărei lucrare se concentrează pe rolul muzicii în politica culturală a Războiului 
Rece) se concentrează, după cum sugerează titlul, asupra țărilor din Europa centrală, 
precum Ungaria și Cehoslovacia. Țările din sud-estul Europei, cum ar fi România sau 
Bulgaria, nu au fost incluse aici. Referindu-se în mod repetat la Péteri, Lisa Jakelski 
afirmă, de asemenea, cu privire la Festivalul de toamnă de la Varșovia, că „cortina de 
fier nu era poate atât de impenetrabilă până la urmă” (Lisa Jakelski, Making New Music 
in Cold War Poland: The Warsaw Autumn Festival, 1956-1968, Oxford 2017, p. 134). 
2  Péteri, „The Nylon Curtain…”, p. 115. 
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în România.1 În mod evident, din perspectiva RFG, muzica ar fi trebuit să 
fie un mijloc de „public diplomacy” care să vizeze construirea unor 
legături pe termen lung, bazate pe comunicarea (culturală).2 Chiar dacă, 
în ansamblu, repertoriul tradițional predomină – așa cum rezumă și 
Weiß –, muzica contemporană joacă și ea un rol specific. 

Poziția specială a României, de la proclamarea Republicii 
Populare Române până la sfârșitul regimului Ceaușescu, pe care nu doar 
Hitchins o consideră o eră distinctă, s-a manifestat inițial ca o ruptură 
față de orientarea vest-europeană urmărită până atunci. Nu întâmplător 
alege Valentina Sandu-Dediu, în remarcabila sa prezentare 
cuprinzătoare în limba germană a muzicii românești din a doua jumătate 
a secolului al XX-lea, schimbarea alianței din 1944 ca punct de plecare, și 
dedică spațiului de acțiune politică în care s-au concretizat poziționările 
estetice și compoziționale o secțiune detaliată separată, fără de care 
aceste poziționări nu pot fi înțelese într-un context european.3 

Reorientarea politică a României după 1944 și proclamarea 
Republicii Populare au fost însoțite, pe parcurs, de aderarea la un 
stalinism dur, asociat deja din anii 1950 cu constituirea unui regim de 

                                                
1 Peter Ulrich Weiß, Kulturarbeit als diplomatischer Zankapfel. Die kulturellen 
Auslandsbeziehungen der beiden deutschen Staaten und Rumäniens von 1950 bis 1972, 
München 2010, p. 311. 
2  Pentru contextul discutat aici, prefer noțiunea de „public diplomacy” celei de „soft 
power”, deoarece se bazează pe observarea eforturilor de înțelegere reciprocă și 
comunicare pentru a construi relații pe termen lung, și include importanța instituțiilor 
și inițiativelor societății civile în acest sens (Johannes Paulmann, „Auswärtige 
Repräsentationen nach 1945: Zur Geschichte der deutschen Selbstdarstellung im 
Ausland,” în: Paulmann, edit., Foreign Representations. Deutsche Kulturdiplomatie 
nach 1945, Cologne et al. 2005, pp. 1-32, aici p. 1 și urm., precum și Claudia Auer, Alice 
Scrugies și Martin Löffelholz, „Schlüsselbegriffe der Internationalen Diskussion,” în: 
Kurt-Jürgen Maaß edit., Kultur und Außenpolitik. Handbuch für Wissenschaft und 
Praxis, a treia ediție complet revizuită și extinsă, Baden-Baden 2015, pp. 38-45, aici p. 
40).  
3  A se vedea Valentina Sandu-Dediu, Rumänische Musik nach 1944, Saarbrücken 2006. 
De asemenea, în eseul său „Rumänische Komponisten zwischen der 'gemäßigten', der 
'radikalen' Moderne und der Postmoderne”, publicat în același an, în: Musicology. 
Journal of the Serbian Academy of Sciences and Arts 6 (2006), pp. 147-164, aici în 
special p. 164, unde afirmă că „estetica de ambele părți ale ‘cortinei de fier‘ s-a 
sincronizat abia în anii 1970” și propune utilizarea unor concepte generale pentru a 
descrie situația. 
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securitate și supraveghere fără precedent până atunci.1 Ambele au 
supraviețuit atât eforturilor de destalinizare ale lui Hrușciov, cât și 
retragerii ultimilor consilieri sovietici în 1964. În același timp, atitudinea 
ideologică a noilor elite politice române, care s-a intensificat după 
venirea la putere a lui Ceaușescu în 1965, era legată de o speranță 
orientată spre progres, de modernizare (în special economică) și de 
îmbunătățirea condițiilor de viață, proiectând puternic în prim-plan 
interesele naționale. Acest lucru explică și deschiderea observabilă de la 
preluarea mandatului, care s-a încheiat însă rapid, la începutul anilor 
1970. La nivel ideologic și economic, România și-a croit astfel o cale 
proprie printre statele blocului estic. Această poziție specială a întărit 
inițial și speranțele Occidentului privind contactele (în special 
economice). Pe plan intern, însă, ea a favorizat o mobilizare centralizată 
(și controlată) a culturii și științei, în primul rând a istoriografiei, pentru 
o producție a identității „românești”, ceea ce a declanșat, mai ales în 
literatură, forme specifice de rezistență și subversiune intens discutate – 
un proces căruia Hitchins îi dedică o analiză aprofundată sub expresia-
cheie de „luptă culturală”.2 Având în vedere prăbușirea structurilor 
autocratice, el insistă mai ales asupra mecanismelor cenzurii atunci când 
diagnostichează un fel de „paradox post-tranziție”.3 Ierarhia valorilor 
valabilă anterior nu punea sub semnul întrebării doar pozițiile (de 
conținut, politice, estetice), ci mai ales modalitățile de adoptare a 
acestor poziții. Consecința a fost că mecanismele de atribuire a sensului 
au intrat în mișcare. În același timp însă, așa cum remarcă și Hitchins în 
acest context, tendința de restabilire a vechilor relații strânse cu Europa 
(de Vest) rămâne totuși evidentă. 

 
I. „România – un caz special?”  

Europa și muzica nouă înainte și după 1989 
 
„Singura abordare valoroasă și promițătoare ar putea fi inițiată 

prin prisma muzicii românești contemporane, deoarece în aceasta 
continuă să se manifeste elemente pe deplin originale, care se 

                                                
1 Hitchins, Concise History, p. 227. 
2 Ibidem, pp. 245-291. 
3 Ibidem, p. 304 f. 
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detașează de tendințele de dezvoltare din Europa Centrală”, constata 
jurnalistul Ulrich Dibelius în Süddeutsche Zeitung, în legătură cu 
interpretarea lucrărilor compozitorului George Enescu din cadrul 
festivalului de la București care îi poartă numele, în articolul său din 
1970 despre „Șansele muzicii românești”. 

  

Un aspect deosebit de îmbucurător al celei de-a 5-a 
ediții a Festivalului Enescu din acest an a fost, prin urmare, 
includerea muzicii românești moderne: se disting interacțiuni 
care creează legături, iar modelele comune sunt scoase în 
evidență tocmai prin diversitatea interpretării. […] Și, cu 
uimire, nu putem decât să ne întrebăm de ce în afara 
României se știe atât de puțin despre toate acestea.1 

 
După ce a participat la Săptămâna Internațională a Muzicii Noi 

din 1991, fondată de Ștefan Niculescu la București, jurnalista Gisela 
Gronemeyer a observat într-o recenzie pentru revista Musik Texte, 
referindu-se la repertoriu, un dezinteres remarcabil, din punctul ei de 
vedere, față de evoluțiile actuale din Europa de Vest. „Lipsa de interes 
se bazează (...) pe reciprocitate”, a declarat ea. „Nimeni de aici nu este 
interesat de compozitorii români.” Gronemeyer a văzut în acest lucru o 
reacție la faptul că „publicul românesc nu manifestă în prezent aproape 
deloc interes pentru muzica occidentală, în timp ce, pe de altă parte, 
compozitorii încearcă să se apropie de Occident.” 

Totuși, și în această privință interesul față de România este 
redus, continuă Gronemeyer:  

 
  

Numele generației mai în vârstă le știm în treacăt, 
cursurile de vară de la Darmstadt s-au ocupat puțin de ei, 
Anatol Vieru încă mai are contacte în Berlin de pe vremea 
când era bursier DAAD. Myriam Marbe a devenit cunoscută 
prin intermediul scenei muzicale feminine, iar Aurel Stroe 
locuiește acum în Mannheim. Dar aceste întâlniri sunt 
sporadice, iar Anatol Vieru se plânge, de exemplu, că la 

                                                
1 Ulrich Dibelius, „Die Chancen der rumänischen Musik. Eindrücke vom Enescu-Festival 
in Bukarest,” în: Süddeutsche Zeitung 17/18, octombrie 1970. 
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începutul anilor 1970 compozitorii români erau mult mai 
prezenți în Germania, chiar și în Donaueschingen.1 

  
În timp ce relatarea lui Dibelius lega atribuirea unei specificități 

muzicii românești de observarea unor practici artistice comune și vedea 
tocmai în aceasta o bază pentru interacțiuni productive, pentru care 
solicita în textul său atenția publicului german, Gronemeyer constata, la 
relativ scurt timp după prăbușirea regimului Ceaușescu, că această 
legătură sperată nu părea să reziste dincolo de sfârșitul regimului. La 
prima vedere, e dificil să admitem în mod explicit lipsa de recunoaștere 
semnalată de Dibelius și Gronemeyer — cel puțin în ceea ce privește 
Cursurile de vară de la Darmstadt, pe care le menționează și 
Gronemeyer. Cu atât mai mult, cu cât atenția ne este atrasă și de 
istoriile de migrație complet diferite ale persoanelor prezente acolo. Să 
dau doar trei exemple: 

Adriana Hölszky își începuse studiile la București, sub îndrumarea 
lui Ștefan Niculescu, venise în Germania împreună cu familia în 1976 și 
își finalizase studiile de compoziție la Stuttgart, sub îndrumarea 
compozitorului provenit din Iugoslavia, Milko Kelemen – care, la rândul 
său, venise în Franța și Germania încă din perioada studenției, la 
sfârșitul anilor 1950, și participase și la Darmstadt. Între 1978 și 1986, 
Hölszky a fost prezentă regulat la Darmstadt.  

Horațiu Rădulescu, discipol al lui Tiberiu Olah, Ștefan Niculescu și 
Aurel Stroe, s-a mutat la Paris în 1969 și a menținut legături strânse cu 
Germania, nu doar la Köln, ci, începând din 1969, participând activ și la 
Darmstadt. De la mijlocul anilor 1980, a locuit timp de un deceniu la 
Freiburg și Berlin.  

Carmen Maria Cârneci, studentă a lui Dan Constantinescu, care 
locuiește acum din nou la București, venise în 1985 cu o bursă DAAD în 
clasa lui Klaus Huber de la Freiburg, s-a mutat la Darmstadt, locuise 
acolo mult timp și fusese prezentă la Cursurile de vară până în 1990.  

Peisajul era deci variat și românii au fost întâlniți în mod repetat, 
în diverse moduri, pe scena muzicii noi din Germania, dar se pare că nu 

                                                
1 Gisela Gronemeyer, „Meilensteine. Die 1. Internationale Woche neuer Musik in 
Bukarest,” în: Musik-Texte 40/41 (august 1991), pp. 115-116, aici p. 116, cf. și Sandu-
Dediu, Rumänische Musik, p. 46. Nota trad.: articolul a fost publicat în românește în 
Muzica 4/1991, pp.169-173, dar traducerea de aici îmi aparține. 
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au fost percepuți ca un grup, ci mai degrabă ca parte a unei avangarde 
ce se considera deja internațională: în orice caz, după 1989 (și nu 
numai), spre deosebire de alte țări est-europene, nu au rezultat de aici 
discuții reciproce privind interferențele și particularitățile. 

În numeroasele analize privind rețelele de migrație și comunicare 
dintre Europa de Est și emisfera occidentală din perioada post-
comunistă, România este absentă – s-ar putea spune, deloc 
surprinzător.1 Una dintre puținele excepții o constituie, nu întâmplător, 
volumele de reportaje „Europäische Meridiane”, părute în cadrul 
„Grazer Musikprotokoll” și editate de Susanne Niedermayr și Christian 
Scheib.2 Acestea includeau în mod explicit în spațiul de cercetare acele 
țări care, la momentul respectiv, se orientau atât cultural, cât și politic 
către Europa. Printre acestea s-au numărat inițial, în 2002, Ungaria, 
Slovenia, Slovacia, Polonia, Bulgaria și Croația, dar un an mai târziu, într-
un al doilea volum, cercul s-a extins cu Serbia, Cehia și, în mod special, 
România, precum și fostele republici sovietice baltice Lituania, Estonia și 
Letonia. 

În prezentările din aceste volume se reflectă, într-un anumit 
sens, imaginea în continuă schimbare a Europei sau – așa cum o 
formulează Niedermayer și Scheib – „ansamblul de experiențe, opinii, 
tradiții, judecăți și prejudecăți care provin din diverse constelații 
(istorice) și care generează identități și percepții despre sine în continuă 
schimbare”.3 Atât adoptarea, cât și respingerea par să reflecte geografia 

                                                
1 În plus față de numărul tematic din Slawonica menționat anterior, a se vedea, de 

asemenea, Anna Fortunova și Stefan Keym (eds.), Eastern European Emigrants and the 

Internationalisation of 20th Century Music Concepts, Hildesheim 2022; reiau aici 

propria contribuție în acest volum pentru a mă concentra tocmai asupra acestei 

lacune. 
2 Susanna Niedermayr și Christian Scheib (edit.), European Meridians. New Music 

Territories. Reportagen aus Ländern im Umbruch, o coproducție line_in:line_out și 

musikprotokoll im steirischen herbst, 2 vol., Saarbrücken 2002 și 2003. 
3 Niedermayer/Scheib, „Abstract Monarchy. Musikszenen im ehemaligen ‘Ostblock‘ 

und ihre Transformation. Eine Serie von Momentaufnahmen und Musikgeschichten 

zum Zeitpunkt eines Umbruchs” (Vortrag im Rahmen von Wien Modern 2003), in: 

Multikulturelle und internationale Konzepte in der Neuen Musik, hg. von Hartmut 

Krones, Wien 2008 (= Symposien zu Wien Modern, Bd. 4), S. 463-489, S. 463. 
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muzicală și culturală puternic identitar-politică ce s-a dezvoltat în Europa 
de Est în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, de asemenea în 
Statele Unite, și care a rămas importantă în politica de alianță postbelică 
– Annegret Fauser a discutat acest aspect în detaliu.1 

Nu este o coincidență faptul că festivalul Wien Modern, fondat în 
1988, cu mult înainte de aderarea Austriei la Uniunea Europeană în 
1995, a acționat ca un seismograf pentru tentativa de reorganizare a 
Europei după căderea comunismului. La cea de-a cincea ediție, în 1992, 
au fost interpretați în total șapte compozitori români, alături de György 
Ligeti, de obicei considerat un exilat maghiar, dar născut în Transilvania, 
și pe care caietul-program îl numără printre compozitorii care „au deja 
dreptul la patrie în acest festival”, și Iannis Xenakis, care a trăit la Paris și 
a crescut în Grecia din 1932: „Din punct de vedere național, în jurul lui 
Xenakis (născut în România) se grupează câțiva compozitori români”.2 În 
mod evident, acest grup a fost prezentat în context european. Cvartetul 
cu pian al lui Xenakis a fost încadrat într-o seară de triouri de coarde de 
Miriam Marbe și Dan Dediu.3 Reînnoind, într-un fel, axa tradițională 
București-Paris, filosoful și compozitorul Costin Miereanu, cetățean 
francez din 1977, a fost prezent alături de Xenakis, Luc Ferrari și 
François-Bernard Mâche în cadrul unei seri de clavecin. Simfonia de 
cameră de George Enescu a deschis emblematic un întreg program 
cameral românesc: au urmat lucrări de Ana Maria Avram, Dan Dediu, 
Doina Rotaru și Ștefan Niculescu, în interpretarea Ensemble 20. 
Jahrhundert din Viena, sub conducerea lui Peter Burwik. Concertul a fost 
precedat de o convorbire publică a secretarului general al Wiener 
Konzerthaus, Karsten Witt, cu compozitorii români. Dintre aceștia, 

                                                
1 Annegret Fauser, „Lessons in Musical Geography. Imagining Eastern Europe in the 

United States during World War II,” în: Valentina Sandu-Dediu (edit.), Music in Dark 

Times. Europe East and West 1930-1950, București, Editura UNMB, 2016, pp. 19-60. 
2 Lothar Knessl (edit.), Almanach Wien Modern. 24 octombrie - 27 noiembrie 1992, 

Viena 1992, p. 4. 
3 N.B. Compoziția lui Dediu a fost sponsorizată de Fundația Alban Berg din Viena 

(Knessl, Almanach, p. 137), fundație care îi permisese deja compozitorului de origine 

română Filip Herschkowitz să părăsească Uniunea Sovietică în 1987. Rolul lui Gottfried 

von Einem, care a fost președinte al acestei fundații din 1986 până în 1995, ar merita 

un studiu separat. 
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Niculescu s-a remarcat prin trei concerte în total și a putut prezenta, pe 
lângă muzică de cameră, și o piesă orchestrală. Importanța celei din 
urmă a fost subliniată și în discuția menționată, a lui Karsten Witt cu 
György Ligeti și Stefan Niculescu, care a precizat legăturile dintre cei 
doi.1 

Abstract Monarchy Trio, numele ansamblului maghiaro-austriac 
de la care Niedermayr și Scheib au împrumutat titlul cercetării lor asupra 
festivalului din 2003, indică în mod clar efectele persistente ale vechilor 
sfere de influență habsburgice care sunt evidente și aici.2 În același timp, 
pentru România, vechea și noua legătură cu Parisul (alternativă la Viena 
și zona habsburgică), vizibilă și astăzi în peisajul urban al Bucureștiului, 
se impune ca permanent punct de referință. Acest lucru pune într-o 
lumină nouă rolul special al României în așa-numitul bloc estic, subliniat 
în repetate rânduri de diferite părți și din diverse perspective. 

 
II.  Două expoziții în Germania și România în jurul anului 1970 

 
Cât de mult erau încărcate diplomatic relațiile muzicale dintre 

Republica Federală Germania (RFG) și România în cursul anilor 1960 o 
demonstrează două expoziții muzicale organizate de RFG în România și 
de România în RFG în anii 1969 și 1970, pe care nu întâmplător Peter 
Ulrich Weiß le pune în prim-plan.3 Editorul Karl Vötterle, directorul 
editurii Bärenreiter, pe care Robert Machold îl citează în raportul său din 
1970 ca fiind inițiator al ambelor expoziții, invocase în discursul său de 
deschidere de la București „misiunea muzicii de a uni popoarele”.4 
Wolfram Schwinger, cel care împreună cu Heinrich Lindlar și Alfons Ott 
selecționase exponatele pentru proiectul german, relatează într-o scurtă 
notă din 1969, în revista Bärenreiter Musica:   

                                                
1 Dan Dediu, implicat în acest festival, a proiectat recent mai multă lumină asupra 
acestei legături, odată cu publicarea corespondenței inedite dintre Ligeti și Niculescu 
din perioada 1989-1997 (Dan Dediu, „Ștefan Niculescu - György Ligeti. Corespondență 
inedită,” în: Generația de aur a avangardei muzicale românești, edit. de Antigona 
Rădulescu, București, Editura UNMB, 2021, pp. 93-122). 
2 Niedermayer/Scheib, „Abstract Monarchy...”, p. 263 și 273. 
3 Weiß, Kulturarbeit..., p. 319. 
4 Robert Machold, „Zwei Musikausstellungen in Rumänien und in der Bundesrepublik 
Deutschland,” în: Mitteilungen der Südosteuropa-Gesellschaft (1970) H. 2, pp. 69-73, 
aici p. 70. 
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În numele președintelui Institutului Goethe, al fostului 
ambasador Peter H. Pfeiffer și al ambasadorului Germaniei la 
București, Erich Straetling, Dr. Karl Vötterle a inaugurat 
expoziția cu un discurs în care, pornind de la afirmația lui 
Joseph Haydn  – „limba mea este înțeleasă de întreaga lume” 
–, a descris universul muzicii ca pe o țară fără frontiere, și a 
prezentat întâlnirea dincolo de granițele ridicate de istorie, 
confesiuni și sisteme politice ca o posibilitate reală de 
înțelegere.1 

 
 

Goethe-Institut a alcătuit și trimis expoziția germană, iar din 
partea română, Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă și Uniunea 
Compozitorilor din România au colaborat cu Ambasada României în 
Germania și Institutul pentru Relații Externe. Amploarea acestor 
proiecte se reflectă și în lista participanților la vernisajele respective. 
Machold menționase, la deschiderea expoziției de la București din anul 
precedent, pe lângă ambasadorul german la București, alte personalități 
de seamă ale artei și muzicii românești, și anume pe vicepreședintele 
Uniunii Compozitorilor, Zeno Vancea.2 Cu ocazia vernisajului expoziției 
românești de la Köln, din 21 aprilie 1970, la care Vancea a ținut discursul 
festiv, Machold indică, din partea română, pe ambasadorul României în 
Germania, pe vicepreședintele și secretarul Uniunii Compozitorilor din 
România, iar din partea germană, pe lângă reprezentanții Ministerului 
de Externe și ai orașului Köln, pe ministrul afacerilor federale al landului 
Baden-Württemberg (care era președintele consiliului de administrație 
al Institutului pentru Relații Externe din Stuttgart), precum și 
reprezentanți ai Asociației editorilor de muzică germani și ai Societății 
pentru Europa de Sud-Est.   

Faptul că inițiativa acestor expoziții a venit din partea industriei 
editoriale germane se înscria în contextul practicii de a oferi cărți cadou 
și al eforturilor simultane, în cele din urmă eșuate, ale ambasadorului la 
București de a înființa un institut cultural german al cărui obiectiv 
principal ar fi fost crearea unei biblioteci care ar fi oferit, de asemenea, 

                                                
1 Wolfram Schwinger, „Deutsche Musik in Rumänien. Eindrücke in Bukarest 
gesammelt,” în: Musica 23 (1969) 4, pp. 376-377, aici p. 376. 
2   Machold, „Zwei Musikausstellungen...”, p. 70 și urm. 
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un loc pentru evenimente culturale.1 Nu este o coincidență faptul că 
Wolfram Schwinger a dedicat o secțiune specială producției editoriale în 
scurta sa recenzie:  

 
Ceea ce s-a văzut în expoziție poate fi numit cu 

adevărat o secțiune reprezentativă a activității editorilor 
germani de muzică de după ultimul război: partituri, de la 
ediții individuale de studiu până la cele mai importante ediții 
complete, cărți de muzică și enciclopedii, reviste și discuri 
erau expuse sub fotografii de format mare ale compozitorilor 
contemporani, ale noilor săli de concert și de teatre de operă 
din Germania. Vizitatorii au profitat din plin de posibilitatea 
de a răsfoi volumele și de a asculta discurile. […] După 
expoziție, exponatele au fost puse la dispoziția instituțiilor 
muzicale române.2 

 

Machold a relatat așadar cum întregul material al expoziției, 
constând în principal din cărți, partituri și discuri, a  fost „înmânat 
Republicii Române ca dar”.3   

Zeno Vancea fusese deja în Germania înainte de deschiderea 
expoziției. Încă din 1968, cu ocazia vizitei sale la Stuttgart, s-a evidențiat 
modul în care interesele politicii externe (culturale) române 
reprezentate de Vancea (care viza o legătură între „identitatea 
națională” și stadiul contemporan al tehnicii) și cele ale Germaniei (care 
se bazau pe o bază comună de înțelegere culturală) se întrepătrundeau. 
Conform raportului lui Wilhelm Reiter, Vancea considera că „îmbinarea 
elementelor stilizate ale muzicii populare cu tehnica contemporană de 

                                                
1   Weiß, Kulturarbeit, pp. 265-273. 
2   Schwinger, „Deutsche Musik...,” p. 376. 
3 Machold, „Zwei Musikausstellungen”, p. 70. În 1967, anul premierei Lontano 
(Donaueschingen) și a Concertului său pentru violoncel (Berlin), de exemplu, 
compozitorul György Ligeti, care emigrase la Viena, a devenit cetățean austriac, apoi a 
locuit la Berlin în perioada 1969-1973, a colaborat cu editura germană Schott (György 
Ligeti, Verzeichnis seiner veröffentlichten Werke, Mainz 2022, p. 4). Ambele piese au 
fost lansate și pe disc de Wergo în 1969 (WER 60 036 și WER 60 045). Editura berlineză 
Bote & Bock îl avea în palmaresul său pe Iannis Xenakis. Nu s-a clarificat încă dacă 
partiturile lor au făcut parte din expoziție și nici dacă Wergo, care a fost preluată de 
Schott-Verlag în 1970, era deja implicată, deși industria discografică germană nu a 
participat la expoziție. 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2026   
 

17 

compoziție” și „alinierea muzicii românești la tendințele internaționale 
existente ale muzicii moderne” erau „în mare măsură realizate”.1 

Prin urmare, și „impresiile culese la București” de Schwinger se 
concentrează în special pe muzica nouă:  

  
Este deosebit de îmbucurător faptul că și românii 

manifestă un interes puternic pentru promovarea muzicii lor 
în Germania – ansamblul bucureștean Musica Nova a dat 
startul cu lucrări ale compozitorilor români de avangardă la 
ediția de anul trecut a Zilelor muzicale de la Kassel [Kasseler 
Musiktagen, n. trad.] (...). O completare importantă a 
expoziției au constituit cele două concerte de la București (cu 
același program), în care Mircea Basarab a dirijat Orchestra 
Filarmonicii, interpretând exclusiv muzică germană 
contemporană. (...) Deoarece lucrările interpretate nu erau 
tocmai recente,2 subsemnatul a putut profita de ocazia 
favorabilă a două conferințe cu exemple discografice, la 
Uniunea Compozitorilor Români și la Conservatorul din 
București, pentru a prezenta cele mai noi compoziții 
germane.3 
 

Și Robert Machold subliniază în mod expres în raportul său: „a 
fost o satisfacție să constat că mulți dintre muzicienii români – tineri și 
mai în vârstă – erau foarte bine informați cu privire la cele mai moderne 
tendințe din țările occidentale”.4 Evidențiază de asemenea percepția 
internațională asupra scenei românești actuale: „unii dintre compozitorii 
mai tineri au câștigat mai multe premii internaționale (Berger5, Vieru6), 

                                                
1 Wilhelm Reiter, „Musikgeschichte und Musikleben Rumäniens. Württembergische 
Staatsoper in Bukarest. Besuch von Professor Zeno Vancea in Stuttgart”, în: 
Mitteilungen der Südosteuropa-Gesellschaft 8 (1968) H. 1/2, pp. 71-72, p. 71. 
2 Pe lângă Simfonia a II-a de Hans Werner Henze (1949), Schwinger menționează o fugă 
pentru orchestră de coarde de Karl Höller (1948), Concertante Musik de Boris Blacher 
(1937) și Concertul pentru orgă de Hindmith (1962) (Schwinger, Deutsche Musik, p. 
377). 
3  Schwinger, Muzica germană, p. 376 f. 
4  Machold, „Zwei Musikausstellungen...”, p. 70 
5 Berger a primit premiul de compoziție al Prințului Ranier al III-lea de Monaco, la 
Monte Carlo, în 1964. 
6 Vieru a primit Prix international de composition musicale Reine Marie-José, la 
Geneva, în 1962. 
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sau au fost deja de multe ori invitați oficiali ai Festivalului de la 
Darmstadt (Hrisanide, Olah, Țăranu).1   

Deciziile estetice și tehnice de compoziție, precum și evaluarea 
lor publicistică și științifică se dovedesc, în lumina contextului discutat 
aici, o poziționare într-un peisaj marcat de poli politici și estetici. 

 
 

III.  România la Darmstadt 
 
Punând accentul pe perioada din jurul anului 1970, secțiunea 

aceasta va analiza Cursurile de vară de la Darmstadt, evidențiate de 
Machold (și, după cum am arătat la început, menționate de Gronemeyer 
în 1991 ca actor important al acestei perioade). Corespondența dintre 
Institutul internațional de muzică din Darmstadt (IMD) și Departamentul 
cultural al Ambasadei RFG la București, precum și dosarele proprii ale 
ambasadei oferă o perspectivă asupra cadrului cultural-politic global în 
care acționau finanțatorii, fără de care un astfel de schimb cultural 
(impresionant și din punct de vedere numeric), care a început în a doua 
jumătate a anilor 1960 și a continuat în cele mai dificile condiții până la 
sfârșitul regimului Ceaușescu, nu ar fi fost de conceput. 

O sinteză realizată de Inge Kovács în cadrul proiectului Im Zenit 
der Moderne [La zenitul modernismului] despre participanții „din ‚blocul 
estic‘ și Iugoslavia”, menționează pentru prima dată participanți din 
România abia în 1966 (adică ultimul an al cercetării sale). Kovács 
subliniază faptul că Serviciul german de schimb academic (DAAD) a 
încurajat participarea prin burse în 1964 și 1966, iar de acestea au 
beneficiat în special maghiarii și cehii.2 

                                                
1  Machold, „Zwei Musikausstellungen...”, p. 71. 
2 Inge Kovács, „Die Ferienkurse aus Schauplatz der Ost-West-Konfrontation,” în: Im 
Zenit der Moderne, ed. de Gianmario Borio și Hermann Danuser, Freiburg 1997, vol. 1, 
pp. 116-139, aici p. 138. Despre anii următori, de asemenea, Dörte Schmidt și Susanne 
Heiter, „Ereignis Darmstadt - Bedingungen einer Geschichte der Ferienkurse, 1961 bis 
1994,” în: Schmidt și Heiter (ed.), Ereignis Darmstadt. Die Internationalen Ferienkurse 
für Neue Musik Darmstadt 1962-1994, München 2024, pp. 19-109, aici pp. 70-79; 
Susanne Heiter, „Die Ferienkurse unter Friedrich Hommel, 1981 bis 1994,” în: ibidem, 
pp. 277-479, aici pp. 405-407. Cu privire la programele de schimb ale DAAD pentru 
cercetători și universitari din România, printre altele, vezi și Weiß, Kulturarbeit, pp. 
203-210. 
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Corespondența IMD arată că primii compozitori români au luat 
legătura cu Darmstadt în 1965. Totuși, materialele de arhivă relevă că 
acesta nu a fost primul contact oficial: deja în 1958, în contextul unei 
politici culturale post-staliniste și al concurenței culturale dintre statele 
Pactului de la Varșovia, foarte probabil ca urmare a acesteia, este 
consemnată deja o corespondență cu Wolfgang Steinecke (inițiatorul și 
directorul Cursurilor de vară de la Darmstadt, nota trad.). În 1956 fusese 
fondată Toamna varșoviană, iar România a participat la prima ediție.1 
Doi ani mai târziu a avut loc primul Festival și Concurs Internațional 
Enescu. Evident, și la București creștea interesul pentru crearea unei 
rețele internaționale prin intermediul muzicii, dincolo de „cortina de 
fier”.2 În martie 1958, adică imediat înainte de desfășurarea primei 
ediții, secretarul Concursului Enescu s-a adresat lui Wolfgang Steinecke 
și i-a cerut recomandări pentru ediția inaugurală din rândul actualilor și 
foștilor participanților la Cursurile de vară.3 Evident, partea română avea 
la dispoziție și fonduri pentru cheltuielile de deplasare ale muzicienilor 
recomandați. La sfârșitul lunii aprilie, secretarul a confirmat trimiterea 
de alte broșuri și partituri pentru piesele românești obligatorii la 
concurs, greu de procurat în Germania.4 Steinecke a acceptat această 
ofertă și a trimis o listă internațională de 17 nume, dintre care cinci 
femei.5 

                                                
1 Orchestra Filarmonicii George Enescu din București a susținut cel de-al doilea concert 
cu un program care poate fi citit ca o diplomație culturală: Suita op. 9 de Enescu a fost 
urmată de Mica Suită de Lutoslawski, ca reverență la țara gazdă, apoi de Till 
Eulenspiegel de Richard Strauss și, în final, de Simfonia nr. 2 de Haciaturian, ca 
reverență către URSS (Jakelski, Making New Music, Appendix One, p. 173). Cu toate 
acestea, prezențe românești nu au existat în edițiile următoare. Abia în 1962, un 
compozitor român, Aurel Stroe, avea să fie interpretat acolo (ibidem, p. 124 și urm.). 
2 Weiß rezumă încercările diplomatice de apropiere dintre România și Bonn din această 
perioadă, care au fost flancate de schimburi comerciale și culturale (Weiß, Kulturarbeit, 
pp. 114-115). 
3 O.D., Arhiva Institutului Internațional de Muzică Darmstadt (IMD): IMD-A100067-
202158-05. Acest festival a fost unul dintre proiectele de schimb fixate în planurile 
culturale pentru unul și doi ani, care includeau trimiterea de ansambluri mai mari și 
participarea la festivaluri (Weiß, Kulturarbeit, p. 296). 
4 25.4.1958, IMD-A100067-202158-06. 
5 6.5.1958, IMD-A100067-202158-04. Unul dintre cei recomandați inițial a fost, după 
cum se poate observa dintr-o notă scrisă de mână pe copia dactilografiată, eliminat 
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Se pare însă că schimbul de la sfârșitul anilor 1950 nu a dus la 
stabilirea unor contacte durabile între IMD și România. Acestea au fost 
reluate abia în 1965, la inițiativa părții române, după ce relațiile 
diplomatice dintre RFG și România păreau să se fi pus în mișcare odată 
cu alegerea lui Ceaușescu. Deși RFG deschisese deja un consulat onorific 
în 1961, abia în ianuarie 1967 au fost stabilite oficial relații diplomatice, 
ceea ce a dus la deschiderea unei ambasade în luna iulie a aceluiași an.1 

Era destul de evident că și scena muzicală din România miza pe 
un interes crescut din partea statului pentru stabilirea de contacte. 
Decizia lui Ceaușescu de a nu sprijini intervenția militară de la Praga a 
întărit cu siguranță speranțele RFG pentru legături culturale și 
diplomatice cu România. Faptul că legătura dintre Cursurile de vară și 
artiștii români s-a realizat în perioada dintre 1965 și începutul anilor 
1970, în contextul consolidării relațiilor diplomatice generale, are o 
conexiune și cu încheierea unui „Acord de cooperare economică și 
culturală” între cele două state în iunie 1973. Raportul anual de politică 
culturală al Ambasadei Germaniei din 1973 afirma cu optimism (în 
retrospectivă – destul de derutant): 

  
Dintre țările socialiste din Europa de Est, România este 

singura legată în mod natural de Europa de Vest: prin limba sa 
– de familia popoarelor romanice, și prin minoritatea germană 
– de țările din spațiul cultural german și mai ales de Republica 
Federală. Acest lucru oferă de la bun început oportunități 
favorabile activității culturale a tuturor țărilor occidentale și, 
prin urmare, și nouă.2 

 
Faptul că aceste oportunități, pe care Dibelius le evocase și el în 

1970 în Süddeutsche Zeitung, erau oricum ambivalente ca fețele lui 
Ianus, reiese clar din sursele de la Darmstadt. O trecere în revistă a 

                                                                                                                   

ulterior, deoarece acesta, un violonist, obținuse o bursă pentru cursurile de vară care 
aveau loc în același timp. 
1 A se vedea în detaliu, de exemplu, Weiß, Kulturarbeit, precum și informațiile de 
inventar privind ambasada din Arhiva politică a Ministerului Federal de Externe (PA 
AA), https://politisches-archiv.diplo.de/invenio/direktlink/14938690-74b6-4e6b-a86a-
2647d572c35f/. 
2 PA AA: BAV 50 BUKA 13353, Raport anual privind politica culturală 1973, p. 24. 
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anilor 1966-1969 arată că primii patru participanți din 1966 – Alexandru 
Hrisanide, Aurel Stroe, Tiberiu Olah și Ștefan Niculescu – erau 
reprezentanți de frunte ai avangardei românești. Formularele de 
înscriere îi identifică pe Hrisanide, Olah și Niculescu ca beneficiari ai 
unor burse integrale oferite de DAAD, iar pe Stroe de asemenea ca 
„beneficiar al unei burse integrale”, fără vreo mențiune despre 
proveniența bursei.1 Evident, programul de finanțare al DAAD s-a aplicat 
și artiștilor români și a acționat ca un motor al schimburilor.2 Numărul 
participanților români înscriși a crescut semnificativ între 1966 și 1969. 
Chiar dacă o primă privire de ansamblu nu este poate completă, 
deoarece naționalitatea nu este întotdeauna menționată în 
documentele de înregistrare și trebuie verificat după nume și adresă, se 
poate totuși forma o imagine: Costin Miereanu a venit pentru prima 
dată în 1967, Eugen Wendel, Cornel Țăranu și Myriam Marbe în 1968, 
iar compozitoarea și pianista Hilda Jerea, care fondase Ansamblul 
Musica Nova din București în 1966 și concertase deja în RFG, a participat 
în 1969. Ea se străduia să alcătuiască programe cu un repertoriu în mare 
parte avangardist care, într-un fel, consacra muzica unora dintre primii 
participanți la Cursurile de vară de pe scena muzicii noi din Germania de 
Vest. În 1972, acest ansamblu a susținut un concert cameral în cadrul 
Cursurilor de vară de la Darmstadt, cu muzică de Olah, Marbe, Brînduș, 
Stroe și Nemescu. Doar conferința anunțată a lui Radu Stan despre 
„Muzica nouă în România” nu a putut avea loc. 

                                                
1 IMD: A-100399-201653-08 (Hrisanide), A100401-201733-03 (Olah), A100401-201728-

11 (Niculescu), A100402-201793-03 (Stroé). 
2 În prezentarea sa privind schimburile științifice și universitare din această perioadă, 

Weiß menționează, pe baza rapoartelor anuale, că la mijlocul anilor 1960 au fost 

depuse primele cereri de burse românești la DAAD, însă țara se afla pe ultimul loc în 

statistica DAAD privind bursele acordate în Europa de Est (Weiß, Kulturarbeit, p. 203). 

Faptul că aceste statistici au fost publicate în mod detaliat în aceste rapoarte 

demonstrează interesul public pentru acest aspect. A se vedea: „Stipendienaufenthalte 

ausländischer Wissenschaftler: Wissenschaftler aus Ost- und Südosteuropa,” în: 

Deutscher Akademischer Austauschdienst (ed.), Jahresbericht 1966, Bonn 1967, pp. 21-

24. Acest lucru se potrivește, de asemenea, cu listele detaliate privind Europa de Est și 

de Sud-Est găsite în arhiva Darmstadt, a se vedea și Dörte Schmidt, „Emigration and 

Transfer of Ideas,” în: Fortunova/Keym, Eastern European Emigrants, pp. 195-209. 
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Sursele arată, de asemenea, că încă din 1967 un număr 
semnificativ dintre participanții admiși și cărora li s-au acordat burse (de 
către partea germană) nu au putut călători și au fost nevoiți să renunțe.1 
Corespondența din perioada premergătoare participării documentează 
în detaliu situația din ce în ce mai complicată cu privire la permisele de 
ieșire din țară. Probabil că în acest context compozitorul Eugen Wendel 
(căruia i se permisese deja să călătorească în 1968 și 1969) a contactat 
în prealabil Ambasada RFG la București și a informat-o că aceste invitații 
au fost emise. Departamentul cultural s-a adresat apoi lui Ernst Thomas 
(director al festivalului de la Darmstadt între 1962-1982, nota trad.): 

  

Compozitorul român Eugen Wendel a informat ambasada 
că se va deplasa la Darmstadt pentru cursurile de vară din acest 
an. În afară de el, au fost invitați o serie întreagă de colegi. 

Până în prezent, ambasada nu era la curent cu acest fapt 
îmbucurător. Ea se străduiește de ceva vreme să organizeze o 
săptămână de muzică electronică pentru România. Prin urmare, 
participarea românilor la cursurile dumneavoastră de vară 
prezintă aici un interes deosebit.2 
  

Atașatul cultural responsabil, Franz Keil, a cerut o listă a 
participanților, iar Thomas a profitat de această ocazie pentru a sublinia 
dificultățile: 

  

Din 1966, muzicieni români participă regulat și în număr 
tot mai mare la Cursurile de vară pentru muzica nouă din 
Darmstadt. Având în vedere că printre aceștia se află o serie de 
compozitori extrem de talentați, am intensificat tot mai mult 
relațiile și, în acest an, am acordat 23 de burse pentru România. 
Vă atașez lista participanților români, cu datele lor de contact. 
Pe listă sunt menționate separat numele celor care au primit o 

                                                
1 Problemele legate de permisele de ieșire din țară pentru bursieri nu erau, evident, un 
caz izolat, după cum reiese din faptul că Kurt Müller, șeful Departamentului pentru 
relații culturale externe din cadrul Ministerului Federal  al Afacerilor Externe, a 
menționat acest lucru în mod specific, într-un discurs rostit la deschiderea Societății 
Europei de Sud-Est în 1978, a se vedea: Kurt Müller, „Kulturaustausch mit 
Südosteuropa” (prelegere cu ocazia adunării generale anuale a Südosteuropa-
Gesellschaft din 11 februarie 1978), în: Südosteuropa-Mitteilungen (1978) H. 1, pp. 3-
12, p. 9, a se vedea și: Weiß, Kulturarbeit, p. 208 și cu referire la Müller, p. 392, nota 7. 
2 Ernst Thomas către Franz Keil, Ambasada Republicii Federale Germania la București, 
25 august 1969, IMD-A100120-201346-12. 
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bursă, dar care se pare că nu primesc pașaport românesc care 
să le permită călătoria la Darmstadt.1 

 

 În octombrie 1970, Keil a solicitat din nou o listă a participanților 
invitați în acel an, inclusiv a celor care au fost nevoiți să anuleze.2 Lista a 
fost trimisă ambasadei prin poștă la 5 noiembrie 1970. Aceasta arată că 
raportul dintre participanți și anulări se schimbase acum hotărâtor în 
direcția anulărilor (cinci participanți față de nouă „români înscriși și 
acceptați care nu au călătorit”, inclusiv Tiberiu Olah și Radu Stan, de 
exemplu).3 
 O privire în arhiva Cursurilor de vară arată pe de o parte că, 
începând din 1966, artiști români au activat în mod regulat la Darmstadt, 
dar și, pe de alta, ce dificultăți au întâmpinat cei care călătoreau acolo.  

 
IV.  György Ligeti și rețeaua românească 

 
Artiștii au migrat în mod repetat (uneori pentru a-și continua 

studiile) către Europa de Vest. Locuri precum Darmstadt au devenit 
astfel un fel de placă turnantă, un loc de întâlnire pentru românii cu 
domiciliul în România și pentru emigranți. Dacă poziționările artistice 
sunt întotdeauna înțelese ca localizări în peisaje estetico-politice 
determinate și determinabile, va fi util pentru dezbatere să privim 
diferențiat astfel de procese de migrație. După cum a arătat deja 
exemplul Wien Modern, se dovedește a fi deosebit de revelatoare 
întrebarea după ce criterii și considerente sunt grupați protagoniștii în 
fiecare caz. Cine ar fi, de exemplu, compozitor român la Darmstadt? În 
cartea sa, Valentina Sandu-Dediu numește artiști care au emigrat, 

                                                
1 Ernst Thomas către [Franz] Keil, 10 septembrie 1969, IMD-A100120-2011346-10. 
Despre Keil și implicarea sa în facilitarea schimburilor, și despre eforturile 
Departamentului cultural al Ambasadei României de a înființa un institut cultural 
german la București începând cu sfârșitul anilor 1960, vezi și Weiß, Kulturarbeit, în 
special pp. 261 și 265-273. 
2 [Franz] Keil, Ambasada Republicii Federale Germania, către Ernst Thomas, 22 
octombrie 1970, IMD-A100120-201346-07. 
3 Anexa la scrisoarea lui Ernst Thomas către Franz Keil din 5 noiembrie 1969, IMD-
A100120-201346-08. De ce plecările nu au fost posibile în fiecare caz este o întrebare 
care trebuie urmărită mai departe în arhivele românești, mai ales, probabil, în arhivele 
Ministerului Afacerilor Externe din București. 
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precum Violeta Dinescu, Adriana Hölszki și Horațiu Rădulescu. Ea nu-l 
include printre compozitorii „români” pe György Ligeti, născut în 
minoritatea evreiască-maghiară din Transilvania și educat la 
Conservatorul din Cluj – în conformitate cu poziționarea larg împărtășită 
a lui Ligeti ca maghiar în exil.   
 O scrisoare adresată lui Ernst Thomas în 1966 arată că formarea 
timpurie la Cluj a lui Ligeti și mai ales contactele personale rezultate din 
aceasta au jucat totuși un rol important în contextul prezentat aici. Într-
un moment în care Ligeti era demult consacrat la Darmstadt (unde 
participase pentru prima dată în 1957), când locuia la Viena (din 1959), 
și cu un an înainte de a obține cetățenia austriacă, el a intervenit în 
favoarea unui muzician din orașul său natal: 

 

Acum permiteți-mi să vă adresez o rugăminte cu totul 
diferită. Am primit recent o scrisoare de la domnul Wilhelm 
Demian (...), care m-a rugat să-i facilitez accesul la materiale 
informative (partituri, cărți) despre noile tendințe muzicale 
europene. Dacă ați putea să-i trimiteți seria de Darmstädter 
Beiträge [Contribuții din Darmstadt, n. tr.] v-aș fi foarte 
recunoscător. Domnul Demian este dirijorul principal al Operei 
din Cluj-Napoca și este foarte interesat de muzica nouă (îl 
cunosc din tinerețe, deoarece am cântat sub bagheta sa în Cluj-
Napoca, când eram membru al orchestrei). Având în vedere că 
politica muzicală din România se liberalizează treptat, consider 
că ar fi important contactul cu persoane precum domnul 
Demian. Deocamdată, în România nu se pot cumpăra partituri 
sau cărți de specialitate din Occident. Concertele de muzică 
nouă, care au început cu mare intensitate în București cu un an 
în urmă, se limitează deocamdată doar la București – în acest 
sens, viața muzicală din Transilvania, și astfel din Cluj-Napoca, 
este încă izolată; ceea ce este permis în București este încă în 
mare parte interzis în Transilvania. 

Tocmai de aceea cred că nu este vorba doar de persoana 
domnului Demian, ci, prin intermediul lui, de un grup mai mare 
de muzicieni înfometați de tot ce este nou. Domnul Demian 
însuși este un compozitor conservator și de mică importanță, 
dar ca dirijor și profesor este excelent și are o vastă influență. 

Am scris în același timp și domnilor Petschull și Schlee, 
pentru ca Peters și UE [Universal Edition, nota trad.] să trimită 
partituri la Cluj, dar cred că Darmstädter Beiträge (inclusiv 
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vechile ediții) ar fi materialul cel mai important – de aceea vă 
scriu atât de detaliat.1 
  

Aici se vede nu doar prin angajamentul personal al lui Ligeti cât 
de mult erau așteptate cu nerăbdare cărțile și partiturile – fondurile 
expoziției din 1969 ar fi trebuit să răspundă tocmai acestei nevoi, 
întrucât o parte din ele vor fi trimise la Conservatorul din Cluj.2 Este pe 
cât de evident, pe atât de probabil că Ligeti a promovat și la Darmstadt, 
dar și în general, o perspectivă diferențiată asupra României. Thomas, în 
orice caz, a reacționat imediat. La 20 octombrie, Wilhelm Demian 
confirmă într-o scrisoare adresată lui Thomas primirea contribuțiilor de 
la Darmstadt și a catalogului bibliotecii. Și, într-adevăr, în anii următori 
apar și înscrieri la Cursurile de vară din Cluj, începând din 1968 cu Cornel 
Țăranu. Aplicațiile din 1969 sunt documentate în lista prezentată pentru 
Ambasadă, pe care figurau în total cinci bursieri din Cluj. În acest an, pe 
lângă Țăranu, se găsesc formulare de înscriere și pentru Harald 
Enghiurliu și Horațiu Cenariu (care, totuși, au fost nevoiți să se retragă), 
Dieter Acker, Vasile Herman și Erwin Junger. 

 
V.  Programul DAAD pentru rezidențe artistice în Berlin și  

Cursurile de vară de la Darmstadt 

 
O incursiune în Programul DAAD pentru rezidențe artistice în 

Berlin, care prezintă în mod repetat interacțiuni revelatoare cu Cursurile 
de vară (explicate și prin legături personale din cadrul juriului și al 
evaluatorilor),3 confirmă importanța contactelor de la Darmstadt pentru 

                                                
1 György Ligeti către Ernst Thomas, 12 aprilie 1966, IMD-A100032-200663-07. 
2 Celelalte universități avute în vedere au fost Iași și București, Machold 1970, p. 70. 
Este foarte probabil ca printre acestea să se fi aflat și Darmstädter Beiträge, ca produse 
ale editurii Schott, precum și partituri de la editurile germane. 
3 Cu privire la legătura dintre DAAD, în special programul pentru artiști, și cursurile de 
vară, a se vedea și Schmidt/Heiter, „Ereignis Darmstadt”, p. 31 și urm. și p. 37 și urm. 
Remarcabile sunt observațiile programatice detaliate privind orientarea programului și 
prezentările din ce în ce mai lungi ale evenimentelor din rapoartele anuale ale DAAD 
între 1966 și 1970, care arată cât de mult se dorea să se obțină un impact extern. De 
asemenea, este de remarcat faptul că, începând din 1969, se menționează care artiști 
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compozitorii români. În concordanță cu statutul politic special al 
Berlinului de Vest în acest proces diplomatic, programul artistic a jucat 
un rol deosebit de important și complex în schimbul cu Europa de Est.1 

Din runda de selecție pentru anul 1971 s-a păstrat, de exemplu, 
o notă a lui Peter Nestler (directorul programului la acea vreme), 
conform căreia acesta ar fi primit prin telefon informații de la Ligeti 
despre nouă candidați, Ligeti descriindu-l pe Aurel Stroe ca fiind „de cea 
mai înaltă clasă”.2 Astfel de aprecieri, bazate cu siguranță și pe contacte 
personale, erau decisive în domeniul muzicii. Friedrich Wilhelm 
Hellmann, în calitate de reprezentant al DAAD, nu a adus, de exemplu, 
nicio propunere de muzician din călătoria sa exploratorie în România în 
1968.3 Filologii de la Universitatea din București, în schimb, potrivit 
raportului său, s-au arătat foarte interesați de bursele anuale și de 
cursurile de vară, iar redacția revistei Neue Literatur4 a menționat 
imediat numeroase nume concrete pentru programul artistic, printre 
care Nicolae Breban, Ioan Alexandru, Ingmar Brantsch, Oskar Pastior și 
alții.5 Și totuși, Olah în 1969 și Niculescu în anul următor au fost primii 
bursieri din România (cu excepția lui Roman Vlad, care în 1964 era deja 
demult considerat italian).6 Abia apoi, din 1971, programul artistic a 
inclus și scriitori. Nu este surprinzător faptul că tocmai primii bursieri de 
la Darmstadt, care avuseseră deja contact cu DAAD prin finanțarea 
șederii lor acolo, apar și în Programul DAAD pentru artiști. Hrisanide, de 
asemenea unul dintre primii participanți la Darmstadt, a ratat la un pas 

                                                                                                                   

își păstrează reședința în Berlin după expirarea bursei, printre aceștia fiind menționat 
în 1970 și György Ligeti. (DAAD, Jahresbericht 1970, Bonn 1971, p. 60). 
1 Weiß, Kulturarbeit, p. 264 și urm. 
2 Arhiva programului artistic al DAAD din Berlin: dosar Stroe, fila 37. 
3 Hellmann a vizitat în detaliu Conservatorul „Ciprian Porumbescu” după ce DAAD îl 
invitase deja pe directorul acestuia, Victor Giuleanu, în Germania. Friedrich Wilhelm 
Hellmann, „Bericht über eine Dienstreise nach Bukarest und Sofia 13-25 mai 1968”, p. 
8 și urm., PA AA: BAV 50 BUKA 13349. Pe pagina de gardă, raportul este marcat în mod 
expres "Confidențial!". 
4 Revistă de literatură publicată în limba germană la Timișoara. N.trad. 
5 Cf. Hellmann, „Bericht...”, p. 9, 11 și urm. 
6 A se vedea, de exemplu, DAAD, Jahresbericht 1964, Bonn 1965, p. 16, unde 
Koellreuter este etichetat „Germania/Brazilia”, iar scenografa și actrița Dagmar Hader 
(ca actriță sub numele Dagmar Lassander), născută la Praga într-o familie germano-
chiliană, este etichetată „Germania/Chile”, ca emigrant, a se vedea ibid. p. 15. 
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invitația în cadrul selecției din 1974, ocupând locul opt pe listă (șapte 
participanți au fost invitați, el ar fi fost primul „supleant”).1 

Cu un an înainte ca Olah să vină la Berlin în 1969, odată cu Ligeti, 
în calitate de bursier, ansamblul Musica Nova din București interpretase 
lucrări ale avangardei românești, printre care și de Olah, la Biblioteca 
Memorială Americană din Berlin (un loc emblematic pentru schimburile 
muzicale internaționale). După cum reiese din corespondența sa cu 
Nestler, acesta fusese deja la Berlin în aprilie 1967, imediat după prima 
sa vizită la Darmstadt.2 Olah își prezentase atunci piesa Columna infinită, 
inspirată de Brâncuși, a cărei aspirație spre înalt atrăsese atenția lui 
Hans-Heinz Stuckenschmidt.3 

 Într-un mod similar contactelor cu Darmstadt, și cele cu 
Programul de rezidențe pentru artiști de la Berlin pot fi urmărite până la 
sfârșitul anilor 1980. Chiar și în 1988, când doar un singur compozitor 
român, Horațiu Rădulescu, stabilit demult în Europa de Vest, a mai 
beneficiat de o bursă, DAAD și-a folosit resursele financiare pentru a 
invita în mod repetat alumni români la Berlin, iar noul director al 
cursurilor de vară, Friedrich Hommel, a continuat să se intereseze de 
avangarda românească. Pentru anul 1982, în arhivă se găsește o listă 
intitulată „Cereri de burse pentru Europa de Est”: din cele 78 de cereri 
aflate acolo, 53 proveneau din România, iar al doilea grup ca mărime, cu 
12 cereri, era format din unguri.4 În 1984, la Darmstadt, muzicieni 
români au participat la Forumul Compozitorilor, au fost incluși în 
programele concertelor și în conferința despre tonalitate.5 După cum 

                                                
1 A se vedea: „Berliner Künstlerprogramm. Protokoll der Jury-Sitzung am 27./28. März 
1973 (Kopie)”, Anhang zu Karl Ruhberg an [Manfred] Steinkühler, Botschaft der 
Bundesrepublik Deutschland, 30.5.1973, PA AA: BAV 50 BUKA 13349. 
2 A se vedea Olah către Nestler, 5 mai 1967, Archiv des Berliner Künstlerprogramms des 
DAAD: Akte Olah, fila 15 și urm., precum și scrisoarea sa de cerere (nedatată), filele 17-
26, aici 21, ibid. 
3 A se vedea comentariul său radiofonic: Stuckenschmidt, extras din scenariul emisiunii 
„Gehört und beurteilt”, emisiune RIAS din 13 aprilie 1967, copie tipărită, în: Akte Olah, 
fila 27. 
4 „Stipendiengesuche Osteuropa”, IMD-A100420-202510-19. 
5 Costin Miereanu, alături de Johannes Fritsch și Kevin Volans, a fost unul dintre 
vorbitorii din introducerea Congresului despre tonalitate din 21 iulie 1984, iar Anatol 
Vieru a ținut acolo o conferință în ziua următoare. Carmen Cârneci și Doina Rotaru au 
vorbit la Forumul Compozitorilor, iar pe 24.7. cvintetul de suflători al Radiodifuziunii 
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reiese dintr-o traducere în limba engleză din arhiva Cursurilor de vară de 
la Darmstadt, Anatol Vieru a scris un raport lung și detaliat pentru 
revista bucureșteană Muzica despre impresia sa despre cursurile din 
1984, care l-a interesat pe Hommel atât de mult, încât a fost realizată 
special această traducere.1 

Iar pentru 1986, o listă intitulată „Participanți înscriși/anunțați 
din țările blocului estic (candidați la burse)” indică 27 din totalul de 51 
de candidaturi din România (printre care se aflau 12 compozitori, 
incluzând nume consacrate precum Niculescu, Marbe și Stroe).2 O notă 
de planificare a programului, întocmită de Hommel pentru același an, 
privind participanții din Bulgaria, Republica Socialistă Cehoslovacă, 
Iugoslavia, Polonia, România și Ungaria menționează șase nume pentru 
România: [Costin] Cazaban, M[iriam] Marbe, [Horațiu] Rădulescu, 
[Anatol]Vieru, și adăugate ulterior în creion: [Călin] Ioachimescu și 
[Radu] Stan. 

Pentru a înțelege mai clar ce însemnau aceste adnotări și cifre, 
trebuie citite dosarele Ambasadei de la București. Raportul lui Matthias 
Serwo de la Institutul Cultural al RFG din 1985/86 începe cu fraza:  

  
Izolarea și frustrarea caracterizează impresiile după un an 

petrecut în București. Izolarea: este interzis cetățenilor acestei 
țări să vorbească cu străinii. Acest lucru merge atât de departe, 
încât vecinii de pe stradă nu răspund la un salut. Nu există vizite 
la domiciliu. La instituții, acestea sunt rare și de obicei anunțate 
în prealabil.3 

                                                                                                                   

București a susținut un concert nocturn cu un program românesc, printre care și o 
lucrare a Violetei Dinescu, care trăia în Germania din 1982. A se vedea cronologia 
cursurilor din 1984, Susanne Heiter, Kim Feser, Pietro Cavallotti, Dörte Schmidt: 
Chronologie der Internationalen Ferienkurse für Neue Musik, 1967-1994. Entstanden im 
Rahmen des Projekts „Ereignis Darmstadt” (Universitatea de Arte din Berlin, 2011-
2022), https://internationales-musikinstitut.de/de/chronik/ferienkurse-1984/. 
1 Articol de Anatol Vieru pentru Muzica, traducere în limba engleză, IMD-A1002014-
2000029-16. Se pare că acest articol nu a apărut la acea vreme în Muzica, ci abia mai 
târziu: Anatol Vieru, „Darmstadt – 1984”, în Cuvinte despre sunete, București 1994, p. 
387. Nici acolo nu există vreo mențiune despre o tipărire anterioară. Îi mulțumesc 
Valentinei Sandu-Dediu pentru această informație. 
2 IMD-A100429-202571-14. Au fost incluși doi compozitori din RDG (inclusiv tânărul 
Steffen Schleiermacher). 
3 O.D. (ștampilă de primire ambasadă 24 iulie 1986), p. 1, PA AA: BAV 50 BUKA 24608. 
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În următorul raport din 1986/87 se arată: „Rien ne va plus, 
aceasta este impresia pe care o ai ca șef al Institutului Cultural din 
București. Noi acordăm burse, bursierii nu au voie să călătorească în 
străinătate”.1 Și mai jos, la punctul „Planificare ulterioară”: „Cu 
onestitate ar trebui să spunem că, dacă atâtea țări doresc un I[nstitut] 
G[oethe] și totuși nu pot obține unul, de ce să rămânem aici, unde 
suntem doar tolerați cu reticență?”2 Și, în cele din urmă, în Raportul 
anual privind politica culturală al Ambasadei din 1987/88, citat deja, se 
poate citi chiar la început constatarea lipsită de speranță: „Dar cel mai 
grav lucru pentru oamenii intelectuali este frica”.3 

  

 
* 
 

 

Având în vedere sursele păstrate, celebrele întâlniri din zilele de 
luni de la București cu „maeștrii din generația de aur” (adică Niculescu, 
Olah, Marbé, Stroe și Vieru), despre care povestește de exemplu Irina 
Hasnaș, capătă o perspectivă mai largă.4 Reprezentanților acelui grup 
avansat care, în calitate de călători, mențineau legătura cu Berlinul și 
Darmstadtul, le revenea, într-un fel, rolul de cronicari de voiaj în ambele 
„lumi”, atât în Germania (de Vest), cât și în România. La întâlnirile „de 
luni” de la București probabil că s-or fi discutat stiluri și curente 
componistice, dar altceva este fundamental: bursierii din Darmstadt și 
Berlin au adus la Ateneul din București posibilitatea unei culturi a 
dialogului de la Darmstadt, Berlin etc. Credibilitatea lor se baza pe 
poziționarea estetică și politică, iar percepția internațională i-a pus în 

                                                
1 Raport anual 1986/87, fără dată, fără ștampilă, p. 1, PA AA: BAV 50 BUKA 24608. 
2 Ibidem. 
3 PA AA: BAW 50 BUKA 24608. 
4 „Unii compozitori serveau drept paravan, drept scut, iar sub acesta se petreceau 

toate lucrurile importante. […] Aveau loc aceste întâlniri de luni, te întâlneai cu un 

maestru din ‘generația de aur’ și aveau loc discuții și dezbateri despre ceea ce era nou, 

îndrăzneț. În fiecare luni, la ora cinci, ne întâlneam la Ateneu.” Irina Hasnaș, citată în: 

Niedermeyer și Scheib, p. 474. 
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lumina reflectoarelor, ceea ce le-a permis să creeze un camuflaj în care 
astfel de dezbateri au devenit posibile.1 

Privirea asupra acestor rețele de interacțiuni culturale oferă o 
perspectivă instructivă asupra relațiilor dintre compozitorii germani și 
cei români și, în lumina realității sumbre a regimului Ceaușescu aflat în 
plină desfășurare, prezintă argumente diferite față de afirmația că o 
astfel de „izolare” politică duce, printr-o deconectare de la situația 
generală atât din Europa de Vest, cât și Est, la o dezvoltare guvernată de 
propriile legi și, în cadrul acesteia, la una specific românească. Nici nu se 
poate, se pare, ajunge la esența acestei istorii doar prin încercări de 
sistematizare estetică. 

Dacă ne întoarcem în acest moment la aprecierile menționate la 
începutul studiului de față, descrierea situației făcută de Gisela 
Gronemeyer în 1991 apare într-o lumină nouă. Când scria că românii 
„suferă mai ales de reputația că muzica lor nu este ‘la zi’, pentru că 
ceasurile din Est pur și simplu ticăiau altfel. Muzica din Uniunea 
Sovietică, prin contrast, este percepută aici ca exotică”, asemenea 
formulări relevă la rândul lor că privirea care categorisește astfel este ea 
însăși vulnerabilă la exotism. Situația neclară de după reunificarea 
germană era acum în centrul atenției unei priviri „occidentale”, ale cărei 
speranțe de clasificare și ordine implicau, cu siguranță, și perspective 
hegemonice. Lipsa de interes din partea românilor, remarcată în diverse 
ocazii, ar putea fi interpretată ca o strategie de a se sustrage de la 
acestea. Rolul particular al României, adesea evidențiat, capătă în acest 
context o nouă dimensiune. Sursele discutate arată cum s-a dezvoltat 
această încredere în sine, care îi determinase deja pe Niedermayer și 
Scheib, în raportul lor din 2003, să concluzioneze: „În România, oamenii 
nu caută să recupereze timpul pierdut; ei știu de zeci de ani că sunt în 
frunte”.2 

 

Traducere din limba germană: Valentina Sandu-Dediu 

 

                                                
1 Nu întâmplător Niedermeyer și Scheib afirmă că întâlnirile de luni, care au loc într-un 

loc vizibil, permit să se observe „cum se ascunde cineva în lumină”; Niedermeyer și 

Scheib, p. 474. 
2 Niedermeyer/Scheib, Abstract Monarchy, p. 474. 
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Nota traducătoarei 
 

Acest studiu, publicat de curând cu titlul „Verbindende 
Wechselwirkungen werden erkennbar“. Neue Musik als Medium der 
„public diplomacy“ zwischen Rumänien und Deutschland in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts, în Die Musikforschung, Bd. 79 Nr. 1 (2026), 
a pornit, într-adevăr, cum precizează autoarea, de la o comunicare 
ținută în cadrul unui simpozion din Săptămâna Internațională a Muzicii 
Noi, București, 2023. Între timp a rezultat un volum din contribuțiile la 
acel simpozion, pe care l-am coordonat la Editura Muzicală, în 2024: 
Tangențe și intersecții. România și Germania în dialog componistic. 
Studiul de față se adaugă drumului deschis de acel volum, și reprezintă 
o premieră în studierea arhivelor germane care dezvăluie schimburile 
culturale – muzicale în special – între România comunistă și Germania 
federală. 

 

SUMMARYMARY      
 

Dörte Schmidt 
 

“The connections that bind us become visible.”  
New music as a mediator of “public diplomacy” between Romania and 
Germany in the second half of the 20th century 
 
In  the  Annual  Report  on  Cultural  Policy  for  1987/88,  the Cultural 
Department of the German Embassy in Bucharest characterized 
Romania as “unique in many respects: a socialist country that not only 
desires no contact with the West, but also does not want to have 
anything to do with its sister states in the East.” The country’s self-
imposed isolation, noted by diplomats shortly before the collapse of the 
communist regimes, clearly reflected the frustration of cultural 
policymakers. It also fit into the broader tradition of variously motivated 
analyses of “Romania’s special case.” The issue – now widely debated – 

of possible breaches in the so-called “Iron Curtain,” as well as 
interactions across the divide between political blocs, on which foreign 
cultural policy relied so heavily, does not seem to apply in this case; but 
rather: the cited assessment adds an important dimension to these 
debates, which are among the most interesting and complex not only in 
Europe’s (cultural) political history, focusing both on East-West relations 
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and on the significance of the internal dynamics of the so-called 
“Eastern Bloc” states.  
Examining these networks of cultural interactions offers an instructive 
perspective on the relationships between German and Romanian 
composers and, in light of the grim reality of the Ceaușescu regime in 
full swing, presents arguments that challenge the assertion that such 
political “isolation” leads, through a disconnection from the general 
situation in both Western and Eastern Europe, to a development 
governed by its own laws and, within that framework, to a specifically 
Romanian one. It seems, in fact, that one cannot get to the heart of this 
history merely through attempts at aesthetic systematization. 
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The drummers of 1970s progressive rock 
in the Socialist Republic of Romania: 
creative solutions under censorship 

 

Alex Mușat 
 

Materials and methods 

 

This study is based on a combination of primary sources, audio 
recordings, and contextual historical materials. The primary sources 
consist of two interviews I conducted in March 2023 with Romanian 
progressive rock drummers Mihai Farcaș (Progresiv TM) and Costin 
Petrescu (Phoenix). These interviews focused on the musicians’ 
influences, technical approaches to drumming, access to instruments 
and equipment, and recording conditions under the cultural constraints 
of Socialist Romania. 

The musical analyses draw on studio recordings by three 
representative Romanian progressive rock groups of the 1970s: Phoenix 
(Cei ce ne-au dat nume, 1972; Mugur de fluier, 1974; Cantafabule, 
1975), Progresiv TM (Dreptul de a visa, 1976), and Sfinx (Zalmoxe, 1979). 
These recordings were selected because they exemplify two distinct 
aesthetic strategies within Romanian progressive rock: a synthesis of 
folkloric and Western elements (Phoenix and Sfinx) and a more explicit 
engagement with Western musical language (Progresiv TM). All 
recordings were accessed in their officially released versions, using 
digitalized reissues on Apple Music, YouTube, and Spotify. 

Additional contextual materials include interviews and secondary 
literature on the cultural influence of censorship in Central and Eastern 
Europe. These sources were used to situate the musical analyses within 
their broader political and ideological contexts. 

Musical analysis was conducted through close listening to 
selected tracks, with particular attention to rhythmic structures, meter, 
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timbre, instrumentation, and interaction between the drummer and 
other players. 

Finally, the study situates these musical practices within their 
political and cultural context, particularly the impact of the July Theses 
of 1971 on Romanian artistic production. By combining musical analysis 
with firsthand testimony and historical framing, the article aims to 
identify both shared characteristics and divergent approaches in 
Romanian progressive rock drumming during the 1970s. 

 

Introduction 

 
Romanian music began receiving influences from rock as early as 

the 1960s, with beat and rock band appearing during the second half of 
the decade under Communist rule (Volceanov 2013, 746-747). However, 
this cultural opening would dramatically end with Nicolae Ceaușescu’s 
announcement of the July Theses in 1971, which initiated a period of 
intensified ideological control over the arts, culture and society, and a 
return to Stalinism (Stanciu, 2013). 

While British progressive rock band such as Yes and King Crimson 
drew their musical language primarily from classical music and jazz 
fusion (Martin and Halliwell 2011, 11), Romanian bands faced a different 
set of pressures and possibilities. Under Ceaușescu, folk cultural 
heritage was used for political and ideological purposes, particularly to 
reinforce the cult of personality and legitimize the regime (Rus 2024). 
This approach surprisingly created a unique style of Eastern European 
progressive rock, as some bands kept their Western musical influences 
while embracing Romanian folk themes, melodies, and rhythms.  

While progressive rock scholarship has flourished in recent 
decades (Macan; Martin; Holm-Hudson), with detailed attention to 
British and American bands, the Romanian progressive scene remains 
largely unexplored in Anglophone scholarship. Works on rock music in 
the Eastern Bloc (Ryback; Ramet; Beard and Rasmussen) have begun to 
recover these histories, yet the specific musical practices of Romanian 
progressive rock have received no sustained analytical attention. 
Drawing on my own analysis of Romanian progressive rock for this 
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study, I propose a twofold trajectory for the genre’s development in 
1970s Socialist Republic of Romania. 

  The first zone comprised bands with strong folkloric influences, 
in which melodies and compound meters of Romanian folk music were 
mixed with Western tendencies of the genre. Phoenix exemplified this 
approach most successfully, creating a unique version of progressive 
rock that satisfied both artistic and ideological constraints. The second 
zone included bands that embraced Western European musical 
language more openly, such as Progresiv TM from Timișoara, a city 
situated close the Yugoslav border. 

    Despite the historical and cultural significance of this music, 
little has been documented about the musical language of the few 
Romanian bands that popularized progressive rock in the 1970s. 
Rhythmic analyses of the pieces are almost non-existent in musicological 
literature, and the creative solutions developed by Romanian drummers 
remain largely unexplored. In this context, conclusions about the rock 
drummers of the decade were drawn following two interviews I 
conducted in March 2023 with drummers Mihai Farcaș (Progresiv TM) 
and Costin Petrescu (Phoenix). These interviews provide information 
about the creative processes, material constraints, and musical 
influences that shaped the development of Romanian progressive rock. 
The interviews reveal not only technical details about drum techniques 
and equipment but also illuminate the broader cultural and political 
context in which these musicians operated. 

 

Historical context: constraints, exploration, and innovation 
 

Political constraints as a means of artistic discovery 
 
Haraszti (1987, 45) argues that artistic production can persist 

even under totalitarian regimes, and that censorship may prompt 
musicians to develop new techniques and strategies. This particular 
dynamic can be reflected in the practice of progressive rock bands in 
The Socialist Republic of Romania, where the odd time signatures 
present in progressive rock camouflage it as a “folk-inspired genre”. 
Moreover, Whalen (2013, 1) argues that censorship of artistic work can 
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paradoxically stimulate and expand creativity rather than simply 
restricting it. Therefore, if Ceaușescu’s plan in 1971 was to effectively 
remove Western influences from Romanian popular music, then it 
produced unexpected consequences, as rock musicians began to look 
for inventive ways of aligning with the Party’s cultural values. 

In an interview published in 2012, Phoenix band leader and 
guitarist Nicu Covaci recalled that when Ceaușescu demanded all 
Romanian art be based on folklore, the band responded, “If you want 
folklore, we will give you folklore.” (Covaci 2012, author’s translation). 
The band’s next three albums, Cei ce ne-au dat nume (Those Who Gave 
Us Names, 1972), Mugur de fluier (Flute Bud, 1974), and Cantafabule 
(1975) effectively embrace odd time signatures and lyrics inspired by 
traditional Romanian folk songs, while simultaneously using rock 
instruments, such as electric guitars, synthesizers, and drum sets. In the 
same interview from, Covaci is quoted as saying: 

 

At Electrecord [Romania’s state-owned record label], I 
discovered an extraordinary resource: an archive of archaic 
music, a folklore anthology containing pre-Christian rituals. I 
would listen to it and weep, my hair standing on end; we 
would look at each other, tears streaming, trembling. We 
listened and listened until we began not merely to perform 
these songs, but to compose in that style ourselves. In this 
way, we were able to create a synthesis — and that is why I am 
proud, because we achieved a true synthesis (Covaci 2012, 
author’s translation). 
 

Therefore, the cultural environment of the late 1960s and early 
1970s provided a fertile ground for the development of Romanian rock 
music that embraced Western aesthetics while remaining in line with 
the ideological frameworks. Fichter (2011) argues that “a vibrant 
countercultural and dissident movement developed in Romania 
between 1965 and 1975,” in which young people “combined elements 
of the global youth movement with local cultural and political 
practices.” Therefore, the musical vocabulary of Romanian progressive 
rock drummers had to be adapted to local conditions, including limited 
access to musical education and scarcity of professional instruments. 

Within this context, Phoenix’s band leader Nicu Covaci reflected 
on the challenges of innovating under difficult circumstances:  
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My intention was clear from the beginning, but the path 
had not been trodden by anyone before, so I did not know if I 
would succeed in turning the concept into reality. I persisted, 
and the result materialized into what can be called the 
“Phoenix style”. (Covaci 1994, 228, author’s translation). 

 
However, Phoenix’s first record wasn’t initially well received by 

the Communist Party. In an article published in 2023, Romanian music 
outlet Rock FM notes that certain themes on the original Cei ce ne-au 
dat nume project were deemed “taboo”  by the cultural arbiters of the 
Romanian Communist Party, leading to the planned double LP being cut 
to a single release. Tracks such as “Vişina” (“The Cherry”), “Cei ce ne-au 
dat nume” (“Those Who Gave Us Names”) and “Cocoşii Negri” (“The 
Black Roosters”) were removed from the original concept because they 
did not conform to the narrow folkloric and ideological frameworks 
promoted by the regime (Rock FM 2023). 

However, Volceanov (2013, 747-748) argues that the Communist 
Party’s censorship was not always as effective. He cites the radio 
broadcasts of hippie songs such as Scott McKenzie’s “San Francisco” in 
the 1970s and the publication of translated Bob Dylan and Beatles lyrics 
in Romanian literary magazines in the following decade as examples of 
an uneven approach to censorship of Western musical and cultural 
influences. 

Material constraints and creative solutions 
 
In the period immediately following the July Theses of 1971, 

playing the drum set in progressive rock appears to have had several 
common characteristics, regardless of the musicians’ age, level of study, 
or geographic area. The two competing cities in the development of 
Romanian progressive rock seemed to be Bucharest, the political and 
cultural capital, and Timișoara, Romania’s westernmost major city 
(Mihai Farcaș, personal communication, 2023). 

First and perhaps most significantly, the lack of formal education 
is evident across the entire cohort of progressive rock drummers. 
According to Mihai Farcaș, most drummers of the genre were self-
taught and rarely graduates of high school or university studies in 
classical music. The absence of formal drum instruction meant that 
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Romanian rock drummers had to develop their own pedagogical 
methods, learning primarily through careful listening to records (Mihai 
Farcaș, personal communication, 2023). 

In this context, the construction of rhythms and drum fills in rock 
music was accomplished without formal knowledge of the technical 
elements of language on the instrument. Drummers developed their 
vocabulary intuitively, guided by their ears and musical instincts rather 
than by systematic instruction in rudiments, reading, or theory. Costin 
Petrescu eloquently describes this process, remarking that his 
accompaniment was created by appealing to knowledge accumulated 
over time, to the numerous and varied rhythms memorized, and 
adapting personal inspiration and technique according to the form and 
style of the piece (Costin Petrescu, personal communication, 2023). 

Mihai Farcaș provides an even more striking illustration of this 
autodidactic tradition when he admits that he first encountered the 
term paradiddle (one of the most basic rudiments in Western drum 
pedagogy) only in 1979, upon receiving a drumming coursebook from 
jazz drummer Eugen Gondi. Until that point, Farcaș had developed his 
technique entirely through imitation and experimentation (Mihai Farcaș, 
personal communication, March 2023). Moreover, the lack of formal 
training created particular challenges when it came to notation and 
communication with other musicians. Costin Petrescu notes that 
understanding and writing his drum parts required the assistance of his 
bandmates who were students at the Conservatory (Costin Petrescu, 
personal communication, 2023). 

Another common point among Romanian progressive rock 
percussionists was the constant influence of foreign drummers, whose 
playing they studied, despite limited access to live performances or 
instructional materials. According to Farcaș, among the most frequently 
cited influences were John Bonham, Billy Cobham, Ginger Baker, Mitch 
Mitchell, Ringo Starr and Keith Moon (Mihai Farcaș, personal 
communication, 2023). The absence of the influence of drummers such 
as Bill Bruford or Carl Palmer, whose musical language uses elements 
from jazz music and classical percussion (Macan 1997, 47) suggests that 
Romanian drummers were more influenced by the foundational rock 
bands of the late 1960s than by the more elaborate and technically 
demanding progressive rock of the early 1970s. 
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In addition to individual drummers, both Mihai Farcaș and Costin 
Petrescu emphasize influences received from rock bands such as The 
Beatles, The Doors, and The Kinks (Mihai Farcaș and Costin Petrescu, 
personal communication, 2023). 

Adding to their self-taught character and Western European 
influences, another defining feature of Romanian progressive rock 
drummers in the 1970s was the lack of superior quality instruments, 
compensated through various improvisations that demonstrate 
remarkable determination.  

Mihai Farcaș reports studying with two broom handles on plastic 
hats, instead of the usual practice pad. This kind of resourcefulness was 
typical of Romanian musicians during this period, who mostly had to rely 
on low quality instruments made in the factories of The Socialist 
Republic of Romania (Mihai Farcaș, personal communication, 2023). 
Even more remarkable is Costin Petrescu’s construction of an entire 
drum set from scratch. He states: 

 
For the records I made with Phoenix in those periods, I 

used my personal set, which consisted of a bass drum, snare 
drum, two medium tom-toms, a floor tom, hi-hat, and two 
large cymbals. All the drums, except for the bass drum, were 
made of brass sheet, rolled, welded, and reinforced, 
manufactured in Romania with the help of my father, who had 
connections with workers in the field. They were fitted with a 
single head and original Remo plastic skins. I covered them 
with a special sticker, also brought with difficulty from 
Germany (Costin Petrescu, personal communication, 2023). 
 

This account reveals the extraordinary lengths Romanian 
musicians had to go to obtain functional instruments, essentially 
becoming instrument builders in addition to players. More impressively, 
both the albums Cei ce ne-au dat nume (1972) and Mugur de fluier 
(1974) were recorded using this particular homemade drum set (Costin 
Petrescu, personal communication, 2023). 

The improvisational aspect of drum set construction is also noted 
by Mihai Farcaș, who started using two bongos attached to the bass 
drum as tom-toms; a creative substitution that added a distinctive 
timbral quality to his playing while solving the problem of unavailable 
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tom-toms. The drummer’s first professional instrument was a Pearl 
drum set purchased in 1972, representing a significant upgrade but also 
indicating that professional-quality instruments could be obtained, 
albeit with difficulty and expense. Like Costin Petrescu, Farcaș 
complemented his drum set with percussion elements from outside the 
sphere of rock music, including bongos and bells, instruments that were 
apparently more accessible than standard rock drum equipment (Mihai 
Farcaș, personal communication, 2023). 

          
Drumming vocabulary in the works of Phoenix, Sfinx and Progresiv TM 

 
Phoenix: Costin Petrescu and the jazz-influenced era (1972-1974) 

 
Costin Petrescu’s approach to drumming with Phoenix 

represents a good example of autodidacticism in Romanian progressive 
rock. His inclination toward jazz is evident throughout the LPs Cei ce ne-
au dat nume (Those Who Gave Us Names, 1972) and Mugur de fluier 
(Flute Bud, 1974), but reaches its apotheosis in the accompaniment and 
drum solo of the piece “Negru Vodă” (1972), a fourteen-minute epic 
that stands as one of the masterpieces of Romanian progressive rock. 
His rhythmic approach, characterized by extensive use of the hi-hat, 
cymbal work, and the performance of drums fills with a swing feel 
demonstrates a predilection for the jazz aesthetics, and not towards the 
harsher approach of rock music. 

Interestingly, Costin Petrescu’s use of jazz vocabulary on the 
drums is similar to the approach used by Deep Purple drummer Ian 
Paice in the early 1970s. In an interview I conducted with Ian Paice in 
2022, he explained that his first musical influences came from big band, 
swing, and jazz music (Paice 2022). Their approach is also paralleled by 
Cream drummer Ginger Baker, who is quoted as saying he never played 
rock, but jazz (Baker 2019), and by Bill Bruford’s remark: “We would 
rather be swinging here, rather than grooving.” (Bruford 2019). 

The compound meters chosen by composers Nicolae Covaci and 
Josef Kappl for the early Phoenix albums have their roots in various 
Romanian traditional customs, representing a conscious strategy to 
satisfy the cultural nationalist requirements of the July Theses while 
simultaneously pursuing progressive rock ambitions. The pieces on the 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2026   
 

41 

debut LP Cei ce ne-au dat nume are explicitly inspired by shepherding 
customs from Oaș and Maramureș in northern Romania, lamentations 
from various regions, and spring and winter customs from regions such 
as Banat and Suceava (Phoenix 1972). 

Romanian folk music is notable for its use of asymmetric, or 
aksak rhythms, which combine short and long beats into additive 
sequences rather than following standard binary or ternary meters. As 
ethnomusicologist Constantin Brăiloiu theorized, aksak patterns are 
constructed from two unequal duration units (long and short), whose 
relative lengths produce a characteristic “limping” effect. These 
sequences are typically cyclic and odd in total count. Brăiloiu also 
exemplifies these groupings by using rhythmic combinations of 
durations such as 2+3, 3+2, 2+2+3, or 2+3+2 to illustrate examples of 
aksak rhythm (Brăiloiu 2009, 133–167). 

The songs on Cei ce ne-au dat nume fall into the following 
meters: 6/4, 5/4, and 7/4 on “Introducere” (“Introduction”), 6/4  
“Nunta” (“The Wedding”), 6/8 on “Păpărugă” (“Rain Song”), 7/4 on 
“Vara” (“Summer”), utilizing the asymmetrical meter common in 
Romanian folk dance music; and 4/4 on “Toamna” (“Autumn”), “Negru 
Vodă” and “Pseudo-morgana”.  

 Noteworthy throughout these recordings is Costin Petrescu’s 
jazz-tinged discourse and his use of the drum set not as a solo pretext, 
but as an accompanying instrument. The use of the hi-hat is particularly 
sophisticated in Petrescu’s playing. On “Introducere”, he executes rapid 
sixteenth notes while opening and closing the hi-hat unevenly, creating 
a constant texture that adds considerable rhythmic and timbral interest 
to what might otherwise be a straightforward rock beat. 

On “Vara”, the prominence of the cowbell is increased in the 
audio mix, adding a bright, cutting timbre that evokes the bells worn by 
sheep in mountain pastures. 

Other tracks on the debut album showcase different facets of 
Petrescu’s approach. “Iarna” (“Winter”) presents a shuffle rhythm; 
“Jocul caprelor” (“The Goats’ Dance”) prominently features tom-toms, 
with percussionist Valeriu Sepi literally playing goat bells as part of the 
arrangement (Phoenix 1972).  

The influences of jazz music are most clearly present on the 
magnum opus “Negru Vodă”, a multi-section piece that ranks among 
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the finest achievements of Romanian progressive rock. In one section of 
this piece, Josef Kappl’s bass guitar solo is accompanied almost 
exclusively on the hi-hat, in a swing manner with occasional random 
accents on the snare drum. Subsequently, Kappl and Petrescu engage in 
a dialogue clearly inspired by the improvisational exchanges common in 
jazz, with Petrescu creating drum fills made up of triplets across the 
entire range of the drum set, responding to and commenting on Kappl’s 
bass lines in real time.  

Regardless of the piece and the discourses of other band 
members, Petrescu’s rhythmic approach reveals a certain predilection 
for rhythms and drum fills with swing elements, evidence of his 
inclination toward jazz music.   

The next album, Mugur de fluier (Flute Bud; 1974), offers similar 
discourses in compound meters while expanding the band’s sonic 
palette and conceptual ambitions. Most pieces remain in 4/4, but 
significant exceptions include “Mica țiganiadă” (“Little Gypsy Dance”) in 
5/8, “Muzica și muzichia” (“Music and Music”) alternating between 4/4 
and 7/8, and “Dansul codrilor” (“Dance of the Woods”) alternating 
between 6/4 and 5/4 meters.  

In addition to the traditional drum set, Costin Petrescu often 
uses percussion instruments for Mugur de fluier, especially bongos, 
bells, timpani, and handclaps (Phoenix 1974). This expansion of the 
percussive palette beyond the standard rock drum set can reflect 
musicians’ desire to incorporate timbres associated with Romanian folk 
music.  

In addition to performing unison passages with other 
instruments, Costin Petrescu displays a preference for triplet drum fills 
framed in 4/4 meter. These triplet fills become something of a 
trademark, creating a temporary sense of 3/4 or 12/8 superimposed 
over the underlying 4/4 pulse. Additionally, as in the previous album, 
when not using snare drum, bass drum, and hi-hat for rhythm 
construction, Petrescu utilizes tom-toms tuned as high as possible, 
accompanied by the hi-hat operated with the foot on each quarter note 
of the 4/4 time signature. This technique of using high-tuned toms 
creates a sound reminiscent of traditional drums while maintaining the 
power and projection of a rock drum set. 
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Throughout the first two Phoenix albums, the drum set is mixed 
below the level of other instruments, a production choice that may 
reflect either the relatively poor technology of Electrecord studios — 
Mihai Farcaș notes that in 1976, the drum set was captured with only 
two microphones; a severe limitation compared to the multi-mic 
techniques already standard in Western studios (Mihai Farcaș, personal 
communication, 2023), or Costin Petrescu’s tendency to treat the 
instrument toward the more sensitive direction of jazz.       

 
Phoenix: Ovidiu Lipan Țăndărică and the drum set as a soloistic voice 

(1975) 
 
The much more powerful drum sound on the next Phoenix 

record, Cantafabule (1975), seems to demonstrate that the subdued 
drum mix on earlier albums was indeed a matter of taste rather than 
technical necessity. Cantafabule represents the first and only album 
from the 1970s by Phoenix featuring Ovidiu Lipan in the drummer role. 
However, he would become imprinted in the collective mind as the de 
facto drummer of the band, both through his subsequent presence in 
concerts, studio albums, and compilations throughout the 1980s and 
1990s, and due to his dramatic escape from Romania in 1977 alongside 
guitarist Nicu Covaci, bassist Josef Kappl, and guitarist Erlend Krauser 
(Covaci 1994, 427-432). The flight of Phoenix members to the West, 
hidden inside Marshall amplifiers placed in the trunk of a truck, became 
one of the most celebrated episodes in Romanian rock history, 
transforming the band into symbols of artistic freedom and resistance to 
Communist control. 

Cantafabule also represents a complex creation both in terms of 
concept and regarding harmonic, melodic, and rhythmic parameters. 
Based on Romanian folklore and fairy tales, the double album 
showcases Phoenix at their most ambitious and accomplished, with 
intricate arrangements, sophisticated compositional techniques, and 
virtuosic performances from all band members. The success of 
Cantafabule is maintained by Ovidiu Lipan’s volcanic interpretation, 
which emancipates the drum set into a role with pronounced solo 
tendencies, a clear departure from Costin Petrescu’s more 
accompanimental approach on earlier Phoenix albums. Where Petrescu 
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approached the drum set as a jazz-influenced musician, supporting and 
enhancing the melodic instruments while maintaining rhythmic stability, 
Lipan conceived of the drums as a melodic and soloistic voice in their 
own right, constantly commenting on and interacting with other 
instruments. 

The album’s opening, accomplished through the song “Invocație” 
(“Invocation”), performed in 6/8 meter, immediately establishes this 
more aggressive approach. Ovidiu Lipan alternates between martial 
snare drum patterns, discourses on tom-toms (like his predecessor 
Costin Petrescu, but with greater volume and intensity), rhythms in 
which the hi-hat’s sonority is emancipated, and dramatic unison 
passages performed with bass drum and cymbals, particularly on the 
repeated vocal phrase “să se ivească!” (“let it appear!”). Moreover, the 
tom-tom interventions often have pronounced solo tendencies, 
transforming what might be simple fills into miniature drum solos that 
draw attention to themselves as independent musical events. In 
addition to the traditional drum set, the presence of bells and gongs 
adds an almost ritualistic quality appropriate to the song’s theme. 

Ovidiu Lipan uses the vocal pauses of lead vocalist Mircea 
Baniciu to perform drum fills on tom-toms and unison triplet passages 
with guitar and voice, on lyrics such as “al tău nume întreg, erai și ești” 
(“your full name, you were and are”), present in the song “Delfinul, 
dulce dulful nostru” (“The Dolphin, Our Sweet Dolphin”). This approach 
to drumming, in which the drummer actively listens and reacts to vocal 
phrasing, represents a sophisticated level of musical interaction 
reminiscent of the interplay in jazz music. While the rhythmic 
accompaniment of “Uciderea balaurului” (“The Slaying of the Dragon”) 
is realized through a shuffle rhythm, “Știma casei” (“The Lady of the 
House”) presents accompaniment on bongos, showcasing the 
integration of Latin percussion into Romanian progressive rock. Ovidiu 
Lipan’s predilection for drum fills performed in every breathing moment 
of the voice can be sensed throughout “Pasărea calandrinon” 
(“Calandrinon Bird)”, where the exclusively instrumental moments are 
accompanied with snare drum and tom-toms in a constant alternation 
of 6/4 and 3/4 meters. 

Based on his presence on a single 1970s progressive rock album, 
several characteristics of Ovidiu’s discourse can be highlighted: frequent 
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use of drum set passages in unison with the rhythms of vocal, electric 
guitar, bass guitar, or electric piano lines; construction of rhythms 
exclusively on tom-toms, creating a more primal sound; execution of 
triplet breaks frequently framed in 4/4 meter; constant performance in 
the forte register without significant intensity changes, maintaining a 
high energy level throughout; solo tendencies throughout the 
accompaniment, treating even ostensibly accompanimental passages as 
opportunities for rhythmic invention; and predilection for cymbal-based 
accompaniment. 

Sfinx: Mihai Cernea and folkloric progressive rock experimentation 
 
Positioned at the border between folkloric inspiration and 

Western language elements, the Bucharest band Sfinx (Sphinx) released 
the album Zalmoxe in 1979, a concept album inspired by the story of the 
Dacian god of the same name. Coming relatively late in the decade, 
Zalmoxe benefited from the earlier experiments of Phoenix, synthesizing 
folkloric and Western progressive elements with considerable 
sophistication. The album’s Dacian theme was particularly astute 
politically, as references to Romania’s pre-Roman Dacian heritage fit 
perfectly with dictator Nicolae Ceaușescu’s promotion of proto-
chronism — the theory that Romanian culture pre-dated and influenced 
other European cultures (Țăranu 2025, 2) — while simultaneously 
providing mythological and mystical content suitable for progressive 
rock.  

Pieces such as “Ursitoarele” (“The Fates”) or “Blana de urs” 
(“Bearskin”) showcase drummer Mihai Cernea accompanying in unison 
with the rhythmic motifs of the electric and bass guitars, either on hi-hat 
or with the help of the bass drum or tom-toms. This unison approach, by 
now a well-established feature of Romanian progressive rock drumming, 
demonstrates how specific technical strategies became shared 
vocabulary across the scene. Likewise, like Costin Petrescu, Ovidiu Lipan, 
and Mihai Farcaș before him, Cernea predominantly uses tom-toms in 
the accompaniment of the song “Peștera” (“The Cave”). Cernea often 
gives the drum set discourse a solo tint, maintaining the quasi-soloistic 
approach pioneered by Ovidiu Lipan on Cantafabule. However, Cernea 
does not display Petrescu’s jazz-inspired drumming or Ovidiu Lipan’s 
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soloistic flair. His more subdued style enhances Sfinx’s intricate 
arrangements while also delivering distinctly archaic tones on tracks like 
“Peștera“ (“The Cave”), which features tom-toms and unconventional 
time signatures, including the use of 7/4 meter. 

Progresiv TM:  Embracing improvisation and interplay –  
Mihai Farcaș and Hely Moszbrucker 

 
While Phoenix found common ground between progressive rock 

and the music of archaic Romanian customs in compound meters 
derived from folklore, Progresiv TM from Timișoara drew their 
influences more directly from the Western zone, releasing the album 
Dreptul de a visa (The Right to Dream) in 1976, with the lineup of Ilie 
Stepan, Hely Moszbrucker, Mihai Farcaș, Gheorghe Toz, and Ladislau 
Herdina (Progresiv TM 1976). Their music showed less obvious debt to 
Romanian folklore than Phoenix, instead embracing the harmonic, 
melodic, and rhythmic language of British progressive rock more 
directly. 

An innovation in Romanian rock music was the simultaneous 
performance of pieces on two drum sets, operated by Mihai Farcaș and 
Hely Moszbrucker (Mihai Farcaș, personal communiction, 2023). This 
unusual configuration created a massively powerful rhythmic 
foundation while also allowing for complex polyrhythmic interactions 
between the two drummers. 

Among the compositional and interpretive characteristics of the 
album are the presence of rhythmic unison passages between the drum 
sets and the rhythmic motifs of the bass guitar, electric guitar, or flute 
on pieces such as “Omul e valul” (“Man is the Wave”), “Rușinea 
soarelui” (“The Shame of the Sun”), and the album’s title track “Dreptul 
de a visa / Poetul devenirii noastre” (“The Right to Dream / The Poet of 
Our Becoming”).  

Mihai Farcaș’s and Hely Moszbrucker’s drum kits are mixed in 
stereo, although there is no verifiable information about which 
drummer plays which kit. A striking example of their interplay occurs on 
“Rușinea Sorelui” (“The Shame of the Sun”): the drum set in the left 
channel maintains a 4/4 groove using hi-hat and bass drum, while the 
right-channel kit accompanies solely with cymbal bells. Later in the 
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track, the right-channel drummer occasionally emphasizes the first beat 
with the crash cymbals, while the left-channel drummer continues a 4/4 
backbeat. Moreover, during the spoken-word section of “Odată doar vei 
răsări” (“Once You Will Rise”), the right-channel drummer performs an 
improvisational accompaniment on the cymbal bells, while the 
left-channel drummer maintains a steady 4/4 backbeat on the hi-hat 
and with snare rimshots.  On the song “Nimeni nu e singur” (“No One is 
Alone”), only one drummer mixed in stereo plays the rhythmic 
accompaniment. Due to the uneven balance of instruments in the audio 
mix, particularly the relatively low volume of the drums, some of these 
rhythmic characteristics can be difficult to discern or may be partially 
obscured in the recording. 

The album also features accompaniments on cymbals or bongos 
on tracks such as “Clepsidra” (“Hourglass”), ”Va cădea o stea” (“A Star 
Will Fall”), and “Odată doar vei răsări” (“Once You Will Rise”); extended 
solo moments, frequent triplet drum fills on tom-toms framed in 4/4 
meter (a technique shared with both Phoenix drummers, Ovidiu Lipan 
and Costin Petrescu); and improvisational moments.  

       

Common features of Costin Petrescu, Ovidiu Lipan, Mihai Farcaș,  
and Mihai Cernea 

 

The interpretive and compositional features of percussionists 
Costin Petrescu, Ovidiu Lipan, Mihai Farcaș, and Mihai Cernea, despite 
their individual stylistic differences, can be synthesized into a set of 
common characteristics that define Romanian progressive rock 
drumming in the 1970s. These shared features suggest not merely 
coincidental similarities but rather the emergence of a distinctive 
national style shaped by common constraints, influences, and creative 
solutions. 

One defining characteristic is the extensive use of the hi-hat, 
crash and ride cymbals as primary accompaniment voices rather than as 
mere timekeeping devices. Equally important is the construction of 
rhythms exclusively on tom-toms, with the purpose of recreating archaic 
sonorities, which became a distinctive marker of Romanian progressive 
rock. By avoiding the snare drum and emphasizing the deeper, more 
resonant tones of tom-toms, drummers evoked the sound of traditional 
drums without actually abandoning their rock drum sets. Musicians also 
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made use of a wide spectrum of percussion instruments, including bells, 
gongs, woodblocks, cowbells, and especially bongos expanded the 
timbral palette available to Romanian progressive rock drummers. 
Moreover, the performance of triplet breaks, typically framed in 4/4 
meter, became an ubiquitous feature across all Romanian progressive 
rock drummers.  

 Another feature is the creation of discourses with solo 
tendencies, particularly evident in the work of Ovidiu Lipan. This 
represented a move toward treating the drum set as a melodic voice 
rather than purely as a rhythmic foundation.  

The frequent recourse to execution of rhythmic unison passages 
with various instruments of the band became perhaps the most 
characteristic feature of Romanian progressive rock drumming. These 
unison passages demonstrated the tight ensemble coordination and 
created dramatic moments of unified rhythmic energy. 

The emancipation of the hi-hat through constant closing and 
opening and execution of various subdivisions, particularly evident in 
Costin Petrescu’s work but present across most Romanian drummers, 
created a fluid, dynamic approach to hi-hat playing closer to jazz than to 
rock. This sophisticated hi-hat work added considerable rhythmic and 
timbral interest to accompaniments that might otherwise have been 
straightforward, transforming the hi-hat from a simple timekeeping 
device into an expressive musical voice. 

Finally, the use of various compound meters and their frequent 
alternation stands as the most obvious link between Romanian 
progressive rock and its folkloric sources. The meters of 5/8, 6/4, 6/8, 
7/4, and 7/8, common in Romanian folk music, became defining 
features of bands like Phoenix. The facility with which Romanian 
drummers navigated these meters suggests both the influence of folk 
music in their cultural environment and the benefits of learning 
rhythmic concepts intuitively. 

 
Ovidiu Lipan and Costin Petrescu: a complicated relationship with the 

Communist Party in the 1970s 
 
While drummers’ creative choices under Communist rule in 

Romania often took the form of instrument construction and rhythmic 
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experimentation, they also involved devising strategies for artistic 
survival within an increasingly hostile environment. Paradoxically, 
despite the apparent success of bands such as Phoenix and Progresiv 
TM, many drummers were compelled to seek opportunities to leave the 
country, sometimes at the risk of their lives. 

In a 2022 television interview with Romanian journalist Denise 
Rifai, Ovidiu Lipan notes that Phoenix’s decision to wear long hair and 
beards aligned with the traditional imagery of Romanian haidouks. 
Ironically, long hair was also a defining aesthetic of their Western 
counterparts, such as Led Zeppelin and Jethro Tull. This suggests that 
Phoenix effectively semi-camouflaged their Western-inspired image by 
consciously—or unconsciously—adopting the appearance of traditional 
Romanian figures, thereby also conforming to the Party’s expectations 
(Lipan 2022, 33:00-34:05).  

In the same interview, Lipan also remarks on the relatively liberal 
cultural climate of Romania in the late 1960s and early 1970s, 
highlighting the prevalence of parties, alcohol consumption, and the 
inclusion of Western music in bands’ repertoires, including songs by The 
Rolling Stones (Lipan 2022, 29:30-32:33). Moreover, Lipan explains that 
although the Communist Party initially tolerated the band’s success, 
even a single “wrong word” in Phoenix’s repertoire could have triggered 
unwanted unrest among the youth (Lipan 2022, 36:40-37:00). He also 
recounts attempting to use Nicu Ceaușescu (Nicolae Ceaușescu’s son) as 
a contact to obtain a visa, an effort that ultimately proved unsuccessful 
(Lipan 2022, 37:00-37:11). Ultimately, led by Phoenix leader Nicu Covaci, 
Ovidiu Lipan (along with band members Erlend Krauser and Josef Kappl) 
fled Romania for Germany in June 1977, hidden inside Marshall 
amplifiers (Covaci 1994, 427–432). In an interview I conducted with bass 
player Josef Kappl in 2023, he described the yoga position Covaci taught 
the band members to adopt inside the amplifiers, as well as Lipan’s 
panicked reaction that nearly led to their discovery (Josef Kappl, 
personal communication, 2023). After returning to Romania in the 
1990s, Lipan released several world-music-oriented recordings, 
including Visul Toboșarului (The Drummer’s Dream) and later songs 
influenced by Macedonian music, such as “Margareta”, in 2002. None of 
these projects achieved the same level of success as Phoenix in the 
1970s. 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2026 
 

50 

In an interview with Romanian newspaper Adevărul published in 
2022, Phoenix drummer Costin Petrescu also mentions his decision to 
leave Communist Romania, noting his passion for architecture and other 
music styles such as jazz and contemporary music (Petrescu 2022). He 
states:  

I went on several tours in different countries with the 
band Hyperion. One of the concerts took place in Lisbon, and 
in Paris I had some architect friends who suggested that I stay. 
And it was the right decision. I was able to do what I enjoy: 
architecture. It was a surprise: in 1984 I didn’t even know how 
a drafting plotter or a photocopier worked, but there I learned 
all the ins and outs of the profession. Gradually, I moved up 
the ranks quite quickly. At two or three architectural firms I 
became a project manager, and I had the chance to work on 
some fairly important projects (Petrescu 2022, author’s 
translation). 
 

Two points are worth noting. First, Ovidiu Lipan’s willingness to 
risk his life appears to have stemmed from a desire for artistic freedom 
and frustration with the limitations imposed by the Communist Party, 
whereas Costin Petrescu’s decision to leave Romania seems to have 
been motivated more by a practical wish to pursue architecture.  

 Second, neither of these drummers achieved notable success 
abroad. Despite the technical complexity of the music performed by 
bands such as Phoenix, their limited international impact suggests that 
factors beyond skill were decisive. According to an interview given by 
Ovidiu Lipan to Romanian journalist Denise Rifai, language barriers 
further complicated their efforts to establish themselves professionally 
outside Romania (Lipan 2022, 39:20-39:37). These observations 
underscore that skill alone did not guarantee success outside Romania; 
institutional access and social connections were essential in determining 
professional outcomes. 

 
Conclusions 

The drummers of Romanian progressive rock in the 1970s 
navigated a uniquely challenging musical and political landscape, 
producing work that was simultaneously inventive, technically 
sophisticated, and rooted in local culture. Confronted with limited 
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access to formal musical education, scarce and low-quality instruments, 
and the pervasive ideological pressures of the Ceaușescu regime, 
musicians such as Costin Petrescu, Ovidiu Lipan, Mihai Farcaș, and Mihai 
Cernea developed a distinctive drumming vocabulary that combined 
improvisation, folkloric rhythmic patterns, and influences from Western 
rock and jazz drummers.  

 Their creative solutions, ranging from constructing or modifying 
instruments to integrating complex compound meters and timbres 
derived from folk music, demonstrate that artistic innovation under 
censorship can yield novel musical languages. The analysis of Phoenix, 
Sfinx, and Progresiv TM reveals that these drummers were not only 
technically adaptive but also strategically savvy, aligning their artistic 
goals with the ideological frameworks of the Socialist Republic of 
Romania. In some cases, this involved subtle forms of camouflage, such 
as Phoenix adopting the visual markers of traditional haidouks or 
deploying complex time signatures to satisfy both personal choices and 
political imperatives.  

Yet, even when bands achieved apparent domestic success, the 
broader political constraints limited their capacity to translate that 
success internationally. Lipan’s dramatic escape in 1977 and Petrescu’s 
emigration highlight different trajectories shaped by contrasting 
motivations such as artistic freedom versus professional pragmatism, 
while their subsequent careers underscore the difficulty of negotiating 
foreign cultural landscapes, where language barriers and limited access 
to networks impeded international recognition.  

    Taken together, these findings illustrate the interplay between 
technical skill, creativity, and socio-political context in the formation of 
Romanian progressive rock drumming. The drummers’ work in the 
1970s exemplifies how musicians operating under restrictive regimes 
can generate original, sophisticated musical languages that engage with 
both local traditions and global musical currents. At the same time, the 
limitations they faced abroad remind us that artistic innovation alone is 
insufficient to guarantee transnational success. Ultimately, the careers 
of these drummers illuminate both the resilience of creative practice 
under authoritarianism and the complex ways in which music mediates 
between local identity, political constraint, and the global artistic 
sphere. 
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SUMMARY 
 
Alex Mușat 
 

The drummers of 1970s progressive rock in The Socialist Republic of 
Romania: creative solutions under censorship 

 
This research analyzes the evolution, musical language and creative 
solutions of drummers in Romanian progressive rock during the 1970s, a 
period defined by the syncretism between indigenous folkloric 
influences and Western rock aesthetics. Based on interviews conducted 
with drummers Mihai Farcaș (Progresiv TM) and Costin Petrescu 
(Phoenix), combined with musical analysis of representative albums, the 
study identifies common characteristics of drummers who embraced 
the genre in the 1970s: autodidacticism, improvisation in instrument 
construction, use of compound meters derived from traditional 
Romanian music, and influences from Western drummers. The study 
contextualizes these developments within the broader rock movement 
and examines how political pressures paradoxically fostered creative 
solutions. Such solutions encompassed not only musical innovations in 
rhythm and meter, but also physical ingenuity in instrument 
construction and ideological strategies to navigate censorship and, 
ultimately, escape Romania. 

 
 
 

 

 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2026 
 

54 

PORTRETE 
 

 

Creația muzicologică a academicianului 
Octavian Lazăr Cosma - dimensiuni 

științifice, istorice și culturale 
 

Mihai Cosma 
 

 
Introducere 

 
Octavian Lazăr Cosma este 

muzicologul român cu cea mai 
importantă operă, cu o carieră 
extinsă pe 7 decenii de activitate. 
Beneficiind de studii temeinice, 
începute la Conservatorul din 
Cluj-Napoca și desăvârșite la 
Conservatorul din Sankt-
Petersburg, O. L. Cosma s-a impus 
ca o figură autoritară în peisajul 
muzicologiei naționale, opera sa 
fiind cunoscută și apreciată 
inclusiv peste hotare. 

Provenit dintr-o familie de 
intelectuali români din mediul 
rural al Transilvaniei, a rămas 

orfan la 7 ani, după asasinarea de către horthiști a părinților săi – 
învățătorii Aurelia și Lazăr Cosma – în zilele cedării Ardealului de Nord 
prin Diktatul de la Viena din 1940. Refugiat, a urmat studiile primare și 
gimnaziale la Școala normală de băieți din Blaj, beneficiind de o formare 
solidă, intensă și multilaterală. S-a înscris apoi la Conservatorul 
Gheorghe Dima din Cluj-Napoca, rezultatele obținute în anii I și II 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2026   
 

55 

recomandându-l pentru o bursă în străinătate. Varianta care i s-a oferit 
s-a dovedit a fi excelentă: a avut șansa să studieze la Conservatorul N. A. 
Rimski-Korsakov din Leningrad, adevărat templu al marii muzici, unde au 
fost lideri maeștri precum Anton Gr. Rubinstein, Nikolai A. Rimski-
Korsakov, Piotr I. Ceaikovski, Alexandr K. Glazunov, Serghei S. Prokofiev, 
Dmitri D. Șostakovici etc. și profesori personalități de talia lui Leopold 
Auer, Ilya Musin, Cesare Pugni, Nikolai Cerepnin, Henryk Wieniawski, 
Nikolai Zaremba, Henri Vieuxtemps etc. (Санкт-Петербургскaя 
государственнaя консерваториa имени Н. А. Римского-Корсакова, 
1997) 

La definitivarea studiilor desfășurate la secția de muzicologie 
(sub îndrumarea reputatului Mihail S. Druskin) a elaborat o amplă 
lucrare care viza conexiuni, legături, colaborări între muzicienii ruși și 
muzicienii români, de-a lungul timpului, de la Dimitrie Cantemir la 
Haricleea Darclée, Elena Teodorini, Giovanni Dimitrescu (Apostu, 2023), 
de la George Enescu la Constantin Silvestri. Însă deja din primul an de 
facultate debutase în presă cu cronici și alte articole, tipărite la Cluj și 
apoi în reviste rusești și românești. 

A obținut titlul de Doctor în muzicologie în anul 1972, la 
Conservatorul Gheorghe Dima din Cluj, teza având tema Oedipe de 
George Enescu1. După 1990 a devenit primul îndrumător de doctorat din 
București, în domeniul muzică, pentru ca apoi să înregistreze un nou 
record, deosebit de onorant: a devenit singurul muzicolog membru al 
Academiei Române din istoria instituției.  

Ca tânăr absolvent, și-a început cariera în slujba muzicii 
românești, ca redactor de creație și consultant în Ministerul 
Învățământului și Culturii (***, Omagiații lunii februarie, 2023). A urmat 
intrarea în corpul profesoral al Conservatorului bucureștean, instituție 
pe care a slujit-o peste 60 de ani. Totodată, parcursul său în cadrul 
Uniunii Compozitorilor a fost spectaculos, ocupând pe rând toate 
funcțiile ierarhice și în cele din urmă devenind Președintele Uniunii. 

Creația sa acoperă genuri diverse, de la cronica muzicală la 
volume de istoriografie, de la comunicări susținute la conferințe 
                                                
1  În comisie fiind unii dintre cei mai prestigioși și mai exigenți maeștri: îndrumătorul de 
doctorat Romeo Ghircoiașiu, compozitorul și muzicologul Sigismund Toduță, 
compozitorul Tudor Ciortea, compozitorul și muzicologul Zeno Vancea, cu toții 
profesori la respectiva instituție de învățământ superior. 
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științifice la monografiile principalelor instituții muzicale ale țării, studii 
de muzicologie, prezentări de lucrări, portrete de compozitori, prelegeri, 
emisiuni radio și tv. etc.1 Interesul său s-a canalizat cu precădere către 
elaborarea de cărți, stabilindu-și ca principală direcție de cercetare 
istoria muzicii românești. 

 
Prima carte 

 

 

Debutul său în lumea editorială s-a produs la vârsta de 29 de ani, 
cu o lucrare în două volume: Opera românească2, ale cărei capitole 
oferă detalii despre fenomenul artistic și social al spectacolelor de operă 
jucate în țările române de trupe străine încă din secolul XVIII, ulterior 
făcând analiza câtorva creații lirice semnificative din perspectiva istoriei 
muzicii românești, cu insistență asupra celei de-a doua jumătăți a 
secolului XIX și a perioadei interbelice. Pentru această carte originală și 
unică autorul a primit Premiul Academiei Române. 

 
Oedip-ul enescian 

 
 

După cinci ani Octavian Lazăr Cosma lansează cartea dedicată 
capodoperei lirice a lui George Enescu: Oedip-ul enescian3, prima foarte 
amplă analiză a partiturii, însoțită de trasee istorice și de impresii culese 
din cronicile de la premieră. Obținând accesul (după eforturi sporite) la 
partitura orchestrală4, a realizat un studiu de o complexitate 

                                                
1 În anul 1970 Octavian Lazăr Cosma a fost primit în Societatea Americană de 

Muzicologie (American Musicological Society), ca recunoaștere a valorii și prestigiului 

de care se bucura pe plan internațional. Este „Cetățean de Onoare al satului natal 

Treznea – localitate martir a neamului românesc și primul Cetățean de Onoare al 

Județului Sălaj” (Petrean-Păușan, 2026, p. 15). 
2 Cosma, Octavian Lazăr. Opera romîneascǎ: privire istoricǎ asupra creației lirico-

dramatice. Vol. I+II. București: Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor din R. P. R., 

1962. 
3 Cosma, Octavian Lazăr. Oedip-ul enescian. București: Editura Muzicală a Uniunii 

Compozitorilor din Republica Socialistă România, 1967. 
4 Reamintesc faptul că nici până acum nu există o partitură generală tipărită, cea care 

circulă având paginile fotocopiate după originalul utilizat la premiera din 1936. 
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nemaiîntâlnită, printre altele fiind primul muzicolog care a descoperit 
toate leitmotivele operei și care a reușit să identifice denumirea, 
semnificația și rolul fiecăruia dintre ele1. Lexicograful și muzicologul 
Viorel Cosma considera că: „Analiza amănunțită a Oedipului enescian a 
contribuit implicit atât la popularizarea internațională a capodoperei, 
cât mai ales la revelarea procesului intim de creație a întregii moșteniri 
muzicale a genialului compozitor. Descifrând originala tehnică a 
leitmotivului din Oedip, arhitectonica și dramaturgia partiturii, 
trăsăturile stilistice, O. L. C. a fixat - cu argumente tehnice și considerații 
estetice - locul acestei lucrări în peisajul liric românesc și universal” 
(Cosma V. , 1999, p. 72). Ultima opinie citată este foarte recentă (apare 
într-un Portret publicat acum fix o lună): „Recitind unele pagini ale cărții 
Oedip-ul enescian, de Octavian Lazăr Cosma, observăm densitatea 
ideilor, reflectorul luminos proiectând cele mai nebănuite aspecte 
subtile ale creației enesciene, dar și faptul că maestrul muzicolog a aflat 
pildă, sprijin și calea, poteca de urmat în viață și în creația muzicologică, 
din însăși revelațiile izvorâte din studiile pe care și le-a propus și pe care 
le-a dus până la capăt, urmărindu-le și verificându-le, completându-le 
ani în șir, publicând rezultatele cercetării sale la zi”. (Popa-Stavri, 2026) 

 
 

Hronicul muzicii românești 

 
Hronicul muzicii românești este cea mai vastă serie de volume 

elaborată de un muzician român, pe parcursul a multe mii de pagini fiind 
prezentate istoria vieții muzicale de pe teritoriul României de azi, 
creațiile muzicale, portrete ale personalităților și aprecieri stilistice, 
inclusiv analize și exemplificări pe portativ, toate aceste pagini bazându-
se în mare proporție pe descoperiri proprii, urmare a unei incredibile 
munci de documentare în întreaga țară, în căutare de documente și 
surse. Scrierea acestei epopei a muzicii noastre a început în anul 1973, 
                                                
1 Găsirea, acum circa 12 ani, a unei pagini scrise de mâna lui Enescu, pe care 

compozitorul notase leitmotivele sub forma unei liste cu portative, oferind și numele 

fiecăruia, a venit să confirme rezultatul expus de O. L. Cosma în cartea sa, în urmă cu 

circa o jumătate de secol (Cosma O. L., Din nou despre leitmotivele tragediei lirice 

Oedip, 2014, pg. 10-22). 
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cu volumul I1, subintitulat Epoca străveche, veche și medievală2. Volumul 
următor a fost tipărit în anul imediat consecutiv și se circumscrie 
perioadei 1784-1823, adică anilor clasicismului muzical european3. 
Volumul III4 se subintitulează Preromantismul, 1823-1859 și se referă 
mai întâi la intersectarea folclorului cu muzica cultă, prin culegeri și 
prelucrări, la muzica bisericească, la cea de salon, cea de fanfară, la 
educația muzicală, la mișcarea teatrală și la personalitățile muzicii 
timpului.  

Din recenzia lui Constantin Stihi-Boos am ales următoarele 
aprecieri: „Nous avons seulement voulu souligner par là le fait que nous 
nous trouvons devant une contribution plus que méritoire, un ouvrage 
de référence d'une valeur incontestable, une excellente synthèse de 
l'histoire de la musique roumaine, documentée et compétente”5, 
autorul încheind articolul cu următoarele cuvinte: „Une lecture attentive 
du livre de Octavian Lazăr Cosma nous révèle l'impressionnante 
érudition de l'auteur, la richesse surprenante de l'information, la grande 
subtilité et profondeur des analyses; ajoutons à cela Ies nombreuses et 
utiles illustrations iconographiques et musicales. Ces qualités imposent 
les deux volumes de Hronicul muzicii românești comme un exemple de 

                                                
1 Lansarea acestei cărți a stârnit un val de reacții admirative, concretizate, printre 

altele, în articole de presă și recenzii elogioase (apărute în Contemporanul, Săptămâna, 

România literară, Informația Bucureștiului, Muzica, Luceafărul, Scînteia, Făclia etc. și 

semnate de nume de răsunet precum Gheorghe Firca, Elena Zottoviceanu, Doru 

Popovici, Edgar Elian, J. V. Pandelescu, Iancu Dumitrescu, Radu Gheciu, Smaranda 

Oțeanu, C. Costin, Virgil Medan etc. (Cosma V. , 1999, p. 74)  
2  Cosma, Octavian Lazăr. Hronicul muzicii românești. Vol. I. București: Editura muzicală 

a Uniunii Compozitorilor, 1973. 
3  Cosma, Octavian Lazăr. Hronicul muzicii românești. Vol. II. București: Editura muzicală 

a Uniunii Compozitorilor, 1974. 
4 Cosma, Octavian Lazăr. Hronicul muzicii românești. Vol. III. București: Editura 

muzicală, 1975. 
5 „(...) am dorit să subliniem că ne aflăm în fața unei contribuții mai mult decât 

meritorii, a unei lucrări de referință de o valoare incontestabilă, a unei excelente 

sinteze a istoriei muzicii române, documentată și competentă” (Stihi-Boos, Octavian 

Lazăr Cosma, Hronicul muzicii româneşti, vol. II-III. Bucureşti, Ed. Muzicală, 1974-1975, 

240 p. (II); 428 p. (III), 1977, p. 116) (trad. din lb. franceză de Mihai Cosma). 
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travail scientifique, dans lequel la passion et la compétence sont 
effectivement au service de l'historiographie musicologique”1.  

Următorul volum a fost tipărit, cu ritmicitatea deja stabilită, în 
1976, și poartă subtitlul Romantismul. 1859-18982, punând accentul pe 
geneza școlii muzicale naționale românești, pe viața muzicală și pe 
critica muzicală. Rețin un fragment din recenzia Elenei Zottoviceanu: 
„Remarquable et très méritoire dans le contexte plutôt tiède dans 
lequel on traite d'habitude de la création du siècle passé est l'analyse 
équilibrée, objective des faits d'art, la justesse avec laquelle sont 
estimées les qualités et les déficiences d'une création, qui ne doit pas 
être placée sous le signe de l’égalité ni lorsqu'on l'exalte, ni lorsqu'on la 
minimalise. Octavian Lazăr Cosma n'hésite pas à émettre des jugements 
de valeur diversifies, attribuant la place qui leur revient à des créations 
et a des compositeurs, même si de la sorte il est oblige de changer 
certaines étiquettes déjà acceptées; de même, il mène plus loin les 
investigations effectuées jusqu'à ce moment, soit en découvrant des 
créations passées inobservées, comme, par exemple, Rapsodiile române 
(Les Rhapsodies roumaines) de Lubicz, soit en soumettant à la discussion 
des points de vue personnels concernant des œuvres et des 
compositeurs notoires”3. (Zottoviceanu, 1977, p. 122) 
                                                
1 „O lectură atentă a cărții lui Octavian Lazăr Cosma ne dezvăluie erudiția 

impresionantă a autorului, bogăția surprinzătoare a informațiilor, marea subtilitate și 

profunzime a analizelor; la acestea se adaugă numeroasele și utile ilustrații 

iconografice și muzicale. Aceste calități impun cele două volume ale Hronicului muzicii 

românești ca un exemplu de muncă științifică, în care pasiunea și competența sunt 

efectiv în slujba istoriografiei muzicologice” (Stihi-Boos, Octavian Lazăr Cosma, 

Hronicul muzicii româneşti, vol. II-III. Bucureşti, Ed. Muzicală, 1974-1975, 240 p. (II); 

428 p. (III), 1977, p. 121) (trad. din lb. franceză de Mihai Cosma). 
2 Cosma, Octavian Lazăr. Hronicul muzicii românești. Vol. IV. București: Editura 

muzicală, 1976. 
3 „O realizare remarcabilă și foarte meritorie în contextul destul de rezervat în care se 

abordează de obicei creația secolului trecut este analiza echilibrată și obiectivă a 

faptelor artistice, precum și corectitudinea cu care sunt evaluate calitățile și 

deficiențele unei creații, care nu trebuie plasată sub semnul egalității nici atunci când 

este exaltată, nici atunci când este minimalizată. Octavian Lazăr Cosma nu ezită să 

emită judecăți de valoare diversificate, atribuind locul cuvenit creațiilor și 

compozitorilor, chiar dacă astfel este obligat să schimbe anumite etichete deja 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2026 
 

60 

Apoi autorul a ajuns la epoca unei bogății notabile a fenomenului 
artei sonore și, în fine, la debutul și la afirmarea lui George Enescu, în 
triplă calitate de violonist, dirijor și compozitor – elemente prezentate în 
volumul V, subintitulat Epoca enesciană. Viața muzicală. 1898-19201. 
Despre al șaselea volum, care are subtitlul Gândirea muzicală. 1898-
1920 și a fost tipărit în 19842, autorul însuși descrie conținutul abordat, 
în chiar frazele de debut ale cărții: „Formele gândirii muzicologice, 
critica, folcloristica, istoriografia, didactica și altele, croite în etapele 
anterioare, se înscriu în efortul general al oamenilor de cultură de a 
promova creația și arta interpretativă autohtonă, de a răspândi valorile 
artei sunetelor universale și românești". (Cosma O. L., Hronicul muzicii 
românești, 1984, p. 5)  

Într-o recenzie publicată în limba engleză, Constantin Stihi-Boos 
aprecia următoarele: „The exceptional chronological-analytical table of 
the then musical newspapers and journals or of the other periodicals 
containing musical articles and chronicles (p. 18) is also worth 
mentioning. A great merit of the author's is his timely attention paid to 
such unjustly forgotten music critics, as H. Göring, I. I. Roșca, M. 
Văcărescu-Claymoor and presentation of their merits, as well as his 
reinstatement of the most valuable activity as a critic of a first-rate 
composer, conductor and musicologist, Alfred Alessandrescu (previously 
too quickly labelled as merely echoing the impressionistic devices). (...) 
Above all, the volume is an extraordinary achievement, as it required 
induced a tremendous documentation and selection that has resulted in 
a first-rate reference work in Romanian musicology”3. (Stihi-Boos, 

                                                                                                                   

acceptate; de asemenea, el duce mai departe investigațiile efectuate până în acel 

moment, fie descoperind creații trecute neobservate, cum ar fi, de exemplu, Rapsodiile 

române de Lubicz, fie prin supunerea la discuție a unor puncte de vedere personale 

privind opere și compozitori renumiți (trad. din lb. franceză de Mihai Cosma). 
1 Cosma, Octavian Lazăr. Hronicul muzicii românești. Vol. V. București: Editura 

muzicală, 1983. 
2 Cosma, Octavian Lazăr. Hronicul muzicii românești. Vol. VI. București: Editura 

muzicală, 1984. 
3 „Merită menționat și excepționalul tabel cronologic-analitic al ziarelor și revistelor 

muzicale din acea perioadă sau al altor publicații periodice care conțineau articole și 

cronici muzicale (p. 18). Un mare merit al autorului este atenția acordată la momentul 
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Octavian Lazăr Cosma, Hronicul muzicii româneşti, Ed. muzicală, 
Bucharest 1984, vol. VI, 536 p., 1985, p. 106)  

Epopeea restituirilor istorice continuă cu al șaptelea volum1 din 
această serie, care se referă la perioada 1898-1920 și cuprinde prima 
parte din imensa cercetare care vizează creația muzicală: corală, 
cântecul, vocal-simfonică.  

După încă doi ani a apărut volumul VIII2, care rămâne circumscris 
perioadei din volumul precedent și creației muzicale, de data aceasta 
cea simfonică și de cameră. Avea să fie cea din urmă carte tipărită sub 
regimul comunist, deoarece volumul IX3 a apărut în 1991, fiind ultima 
parte a analizei primelor două decenii ale secolului XX, de data aceasta 
genurile avute în vedere fiind opera, opereta și baletul. 

Despre Hronicul muzicii românești jurnalista radio Mihaela 
Helmis sintetiza următoarea concluzie, în postarea de pe site-ul Radio 
România în care poate fi urmărit un interviu extins cu autorul: „Acad. 
Octavian Lazăr Cosma, reputatul muzicolog român, este primul 
cercetător care a realizat o istorie extinsă a creației muzicale și a vieții 
muzicale de pe teritoriul României de astăzi printr-o serie impresionantă 
de lucrări, inclusiv seria intitulată «Hronicul Muzicii Românești», apărută 
în 9 tomuri. Cu o abordare exhaustivă și profundă, a explorat și 
documentat opere fundamentale și subiecte esențiale pentru 
patrimoniul muzical românesc”. (Helmis, 2025) 

                                                                                                                   

oportun unor critici muzicali nedrept uitați, precum H. Göring, I. I. Roșca, M. 

Văcărescu-Claymoor, și prezentarea meritelor acestora, precum și reabilitarea 

activității extrem de valoroase ca critic a unui compozitor, dirijor și muzicolog de prim 

rang, Alfred Alessandrescu (etichetat anterior, prea repede, ca un simplu imitator al 

tehnicilor impresioniste). (...) Mai presus de toate, volumul este o realizare 

extraordinară, întrucât a necesitat o documentare și o selecție imense, care au dus la 

apariția unei lucrări de referință de prim rang în muzicologia românească” (trad. din lb. 

engleză de Mihai Cosma). 
1 Cosma, Octavian Lazăr. Hronicul muzicii românești. Vol. VII. București: Editura 

muzicală, 1986. 
2 Cosma, Octavian Lazăr. Hronicul muzicii românești. Vol. VIII. București: Editura 

muzicală, 1988. 
3 Cosma, Octavian Lazăr. Hronicul muzicii românești. Vol. IX. București: Editura 

muzicală a Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din România, 1991. 
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Citez în continuare cuvintele Elisabetei Dolinescu din revista de 
limbă franceză Revue Roumaine d'Histoire de l'Art: „Loin d'être aride, 
l'ouvrage d'Octavian Lazăr Cosma est écrit dans un style simple, fluide, 
marquant un évident talent littéraire, sans jamais toutefois céder le pas 
à la tentation de « foire de la littérature » comme un but en soi. L'auteur 
demeure « musicologue », adopte pour de bon l'allure du scientifique. Il 
nous le confesse: « Hronicul muzicii românești a été conçu en tant 
qu'ouvrage scientifique, dans un langage aussi acceptable que possible » 
(p. 7). Partant du concept que l'histoire de la musique est une discipline 
exacte, l'œuvre tout entière s'était sur des données concrètes de nature 
musicale. L'auteur fuit les impressions personnelles traduites par des 
définitions ou descriptions subjectives; il s' en garde, assurément, dans 
la mesure ou tout auteur peut le faire”1. (Dolinescu, 1974, p. 105) 

Muzicologul Viorel Cosma scria despre seria celor nouă volume 
următoarele aprecieri: „Hronicul muzicii românești se constituie de pe 
acum într-o operă fără egal ca proporții în literatura noastră de 
specialitate (9 volume ample publicate până în 1991, acoperind 
perioadele istorice de la obârșii până la 1920), dar mai ales ca 
îndrăzneală a gândirii autorului, ce și-a propus să demonstreze - pe bază 
de documente scrise - vechimea, continuitatea și originalitatea culturii 
noastre muzicale. Bogăția materialului inedit (în special asupra epocilor 
dinaintea sec. XIX) se împletește cu noutatea concluziilor, la baza 
afirmațiilor aflându-se documentul sonor (partitura), singurul argument 
de rezistență peste timp”. (Cosma V., 1999, p. 72) 

Ulterior Octavian Lazăr Cosma s-a îndreptat către cele mai 
prestigioase instituții de spectacole, de învățământ artistic superior și de 
concerte din România. Devine astfel singurul cercetător care a scris câte 

                                                
1 „Departe de a fi aridă, lucrarea lui Octavian Lazăr Cosma este scrisă într-un stil 

simplu, fluid, care denotă un evident talent literar, fără a ceda însă vreodată tentației 

de a face din „spectacolul literar” un scop în sine. Autorul rămâne „muzicolog”, 

adoptând pe deplin atitudinea savantului. El ne mărturisește: „Hronicul muzicii 

românești a fost conceput ca o lucrare științifică, într-un limbaj cât mai accesibil 

posibil” (p. 7). Plecând de la premisa că istoria muzicii este o disciplină exactă, întreaga 

lucrare se bazează pe date concrete de natură muzicală. Autorul evită impresiile 

personale traduse prin definiții sau descrieri subiective” (trad. din lb. franceză de Mihai 

Cosma). 
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un Hronic pentru fiecare dintre aceste instituții: Opera Română din 
București, Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor din România (1920-
1995) – două ediții diferite, în 1995 și în 2020, urmate de Centenarul 
Societății / Uniunii Compozitorilor Români (2021) –, Orchestrele 
Radiodifuziunii Române (elaborată în anii când a fost Consilier al 
Președintelui Societății Române de Radiodifuziune și al Directorului 
Formațiilor Muzicale Radio), Universitatea Națională de Muzică din 
București (4 vol.), Opera Română din Cluj (2 vol.). 

 
 

Universul Muzicii Românești.  
Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor din România1 

 
Această masivă carte, bazată pe documente, pe procesele 

verbale ale ședințelor și pe amintirile personale, a fost scrisă pentru 
sărbătorirea a 75 de ani de la înființarea instituției. Dintre abundentele 
ecouri de presă, am ales să citez cuvintele muzicologului Titus Moisescu: 
„Le livre, paru aux Éditions Musicales, avec la subvention du Ministère 
de la Culture, au cours du mois de novembre 1995, â. l'occasion de 
l'anniversaire de l'Union, n' est pas un livre à raconter, il doit être lu et 
commente, parce que chaque paragraphe, chaque ligne extraite par 
l'auteur des documents, intégralement ou fragmentée, a une 
signification particulière, soit artistique, musicale, soit politique, 
idéologique”2. (Moisescu, 1996, p. 87)  

Autorul a declarat într-un interviu următoarele: „Volumul pe 
care l-am scris despre Uniunea Compozitorilor este prima carte de 
anvergură despre o uniune de creație. Și deși am avut carnet roșu, o 
spun cu convingere, nu am citat din niciun conducător politic român sau 

                                                
1 Cosma, O. L. (1995). Universul Muzicii Românești. Uniunea Compozitorilor și 

Muzicologilor din România. București: Editura muzicală. 
2 „Cartea, publicată de Editura muzicală, cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii, în 

luna noiembrie 1995, cu ocazia aniversării Uniunii, nu este o carte care trebuie 

povestită, ci trebuie citită și comentată, deoarece fiecare paragraf, fiecare rând extras 

de autor din documente, integral sau fragmentat, are o semnificație particulară, fie 

artistică, muzicală, fie politică, ideologică” (trad. din lb. franceză de Mihai Cosma).  
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sovietic. M-am ferit mereu de această otravă, de această murdărie în 
cărțile mele”. (Apostu, 2023, p. 51) 

Deoarece tirajul s-a epuizat imediat, Editura muzicală a retipărit 
cartea în 2020, într-o ediție a doua revăzută și adnotată, în două volume 
(1920-1954 și 1954-1995)1. Cu ocazia sărbătorii a 100 de ani de la 
înființarea Societății Compozitorilor Români, Octavian Lazăr Cosma a 
completat cercetările sale, lansând o monografie care panorama un 
secol de activitate, într-o formulă mai concisă și mai ușor de parcurs2. 
Cartea a fost distinsă cu Premiul Special al U.C.M.R. pe anul 2021. 
(Clempuș, 2022) 

 
 

Simfonicele Radiodifuziunii Române: 1928-1998 3 
 
Cea mai „scurtă” dintre monografiile instituționale semnate de 

Octavian Lazăr Cosma este cea dedicată orchestrelor Radio, cartea 
având „doar” 900 de pagini... După modelul funcțional deja verificat, 
autorul studiază afișe, programe de sală, documente de arhivă, cronici și 
interviuri, își consultă propriile caiete de notițe scrise după ce asista la 
concerte, finisând imaginea măreață a celor două orchestre simfonice și 
a corului academic, parte glorioasă a stagiunilor muzicale românești, mai 
ales din perspectiva faptului că acestor formații li se datorează cele mai 
multe prime audiții de muzică semnată de compozitorii români 
contemporani. Perioada avută în vedere începe de la înființarea Radio-
ului public (1928), ajungând până în 1998, anul când instituția 
sărbătorea 7 decenii de existență în serviciul public. 

Muzicologul Oltea Șerban Pârău descrie cartea cu următoarele 
cuvinte: „Pornind de la fiorii începuturilor primei stagiuni, de la ctitorul 
orchestrei, Mihail Jora și de la George Enescu, susținând necondiționat 
concertele radio (care pe atunci erau transmise numai în direct), 
semnatarul cărții merge mai departe an după an, găsind câte o 

                                                
1 Cosma, O. L. (2020). Universul muzicii românești. Uniunea Compozitorilor și 

Muzicologilor din România (Vol. I+II). (M. Cosma, Ed.) București: Editura muzicală. 
2  Cosma, O. L. (2021). Centenarul Societății/Uniunii Compozitorilor Români. București: 

Editura muzicală. 
3 Cosma, O. L. (1999). Simfonicele Radiodifuziunii Române. 1928-1998. București: 
Editura Casa Radio. 
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particularitate fiecărei stagiuni și portretizând-o prin acea prismă. În 
1930-31 vorbește despre "programe menite să-i satisfacă pe auditorii 
pretențioși", în 1948-49, despre "creația muzicală sovietică în prim 
plan", în 1972-73, despre "debuturi Cristian Badea, Tudor Dumitrescu, 
Mihaela Martin" sau în 1979-80, despre "fenomenul emigrației". O 
radiografie utilă specialiștilor, dar la fel de interesantă și pentru publicul 
care a frecventat ani la rând stagiunile simfonice ale Radiodifuziunii”. 
(Șerban Pârău, 2002) 

 
Monografia Operei din București 

 
Hronicul Operei Române din București constituie o impunătoare 

frescă a istoriei spectacolului de operă în capitala țării, încă din perioada 
când instituția ca atare nu își conturase existența oficială, spectacolele 
datorându-se eforturilor individuale ale unor maeștri și promotori ai 
muzicii, uneori susținuți de administrația Teatrului Național. Cel dintâi 
volum1 este prima carte publicată de O. L. Cosma în noul mileniu (anul 
apariției fiind 2003), cheltuielile de tipar fiind suportate direct de către 
Guvernul României iar la lansarea petrecută în Salonul Galben al Operei 
participând și Președintele României, domnul Ion Iliescu. Sunt parcurse, 
una câte una, toate stagiunile, din 1885 (anul primului spectacol jucat de 
o trupă românească – condusă de George Stephănescu și anunțată ca 
Opera Română – și până în 1921, anul când guvernul a acceptat 
finanțarea de la buget a instituției, devenită independentă de Teatrul 
Național și finanțată nemijlocit din bani publici). Au fost identificate 
datele premierelor, distribuțiile acestora și au fost scoase la iveală din 
arhive și din biblioteci ecourile de presă, prin citate din ziarele vremii – 
sistem care se va perpetua și în următoarele două volume. Acestea 
acoperă intervalele anuale 1921-1953 (adică de la instituționalizare și 
până la construirea și inaugurarea noului sediu, cel din Bulevardul Mihail 
Kogălniceanu), respectiv 1953-1970 (perioadă de modernizare, de 
creștere a prestigiului, de apariție pe afișe a unor premiere prestigioase, 
printre care versiunea românească a Oedipe-ului, montarea multor 
opere și balete românești, precum și a unor titluri de mare prestigiu 

                                                
1 Cosma, O. L. (2003). Hronicul Operei Române din București (Vol. I). București: Editura 
muzicală.  
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pentru o instituție teatral-muzicală din creația lui Prokofiev, Richard 
Strauss, Debussy, Messiaen, de Falla, Bartók, Stravinski etc. Este și epoca 
întâlnirii publicului românesc cu nume mari ale scenei internaționale 
precum Virginia Zeani, Pavel Lisițian, Irina Arhipova, Nicolai Ghiaurov, 
Maia Plisețkaia, Hans Swarowsky și alții. O. L. Cosma alege cu grijă 
reliefarea marilor artiști ai scenei bucureștene, evidențiind cu ajutorul 
cronicarilor acelor decenii performanțele unor cântăreți precum Zenaida 
Pally, Garbis Zobian, Petre Ștefănescu-Goangă, Ladislau Konya, Dinu 
Bădescu, Mihail Știrbei, Mihail Arnăutu, Șerban Tassian, Ionel Tudoran,  
Nicolae Herlea, Ludovic Spiess, Valentin Teodorian, Arta Florescu, David 
Ohanesian, Octav Enigărescu, Magda Ianculescu, Octavian Naghiu, Dan 
Iordăchescu, Ion Buzea, Viorica Cortez, Elena Cernei, Cornel Stavru. Se 
pot găsi referiri și la stelele baletului românesc precum Magdalena 
Popa, Ileana Iliescu, Gabriel Popescu, Irinel Liciu, Gelu Barbu, Oleg 
Danovschi. Autorul reușește să identifice documente și să relateze și 
episoade dramatice, de natură politică, vizând represalii ale regimului 
împotriva artiștilor (cum ar fi arestarea și condamnarea unui grup de 
soliști), observă creșterea prestigiului european (turnee peste hotare ale 
instituției ori prezențe individuale ale soliștilor Operei pe marile scene 
ale lumii), contribuția la ridicarea ștachetei spectacolelor a maeștrilor 
din fosă de talia lui Constantin Silvestri, George Georgescu, Jean 
Bobescu, Alfred Alessandrescu, Egizio Massini ori a regizorilor Panait 
Victor Cottescu, Jean Rînzescu, Hero Lupescu... Aceste ultime două 
volume au apărut în 20171, la Editura Academiei Române (având de 
așteptat, iată, 14 ani până să fie tipărite...). Noul context editorial s-a 
datorat unui eveniment extraordinar în viața lui Octavian Lazăr Cosma, 
onorant pentru întreaga breaslă muzicală: a devenit primul muzicolog 
membru al Academiei Române (mai întâi corespondent, apoi titular2). 
(Avakian, 2011) 

În ampla sa recenzie, muzicologul Despina Petecel 
concluzionează: „Muzicologul Octavian Lazăr Cosma merită pe deplin 
respectul și prețuirea melomanilor și specialiștilor în egală măsură, 
pentru migala, dăruirea, competența cu care a selectat, a cules și asociat 
                                                
1 Cosma, O. L. (2017). Hronicul Operei Române din București (Vol. II+III). București: 
Editura Academiei Române. 
2  În ședința Adunării generale din 4 noiembrie 2016 (***, Octavian Lazăr Cosma a fost 
ales membru titular al Academiei Române, 2016). 
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surse atât de diverse din domeniul genului liric, pentru logica și coerența 
cu care le-a așezat în pagină, dar și pentru dibăcia, meșteșugul, tonul 
comunicativ, profesoral cu care a transformat niște date și informații, 
aride în principiu, în pagini quasi memorialistice, care se citesc pe 
nerăsuflate”. (Petecel-Theodoru, 2019, p. 73) 

 
Universitatea Națională de Muzică din București la 140 de ani 

 
În ciuda întârzierii dezolante a tipăririi volumelor II și III despre 

Opera bucureșteană, autorul a efectuat între timp noi și noi cercetări, 
continuând pe linia elaborării unor monografii instituționale. Astfel, a 
urmat o carte dedicată instituției sale de suflet, unde devenise cadru 
didactic universitar înaintea împlinirii vârstei de 30 de ani (mai întâi, 
desigur, asistent, apoi titular de curs, specializările principale fiind Istoria 
muzicii românești și Muzicologie): Conservatorul de Muzică Ciprian 
Porumbescu (actuala Universitate Națională de Muzică București). Era, 
evident, cel mai în măsură să scrie Istoria acestei citadele de înalte studii 
muzicale, din moment ce aici își petrecuse ultimii 50 de ani, inclusiv din 
poziția de șef de catedră, membru în Consiliul profesoral și în Senat și de 
fondator al Școlii doctorale. Au rezultat alte mii de pagini, cuprinse în nu 
mai puțin de patru volume, delimitate temporal după cum urmează: 
1864-1904 (de la fondare și până la momentul extinderii secțiilor cu 
Clasa de compoziție)1, 1904-1945 (etapa de modernizare instituțională și 
de creștere a calității și diversității pregătirii elevilor, până după cel de-al 
doilea război mondial)2, 1945-1974 (perioadă complexă, afectată de anii 
stalinismului dar și de relaxarea ulterioară, soldată cu cooptarea unor 
mari maeștri în corpul profesoral și cu absolvenți de înaltă valoare)3, 

                                                
1 Cosma, O. L. (2004). Universitatea Națională de Muzică din București la 140 de ani. 

(Vol. I). București: Editura Universității Naționale de Muzică. 
2 Cosma, O. L. (2008). Universitatea Națională de Muzică București la 140 de ani (Vol. 

II). București: Editura U.N.M.B. 
3 Cosma, O. L. (2010). Universitatea Națională de Muzică din București la 140 de ani 

(Vol. III). București: Editura U.N.M.B. Carte recompensată de Uniunea Compozitorilor și 

Muzicologilor din România cu Premiul pentru istoriografie pe anul 2010, împreună cu 

volumul I din Hronicul Operei Române din Cluj (***, Premiile UCMR pe anul 2010, 

2011). 
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1974-2004 (decenii de succese, apoi de mari greutăți administrative și în 
cele din urmă de libertate, soldate cu transformări importante, inclusiv 
în ceea ce privește redenumirea instituției)1. Seria acestor volume a fost 
tipărită pe parcursul a 10 ani. În anul lansării primului volum autorul a 
realizat și 2 mini-cărți de prezentare a întregii istorii a Conservatorului, 
într-un format mic, cu un număr reduse de pagini, prima în limba 
română2 iar a doua în limba engleză3.  

 
Monografia Operei Române din Cluj-Napoca 

 
Cercetările neobosite ale muzicologului nu s-au limitat doar la 

instituțiile din orașul în care locuia, București, ci următoarea sa țintă a 
fost Cluj-Napoca, unde mergea des pentru a studia în biblioteci și în 
arhive. Informațiile dobândite și noile capitole elaborate s-au 
concretizat în anii 2010 și 2011 cu publicarea la Editura Charmides din 
Bistrița a circa 1700 de pagini dedicate Operei Române din Cluj, care 
primea astfel prima monografie din istoria instituției (situație 
înregistrată și în cazul Operei din București, a Conservatorului, a 
Orchestrelor Radio și mai târziu a Filarmonicii). Autorul a dovedit o 
afinitate și o dragoste specială pentru această instituției din orașul 
primei sale studenții, pe a cărei scenă a jucat ca figurant și despre care a 
scris prima sa cronică în revista ardeleană de frumoasă tradiție Făclia4. 
În interviul acordat la lansarea primului volum, autorul motiva astfel 
scrierea acestei cărți: „(...) am simțit nevoia să prezint o instituție 
emblematică a vieții muzicale din țara noastră” (Gherasim, 2010), 

                                                
1 Cosma, O. L. (2014). Universitatea Națională de Muzică din București la 140 de ani 

(Vol. IV). București: Editura U.N.M.B. 
2 Cosma, O. L. (2004). Universitatea Națională de Muzică București: Privire istorică. 

București: Editura U.N.M.B. 
3 Cosma, O. L. (2004). The National University of Music Bucharest: Historical survey. 

București: Editura U.N.M.B. 
4 „Făclia de Cluj este cel mai longeviv ziar din istoria presei clujene, având în spate o 

tradiție de peste 70 de ani, cu schimbări mai mici sau mai mari ale denumirii:  

Lupta Ardealului  (1946-1951),  Făclia Ardealului  (1951-1952),  Făclia (1952-1989),  

Adevărul (nr. 1-3, din decembrie 1989), Adevărul în libertate (1990-1991), Adevărul de 

Cluj (1991-2007), Făclia de Cluj (din 2007)” (Rad, 2019).  
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completând declarația cu reliefarea marilor personalități din primele 
decenii ale existenței Operei clujene: Constantin Pavel, Tiberiu 
Brediceanu, Traian Grozăvescu, Dimitrie Popovici Bayreuth, mai târziu 
Lya Hubic, Lucia Stănescu, Ion Piso și mulți alții. Sunt consemnate 
stagiunile, premierele, numele soliștilor și maeștrilor, dificultățile 
artistice și administrative, anii de refugiu la Timișoara, informațiile 
provenind din arhive, afișe, programe de sală, cărți de memorii, 
dialoguri cu foștii angajați ai instituției, articolele din presă1. Al doilea 
volum a fost lansat public pe 8 noiembrie 2012, la București, la Muzeul 
Literaturii Române (Radio România Muzical, 2012). Iată câteva propoziții 
din recenzia publicată la Bistrița, orașul în care își are sediu Editura 
Charmides: „Faptele mari nu se pot realiza fără oameni pe măsură și un 
prim merit în această direcție îl reprezintă, alături de cel al 
înfăptuitorilor instituțiilor naționale de cultură, însăși acțiunea 
investigării cu minuțiozitate și perseverență a istoriei acestor edificii, în 
cazul de fată fiind vorba de o deosebită acribie în prezentarea atât 
generală cât și în mare detaliu, prin pătrunderea în epocă a autorului, un 
specialist dotat cu mult spirit critic și talent artistic, în cercetarea și 
redarea evenimentelor, din exterior sau din culisele întortocheate ale 
scenei”. (Vrășmaș, Bârgăuanul Constantin Pavel în “Opera Română din 
Cluj", de Octavian Lazăr Cosma, 2013) Redau în continuare și concluzia 
criticului muzical Carmen Popa: „Prin această impozantă monografie, 
Acad. Octavian Lazăr Cosma a semnat un act de legitimă restituire, 
apreciere și implicit chemare spre neuitare, redând muzicii și culturii 
românești un capitol de excepțională însemnătate”. (Popa, 2011-2012, 
p. 191) 

Alegerea sa ca membru corespondent al Academiei Române în 
2011 a venit ca o binemeritată și unică recunoaștere oferită celui mai 
important muzicolog român. Titularizarea a venit 6 ani mai târziu, 
răstimp în care a continuat să fie deosebit de activ în plan editorial. 

                                                
1 Detalii despre lansare putem citi în ziarul bistrițean : „Lansarea celui de al doilea 
volum a avut loc la Cluj-Napoca, în seara zilei de 20 mai 2012, în pauza spectacolului cu 
opera „Aida” de Verdi, ca uvertură literară a unui „Marş triumfal”, semnată de Acad. 
Octavian Lazăr Cosma prin monumentala sa carte, despre care au vorbit: regizorul 
Rareş Trifan, Director general al Operei clujene, Prof. univ. dr. Adrian Pop, Prof. univ. 
dr. Doina Modola, dr. Gavril Țărmure, directorul editurii bistrițene “Charmides”, iar în 
încheiere autorul”. (Vrășmaș, Istoria Operei Române din Cluj, 2013) 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2026 
 

70 

Pagini din istoria muzicii românești 
 
În această nouă calitate a elaborat în 2018 cartea Pagini din 

istoria muzicii românești (2 vol.: Partea I – Afirmări și Partea a II-a – 
Cristalizări), care reia problematica Hronicului muzicii românești într-o 
altă formulă, mai succintă, fluentă, reașezată pe linii directoare mai 
directe și pe suprafețe mai scurte, și apoi o fascinantă carte de amintiri – 
„Spinii din buchetul memoriilor”, cu accent pe cele trăite în teritoriile 
muzicale, cu relatări despre marile personalități pe care le-a cunoscut, 
concertele și spectacolele memorabile la care a asistat, turneele 
efectuate, studenții pe care i-a avut, parcursul său profesional relatat cu 
obiectivitatea istoricului obișnuit să prezinte fapte și dovezi. 

 
Spinii din buchetul memoriilor (2019, 2021) 

 
Într-un interviu radiofonic, autorul spunea: „existența mea, așa 

cum am descris-o în cele două volume de memorii, a fost foarte 
tumultuoasă, foarte dramatică, foarte norocoasă și... o existență 
minunată. Pentru că în permanență am avut de urcat un munte și acel 
munte era extrem de dificil (pentru că am rămas singur din fragedă 
copilărie, orfan de război) ca atare, nici nu mă gândeam la o carieră cât 
de cât relevantă. Or, acum, făcând un bilanț asupra existenței mele, văd 
că am avut bucuria, satisfacția, plăcerea, dificultatea de a lupta, de a 
duce bătălii permanente cu mine însumi, dar și cu forțe antagonice”. 
(Costea N., 2023) 

Iar Carmen Stoianov, în cuprinzătoarea recenzie din revista 
Muzica, apreciază că: „Bogăția de rezonanțe pe care textul o naște în 
forul interior al cititorului este dincolo de cuvinte: o anume magie se 
înstăpânește și îți domină voința, anihilând orice tentativă de a scăpa din 
mrejele lecturii; te absoarbe total și pot asigura pe oricine că nu este 
pură curiozitate, ci trăirea nepereche a sentimentului de a fi prezent – la 
propriu – în relatare, alături de cel care își rememorează clipele astrale 
ale vieții, cu întregul ei tumult. Mărturiile vin de peste timp întregind și 
susținând periplul iar cantitatea de informații cu care iei cunoștință te 
uimește și te copleșește. O asemenea viață impune respect prin simpla 
luare la cunoștință a datelor ei; a te gândi că cineva a și trăit-o devine un 
exercițiu ce pare dificil de imaginat! Cu toate acestea, fascinantul condei 
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îmbie și incită prin acel savoir faire al iscusitului scriitor care te 
acroșează prin firescul adresărilor, prin tonul colocvial, care te câștigă ca 
partener de discuție, determinându-te să aprobi fără rezerve, din start, 
soluțiile aflate de autor la oricare din situațiile în care, de voie – de 
nevoie, l-a pus viața. Însoțite de trăiri ce își cer acut și vehement dreptul 
la neuitare, evenimentele se succed asemenea unui șirag ce înlănțuie și 
zâmbet și lacrimă, și bucurie și durere, și bune și rele. Imaginea și 
cineticul își dau mâna; sunt la ele acasă. Chiar dacă nu există dialog ci, în 
cel mai bun caz vorbire indirectă, nu îi simți lipsa pentru că se 
recompune de la sine, cu o limpiditate aparte”. (Stoianov, 2023, p. 84)  

 
Filarmonica din București în reflectorul cronicii muzicale 

 
A urmat din nou o carte al cărei drum spre tipar a fost foarte 

anevoios, primul volum apărând în 20031 iar următoarele în 20252! 
„Aceste ultime (...) volume pe care le am în curs de tipar vin să 
completeze istoricul acestei instituții pe care l-am prezentat într-o carte 
cu multe poze cu dirijori, soliști dintre cei mai faimoși. Traiectoria 
acestor (...) tomuri este absolut originală în sensul că am efectuat o 
documentație cu aparatul foto în mână, luând imagini din cronicile 
muzicale la concertele filarmonicii de la începuturi până în 1920. Dau 
integral cronica, comentând-o sau nu. E un mod ingenios de a urmări 
evoluția gândirii criticii muzicale din București, alături de strategia 
evoluției repertoriale, când și cât s-a cântat o anumită lucrare. Să nu mai 
spun de savoarea condeielor vremurilor de atunci... Pe vremuri, nu 
exista cotidian în București și în principalele orașe din țară care să nu 
reflecte fiecare reprezentație muzicală, de operă sau balet. Cu detalii 
generoase despre soliști, dirijori etc”. (Apostu, 2023, pg. 54-55) 

                                                
1 Cosma, O. L. (2003). Filarmonica din București în reflectorul cronicii muzicale. 
București: Editura muzicală. Referindu-se la perioada interbelică (1921-1945), acest 
volum va deveni de fapt al patrulea din monografie, în ordinea cronologică a 
stagiunilor. 
2 Cosma, O. L. (2025). Filarmonica din București în reflectorul cronicii muzicale (Vol. 
I+II+III). București: Editura muzicală. Acoperă anii de la înființare și până după 
încheierea Primului război mondial. Vol. I: 1866–1906, Vol. II: 1906–1914, Vol. III: 
1914–1920. 
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Într-un interviu pentru revista Actualitatea muzicală autorul 
declara: „În aceste 4 volume veți descoperi cât de multă muncă a fost 
depusă pentru a obține partituri, a forma instrumentiști de nivel 
superior și a educa publicul. De asemenea, se va înțelege ce salt uriaș s-a 
făcut cu fiecare concert, pentru a ajunge la nivelul marilor orchestre”. 
(Costea N.-L., 2025, p. 16) 

Din reportajul Teodorei Constantinescu am extras cuvintele 
managerului Filarmonicii, domnul Marin Cazacu: „Avem o epopee, 
pentru că nu este numai o carte obișnuită, este istoria Filarmonicii din 
București așa cum s-a numit ea de la începuturi și până la 1945 și autorul 
este un om cu totul special și pentru mine, și pentru cei dintre 
dumneavoastră care l-au cunoscut, pentru că mi-a fost profesor, mi-a 
fost îndrumător de doctorat și prieten.”  (Constantinescu T., 2025, p. 14)  

Muzicologul Irina Nițu aprecia că „Volumele lansate la Ateneu 
constituie o nouă realizare titanică: autorul reconstituie fresca detaliată 
a tuturor concertelor susținute de Filarmonica bucureșteană începând 
cu anul 1886, prin intermediul cronicilor apărute în presa vremii 
(adunate – unele extrem de greu accesate, cercetate, ordonate și 
prezentate astfel încât lectura să fie cursivă și captivantă). Rezultatul 
este excepțional, ilustrând, pe de-o parte, evoluția instituției muzicale, 
iar pe de alta - a culturii românești. Totodată, cele peste 2000 de pagini 
ale “epopeii” redau farmecul cronicilor de demult și dezvăluie diverse 
subiecte. Cititorul poate urmări, de exemplu, rolul jucat de toți directorii 
instituției de-a lungul vremii, triplul debut al lui George Enescu din 1898 
și evoluția sa ulterioară în calitate de dirijor, compozitor, violonist – și 
adesea, pianist – dar și situația artistului român și a creației muzicale 
românești de-a lungul timpului – probleme, opinii, programele 
Filarmonicii, soliștii concertelor sale, ș.a.m.d.” (Nițu, Eveniment de 
excepție la Ateneul Român: lansarea volumelor ”Filarmonica din 
București în reflectorul cronicii muzicale" de Octavian Lazăr Cosma, 
2025) 

 
Concluzii 

 
Autorul a mii și mii de pagini de istorie a muzicii românești 

(creația, viața muzicală, gândirea muzicală), academicianul Octavian 
Lazăr Cosma este o figură legendară a muzicologiei actuale, încă activ la 
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o vârstă a patriarhilor. „Este una dintre personalitățile de marcă ale 
muzicologiei românești, recunoscut ca fiind unicul muzicolog din istoria 
Academiei Române. (...) Cu o abordare exhaustivă și profundă, a 
explorat și documentat opere fundamentale și subiecte esențiale pentru 
patrimoniul muzical românesc”. (Goia, 2017) 

Recunoașterea sa a venit nu doar prin cuvinte emoționante 
rostite sau scrise de personalități ale muzicii din România sau din 
străinătate, ci și prin premii, titluri onorifice și decorații. Se pot cita în 
acest sens titlul de Comandor al Ordinului Meritul Cultural, Categoria B - 
"Muzică" (Președintele României, emitent, 2004), Marele Premiu al 
Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din România (***, Octavian 
Lazăr Cosma a primit marele premiu al Uniunii Compozitorilor şi 
Muzicologilor din România. Lista completă a premianţilor, 2013), titlurile 
de Doctor Honoris Causa acordate de Academia Națională de Muzică 
Gheorghe Dima din Cluj-Napoca (***, Octavian Lazar Cosma - Doctor 
Honoris Causa, 2008), de Universitatea Națională de Arte George Enescu 
din Iași (***, Lista personalităţilor cărora li s-a acordat titlul de Doctor 
Honoris Causa al Universităţii Naționale de Arte „George Enescu” din 
Iași, 2021) și acum de Academia de Muzică, Teatru și Arte Plastice din 
Chișinău1. 

Grigore Constantinescu, reputat critic muzical, scria: „Ideea de a 
construi asemenea arhitecturi istorice a germinat în multiple alte 
cercetări istoriografice, componistice și publicistice, îndreptate către 
principalele instituții muzicale românești de mare tradiție. (...), lucrări 

                                                
1 Citez aici lista doctoranzilor basarabeni îndrumați de Octavian Lazăr Cosma, așa cum 

apare într-un articol scris de doamna prof.univ.dr. Svetlana Badrajan: „O contribuție 

importantă a avut-o maestrul și la realizarea altor teze, valoroase pentru muzicologia 

basarabeană, și nu numai, printre care îi numim pe Victor Ghilaș, Structura și 

tendințele de evoluție a ansamblurilor de muzică populară din Moldova; Vasile 

Chiseliță, Muzica instrumentală din nordul Bucovinei – repertoriul de fluier;  Raisa 

Bârliba, S. Prokofiev. Creația pentru pian. Titlurile vorbesc de la sine: o tematică vastă, 

domenii diferite – organologie, folclor muzical, istoria muzicii, inclusiv interpretare 

instrumentală” (Badrajan, 2013, p. 167). Îmi permit să mai adaug un nume, identificat 

de mine în arhiva U.N.M.B.: dirijorul Dumitru Goia, profesor la Conservatorul 

bucureștean, cu teza D. D. Şostakovici – Formarea stilului simfonic, susținută în anul 

2005. 
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impunătoare, capabile a lumina realitatea în cernerea anilor în care 
aceste instituții au fost pilonii principali ai modernizării vieții muzicale 
naționale, ducând și peste hotare renumele artiștilor noștri”. 
(Constantinescu G., 2008)  

La cea mai recentă sărbătorire a zilei de naștere, cu ocazia 
împlinirii a 93 de ani, Muzeul Național George Enescu formula astfel 
caracterizarea muzicologului: „Octavian Lazăr Cosma este una dintre 
cele mai importante personalități ale muzicologiei românești 
contemporane. Prin activitatea sa de cercetător, profesor universitar, 
critic muzical și academician, el a contribuit în mod esențial la studierea, 
promovarea și valorificarea patrimoniului muzical românesc. Opera sa 
științifică reprezintă un reper fundamental pentru istoria muzicii din 
România”. (***, Muzeul Național „George Enescu”, 2026)  
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SUMMARY 
 

Mihai Cosma 
 

The musicological oeuvre of academician Octavian Lazăr Cosma - 
scientific, historical and cultural dimensions 

 
Octavian Lazăr Cosma is the Romanian musicologist with the most 
significant work, with a career spanning seven decades. He began his 
career in the service of Romanian music at the Ministry of Culture. He 
then joined the faculty of the Bucharest Conservatory, an institution he 
served for over 60 years. At the same time, his career within the 
Composers’ Society was unparalleled, as he held every leadership 
position in turn until he became the President. His body of work spans 
diverse genres, ranging from music reviews to historiographical 
volumes, from papers presented at academic conferences to 
monographs on the country’s major musical institutions, musicological 
studies, work presentations, composer profiles, lectures, radio and TV 
programs, and so on. 
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INTERVIURI 
 

Un dialog cu Thorsten Gubatz1 
 

Andra Apostu 
 

Foarte apropiat de cultura 
muzicală românească 
despre care scrie cu 
plăcere și pe care o 
promovează în special prin 
canalul său de YouTube, 
Thorsten Gubatz are o 
pregătire teoretică unică, 
în teologie, filosofie, 
literatură germană și 
muzică, experiențele sale 
în aceste domenii 
concretizându-se prin 
două teze de doctorat 
impresionante. Consideră 
relația sa cu România și 
Republica Moldova ca 
fiind parte din karma lui, 
dedică mult timp și 
pasiune acestei legături și 

ar fi încântat să participe activ la viața muzicală românească și pe viitor. Tânăr, 
energic și dedicat ideilor sale, clarinetist de formație, preferă să compună 
muzică de cameră pentru instrumente cu corzi; se definește ca artist 
minimalist, dar compozitorul său preferat este Gustav Mahler. L-am întâlnit 
frecvent în ultimii ani pe scenele festivalurilor românești de muzică 
contemporană, în calitate de interpret și compozitor, pe canalul său de 
YouTube ca promotor al muzicii românești, dar și în paginile revistei Muzica în 
calitate de autor de studii și recenzii.  

                                                
1 Interviul a fost consemnat și este publicat în limba engleză. 
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 Andra Apostu: Who is Thorsten Gubatz, who promotes 
Romanian music like no one else outside the country does? 

 

Thorsten Gubatz: Oh, who am I? As far as I can say it: I’m a guy from 
Germany, who grew up in Nuremberg. I studied philosophy and German 
literature in Constance, Pittsburgh and Freiburg, where I wrote a PhD thesis on 
philosophers Martin Heidegger and Hans-Georg Gadamer. Being one of those 
academic philosophers whose motivation is clandestinely religious, after my 
promotion, I went to a Cistercian and then to a Benedictine monastery. When I 
left the latter after the temporal vows, I finished my theological studies in 
Münster and made a second PhD, now about composer Bernd Alois 
Zimmermann as a religious artist. Currently, I am caring for my old parents, 
and I am looking for a job in the service of Romanian music. 

 

 A.A.: How did this passion for Romanian music – and not just 
for music, but also for the Romanian cultural heritage that you 
promote with such generosity – come about, and who inspired it 
in you? 
 

T.G.: My parents are not religious, but my mother received a very old-
school Protestant ecclesiastic education, so one may say she has a lot of 
religion in her womb. Not only did I grow in this deeply melancholically 
religious womb, but when I was a child, my mother always encouraged me to 
watch Ingmar Bergman movies. If this software is installed and constantly 
updated in your childhood, you will likely have a strong interest in art and 
religion and in their interconnection. It is not by accident that I have written 
PhD theses on a strongly religiously inspired philosopher, on a student of his 
with a particular interest in the arts, and about a strongly religiously inspired, 
visionary yet deeply depressed modern composer. As to classical music, my 
moment of epiphany came when I was eleven years old, when my brilliant 
music teacher at high school shocked her students with “Le sacre du 
printemps”. From that day on, my interest in classical music has been 
insatiable, and I decided to learn to play an instrument, the clarinet. Some 
years later, I made my first attempts at composition, and I experienced my 
moment of epiphany concerning literature, listening to a radio program on 
Eugène Ionesco – my first encounter with Romanian culture. It deserves 
mention that I grew up in Nuremberg, where Romanians are the second-
largest ethnic minority. 2.8% of the city’s population are Romanians, almost 
15.000 people. A half-Romanian friend of mine at high school initiated me into 
Romanian folk music, poetry and cuisine. My major discovery concerning 
Romanian contemporary music came in 2011. It was the pretty unassuming 
website audio.cimec.ro, created by the UCMR in 2007. Fortunately, I already 
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knew enough about classical music in general and about contemporary 
classical music in particular that I had a judgment that I knew I could rely on. I 
did not even know the names of, say, Anatol Vieru and Mihai Moldovan; but 
when I listened to Vieru’s “Memorial” and to Moldovan’s “Scoarțe”, very 
quickly it was clear to me that this was first-rate modern music, Vieru’s piece 
not being far in spirit from Xenakis, Moldovan’s not far from Zimmermann. 
When I left the monastery in 2016, I had resumed composing, and I had 
become good enough about playing the clarinet and about digital recording 
techniques that I decided to upload music on YouTube – not only my own 
pieces and recordings, but also other new or neglected music, from Romania in 
particular. 

 

 A.A.: You said you studied philosophy, German literature, and 
theology. Did you also study composition or musicology? And 
were there certain people here in Romania who you feel have 
shaped your journey as an explorer of music? 
 

T.G.: I have no degree in music or musicology. What comes closest to a 
musicological degree in my career is my second PhD thesis, which was 
theological, but de facto also musicological, and co-supervised by a German 
university professor of musicology, who – to my pleasure – called it 
musicologically “waterproof”. But as a clarinetist, musicologist and composer I 
am basically self-taught, although it goes by itself that nobody is completely 
self-taught. When composers from Romania and from the Republic of Moldova 
found out about my YouTube channel, they more and more welcomed me into 
their world. When they found out that I could play their works, they sent me 
their scores and wrote new ones for me. When they found out that I could 
analyze music and write reviews on books and concerts, they let me contribute 
to their meetings and publications and proofread their manuscripts. When 
they found out that I could compose, they invited me to their festivals. For 
diplomatic reasons, I will not mention single names, but they know that I am 
endlessly happy about and thankful for what they have done for me. 

 

 A.A.: You’ve created a true hub for promoting Romanian music 
through your YouTube channel. How do you select the music, 
based on what criteria, and – very interestingly – how do you 
choose the visual design for the videos? We’re dealing with a 
platform where the visual aspect is essential; people go there to 
WATCH videos... 
 

T.G.: Firstly, I would not present any music on my channel that I do not 
like – presenting a piece means being its advocate. And over the course of 
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decades, I have learned to trust my judgment, especially when it is positive. 
Not so much when it is negative. Quite a lot of times, I have made the 
experience that I started the exploration of a composer’s work with the wrong 
piece, or in the wrong mood, or with wrong expectations. Therefore, whenever 
I temporarily dismiss a composer, I will listen to his or her other works again, 
and sometimes change my mind. There are composers to whose works I simply 
can’t connect, but this is rather rare. 

Secondly, I prefer new and/or neglected music – as a YouTuber, and 
even more as an interpreter. There was a time when I wanted to show to 
myself and the rest of the world that I can play certain repertoire pieces, and 
how I want them to ring out. Nowadays, I hardly do this anymore. There’s no 
time and hardly any need. 

Thirdly, I prefer those composers who can’t promote themselves. 
There are several composers who have their own channels and know very well 
how to present their works on YouTube. Therefore, I don’t prefer them, 
although I don’t exclude them either – when I present some of their works, I 
also give the links to their own channels and/or the playlists which I have 
created for their music. There are also some composers who have so many 
fans that they hardly left any gaps to fill for me. Those who need me more are 
the dead and neglected, and also the alive and neglected, sometimes because 
they do not know how to present their works on YouTube in a way that will 
attract attention. 

12 years ago, or so, Nicolae Brânduș had a YouTube channel. He 
presented his own music there – pure gold, some of the greatest masterpieces 
of Romanian modernism and postmodernism. But it all looked so unassuming, 
and hardly anybody discovered it! After maybe two years, Brânduș grew tired 
of casting his pearls before the swine, and deleted his channel. Luckily, I had 
downloaded it all and reuploaded it on mine. 

When I was a very young man, we always had a TV magazine at home 
where Rolf Hochhuth (1931-2020) had a column. Hochhuth is remembered 
mostly as a highly political, cantankerous playwright, but he was much more 
than that. In his column “Galerie der Gedichte (Gallery of Poems)” he 
combined poems in German language with works of visual art. Thereby he 
gave proof of vast erudition, good taste and little bias, selecting works by poets 
and visual artists from all kinds of ideological and political affiliations. He also 
wrote a comment on the respective poem and on the respective work of visual 
art, but the brilliant thing was their combination, which had an artistic 
character in itself, allowing of a sensually intense semantic iridescence 
between juxtaposition, counterpoint, reinforcement, … and what I am doing 
today on YouTube is very much alike when I think about a thumbnail image 
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that could “comment”, that could somehow “fit” a piece of music in an 
intelligent and attractive way. Just as a good book cover does have power to 
attract attention to the text inside, a good thumbnail image does have power 
to attract attention to the music. 

Sometimes I present the music with its score – that’s when I believe 
that it can make the music easier to understand, or if the score has a 
calligraphic quality, or for whatever other reason. I don’t always do it, since 
music is primarily something to be listened to, and much music communicates 
directly enough. Whenever a work has lyrics, I seek to provide them with an 
English translation. I want to make what I present as easily accessible as 
possible. Especially if I’m in love with a piece, I can go to great lengths in this 
respect. 

But making the works as easily accessible as possible serves yet 
another goal: having them appreciated! And for this, it still takes something 
else, namely good expertise and good true stories. Who composed it, when did 
this person live, how is the work called, when was it composed? Who is 
playing, when and where? And I do check my sources (even Viorel Cosma, 
blessed be his name, wasn’t always right), I appreciate my listeners’ feedback, 
and I keep correcting my descriptions. Sometimes I also write a comment 
when I find it helpful: an analytical sketch, an opera’s synopsis, or whatever. In 
any case, no one shall dare call “obscure” what I present only because he or 
she does not know anything about it! On the one hand, there are very many 
wonderful and curious people out there who are eager to enjoy exploring the 
tropical rainforest of music that is Romanian modernism and postmodernism. 
Today my channel is approaching 5000 subscribers, which at least is medium 
size for a rare music channel. But on the other hand, I seek to strongly 
discourage the complacency of ignorance (“I don’t know it, neither do my 
peers – therefore it’s obscure, not worth caring about it”) by suggesting: This is 
something great, something fascinating, something everything is known about, 
except by you! 

 

 A.A.: First a music lover, then a clarinetist and composer. Is 
that the order in which you see yourself? Which came first for you 
– the music lover or the clarinetist? Did what you played lead you 
to explore the modern repertoire further, or did you first explore 
the possibilities of modern musical language more as an observer 
and musical analyst? 
 

T.G.: Well, in temporal order I became a clarinetist, a composer and a 
YouTuber because I was a music lover. But my YouTube activities and my 
friends from Romania and the Republic of Moldova have helped me to act in 
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another triad: as a composer, as a performing musician and as a musicologist. 
Two rather practical approaches to music, one rather theoretical approach. It 
is really helpful to have all of these perspectives – to know how it is to entrust 
as a composer one’s work to someone else, how it is when someone else 
entrusts his or her work to you as a performer, and the enormously 
multifaceted relations of making music to reflecting on it. 

What is most dear to me is being a composer. My high school teachers 
had encouraged me very much with my first attempts at composition, yet 
when I chose not to study music, I kept playing the clarinet, but gave up 
composing for almost 20 years. I played with pianists and organists, with 
ensembles and orchestras, but it was exclusively conservative repertoire. I 
learned a lot, but playing modern music meant playing alone. At least I found 
out how much great and neglected modern repertoire there is for solo clarinet 
– this niche in the world of music proved to have a gold mine of its own. When, 
still in the monastery, I found out that I had become good enough for making 
recordings, I also resumed composing, at least for my own instrument. When I 
learned that Anatol Vieru wrote his solo violin piece “Shqip” in 1994 for a 
festival of contemporary music in Tirana, I had to admit: “Good Lord, this 
sounds like earthly bliss: taking part as a composer in a festival of 
contemporary music in a city like, say, Tirana, Skopje, or Chișinău.” I will 

explain later why I 
thought of Eastern 
Europe. For the moment 
I only want to say that, 
at that time, this was no 
more than a pipe dream. 
I had no idea that in 
2023, it would come true 
in Chișinău, and in 
Bucharest in 2024, and 
many times again. 

 
With composer Alina Rötzer. 
Photo by Violeta Dinescu 

 
As to the modern repertoire – in music, as well as in literature and in 

architecture, my first crush was always something modern. It was from there 
where I started exploring everything else. 

 

 A.A.: Although you’re a clarinetist, you don’t write music 
exclusively for your own instrument. Which musical ensemble do 
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you feel most comfortable using to express your creative ideas? Is 
there, somewhere in the future, a desire to write music for a 
specific genre, perhaps on a larger scale? 
 

T.G.: For me, one of the most rewarding things about being a 
composer is to write for strings. I always loved to play Bach’s solo works for 
strings in clarinet arrangements. Although most of them work on the clarinet 
as well, it gives a sense for what a clarinet can’t do, but what a violin or a cello 
can. So, for the SIMN in 2024, I wrote a string trio, and a string orchestra piece 
for the SIMN in 2025. I also love to write for the human voice and for the 
organ. Last year, I composed and recorded a Latin mass for baritone and organ. 
There is a choral triptych of mine which has not yet rung out, and there is one 
especially ambitious project that I have in mind, but that’s an unhatched egg. 

 

 A.A.: How does your creative process work? How does an idea 
come about, and, more importantly, how do you give it form and 
shape? 
 

T.G.: I mostly start with some musical idea that somehow keeps me in 
thrall. It is rarely something that I consciously constructed, but something 
structured anyway. Composing means developing its inner logic. If on this way, 
I meet with other ideas that can be integrated, then they will. The outcome 
will be kind of a story, or kind of a drama, but a genuinely musical one. 
Anyway, this is just a general rule; it knows many exceptions. 

 

 A.A.: What stylistic traits do you identify in your music? Where 
might it be categorized – what influences does it draw upon, and 
what kind of musical language does it employ? 
 

T.G.: I am a minimalist. As a very young man I adored the Japanese 
Noh theater, where everything is concentrated to the essential, and every 
detail means a lot. I returned to this kind of aesthetics with my theological 
master’s thesis, on Jean-Marie Straub’s and Danièle Huillet’s film “Moses und 
Aron”, based on Schönberg’s opera. I loved this sparse and austere imagery, 
brimming with significance that I could make explicit. Reducing means 
intensifying when the context is intense. Good minimalism asks for maximalist 
context. It is not that I did not appreciate different approaches. My favorite 
composer is Mahler, as maximalist as it gets. But here as well, not one single 
superfluous note, as Schönberg remarked; yet, one might say, a very 
extroverted musical temperament. Mine is introverted. I recently composed a 
song which I planned to be accompanied by a piano with two monodic lines. It 
proved to be too much, far too much. The principle of attack and decay was 
useless either. One human voice with monodic organ drones were everything I 
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needed, anything else would have been too much and would have weakened 
everything. Generally, I love drones, especially those very deep organ drones 
which are half-heard and half-felt. Drones not only turn time into space, but 
they turn soulless into soulful space. A friend of mine, German composer Eva-
Maria Houben, has written a piece which lasts over an hour and which consists 
of hardly anything else than of such organ drones. She was so right, it is so 
good there is a piece which is so long where hardly anything distracts from 
these adorable drones. But I also love melodic movements accompanied by 
drones. I cherish parallels, and parallel movements cutting carelessly across 
the harmonic layer cake where octaves are something very close and half- or 
even microtones are something very distant. I revel in effectively used 
dissonance, especially spectral dissonance, and in clusters played by organs or 
by multiple divisi strings. When writing for the clarinet, I prefer a rather low 
tessitura – many contemporary composers use the altissimo register far too 
often. I enjoy the beautiful, soft, mysterious multiphonics, not the shrill 
catfight cacophonies. 

 

 A.A.: You mentioned in a previous interview how much you 
like the song. Isn’t that, in this postmodern era, an outdated 
concept? 
 

T.G.: For modernist conceptions of the history and future of music, this 
could appear like an outdated concept. For example, strictly serialist 
composing does not allow of larger traditional entities like melodies. But even 
some major serialists saw a problem in this and therefore invented all kinds of 
liberties in order to restore or reinvent something like the “cantabile”. As to 
postmodernism, if everything is ironized and put into quotation marks, why 
not a song as well, or a style of song writing? Since all those modernist 
conceptions tended to be horribly exclusivist, therefore suppressive, the 
postmodern rebellion came by necessity. 

I oppose musical postmodernism only in two respects: firstly, if it 
actually means an antimodernist counter-revolution, a neo-“romantic” or 
rather neo-banal, neo-sentimental, neo-populist rollback against the 
modernist openings of new horizons; and secondly, if it basically keeps the 
exaggerated modernist bias against tradition by ironizing it compulsively. Jörg 
Widmann, for example, is a wonderful artist, but with an obsessive tendency 
towards ironically quoting and distorting – when I listen to his music, I always 
wait for that moment when I sense that the ironic attitude fades out, gets 
brittle and transparent, that the voices he intends to quote turn out to be his 
own voice. Sometimes it happens, sometimes not. Dan Dediu does some very 
similar things as Widmann, but he does them earlier and better, and his irony 
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can get wonderfully brittle and transparent. If music is to be interesting to me, 
it needs to be authentic. There is something deeply authentic, of course, about 
critical distance, about irony and eclecticism, but only to a certain degree. Just 
because we cannot express ourselves without quoting, expressing ourselves is 
not identical to quoting. As prone as we may be to irony, at some point, we no 
longer “feel joy” or “feel pain”, but we feel joy and we feel pain – we do not 
“live”, but we live, and for us human beings, it is essential to express, as good 
or bad we can, the truth of our existence. And therefore, necessarily, 
postmodern exaggerated irony needs to be overcome, just as modernist 
exclusivism needed to be overcome. 

For a composer, this means facing the history of music, asking himself 
or herself: What does really convince you? – And as far as I am concerned, I 
can say: for example, the principle of melody. Not the urge to obey this 
principle, or any other! Modernism has taught us how great music can be 
without it. No, non-melodic, or atonal, or microtonal music are not ‘inhuman’! 
The human spirit is not as poor a thing as to be musically confined to melody, 
to modal or to major-minor tonality. But any modernist or postmodernist 
claims about such principles being ‘exhausted’ and nowadays leading 
necessarily to ‘kitsch’, are ideological, suppressive bullshit – crushed and 
ruined by the musical life of the spirit since the 1970s, not to be mourned, and 
definitely not to be revived. 

 

 A.A.: You’ve also explored the relationship between music and 
mathematics, conducted an experiment on this topic, and 
theorized the results in a study – can you tell us about that? 
 

T.G.: Since, as I told you above, I usually start with an idea that I did 
not consciously construct, but which is structured anyway, such that 
composing means developing its inner logic, I am not a constructivist, or a 
semi-constructivist at best. But I make exceptions, and I am fascinated by 
constructivism. Where one might expect a relation like: the more calculus, the 
less emotion (or expression), reality proves otherwise – not only in Bach, but 
he is a prime example. 

During the last couple of years, Violeta Dinescu has used a certain kind 
of structure, developed by Romanian mathematician Dan Tudor Vuza, for 
creating a special kind of rhythmical canons. She uses theses structures in a 
non-constructivist way, such that they only regulate the temporal distribution 
of a musical material that, in itself, is in no way determined by the structures. 
Therefore, I developed a method for deriving also the musical material from 
the structures. When I had done so concerning pitches and durations, the 
outcome seemed to have some musical potential for me, as long as I decided 
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freely – that is, according to my musical taste –, about the tempo and 
dynamics. Otherwise, it would have sounded just like some entirely 
constructed slop to me, and not like music. 

 

 A.A.: What are your thoughts on Romanian folklore, and how 
did you manage to connect with it, given that you come from a 
Western-style folklore region, which is very different from the 
Eastern-style one? 
 

T.G.: At age 15, I was very reserved about Christianity; but when I saw 
a program on TV on Zen Buddhism, I was thunderstruck. It would not have 
made any sense to tell me: “But your own culture is Christian; what can a 
Japanese religion mean to you?” One could as well have asked our ancestors: 
“But your own culture is pagan; what can a Middle Eastern religion mean to 
you?” Obviously, it meant much to them. This is how the life of the spirit 
works: by cultural appropriation. Yes, it can be and often is malign, aggressive, 
awkward; but so can life as such, which anyway is not a generally accepted 
good reason for being against life, or is it? Therefore, I am firmly opposed to 
condemning cultural appropriation as such, since it means condemning the life 
of the spirit: condemning human identities’ openness to other identities. And 
we live in an age where an abundance of media brings the world to us, and we 
grow up with that. So it’s the same with music. Nothing against authentic 
Western folklore; yet what is called ‘Volksmusik’ in Germany is nothing that I 
ever could connect with. But I had the joy of listening to ethnomusicological 
programs on Bavarian Radio, and I was amazed by the expressive strength and 
the complexity of Eastern folklore. In the East, including Russia, Hungary and 
Romania, the introduction of folklore techniques into classical music made this 
music richer, especially in terms of rhythm – in fact, it modernized classical 
music. The names of Bartók and Enescu symbolize a fascinating type of musical 
modernism that includes, in essence, the appropriation of an already 
extremely rich and complex folk culture. This is also why I dreamed of 
participating as a composer in a festival of contemporary music in a city like 
Tirana, Skopje or Chișinău – in places where the enormous powers of musical 
modernism and of Eastern European folklore could unite. When I wrote a solo 
violin piece for Chișinău, it started somewhat à la Hindemith, only for then 
being clandestinely haunted by “Cine iubește și lasă”. 

I also deeply love Romanian Orthodox sacred music. Even less than 
Gregorian chant does it suggest any reactionary attitude to me – surprisingly, 
since I sympathize with mainstream Orthodox political agendas even less than 
with that of my own church. Orthodox sacred music mostly sounds extremely 
human, heartfelt, and full of life to me. I have nothing at all against its musical 
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conservatism: What is so good should only be changed with utmost care. My 
favorite composer of Orthodox sacred music is Bessarabian priest Mihail 
Berezovschi. It is one more reason for me to love Romanian modern and 
contemporary music that it kept its ties with this tradition, too. 

When I walked across Chișinău for the very first time, I could hear the 
bells of the Orthodox Cathedral. It is a kind of ringing that I don't hear often in 
Germany. I immediately thought that this should be transformed into a piece 
in the spirit of Alfred Schnittke. This means that I wanted to enrich the ringing 
with dissonance and with allusions to other music. The piece is called 
“Clopotnița”, for violin and piano. The culmination point of its harmonic order 
is a dissonant chord on the notes E-flat, D and G, in German: Es–D–G. Bach 
already used it as a musical symbol meaning “Soli Deo Gloria”: “Glory to God 
alone”. The main motif of the violin is that of the small bells, but it also 
resembles the beginning of Schnittke’s fifth symphony. It is meant to be a joke, 
yet not a foolish one, but a melancholic and religious joke – ironic in the spirit 
of Schnittke, whose irony, as postmodern as it was, did not mean aloofness, 
but consciousness of the broken, fragmentary, painful, traumatic. From my 
part, this irony includes my consciousness of this cathedral’s belonging to the 
Moldovan Orthodox Church, which is a metropolitanate under the Russian 
Orthodox Church. I know what this means. Anyway, I respect this cathedral as 
a beautiful house of God, and as the main landmark of Chișinău. “Clopotnița” is 
a declaration of love for this city, which has brought me so much joy. 

Besides, when I first attended mass in Roman Catholic churches in 
Romania and in the Republic of Moldova, I noticed that the Roman rite there 
had acquired an Orthodox touch (for example, there is hardly any communion 
in the hand). Only then I really noticed what a strongly Lutheran touch it has in 
Germany (especially because of the chorales sung by the entire community). 

 

 A.A.: Our great composer is George Enescu, but he is not the 
only one, even though the world sees him as the sole 
representative of Romanian music. What else is there besides 
George Enescu, and why is it worth exploring? 
 

T.G.: Dear world, may I have your attention, please? Concerning 
Romania, there are, for example, George Stephănescu (1843–1925), Stan 
Golestan (1875–1956), Paul Richter (1875–1950), Nicolae Bretan (1887–1968), 
Ion Nonna Otescu (1888–1940), Constantin C. Nottara (1890–1951), Ludovic 
Feldman (1893–1987), Alfred Alessandrescu (1893–1959), Marțian Negrea 
(1893–1973), Filip Lazăr (1894–1936), Sabin Drăgoi (1894–1968), Mihail 
Andricu (1895–1974), Marcel Mihalovici (1898–1985), Mansi Barberis (1899–
1986), Constantin Bobescu (1899–1992), Zeno Vancea (1900–1990), Ionel 
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Perlea (1900–1970), Theodor Rogalski (1901–1954), Tudor Ciortea (1903–
1982), Sigismund Toduță (1908–1991), Paul Constantinescu (1909–1963), 
Alfred Mendelsohn (1910–1966), Constantin Silvestri (1913–1969), Dinu Lipatti 
(1917–1950), Mircea Chiriac (1919–1994), Roman Vlad (1919–2013), 
Alexandru Pașcanu (1920–1989), Dumitru Bughici (1921–2008), Tudor Jarda 
(1922–2007), Vasile Timiș (1922–2014), Anatol Vieru (1926–1998), Theodor 
Grigoriu (1926–2014), Carmen Petra-Basacopol (1926–2023), Pascal Bentoiu 
(1927–2016), Ștefan Niculescu (1927–2008), Tiberiu Olah (1928–2002), Adrian 
Rațiu (1928–2005), Vasile Herman (1929–2010), Dumitru Capoianu (1929–
2012), Wilhelm Georg Berger (1929–1993), Felicia Donceanu (1931–2022), 
Myriam Marbe (1931–1997), Dan Constantinescu (1931–1993), Doru Popovici 
(1932–2019), Aurel Stroe (1932–2008), Remus Georgescu (1932–2021), Liviu 
Dandara (1933–1991), Cornel Țăranu (1934–2023), Gheorghe Costinescu 
(1934–2023), Mihai Mitrea-Celarianu (1935–2003), Nicolae Brânduș (1935–
2023), Nicolae Coman (1936–2016), Alexandru Hrisanide (1936–2018), Irina 
Odăgescu-Țuțuianu (*1937), Lucian Mețianu (*1937), Mihai Moldovan (1937–
1981), Corneliu Cezar (1937–1997), Corneliu Dan Georgescu (*1938), Vasile 
Spătărelu (1938–2005), Liviu Glodeanu (1938–1978), Richard Oschanitzky 
(1939–1979), Petru Stoianov (*1939), Hans Peter Türk (*1940), Octavian 
Nemescu (1940–2020), Dan Voiculescu (1940–2009), Horațiu Rădulescu (1942–
2008), Sabin Păuța (*1943), Costin Miereanu (1943–2025), Dan Buciu (1943–
2025), Viorel Munteanu (*1944), Iancu Dumitrescu (*1944), Ulpiu Vlad 
(*1945), Maya Badian (*1945), Costin Cazaban (1946–2009), Valentin 
Petculescu (*1947), Liana Alexandra (1947–2011), Vladimir Scolnic (*1947), 
Fred Popovici (*1948), Marina Vlad (1949–2022), Călin Ioachimescu (*1949), 
Marcel Spinei (*1950), Christian Alexandru Petrescu (*1950), Horia Șurianu 
(*1951), Adrian Iorgulescu (*1951), Adrian Pop (*1951), Doina Rotaru (*1951), 
Maia Ciobanu (*1952), Adriana Hölszky (*1953), Violeta Dinescu (*1953), Sorin 
Lerescu (*1953), Liviu Dănceanu (1954–2017), Carmen Maria Cârneci (*1957), 
Mihnea Brumariu (*1958), Livia Teodorescu-Ciocănea (*1959), Laura 
Manolache (*1959), George Balint (1961–2019), Mihaela Stănculescu-
Vosganian (*1961), Dana Cristina Probst (*1961), Nicolae Teodoreanu (1962–
2018), Ana-Maria Avram (1962–2017), Dora Cojocaru (*1963), Adina 
Dumitrescu (*1964), Iulia Cibișescu-Duran (*1966), Dan Dediu (*1967), Diana 
Dembinski Vodă (*1967), Didier Schein (*1969), Laura Ana Manzat (*1969), 
Irinel Anghel (*1969), Ana Szilágyi (*1971), Cătălin Crețu (*1971), Mihai 
Măniceanu (*1976), Tudor Feraru (*1976), Cristian Bence-Muk (*1978), Gabriel 
Mălăncioiu (*1979), Sabina Ulubeanu (*1979), Diana Iulia Simon (*1981), 
Diana Rotaru (*1981), … and as unforgivable as it may be, I will stop here, since 
I am certainly stupid enough for having forgotten to mention many wonderful 
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composers, and since it is principally impossible to write a history of the 
present. 

Concerning Bessarabia resp. the Republic of Moldova, there are, for 
example, Mihail Berezovschi (1869–1940), Ștefan Neaga (1900–1951), 
Solomon Lobel (1910–1981), Gheorghe Neaga (1922–2003), Vasile Zagorschi 
(1926–2003), Zlata Tkaci (1928–2006), Vladimir Rotaru (1931–2007), Pavel 
Rivilis (1936–2014), Vitalii Verhola (1946–1984), Ion Macovei (1947–2011), 
Tudor Chiriac (*1949), Dmitri Kițenko (*1950), Gheorghe Mustea (*1951), 
Vladimir Beleaev (*1955), Vladimir Ciolac (*1956), Vlad Burlea (*1957), 
Ghenadie Ciobanu (*1957), Oleg Palymski (*1966), Snejana Pîslari (*1972), 
Alexander Timofeev (*1983), Lidia Ciubuc (*1990), and Veronica Ciobanu 
(*1993). 

They all are worth exploring since they all wrote wonderful music. If 
you somehow belong to their world, be happy and be proud: You are part of 
something truly great. 

 

 A.A.: What are your musical preferences, and what 
styles/aesthetic traits appeal to you? Who are your favorite 
composers among those active in Romania today? Without 
sounding undiplomatic, I just want to know what music resonates 
most deeply with you – what musical language do you feel suits 
your inner musical structure? 
 

T.G.: I have many musical preferences, very different ones. As I said 
above, I love minimalist aesthetics. Mostly I am practicing it myself, and I love 
when others do it. But I can also love others doing something very different 
than I do. I love music that overwhelms me both with its intelligence, its depth 
and its intensity, music that grips, shocks, assaults and entrances me, music 
that makes me discover new worlds any time that I am listening to it again, 
since it is inexhaustible. Therefore, I owe my initiation into the mysteries of 
classical music to such a work, “Le sacre du printemps”; for the same reason, 
Gustav Mahler is my favorite composer; and Johann Sebastian Bach, Franz 
Schubert, Richard Wagner, Dmitri Shostakovich, Olivier Messiaen, Bernd Alois 
Zimmermann and Alfred Schnittke are other favorites of mine. 

It would indeed be undiplomatic to speak of living people, but the first 
Romanian names that come to my mind are those of two deceased ones 
anyway: Nicolae Brânduș and Mihai Moldovan. Brânduș’s opera “La țiganci” 
and his “SinEuPhonia I” for tape, two organs and large orchestra are volcanic, 
transcendental masterpieces that make you wonder how they were possible in 
the first place, how anybody could compose and perform something like this. 
And when I listen to Moldovan’s orchestral pieces “Scoarțe” and “Rezonanțe”, 
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I wonder if he knew Zimmermann’s “Photoptosis”, since they are so close in 
spirit – at the same time highly constructivist and highly expressionist, with 
compression (plus quick repetition) and stretching of motifs, and so on. 

Last but not least, in spite of all diplomacy, a living one! Lucian 
Mețianu (whom I have visited twice so far at his home in Lausanne) went to 
Cologne in 1969 because he wanted to study with Zimmermann, who 
unfortunately was already too sick. He would have loved Mețianu, who is 
deeply Pythagorean in spirit – a constructivist par excellence, and with that 
certain grace of the Muses that allows constructivists like Josquin or Bach, 
Xenakis or Mețianu, to write music which is more expressive than most music 
that was meant to be so. His first symphony is one of the greatest works of 
Romanian orchestral music from the 1960s, next to this era’s masterpieces by 
Vieru, Niculescu, Olah, Stroe and the like. His monumental second symphony 
has never been performed, and this should change. 

 

 A.A.: I recently discovered your book on Bernd Alois 
Zimmermann, whom you call a “religious artist.” Why did you 
choose to explore his work, making this research the focus of your 
doctoral studies? 
 

T.G.: Well, that’s my theological PhD thesis. I have already sketched 
above why it does not come as a coincidence that art and religion and their 
interconnection are my thing, and the deeply melancholic modern spirituality 
of Ingmar Bergman, close in spirit across all of the Christian confessions to that 
of Kierkegaard, Dostoevsky, Nietzsche, Karl Barth, Hugo Distler, Jehan Alain, 
Andrei Tarkovsky, Alfred Schnittke … and also Zimmermann. As a very young 
man, I listened to his “ecclesiastical action” – on might also say “cantata” – “Ich 
wandte mich und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne (So I 
returned, and considered all the oppressions that are done under the sun)”. 
The complaint about earthly injustice in Ecclesiastes 4 is combined there with 
Dostoevsky’s story of the Grand Inquisitor, who condemns Jesus Christ in the 
name of the church. I could never forget it. Zimmermann completed it five 
days before his suicide; it is far more than only his suicide note, but it is also his 
suicide note. It at least ponders the possibility that most of mankind is unable 
to follow Christ, hence forsaken by him and predestined to damnation 
(Augustine’s classical horror scenario). Yet, as he did with many of his major 
works, Zimmermann wrote under the score: “O. A. M. D. G.”: “Omnia ad 
maiorem Dei gloriam”: “Everything to the higher glory of God”. No book was 
ever written on what this may mean – hence, how religion and art relate in the 
work of this major composer of the 20th century –, let alone by a theologian. 
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And this is how my personal interest in this artist and a scholarly desideratum 
came together. 

 

 A.A.: Does your creative expression as a composer 
complement your perspectives as a philosopher, literary scholar, 
or even a theologian? This may be a somewhat personal question, 
but which of these roles fulfills you the most? Musician, 
philosopher, or theologian? Can they intertwine; can they 
“coexist” with one another? 
 

T.G.: During the last years, my focus has been increasingly on music. 
Currently I am proofreading a philosophico-theological PhD thesis by a friend 
of mine that reminds me of much that I have missed while I was writing a 
musicologico-theological PhD thesis myself. If I don’t see this as a damage, it is 
not because I did not respect the philosophical and theological discourse. They 
are seriously dealing with the basic concepts of our culture, discussing freedom 
in particular. These highly abstract reflections imply highly concrete practical, 
social, political consequences, and therefore they are good examples for 
showing what Hegel meant by saying that the abstract is the truly concrete. 
Especially in our age of global neo-authoritarianism such reflections on what 
we really care about in our society are highly relevant. But as far as I see, these 
discourses work quite well. Except for reviewing and proofreading, they don’t 
need me. I do have a project, on the concept of “Ahnung”, which translates as 
“presentiment”, “premonition”, “having a certain idea” etc. This term has a 
prominent, but pretty unsung philosophical and theological history, and it is 
also a word that’s often used in everyday German. In a hardly translatable way, 
it associates very heterogeneous dimensions of human sapience and sentience 
– all of which somehow work together in our daily motivations and 
orientations, and in particular in the creation and experience of art. I am not 
yet sure if this concept will allow me to say something if not new, but 
sufficiently original for being interesting, about the aesthetic judgment as such 
and its relation to religious judgment: What exactly is taste, and to what extent 
is religion a matter of taste? – We will see. 

My most general reason for not abandoning philosophy and theology 
is simply that theory is a part of life. As to my musical life, I am acting in the 
abovementioned triad of being a composer, a performing musician and a 
musicologist. The musical work of art is always somehow related to the other 
arts, motivated and oriented by the respective worlds in which they all exist. 
Therefore, the work of musicology will always have to be interdisciplinary, 
including the philosophy and the theology of music. 
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In any case, what is most satisfactory is always feeling truly useful. 
Now that my parents are old, I can be truly useful when I care for them. When 
music comes to my mind that does not yet exist, but I think it should exist, or I 
meet with someone else’s piece of music that does not ring out as it should, or 
does not receive as much attention as it should, and I can play it or promote it, 
or when I am given a book for saying how good or bad it is, or when I am 
handed a manuscript by somebody who can work and think, but is bad at 
formulating elegantly, and I can ameliorate it, then I am given a task by the 
spirit, and I am happy to serve the spirit, since I feel truly useful. 

 

 A.A.: How do you see your relationship with Romania and with 
Romanian music and culture, and how would you like it to evolve? 
 

T.G.: My relationship with Romania and the Republic of Moldova must 
be some part of my karma, and a most fortunate one – one of the best things 
that happened in my life. I would be especially happy if my working for 
Romanian music could also turn into a job. 

 
     

SUMMARY 
 

Andra Apostu 
 

A dialogue with Thorsten Gubatz 
 

Deeply connected to Romanian musical culture – which he enjoys writing 
about and promoting, particularly through his YouTube channel – Thorsten 
Gubatz has a unique theoretical background in theology, philosophy, German 
literature, and music; his experiences in these fields have culminated in two 
impressive doctoral dissertations. He considers his relationship with Romania 
and the Republic of Moldova to be part of his destiny; he devotes a great deal 
of time and passion to this connection and would be delighted to continue 
actively participating in Romanian musical life in the future. Young, energetic, 
and dedicated to his ideas, a trained clarinetist, he prefers to compose 
chamber music for string instruments; he defines himself as a minimalist artist, 
but his favorite composer is Gustav Mahler. I have frequently encountered him 
in recent years on the stages of Romanian contemporary music festivals, as 
both a performer and composer; on his YouTube channel, where he promotes 
Romanian music; and in the pages of Muzica magazine where he has published 
essays and reviews. 
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RECENZII 
 

 

Aer proaspăt și praful istoriei  
Incursiuni muzicale în Transilvania premodernă 

de Vlad Văidean 
 

George-Ioan Păiș 
 

Nu pot să nu observ o oglindire între „greaua misie” declarată de autor 
a scrierii volumului și „greaua misie” a recenzentului, în egală măsură „mocăit” 

(posibil simptom al unei 
împărtășite obârșii ardelene) și 
cu siguranță mai puțin 
experimentat în ceea ce privește 
miezul dur al subiectului 
abordat. Amândoi, atât autorul 
cât și cititorul de față, ne 
confesăm pe această cale în mod 
smerit lipsa de pricepere. Fac 
apel la savuroasa formulare a lui 
Vlad Văidean, plasată strategic 
înspre concluzia introducerii 
volumului: „chiar țin să subliniez 
că, de fapt, subiectul cărții de 
față mă depășește în 
continuare”. Autorul anunță că 
„nu posedă decât în foarte mică, 
aproape nerelevantă măsură 
multilingvismul și competențele 
paleografice necesare” pentru 
întreprinderea unui asemenea 
demers de cercetare. Dacă Vlad 

Văidean reușește să contrabalanseze aceste ante-anunțate lipsuri printr-o 
rigoare de cercetare exemplară, o limpiditate discursivă angajată în slujba unui 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2026 
 

96 

spirit de sinteză de mare alonjă și a unui rafinat spirit critic, de mare luciditate, 
eu voi încerca să-mi acopăr lipsa de pregătire în subiectul abordat (de altfel, o 
temă ce ține de apanajul hiper-specialiștilor) printr-o serie de observații (cvasi-
eseistice) despre relevanța și dificultatea unui asemenea demers de cercetare 
în genere. De altfel, volumul lui Vlad Văidean poate servi ca un pretext și un 
prilej de reflectare asupra a ceea ce înseamnă să faci cercetare muzicologică de 
calitate astăzi. Oricare ar fi interesul publicului față de subiectul cărții, 
Incursiuni muzicale în Transilvania premodernă merită citită drept un exemplu 
de bună conduită a cercetării indiferent de natura obiectului, o mărturie de 
deontologie cărturărească pe care autorul o potențează cu a sa „cantonare 
iremediabilă în cumințenia școlărească a tocilarului” și „apetitul vicios al 
bibliografului”. Cu riscul depășirii (sau ratării) mizei unei recenzii de carte, 
frizând pe alocuri o notă de oarecare laudatio la adresa autorului, mă folosesc 
de aceste rânduri pentru a lansa câteva observații despre niște teme (sau 
meta-teme) desprinse din problemele de fond ale cercetării sale. 

Prin incursiunea sa, Vlad Văidean reușește să jongleze cu măiestrie 
livrescă cu un set de dificultăți: dificultatea de a scrie despre muzică – oricine a 
încercat să depășească un nivel muzicologic rudimentar înțelege cu repeziciune 
că domeniul este unul alunecos, în care conceptele sunt rareori tari sau fixe; 
dificultatea de a scrie despre istorie, mai cu seamă despre una atât de 
îmbârligată ca cea a acestui ținut, a cărui „fertilă policromie culturală” are 
drept contrapondere felurite tensiuni istorice, etnice și naționale, ale căror 
ecouri încă se regăsesc, din păcate, în diverse ideologii xenofobe despre care, 
ne dorim să credem (poate naiv), că sunt doar marginale; cumulat, dificultatea 
de a scrie despre istoria muzicii unui asemenea ținut; iar probabil cea mai mare 
provocare, dificultatea de a face toate acestea în absența unor partituri sau 
surse muzicale concludente și cu un acces restrâns la surse primare. Întreg 
demersul a fost cel mai bine sintetizat de muzicologa Valentina Sandu-Dediu în 
textul prezent pe clapeta coperții a patra, observând că cercetarea lui Vlad 
Văidean se află „la granița fluidă între studii culturale și muzicologie”.  

„Trăiesc tot mai mult cu senzația irelevanței”. Citind volumul, multiple 
asemenea enunțuri-nestemată au proprietate de a opri fluxul lecturii și de a 
obliga cititorul la un plus de reflecție. Totuși, acestea adesea se referă la 
capacitatea frapantă a autorului de a sintetiza complexe peisaje și de a înnoda 
ample sinusoide argumentative cu o concizie aparte. Citatul mai devreme 
amintit, la fel ca mare parte din introducerea apt numită Explicație și 
confesiune, sare în ochi și denotă o serie de calități: virtuozitatea condeiului, 
purtând frazele cu precizie și împletind rigoarea registrului savant cu savoarea 
unor alunecări baroce, fără să pice în calofilie; capacitatea de a construi ample 
linii de argumentare cu o claritate tranșantă; perspectiva critică, din care 
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transpare uneori o doză fină de umor rezervat; abilitatea de a ține cititorul 
antrenat prin dozajul stilistic ce servește ca un principiu de balansare a plajelor 
mai tehnice ale textului – de altfel, probabil cea mai de seamă calitate a 
volumului de față este felul în care acesta, deși clar abordând o temă de 
specialitate ce poate în primă fază să pară aridă, reușește totuși să fie accesibil 
și cititorului profan, în condițiile unui minim fitness intelectual. Această din 
urmă calitate este rezultanta a trei forțe convergente: claritatea gândirii, 
capacitatea de sinteză și măiestria aproape acrobatică a scriiturii. Printre 
aceste calități se strecoară și un mic defect, vădit în introducere, reacție 
secundară des întâlnită la posesorii oricărui talent, reacție izvorâtă dintr-o 
acutizare a smereniei: o exagerată subestimare a propriilor forțe, demersuri și 
rezultate. 

Și totuși, câteva lucruri despre conținut, volumul arcuindu-se în patru 
capitole ample. Primul se referă la ideea specificului identitar, o problemă 
spinoasă în sine, complicată în discuția de față prin dimensiunea plurietnică, 
plurilingvistică și pluriconfesională a spațiului transilvan, iar mai apoi dublată 
de controversa existenței unei eventuale dimensiuni muzicale ale acestei așa-
zise, presupuse și deja discutabile (ca să nu spunem chiar șubrede) noțiuni de 
identitate transilvană. Vlad Văidean pregătește în aceste pagini terenul pentru 
investigația ce urmează în restul cărții, familiarizând cititorul cu cadrul istoric al 
Transilvaniei medievale. Românii, maghiarii, sașii și secuii s-au individualizat ca 
grupuri etnice, dar s-au coagulat sub aspectul unui sistem colectiv, trăsătură 
definitorie de fond – „cea mai redutabilă caracteristică a specificului transilvan 
rămâne tocmai această fertilă policromie culturală rezultată din conviețuirea, 
deopotrivă pașnică și concurențială”. Al doilea capitol, acoperind o amplă 
perioadă istorică de aproximativ șase secole, ne îndreaptă atenția spre viața 
acestor culturi și spre dimensiunea muzicală a comunităților lor, mizând pe 
primatul importanței cultului creștin în viața culturală (în măsura în care poate 
fi vorba de o viață culturală autonomă în aceste date istorice), de altfel, o 
trăsătură comună aproape tuturor culturilor europene în perioada medievală. 
Un alt pilon fundamental al cercetării în acest punct este explorarea relației 
dintre educație și mediul ecleziastic. Este amintită școala capitulară de la 
Cenad, importanța culturii muzicale gregoriene pe filieră romano-catolică, 
complicata relație pe care sașii luterani și maghiarii reformați o vor avea cu 
această „moștenire” gregoriană, impactul Reformei în general asupra acestor 
comunități, reale insule de creștinătate apuseană în miezul Carpaților, dar și 
impactul acesteia asupra românilor ortodocși. Tot aici sunt discutate 
tipăriturile muzicale, directă rezultantă a avântului pentru carte mijlocit de 
Reforma protestantă, autorul aplecându-se particular asupra Cronicii lui 
Sebestyén Tinódi Lantos și Odelor lui Johannes Honterus. Al treilea capitol se 
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preocupă de felul în care viața muzicală transilvană s-a acordat la scene 
omoloage europene, pictând o serie de fresce ale importantelor centre și curți 
(Buda sub conducerea lui Matei Corvin sau curtea de la Alba Iulia sub 
Sigismund Báthory și Gabriel Bethlen), dar și o serie de portrete de muzicieni 
problematizate la nivelul notorietății și importanței europene (cosmopolite) 
sau locale, de la Valentin Bakfark la „pleiada autorilor sași de dictum-uri”. 
Lectura acestor pasaj,  o desprăfuire atent operată de autor, este probabil cea 
mai greoaie din prisma noțiunilor de specialitate istoriografică și gradului 
ridicat de specificitate. Mărturisesc că am fost încercat de un sentiment de 
oarecare neliniște împletit cu o doză stranie de seninătate citind aceste 
încropiri biografice din modestele crâmpeie bibliografice rămase în urmă; 
autorul mută în acest punct focalizarea discursului spre o istorie măruntă – nu 
povești ale împăraților, reginelor sau înalților demnitari, ci vieți ale 
meșteșugarilor muzicii. În fine, capitolul al patrulea promite o rampă de 
lansare către modernitatea istorică, preocupat mai degrabă de secolele XVIII și 
XIX, făcând trecerea spre identitatea națională românească și importanța 
fenomenului coral în plan muzical.  

Ce relevanță au toate acestea? Este o întrebare care, după cum am 
observat deja, îl bântuie și pe autor încă din introducere. Există un răspuns 
primar: aceste lucruri sunt relevante specialiștilor doritori să aprofundeze 
panorama vieții muzicale în Transilvania secolelor X-XVIII, prezentată între 
aceste coperți într-un suflu nou, de o proaspătă inteligibilitate ce deschide 
textul chiar și neinițiaților. Răspunsul secundar este, cred eu, mai interesant, și 
se află tot într-un plan virtual, la un nivel superior de lectură a textului, un 
meta-răspuns: relevanța cercetării pentru cei interesați sau angrenați deja în 
domeniul respectiv este oarecum trivială, însă relevanța cercetării în sine, ca 
demers de onestitate intelectuală și aprofundare a unei felii de cunoaștere 
rămâne capital, din păcate subapreciat de publicul larg și de politicile 
educaționale și în egală măsură subfinanțat, care în cazul lui Vlad Văidean a 
luat forma unui „exercițiu (...) de empatie culturală și confesională”. Cred că 
este un exercițiu necesar, și de asemenea cred că putem beneficia de pe urma 
acestei atitudini și dincolo de sala de studiu sau bibliotecă, în afara sferei 
cercetării. 

O altă observație se desprinde firesc din suprafața textului: a scrie 
despre muzică înseamnă a scrie despre oameni, relațiile dintre ei și felul în care 
trăiesc. Fără a nega valoarea analizelor, a abordărilor structurale sau 
preocupate exclusiv de tehnică, trebuie recunoscut că acestea se prezintă de 
multe ori (și în special în rândul celor mai puțin experimentați) ca o ispită a 
unei forme de retragere, de divorțare a muzicii de realitățile ei înconjurătoare. 
În cazul unei zestre muzicale reconstruite și reconstituite, cum este cea de care 
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se ocupă volumul de față, este greu ca această ispită să existe într-o formă 
deplină. Totuși, adaosul partiturilor ar putea să îmbogățească un asemenea 
demers (fapt recunoscut de autor), însă cred că lipsa (sau sărăcia) lor este mai 
degrabă salutară decât deficitară. Prin absența documentului-obsesie din 
discuție avem prilejul de a ne (re-)aminti și (re-)înțelege câteva chestiuni 
esențiale în istoria muzicii: transformarea muzicii în „obiect” (și, mai recent, în 
marfă); transfigurarea aproape alchimică a muzicii din meșteșug în artă, o 
problematică fină ce antrenează ițe sociologice; coagularea lentă a trinomului 
compozitor-interpret-public, noțiune cvasi-străină unei bune părți din 
vremurile discutate de autor; plasarea muzicii într-un ansamblu mai mare de 
practici culturale ce servesc la zugrăvirea imaginii unei comunități într-un 
anume cadru geografic-istoric și, de la un moment încolo în istoria ideilor, ca 
parte constitutivă din alcătuirea unei identități. Vlad Văidean și-a propus să 
privească de sus, însă tocmai datele documentare și bibliografice, „suma 
fărâmițată în tranșee”, l-a obligat să privească de sus. Tocmai această 
abordare, dibace construită și rafinat articulată, vorbind în egală măsură atât 
despre fenomenele culturale, cât și despre contextul istoric, politic și 
confesional din care acestea s-au desprins, denotând erudiție și uzând de 
ample trimiteri încâlcite către cotloane bibliografice din cele mai tainice, 
înșirând și invocând nume din varii manuscrise prăfuite și tomuri criptice 
accesibile doar inițiaților, toate acestea amintesc probabil cel mai bine de 
trăsătura fundamentală a actului muzical, un fundament ontologic ușor de 
ocolit (sau uitat) în cotidian, însă de o limpezime tranșantă în arta sunetelor: 
efemeritatea. 
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Fresh air and the dust of history 
Musical Incursions in Pre-Modern Transylvania by Vlad Văidean 

 
There is an ironic dose of humor in the fact that both the author of the volume 
and the author of the review claim that the topic – music in Medieval and Pre-
Modern Transylvania – is beyond their expertise! Vlad Văidean’s book, clearly 
aimed at a specialized niche audience, has, thanks to the exquisite penmanship 
of its author, the ability to be an interesting read even for the uninitiated. The 
volume aims to paint a fresco of musical life in Transylvania roughly between 
the 10th and 18th centuries, in four large chapters. The first deals with the 
problem of identity: to what extent can one speak of a Transylvanian identity, 
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even more so of a Transylvanian musical identity? By laying the foundations of 
a historical framework, Vlad Văidean sets out the stage for his further 
investigations. The second chapter deals with the music of the ethnic and 
religious communities of the early and late Middle Ages: the influence of 
Roman Catholicism in the region, the importance of the relationship between 
educational systems and the ecclesiastical institutions of various 
denominations, the legacy of Gregorian chant in the communities of the 
Lutheran Saxons and the Calvinist Reformed Hungarians. The third chapter 
paints a series of frescos of important cultural centers, that of Buda and of 
Alba Iulia, whose court was anything but provincial in terms of preoccupations 
for music and the arts, before moving on to a series of portraits of musicians of 
varying degrees of European notoriety (that Văidean questions in a very 
refined manner), from Valentin Bakfark to the Saxon dictum composers. The 
last chapter deals with the more recent (18th—19th century) notion of national 
identity and choir music in this context. Through a series of very well-written 
arguments, extremely articulate synthesis and overviews, and an outstandingly 
limpid analysis, Vlad Văidean manages to turn the topic of Medieval 
Transylvanian music in a deontological model of well-made musicological 
research, reaching and spilling over into cultural studies.  

 
 


