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PREAMBUL 
 

În primul studiu al revistei, bazat pe o cercetare arhivistică care se sprijină pe 
manuscrise autografe, schițe compoziționale și corespondență nepublicată păstrate la 
Fundația Paul Sacher din Basel, Alexandra Magazin aduce în atenție creația simfonică a 
compozitorului Marcel Mihalovici, situată la intersecția dintre memoria culturală 
românească și estetica modernistă franceză. Autoarea urmărește parcursul creației 
simfonice postbelice a lui Mihalovici și felul în care acesta își adaptează structurile 
formale și expresive tradiționale la necesitățile estetice impuse de rupturile istorice ale 
secolului XX, propunând un model de modernitate fundamentat pe continuitate critică, 
mediere culturală și reinventarea formei.  

Vlad Ghinea analizează evoluția big band-ului românesc în perioada comunistă, 
evidențiind modul în care contextul politic și ideologic i-a influențat afirmarea și 
receptarea. Pe baza articolelor și interviurilor publicate în presa vremii, autorul 
reconstituie parcursul acestor ansambluri și urmărește schimbarea statutului lor, de la 
marginalizarea din primii ani ai regimului până la recunoașterea oficială din ultimele 
decenii ale comunismului.  

Rubrica Interviuri prilejuiește întâlnirea cu una dintre cele mai cunoscute 
personalități jurnalistice muzicale din România, doamna Cristina Comandașu, 
managerul Radio România Muzical. Activitățile domniei sale sunt cunoscute nu doar 
prin prezența sa la microfonul postului de radio pe care îl conduce, ci și prin modul în 
care se dedică proiectelor valoroase pe care le coordonează, inițiative cu puternic 
impact asupra vieții muzicale românești.  

Flautistul Ion Bogdan Ștefănescu propune o analiză deosebit de atentă asupra 
Concertului pentru flaut și orchestră de Adrian Iorgulescu. Apreciat și versatil interpret, 
autorul prezintă în detaliu structura, limbajul și trăsăturile expresive ale concertului 
care îi este dedicat. Interpretul dă dovadă de o înțelegere profundă a muzicii 
compozitorului, a caracterului minimalist care îi guvernează mare parte din creație și 
care, și aici, stă la baza întregii lucrări: o celulă muzicală din două note care generează 
un adevărat univers, complex și plin de surprize. În același timp, autorul vorbește 
despre acea putere de transmitere a compozitorului identificată drept „mod de 
gândire teatral”, concept extins și asupra altor lucrări din creația lui Adrian Iorgulescu.   

Rubrica Recenzii este deschisă de compozitorul și interpretul german Thorsten 
Gubatz, fin observator și consecvent promotor al muzicii românești în spațiul cultural 
european. Volumul pe care îl analizează face parte din prestigioasa colecție Musik-
Konzepte, publicație muzicologică de mare prestigiu, editată trimestrial la München, în 
Germania. Volumul îi este dedicat lui George Enescu și reunește eseuri scrise de 
muzicologi români și germani (Valentina Sandu-Dediu, Michael Heinemann, Adalbert 
Grote, Dan Dediu, Roberto Reale, Corneliu Dan Georgescu).  

Apariție ce marchează debutul discografic al ansamblului de muzică veche 
„Dimitrie Cantemir” al Universității Naționale de Muzică din București, albumul Spune, 
inimioară, spune prezentat de Cătălin Cernătescu este o inițiativă cu scop de 
revitalizare a „cântecelor de lume”, creații eminamente laice. Formația reunește 
profesori, studenți și alumni UNMB, așadar muzicieni cu experiență și expertiză nu 
doar în cântul psaltic, dar și al diverselor instrumente specifice lumii oriental-levantine.  

 

Andra Apostu 
Redactor 
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PREAMBLE 
 

In the magazine's first study, based on archival research drawing on 
autograph manuscripts, compositional sketches, and unpublished correspondence 
held at the Paul Sacher Foundation in Basel, Alexandra Magazin highlights the 
symphonic work of composer Marcel Mihalovici, situated at the intersection of 
Romanian cultural memory and French modernist aesthetics. The author traces the 
development of Mihalovici’s postwar symphonic output and examines how he adapted 
traditional formal and expressive structures to the aesthetic demands imposed by the 
historical upheavals of the 20th century, proposing a model of modernity grounded in 
critical continuity, cultural mediation, and the reinvention of form. 

Vlad Ghinea analyzes the evolution of the Romanian Big Band during the 
communist era, highlighting how the political and ideological context influenced its 
emergence and reception. Drawing on articles and interviews published in the press of 
the time, the author reconstitutes the history of these ensembles and traces the 
evolution of their status, from marginalization in the early years of the regime to 
official recognition in the final decades of communism.  

The Interviews section features a conversation with one of Romania’s best-
known music journalists, Ms. Cristina Comandașu, the manager of Radio România 
Muzical. She is known not only for her presence behind the microphone at the radio 
station she manages, but also for her dedication to the valuable projects she 
coordinates - initiatives that have a powerful impact on Romanian musical life. 

Flutist Ion Bogdan Ștefănescu offers a particularly thorough analysis of Adrian 
Iorgulescu’s Concerto for Flute and Orchestra. A highly regarded and versatile 
performer, the author presents in detail the structure, musical language, and 
expressive qualities of the concerto dedicated to him. The performer demonstrates a 
profound understanding of the composer’s music and the minimalist character that 
governs much of his work and which, here as well, forms the foundation of the entire 
piece: a two-note musical cell that generates a veritable universe, complex and full of 
surprises. At the same time, Ion Bogdan Ștefănescu discusses the composer’s ability to 
convey his vision, identified as a “theatrical way of thinking”, a concept that extends to 
other works in Adrian Iorgulescu’s oeuvre.   

The Reviews section is opened by German composer and performer Thorsten 
Gubatz, a keen observer and steadfast promoter of Romanian music within the 
European cultural sphere. The volume he reviews is part of the prestigious Musik-
Konzepte series, a publication of great musicological value that appears quarterly in 
Munich, Germany. The volume is dedicated to George Enescu and brings together 
essays written by Romanian and German musicologists.  

Marking the recording debut of the “Dimitrie Cantemir” early music ensemble 
of the National University of Music in Bucharest, the album Tell Me, Dear Heart, Tell 
Me, presented by Cătălin Cernătescu, is an initiative aimed at revitalizing “folk songs” 
– eminentely secular compositions. The ensemble brings together professors, 
students, and alumni of the National University of Music in Bucharest – musicians with 
experience and expertise not only in psaltic chant but also in playing various 
instruments specific to the Eastern Levantine world.   

Andra Apostu 
Editor 
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STUDII 
 

Marcel Mihalovici și reinventarea 
discursului simfonic postbelic 

 
Alexandra Magazin 
 

 

I. Introducere. Simfonia după 1945: criză, continuitate, reinvenție 

 
În 1969, Samuel Beckett, laureat al Premiului Nobel pentru 

Literatură, consemna, în legătură cu ultima simfonie a lui Marcel 
Mihalovici, versuri care aveau să capete valoare emblematică pentru o 
condiție existențială radicală: „Que ferais-je sans ce monde sans visage 
sans questions / où être ne dure qu'un instant où chaque instant / verse 
dans le vide dans l'oubli d'avoir été”1. Transpusă muzical de Mihalovici, 
meditația asupra vidului existențial devine expresia unei crize profunde 
a artei postbelice și formulează o întrebare esențială: cum mai poate 
supraviețui — și, mai ales, cum se poate reinventa — simfonia, 
monument al tradiției europene, după catastrofa celui de-al Doilea 
Război Mondial? 

 
II. Marcel Mihalovici între două spații culturale. Identitate și filiații 

 
Prezența distinctă în muzica europeană a secolului XX se explică 

prin dubla apartenență culturală și prin participarea activă la viața 

                                                
1 „Ce m-aș face fără această lume fără chip și fără întrebări / unde ființa durează doar o 
clipă, unde fiecare clipă / se varsă în gol, în uitarea de a fi fost”. (traducerea noastră), 
Link accesat la data de 31.10.2025 https://www.poesie.net/beckett1.htm.  

 

https://www.poesie.net/beckett1.htm
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muzicală pariziană. Format la București și stabilit la Paris din 1919, 
parcursul său componistic, marcat în principal de mediul francez, îl 
situează în cercul cunoscut sub denumirea de École de Paris, fără a rupe 
legăturile cu spațiul cultural românesc. Creația orchestrală, cu precădere 
lucrările simfonice, impune o analiză aprofundată, raportată la 
transformările limbajului muzical din perioada postbelică. 

Manuscrisele, corespondența, textele teoretice și articolele 
publicate oferă date esențiale pentru înțelegerea evoluției stilistice a lui 
Mihalovici și a opțiunilor sale estetice. Materialul documentar relevă 
coerența unui parcurs artistic marcat de ruptura istorică produsă de cel 
de-al Doilea Război Mondial și de o reflecție constantă asupra statutului 
formelor tradiționale. Genul simfonic ocupă un loc central în această 
problematică, fiind supus unui proces de reinterpretare structurală și 
expresivă. 

Integrarea lui Mihalovici în viața muzicală europeană este 
confirmată de relațiile profesionale și intelectuale stabilite cu 
personalități importante din România și din Occident, precum George 
Enescu, Mihail Jora, Anatol Vieru, Cornel Țăranu, dar și cu figuri 
reprezentative ale modernismului european, între care Nadia Boulanger, 
Paul Sacher și Hans Rosbaud.  

Limbajul muzical al lui Mihalovici integrează tehnici moderne 
fără abandonarea completă a principiilor formale moștenite, generând 
un discurs simfonic tensionat, aflat între continuitate și fragmentare, 
între construcție arhitecturală și expresie concentrată. 

În cadrul muzicii românești a secolului XX, Mihalovici propune o 
direcție distinctă față de modelul enescian dominant. Dacă George 
Enescu dezvoltă o modernitate bazată pe sinteză și continuitate 
organică, Mihalovici explorează o orientare mai radicală, centrată pe 
restructurarea formelor și pe redefinirea funcției expresive a simfoniei 
în contextul postbelic. 

Analiza creației simfonice a lui Mihalovici din perspective 
formală, estetică și culturală permite evidențierea contribuției sale la 
configurarea unui tip de discurs simfonic caracteristic celei de-a doua 
jumătăți a secolului XX. 

Tabelul următor oferă o privire de ansamblu asupra simfoniilor 
lui Marcel Mihalovici. 
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Anul Titlul lucrării Perioada de 
compoziție 

Data primei 
audiții 

Locul și 
dirijorul 

primei audiții 

1951 Sinfonia giocosa 
op. 65 

11.08.–
25.09.1951 

14.12.1951 Basel,  

Paul Sacher 

1952 Sinfonia partita 
op. 66 

iunie–august 
1952 

01.03.1953 Baden-Baden, 
Hans Rosbaud 

1960 Sinfonia variata 
op. 82 

09.08.1960–
07.11.1960 

05.01.1962 Zürich,  

Hans Rosbaud 

1963 Sinfonia cantata 
op. 88 

27.08.1953–
13.12.1963 

24.11.1964 Paris,  

Serge Baudo 

1969 Simfonia a V-a  
op. 94 

1966–
04.08.1969 

07.10.1971 București,  

Iosif Conta 

 
III. Reconfigurarea formei de simfonie.  
Sinfonia giocosa și economia discursului 

 
Analiza laboratorului componistic al lui Marcel Mihalovici poate 

fi realizată pornind de la ciclul celor cinci simfonii din perioada 
postbelică. Sinfonia giocosa (1951) marchează un moment semnificativ 
al evoluției sale stilistice prin integrarea ironiei ca principiu structural al 
discursului simfonic. Premiera a avut loc în decembrie 1951, la Basel, 
fiind susținută de Orchestra de Cameră sub conducerea lui Paul Sacher, 
căruia lucrarea îi este dedicată. Programul concertului a inclus, de 
asemenea, creații de Karl Amadeus Hartmann, Boris Blacher și Conrad 
Beck1. 

În corespondența cu dirijorul Paul Sacher, Marcel Mihalovici 
formulează explicit premisele estetice și formale ale Sinfoniei giocosa. 
Scrisoarea din 27 septembrie 1951 constituie un document de prim rang 
pentru înțelegerea genezei și a intenției componistice: „J’ai fini ma 
Symphonie – Elle t’est naturellement dédiée – J’espère y avoir rendu 

                                                
1 ***, Le Guide du Concert, no. 20, 19.06.1953. 
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toute la joie que j’ai eue à la composer pour toi. À bien considérer son 
contenu j’ai trouvé qu’elle était bien moins burlesque que giocosa. Ce 
qui fait que je l’ai définitivement intitulée Sinfonia giocosa. Tu vas 
m’attraper pour le changement, car je crois que tu as dû l’annoncer avec 
le titre que je t’avais d’abord indiqué. Mais Symphonie burlesque n’allait 
vraiment pas finalement. Pardonne-moi ce caprice. Il est si difficile de 
trouver le titre exact d’une œuvre si l’on veut ajouter à celui d’une 
forme consacrée, le bon adjectif !”1. 

Distincția formulată între burlesque și giocosa depășește nivelul 
semantic și indică o poziționare estetică precisă. Mihalovici respinge 
conotațiile de deformare grotescă sau ironie caricaturală asociate 
burlescului, în favoarea unei expresivități ludice integrate într-un discurs 
coerent. Titlul funcționează astfel ca indicator hermeneutic, orientând 
interpretarea către mobilitate, energie și claritate formală. 

Definirea structurii este la fel de explicită: „C’est une vraie 
Symphonie – en deux mouvements. Le deuxième est un thème à 
variations. La dernière variation constitue le final. Ça dure quatorze 
minutes.”2. Afirmația „c’est une vraie Symphonie” are valoare teoretică. 
Structura bipartită implică o condensare funcțională a genului: rolurile 
tradiționale ale simfoniei sunt redistribuite, nu eliminate. Variațiunea 
devine mecanism structural major, iar finalul este absorbit în ultima 
variațiune, fără a necesita o mișcare separată. 

Concepția finalului este detaliată într-o scrisoare ulterioară: „Oui, 
on peut finir le programme avec la Sinfonia giocosa. La dernière 

                                                
1 „Am terminat Simfonia mea – îți este, desigur, dedicată – sper că am reușit să redau 
în ea toată bucuria pe care am avut-o compunând-o pentru tine. Privind cu atenție 
conținutul ei, am constatat că este mult mai puțin burlescă decât giocosa. Din acest 
motiv i-am dat în mod definitiv titlul Sinfonia giocosa. O să-mi reproșezi această 
schimbare, fiindcă cred că ai anunțat-o deja sub titlul pe care ți-l indicasem inițial. Dar 
Symphonie burlesque nu mai era, în fond, potrivit. Iartă-mă pentru acest capriciu. Este 
atât de dificil să găsești titlul exact al unei lucrări, atunci când vrei să adaugi, la cel al 
unei forme consacrate, adjectivul potrivit!” (traducerea noastră). Scrisoare de la 
Marcel Mihalovici către Paul Sacher, Paris, 27 septembrie 1951, 160-0203–0204, Paul 
Sacher Stiftung, Basel. 
2 „Este o adevărată simfonie – în două părți. Cea de-a doua este o temă cu variațiuni. 
Ultima variațiune constituie finalul. Durata ei este de paisprezece minute.” (traducerea 
noastră). Scrisoare de la Marcel Mihalovici către Paul Sacher, Paris, 27 septembrie 
1951, 160-0203–0204, Paul Sacher Stiftung, Basel. 
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variation est brillante quoiqu’elle finisse pp, mais c’est un vrai final. Elle 
dure environ trois minutes”1. 

Finalul nu se sprijină pe o culminație dinamică, ci pe claritatea 
articulării formale. Încheierea în pianissimo redefinește funcția 
concluzivă, deplasând parametrii dinamici către logica structurală a 
discursului muzical. Sinfonia giocosa se configurează astfel ca o lucrare 
simfonică orientată spre eficiență retorică și rigoare formală. 

În textul de prezentare a concertului, compozitorul oferă indicații 
relevante asupra concepției formale și expresive. Titlul sugerează 
explicit orientarea ludică a construcției. Structura este bipartită. Prima 
mișcare (Allegro giocoso) adoptă un model formal de tip clasic, bazat pe 
opoziția a două idei tematice. Un element distinctiv constă în 
modificarea succesiunii tematice în repriză, unde tema secundară 
precedă tema principală. Ideea inițială, supusă pe parcursul dezvoltării 
unor transformări considerabile, reapare doar episodic spre finalul 
mișcării, contribuind la o concluzie concentrată. 

Partea a doua este concepută sub forma unei teme cu variațiuni 
(Andantino scherzando – Stesso tempo – Più mosso – Allegretto – Tempo 
giusto – Presto), desfășurate în cinci secțiuni contrastante. Una dintre 
variațiuni reintroduce temporar material tematic din prima parte, 
asumând funcția unui final simfonic condensat, fapt care consolidează 
unitatea formală a lucrării și relația internă dintre cele două părți. 

Interesul analitic se concentrează asupra relației subtile cu 
folclorul românesc. Mihalovici precizează: „J'ajoute que, sans faire 
aucun usage d'un matériel folklorique roumain, la thématique de cette 
œuvre en a parfois l'accent. A ma plume, plutôt chromatique, parfois, 
restent encore attachés des souvenirs des musiques du terroir qui ont 
enchanté mon enfance et ma jeunesse”2. O asemenea mărturie clarifică 
                                                
1 „Da, se poate încheia programul cu Sinfonia giocosa. Ultima variațiune este 
strălucitoare, deși se încheie pp, însă este un final autentic. Durează aproximativ trei 
minute.” (traducerea noastră). Scrisoare de la Marcel Mihalovici către Paul Sacher, 
Paris, 27 octombrie 1951, 160-0206–0208, Paul Sacher Stiftung, Basel. 
2 „Adaug că, fără a face uz de vreun material folcloric românesc, tematica acestei 
lucrări prezintă uneori o asemenea inflexiune. Stilul meu componistic, mai degrabă 
«cromatic», păstrează încă, pe alocuri, amintiri ale idiomurilor sonore care mi-au 
fermecat copilăria și tinerețea.” (traducerea noastră), în Lukas Näf, Der Einakter Phèdre 
op. 58 von Marcel Mihalovici und Yvan Goll, lucrare de licență, coord. Hans-Joachim 
Hinrichsen, Universität Zürich, 2003, p. 29.  
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natura demersului componistic: absența citatului direct este 
compensată de o interiorizare profundă a idiomului muzicii tradiționale 
românești. 

Instrumentația restrânsă — flaut (sau piccolo), oboi, clarinet, 
fagot și coarde — indică o opțiune estetică orientată spre rafinare 
timbrală, nu spre simplificare. Fiecare instrument dobândește funcție 
individualizată în cadrul dialogului polifonic, iar transparența 
ansamblului favorizează perceperea clară a relațiilor structurale. 
Modelul formei de sonată este supus unei intervenții critice prin 
modificarea succesiunii tematice în repriză, procedeu care afectează 
echilibrul arhitectural al construcției tradiționale. 

Este remarcabilă și paralela cu Bohuslav Martinů, colegul său din 
École de Paris, care compusese Sinfonietta giocosa în 1940. Convergența 
stilistică – dincolo de simpla coincidență – demonstrează preocupările 
comune ale compozitorilor emigranți est-europeni la Paris: găsirea unui 
limbaj care să îmbine spiritul ludic modern cu substanța tradițiilor 
native. Pentru ambii compozitori, Parisul devine laboratorul unei 
asemenea sinteze. 

 
IV.  Densitate, rigoare și autonomie structurală. 

Sinfonia partita și radicalizarea scriiturii pentru coarde 
 

În creația simfonică a lui Marcel Mihalovici, Sinfonia partita 
pentru coarde marchează o orientare radicală spre intensificarea 
proceselor interne ale discursului muzical, prin restricția deliberată a 
aparatului sonor și prin concentrarea asupra continuității polifonice. 
Corespondența cu Paul Sacher oferă indicii decisive privind modul în 
care exigența scriiturii influențează atât receptarea, cât și circulația 
interpretativă a lucrării. 

Evaluarea formulată de Sacher după audierea înregistrării 
Orchestrei Naționale din Paris sub conducerea lui Jascha Horenstein are 
o valoare analitică de prim ordin: „Je possède la partition de la Sinfonia 
partita et je l’ai également sur bande jouée par l’Orchestre National de 
Paris sous la direction de Jascha Horenstein. […] C’est une très belle 
œuvre. Jusqu’à présent je n’ai pas eu le courage de l’incorporer à un de 
mes programmes, car elle me semble excessivement difficile pour les 
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cordes !”1. 
Dificultatea evocată nu privește un pasaj izolat sau un gest de 

virtuozitate individuală, ci nivelul global de solicitare impus ansamblului 
de coarde. Scriitura reclamă o omogenitate extremă a atacului, un 
control permanent al intonației și o gestionare riguroasă a densității 
texturale. Coardele nu funcționează ca suport armonic pasiv, ci ca 
organism polifonic activ, aflat într-o stare de tensiune.  

Confirmarea viabilității acestei concepții apare în contextul unei 
interpretări ulterioare, descrise de compozitor în termeni lipsiți de 
ambiguitate: „La Sinfonia partita a fort bien monté hier soir. Gros succès 
même. Et ce qui m’a fait plaisir, c’est que la délégation de l’orchestre est 
allée trouver le chef pour lui demander de rejouer mon ouvrage la 
saison prochaine”2.  

Exigența devine astfel criteriu de legitimare artistică. Sinfonia 
partita se afirmă ca lucrare de autonomie structurală, în care finalitatea 
rezultă din epuizarea procesului polifonic, nu dintr-un gest retoric 
explicit. Reacția orchestrei indică faptul că exigența tehnică nu 
constituie un obstacol în receptarea publică, ci dimpotrivă, devine un 
factor de legitimare artistică. Sinfonia partita solicită un nivel de 
angajament colectiv apropiat de practica muzicii de cameră, în care 
fiecare voce contribuie activ la construcția formei. 

Un element cu valoare contextuală, dar semnificativ pentru 
poziționarea estetică a lucrării, apare într-o scrisoare ulterioară, unde 
Mihalovici evocă aprecierea exprimată de Arthur Honegger cu puțin 
timp înainte de moarte: „…c’est une musique qu’Arthur a aimée et qu’il 
a entendue peu de temps avant sa mort. Il m’a appelé chez lui un jour 

                                                
1 „Dețin partitura Sinfonia partita și o am, de asemenea, pe bandă, interpretată de 
Orchestra Națională din Paris sub bagheta lui Jascha Horenstein. […] Este o lucrare 
foarte frumoasă. Până în prezent nu am avut curajul să o includ într-unul dintre 
programele mele, deoarece mi se pare extrem de dificilă pentru coarde!” (traducerea 
noastră). Scrisoare de la Paul Sacher către Marcel Mihalovici, Paris, 6 martie 1957, 160-
0295, Paul Sacher Stiftung, Basel. 
2 „Sinfonia partita a fost foarte bine pusă în scenă aseară. A avut chiar un mare succes. 
Iar ceea ce mi-a făcut o deosebită plăcere a fost faptul că reprezentanții orchestrei au 
mers la dirijor pentru a-i cere să reia lucrarea mea în stagiunea viitoare” (traducerea 
noastră). Scrisoare de la Marcel Mihalovici către Paul Sacher, Hamburg, 4 mai 1954, 
160-0258–0259, Paul Sacher Stiftung, Basel. 
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pour me le dire”1. Mențiunea nu adaugă un argument sentimental, ci 
confirmă integrarea lucrării într-un orizont estetic exigent, asociat cu 
rigoarea construcției și cu autonomia discursului. Sinfonia partita se 
afirmă, astfel, ca o lucrare de densitate structurală ridicată, în care 
finalitatea rezultă din epuizarea procesului polifonic și nu dintr-un gest 
retoric explicit. La nivel tehnic, Mihalovici dezvoltă ceea ce aș numi un 
serialism temperat. Spre deosebire de rigiditatea serialismului integral, 
el aplică principiul serial cu flexibilitate, permițând devieri expresive 
când logica muzicală o cere. 

 
V. Variațiunea ca principiu generator. 

Sinfonia variata și serialismul temperat 
 

În Sinfonia variata din 1960, seria de bază nu impune un cadru 
rigid, ci funcționează ca un generator de posibilități. Mihalovici o 
segmentează, o suprapune cu propriile ei transformări și creează 
structuri armonice care mențin repere tonale. Un aspect definitoriu al 
tehnicii sale constă în folosirea orchestrației ca parametru structural 
independent. În loc să orchestreze o partitură pianistică preexistentă, 
Mihalovici gândește direct în culori orchestrale. 

Lucrarea este finalizată în noiembrie 1960, iar în aprilie 1961 
intră în circuitul editorial. Premiera este programată pentru decembrie 
1961, la Paris, sub conducerea lui Igor Markevitch, în cadrul 
prestigioaselor Concerts Lamoureux. Un eveniment neașteptat perturbă 
planurile: demisia lui Markevitch din funcția de dirijor determină 
anularea concertului2. 

Hans Rosbaud și Orchestra Tonhalle din Zürich preiau lucrarea. 
Premiera din 5 ianuarie 1962 la Tonhalle Zürich se dovedește o 
dezamăgire – presa reacționează în mare parte negativ, considerând 
lucrarea „prea puțin modernă”3. Paradoxul este revelator: în epoca 

                                                
1 „…este o muzică pe care Arthur a iubit-o și pe care a ascultat-o cu puțin timp înainte 
de moarte. Într-o zi m-a chemat la el acasă ca să-mi spună acest lucru.” (traducerea 
noastră). Scrisoare de la Marcel Mihalovici către Paul Sacher, Paris, 23 februarie 1957, 
160-0293–0294, Paul Sacher Stiftung, Basel. 
2 Näf Lukas, "Music always wins". Marcel Mihalovici und Samuel Beckett, lucrare de 
disertație, Universität Zürich, 2008, p. 247. 
3 Ibidem, p. 248. 
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serialismului integral de la Darmstadt, limbajul „modernist temperat" al 
lui Mihalovici apare conservator criticilor elvețieni. 

Răsturnarea de situație vine la premiera franceză din 26 aprilie 
1962 la Paris, cu Orchestra Națională sub conducerea lui Manuel 
Rosenthal – un succes răsunător care confirmă specificitatea receptării 
critice naționale și importanța contextului cultural în evaluarea operei 
de artă. 

Combinațiile timbrale devin elemente motivice recurente – 
dialogul corn-harpe, suprapunerea instrumentelor de lemn și de alamă 
în registre extreme, folosirea percuției ca element de articulare 
structurală. 

Sinfonia variata reprezintă o asimilare completă a principiului 
variațional ca mecanism generator al formei. Importanța confruntării 
directe cu realizarea sonoră este subliniată chiar de compozitor: „Je 
serai, le 5 janvier, à Zurich pour la première audition de ma Sinfonia 
variata. Si le temps le permet, je ferai un saut à Bâle pour un jour et 
vous dire bonjour, au moins par téléphone”1. 

Chiar dacă Sacher nu poate asista la premieră, reacția transmisă 
ulterior confirmă reușita execuției: „Malheureusement il ne m’a pas été 
possible d’entendre la première audition de la Sinfonia variata à Zurich, 
mais j’ai appris par Coni [Conrad Beck- n.n.] que tu as été fort satisfait 
de l’exécution”2. 

Din perspectivă muzicologică, Sinfonia variata se distinge prin 
relativizarea ierarhiilor tradiționale. Tema nu este tratată ca obiect al 
recunoașterii, ci ca materie a unei transformări continue. Variațiunea nu 
mai este secțiune, ci proces permanent, realizat prin modificări graduale 
de textură, densitate și culoare. Lucrarea funcționează ca punct de 
sinteză între finalitatea clară a Sinfoniei giocosa și densitatea continuă a 
Sinfoniei partita. 

                                                
1 „La 5 ianuarie voi fi la Zürich pentru prima audiție a Sinfonia variata. Dacă timpul îmi 
va permite, voi face o scurtă deplasare la Basel pentru o zi și vă voi saluta, cel puțin 
telefonic.” (traducerea noastră). Scrisoare de la Marcel Mihalovici către Paul Sacher, 1 
ianuarie 1962, 160-0328, Paul Sacher Stiftung, Basel. 
2 „Din păcate, nu am putut asista la prima audiție a Sinfonia variata la Zürich, dar am 
aflat de la Coni [Conrad Beck] că ai fost foarte mulțumit de interpretare.” (traducerea 
noastră). Scrisoare de la Paul Sacher către Marcel Mihalovici, 23 ianuarie 1962, 160-
0329, Paul Sacher Stiftung, Basel. 
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Recepția critică a Sinfoniei variata subliniază echilibrul dintre 
tradiție și imaginație, lucrarea fiind descrisă, pe de o parte, ca „s’appuie 
sur un solide fond classique mais la forme garde une fantaisie, un sens 
imaginatif fort séduisants”1 (Suzanne Demarquez, Les Lettres 
françaises), iar pe de altă parte ca  „rien de plus varié, de plus vivant, de 
plus vrai, de plus authentique, de plus plaisant, de plus lyrique et 
cependant de plus serré que cet ensemble de trois mouvements”2 
(Clarendon, Le Figaro), formulări care confirmă densitatea expresivă și 
coerența formală a lucrării. 

 
VI.  Reconfigurarea genului simfonic:  

vocea umană și teatralitatea abstractă 

 
Un salt calitativ major se produce odată cu Sinfonia cantata 

pentru bariton, cor și orchestră, lucrare la care Mihalovici lucrează 
intermitent între 1953 și 1963. Prin această lucrare vocal-simfonică, el a 
experimentat procedee de construcție care au devenit determinante 
pentru configurarea părții vocale din Simfonia a V-a, distanțându-se, 
astfel, de lucrările anterioare, al căror accent cădea pe construcția 
formală. Prin punerea pe muzică a unor texte din Vechiul Testament 
(Cartea lui Qohelet, respectiv Eclesiastul), Mihalovici a deschis câmpul 
reflecției muzicale asupra sensului vieții și asupra problemelor conduitei 
existențiale, integrând astfel considerații filosofice în opera sa. 

Recepția contemporană surprinde cu acuratețe caracterul 
excepțional al procesului de creație. Cronica semnată de F.-Y. B. insistă 
asupra gradului de elaborare și asupra duratei neobișnuite a genezei 
lucrării, subliniind importanța rafinamentului formal și a reflecției 
continue asupra materialului sonor: „Œuvre travaillée, très achevée, 
telle sera sans doute l’impression donnée par la Sinfonia cantata de 
Marcel Mihalovici. Il a mis dix années à la mettre au point, y pensant 
longuement, la reprenant sans se lasser, pour lui conférer ce polissage, 
                                                
1 „Sinfonia variata se sprijină pe un solid fundament clasic, însă forma păstrează o 
fantezie și un simț imaginativ deosebit de seducătoare.” (traducerea noastră) 
2 „ Nimic nu este mai variat, mai viu, mai adevărat, mai autentic, mai plăcut, mai liric și, 
totodată, mai concentrat decât acest ansamblu alcătuit din trei mișcări.” (traducerea 
noastră).  
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ce fini qui rendent plus perceptibles l’éclat d’un bijou, l’achèvement 
d’un objet d’art”1. 

Aprecierea relevă o concepție a compoziției bazată pe rigoare 
progresivă și pe atenția acordată fiecărui detaliu structural. Finisajul nu 
apare ca etapă finală secundară, ci ca rezultat al unei gândiri 
componistice orientate spre coerență, echilibru și densitate expresivă. În 
același registru, cronica asociază lucrarea cu ideea maturității artistice, 
formulată explicit drept trăsătură definitorie a creației târzii: „Voici 
également un témoignage de la maturité d’un artiste dont la production 
est jalonnée de partitions de haute signification. L’organisation musicale 
de celle-ci est intimement liée à sa conduite sensible, dramatique, 
même”2. 

Caracterizarea surprinde relația strânsă dintre organizarea 
muzicală și dimensiunea expresivă a discursului. Sensibilitatea și 
dramatismul nu funcționează ca efecte retorice, ci ca principii care 
modelează arhitectura internă a lucrării. În această perspectivă, Sinfonia 
cantata se configurează ca sinteză între rigoare formală și intensitate 
expresivă. 

Cronica remarcă tensiunea dintre cadrul formal tradițional și 
extinderea genului simfonic prin integrarea vocii, fără abandonarea 
structurilor consacrate: „le compositeur a écrit cette symphonie, 
chantée d’un bout à l’autre, mais qui comporte très classiquement 
quatre mouvements, sur des textes choisis parmi les plus poétiques de 
l’Ecclésiaste”3. 

                                                
1 „Lucrare elaborată, desăvârșită în cel mai înalt grad — aceasta va fi, fără îndoială, 
impresia lăsată de Sinfonia cantata de Marcel Mihalovici. I-au fost necesari zece ani 
pentru a o definitiva, meditând îndelung asupra ei, reluând-o fără osteneală, pentru a-i 
conferi acea șlefuire, acel «finisaj» care fac mai perceptibile strălucirea unei bijuterii și 
desăvârșirea unui obiect de artă.” (traducerea noastră) în Cahiers ORTF, 24 noiembrie 
1964, cronică semnată de F.-Y. B. Acest articol se regăsește în Paris, Arhiva 
Médiathèque Musicale Mahler, Dossier Marcel Mihalovici. 
2 „Iată, de asemenea, o mărturie a maturității unui artist a cărui creație este marcată 
de partituri cu o înaltă semnificație. Organizarea muzicală a acestei lucrări este strâns 
legată de conduita sa sensibilă, chiar dramatică.” (traducerea noastră) 
3 „Compozitorul a scris această simfonie, cântată de la un capăt la altul, dar care 
cuprinde, într-o manieră foarte clasică, patru părți, pe texte alese dintre cele mai 
poetice pasaje ale Ecleziastului.” (traducerea noastră) 
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Textul funcționează ca principiu generator prin intermediul unui 
leitmotiv semantic cu tonalitate reflexivă și sceptică: „Le leitmotiv des 
paroles, assez désabusé, construit autour de son désenchantement le 
flot des images qui s’y rejoignent”1. 

În plan muzical, cronica subliniază existența unui nucleu tematic 
unic, supus variației continue, fără dezvoltare tematică tradițională: 
„c’est un thème unique autour duquel s’enroule où se déroule le 
discours musical, thème varié et non développé, suivant le soin extrême 
que Marcel Mihalovici apporte à toute composition, et l’attention qu’il 
accorde à la forme”2. 

Variațiunea devine astfel un mecanism structural permanent, iar 
economia de mijloace capătă valoare expresivă. Atmosfera partiturii 
este determinată de refrenul recurent preluat din Eclesiastul, care 
concentrează sensul filosofic al lucrării: „«Illusion des illusions, tout est 
illusion, et poursuite du vent…», pensée qui résume à elle seule la sage 
philosophie à laquelle un être humain doit souscrire, s’il a su vraiment 
vivre”3. 

Vocea umană nu este aici un simplu adaos timbral, ci un element 
care reconfigurează însăși natura genului simfonic. Tehnicile vocale 
extinse pe care le solicită – Sprechgesang, glissando, șoapte amplificate 
orchestral – transformă simfonia într-un teatru sonor abstract. 

Geneza acestei lucrări monumentale se întinde pe un deceniu 
întreg, revelând complexitatea procesului creator la Mihalovici. În aprilie 
1955, compozitorul și soția sa, pianista Monique Haas, pleacă într-o 
călătorie de trei luni în Australia4. Un proiect deosebit de important din 
perioada australiană este orchestrarea unei simfonii pentru cor și 
orchestră. Mihalovici lucrează din 1953 la compoziția „Tout est illusion", 

                                                
1 „Leitmotivul textului, destul de dezabuzat, construiește, în jurul dezvrăjirii sale, fluxul 
de imagini care converg în acesta.” (traducerea noastră). 
2 „Este vorba despre o temă unică, în jurul căreia discursul muzical se înfășoară sau se 
desfășoară, o temă variată, nu dezvoltată, în acord cu grija extremă pe care Marcel 
Mihalovici o acordă oricărei compoziții și cu atenția sa constantă față de formă.” 
(traducerea noastră). 
3 „«Deșertăciunea deșertăciunilor, totul este deșertăciune și goană după vânt…», idee 
care rezumă, de una singură, filosofia înțeleaptă la care un om trebuie să adere, dacă a 
știut cu adevărat să trăiască.” (traducerea noastră). 
4 Alexandra Magazin, Compozitorul Marcel Mihalovici. O biografie, Editura 
MediaMusica, Cluj, 2024, p. 63.  
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pe care o finalizează la 8 mai 1955 în Melbourne. Lucrarea devine 
ulterior parte integrantă a monumentalei Sinfonia cantata. Între 27 
august 1953 și 13 decembrie 1963, după aproximativ zece ani de la 
începerea proiectului, lucrarea este în sfârșit completată. 

Premiera are loc la 24 noiembrie 1964 la Théâtre des Champs-
Elysées din Paris, cu Orchestra Națională, Corul ORTF și baritonul Heinz 
Rehfuss sub conducerea lui Serge Baudo. Presa reacționează favorabil, 
iar evenimentul capătă o rezonanță specială – chiar și mereu 
suprasolicitata Monique Haas, deosebit de ocupată în acel an, reușește 
să asiste la premieră. În același an 1964, Mihalovici este ales membru 
corespondent al Académie des Beaux-Arts de la Institut de France, 
consacrare instituțională care confirmă statutul său în elita culturală 
franceză1. 

Structura arhitectonică a lucrării – cu alternanța dintre secțiuni 
orchestrale pure și secțiuni vocal-orchestrale – creează un joc dialectic 
între abstracție și expresie, între sunetul pur și cuvântul încărcat de 
sens. Baritonul solo funcționează ca mediator între aceste două 
dimensiuni, vocea sa traversând spectrul de la declamație aproape 
vorbită la lirism intens. 

 
VII. Stilul târziu și sinteza expresivă.  

Simfonia a V-a și poetica vidului 
 

Apogeul acestei direcții este atins în Simfonia a V-a cu textul lui 
Samuel Beckett, compusă între 1966 și 1969 în memoria dirijorului Hans 
Rosbaud, lucrare în care vocea capătă un rol structural esențial. 
Compozitorul însuși descrie astfel geneza și concepția operei: „[…] je 
viens de terminer ma Cinquième Symphonie (à la mémoire de Hans 
Rosbaud). Cette Symphonie contient, dans le mouvement initial et le 
troisième et ultime mouvement, une importante partie vocale. J’ai 
utilisé pour cette partie vocale – sorte d’Elégie – l’admirable poème que 
Beckett écrivit en 1948”2. 

                                                
1 Ibidem, p. 67.  
2 „[…] tocmai am terminat Simfonia a V-a (în memoria lui Hans Rosbaud). Această 

simfonie conține, în partea inițială și în a treia și ultima parte, o importantă 

componentă vocală. Pentru această parte vocală – un fel de elegie – am folosit 
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 Colaborarea cu Beckett nu este doar o alegere literară 
prestigioasă. Este o declarație estetică fundamentală: absurdul devine 
principiu organizator al discursului simfonic. Poezia aleasă - din ciclul său 
în franceză - explorează tema vidului existențial și a izolării umane, teme 
care rezonează profund cu viziunea post-apocaliptică a lui Mihalovici. 

Mihalovici se înscrie, prin Simfonia a V-a, fără îndoială, în tradiția 
simfonică, fie și numai datorită amplului scherzo central, care amintește 
de importanța scherzourilor la Mahler. Nota inovatoare rezidă în 
concepția formală de ansamblu: unei părți introductive lente, cu un 
scurt pasaj vocal, este urmată de un scherzo cu o vitalitate incisivă, iar în 
încheiere apare din nou o parte lentă, elegiacă, care pune integral pe 
muzică poemul lui Beckett. 

Un moment semnificativ în creația simfoniei este decizia târzie a 
lui Mihalovici de a integra în lucrare poemul lui Samuel Beckett „Que 
ferais-je sans ce monde sans visage sans questions” (1948). 
Compozitorul îl contactează pe Beckett pentru a-l informa despre 
această alegere a poemului, primind un răspuns laconic, dar încurajator 
de la scriitor: „Bravo pour la symphonie et intégral de Ravel. Très 
content pour mon poème”.1 

Decizia de a integra o parte vocală în Simfonia a V-a și de a 
recurge la un text de Samuel Beckett nu pare să fi fost una 
întâmplătoare, ci se înscrie într-un interes mai vechi al lui Mihalovici 
pentru această poezie. Un indiciu în acest sens este oferit de Fournier, 
care, într-un articol realizat în colaborare cu compozitorul, evocă un 
episod relevant pentru geneza acestei opțiuni textuale: „On lui demanda 
un jour de proposer un texte poétique comme thème pour le concours 
du Prix de Rome. Marcel Mihalovici choisit alors de proposer aux 
candidats ce poème de Samuel Beckett[…]”2. 

                                                                                                                   

admirabilul poem pe care Beckett l-a scris în 1948.” (traducerea noastră) în Lukas Näf, 

"Music always wins". Marcel Mihalovici und Samuel Beckett, op. cit., p. 35.  
1 „Felicitări pentru simfonie și pentru integrala Ravel. Sunt foarte mulțumit de felul în 

care a fost pus pe muzică poemul meu.” (traducerea noastră). Scrisoare de la Samuel 

Beckett către Marcel Mihalovici, 18.9.1969, Berlin. Documentul se află la Arhiva 

Samuel Beckett, Univesity of Reading, Anglia.  
2 Edith Fournier, Marcel Mihalovici et Samuel Beckett, musiciens du retour, în „Revue 

d’Esthétique”, Paris, 1990, p. 247. 
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Simfonia, compusă inițial în 1966 și dedicată dirijorului Ionel 
Perlea, primește forma definitivă abia trei ani mai târziu. Prima audiție 
are loc la București în 1971, în interpretarea Orchestrei Naționale Radio, 
condusă de dirijorul Iosif Conta și având-o ca solistă pe Emilia Petrescu. 
În același an, lucrarea este prezentată la Paris, unde este interpretată de 
Orchestra Filarmonicii Radio, cu Daniel Chabrun la pupitrul dirijoral și 
Isabel Garcisanz ca solistă1. 

Recepția internațională confirmă valoarea lucrării. Mihalovici 
este profund impresionat când își audiază Simfonia a V-a în iunie 1974, 
dirijată de Ferdinand Leitner la Bayerischen Rundfunk. Cu această 
ocazie, își exprimă deschis entuziasmul: „Ich kam einfach nicht dazu dir 
zu schreiben, Dir für alles unendlich zu danken. Was ich von der Sinfonie 
hörte war einfach herrlich. Es war eine Wonne für mich, mit Dir arbeiten 
zu können. Wurdet Ihr fertig mit dem Scherzo? Möchte gerne etwas von 
Dir erfahren. Hat Dir eigentlich meine Sinfonie etwas gesagt?.”2 

Calitatea deosebită a muzicii face ca Simfonia a V-a să fie distinsă 
la 7 octombrie 1971 cu prestigiosul Premiu „George Enescu”, acordat de 
Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique (SACEM) – 
recunoaștere instituțională supremă care consacră lucrarea ca operă 
majoră a repertoriului simfonic postbelic3. 

În creația târzie a lui Marcel Mihalovici, Simfonia a V-a se 
distinge prin durata extinsă a genezei, prin integrarea vocii de soprană 
solo în discursul simfonic și printr-o orchestrație elaborată lent, cu o 
atenție constantă acordată economiei de energie și concentrării 
componistice. Corespondența cu Paul Sacher documentează etapele de 
lucru și relevă o modificare profundă a raportului dintre timp, formă și 
efort creator. 

                                                
1 Alexandra Magazin, op. cit., p. 157.  
2 „Pur și simplu nu am reușit să-ți scriu mai devreme, ca să-ți mulțumesc din toată 
inima pentru tot. Ceea ce am auzit din simfonie a fost pur și simplu minunat. A fost o 
adevărată bucurie pentru mine să pot lucra cu tine. Ați reușit să terminați scherzo-ul? 
Mi-ar plăcea să aflu ceva de la tine. Ți-a spus, de fapt, ceva simfonia mea?” (traducerea 
noastră). Scrisoarea lui Marcel Mihalovici, către Ferdinand Leitner, 4 iulie 1974, Paris, 
citată în Lukas Näf, Der Einakter Phèdre op. 58 von Marcel Mihalovici und Yvan Goll, 
licență, coordonator prof. dr. HansJoachim Hinrichsen, Universitatea de Filosofie, 
Zürich, Mai 2003, p. 18.  
3 ***, „Marcel Mihalovici – Grand Prix de la SACEM” în Le Monde, 10.6.1979, Paris, p. 
25. 
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În scrisoarea din 28 iulie 1968, Mihalovici formulează explicit 
problema resurselor fizice ca factor determinant al procesului 
componistic: „…comme je ménage encore beaucoup mes forces, ou 
plutôt comme je les utilise uniquement pour pouvoir terminer 
l’orchestration de ma 5e Symphonie, j’écris le moins possible de 
lettres”1. Afirmația indică faptul că orchestrația nu reprezintă o fază 
secundară, ci constituie nucleul muncii componistice. Distribuția 
timbrală și echilibrul intern al marii formații orchestrale solicită un efort 
susținut, ceea ce sugerează o gândire orchestrală extrem de rafinată, în 
care fiecare decizie timbrală are consecințe structurale. 

Un an mai târziu, Mihalovici precizează configurația lucrării și 
stadiul procesului de creație: „…j’ai fini ma 5e Symphonie pour grand 
orchestre et voix de soprano solo – suis en train de l’orchestrer. C’est 
long, mais je commence à en voir le bout”2. Integrarea vocii de soprană 
solo într-o simfonie târzie nu are funcție ilustrativă sau concertantă în 
sens tradițional. Vocea acționează ca extensie timbrală a orchestrei și ca 
vector de intensificare expresivă, inserat organic în țesătura sonoră. 
Dimensiunea vocală contribuie la lărgirea spectrului liric al discursului 
simfonic, fără a rupe coerența formală. 

Primirea partiturii de către Sacher, consemnată în 1972, 
confirmă finalizarea lucrării și intrarea ei în circuitul profesional: „Tu 
m’as fait un très grand plaisir en m’envoyant la partition de ta Ve 
Symphonie munie d’une si charmante dédicace”3. Concizia formulării 
indică importanța gestului componistic și a dedicației, în cadrul unei 
colaborări de durată. Documentele care urmează arată că Simfonia a V-

                                                
1 „… întrucât îmi menajez în continuare forțele – sau, mai precis, le folosesc exclusiv 
pentru a putea finaliza orchestrația Simfoniei a V-a – scriu cât mai puține scrisori.” 
(traducerea noastră). Scrisoare de la Marcel Mihalovici către Paul Sacher, Paris, 28 iulie 
1968, 160-0358–0360, Paul Sacher Stiftung, Basel. 
2 „… am încheiat Simfonia a V-a pentru orchestră mare și voce de soprană solo și mă 
aflu în cursul orchestrării ei. Este un proces îndelungat, dar încep să-i văd sfârșitul.” 
(traducerea noastră). Scrisoare de la Marcel Mihalovici către Paul Sacher, Paris, 30 mai 
1969, 160-0366–0369, Paul Sacher Stiftung, Basel. 
3 „Mi-ai făcut o foarte mare bucurie trimițându-mi partitura Simfoniei tale a V-a, 
însoțită de o dedicație atât de fermecătoare.” (traducerea noastră). Scrisoare de la 
Paul Sacher către Marcel Mihalovici, 23 octombrie 1972, 160-0381, Paul Sacher 
Stiftung, Basel. 
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a nu rămâne la stadiul de partitură, ci este supusă unei verificări 
interpretative riguroase.  

Un moment decisiv îl constituie sesiunea de înregistrare de la 
Basel, sub bagheta lui Erich Schmidt, la care Mihalovici asistă personal: 
„je serai vers le 15 septembre à Bâle pour assister à l’enregistrement de 
ma 5e Symphonie sous la direction d’Erich Schmidt”1. 

Prezența compozitorului la procesul de înregistrare indică 
necesitatea unui control direct asupra realizării sonore, semn al 
complexității scriiturii orchestrale și al importanței echilibrului timbral. 
Evaluarea ulterioară confirmă nivelul interpretării: „Erich Schmidt a 
donné une superbe version de ma 5e Symphonie avec l’Orchestre 
symphonique de Bâle”2. Aprecierea se referă la calitatea realizării 
artistice și la adecvarea dintre concepția partiturii și execuția 
orchestrală. Exigențele partiturii presupun un rafinament dirijoral 
deosebit și o disciplină colectivă strictă, caracteristici specifice unei 
gândiri simfonice orientate spre densitate expresivă și profunzime. 

Din perspectivă muzicologică, Simfonia a V-a poate fi 
interpretată ca sinteză a etapei târzii din creația lui Mihalovici. 
Complexitatea și durata procesului de orchestrare, integrarea vocii, 
amploarea aparatului orchestral și nevoia unui control interpretativ 
atent indică o orientare spre respirație largă și timp interior. În raport cu 
Sinfonia giocosa, centrată pe eficiență retorică, sau cu Sinfonia partita și 
Sinfonia variata, focalizate pe proces și densitate structurală, Simfonia a 
V-a mută centrul de greutate spre lirism concentrat și meditație 
simfonică amplă, caracteristice stilului târziu al compozitorului. 

 
Reconfigurări ale discursului simfonic: sinteză analitică 

 

Analiza creației simfonice postbelice a lui Marcel Mihalovici 
evidențiază un parcurs coerent, guvernat de tensiunea dintre tradiție și 

                                                
1 „În jurul datei de 15 septembrie voi fi la Basel pentru a asista la înregistrarea 
Simfoniei mele a V-a, sub bagheta lui Erich Schmidt.” (traducerea noastră). Scrisoare 
de la Marcel Mihalovici către Paul Sacher, Paris, 20 iunie 1973, 160-0389–0391, Paul 
Sacher Stiftung, Basel. 
2 „Erich Schmidt a oferit o interpretare remarcabilă a Simfoniei mele a V-a, alături de 
Orchestra Simfonică din Basel.” (traducerea noastră). Scrisoare de la Marcel Mihalovici 
către Paul Sacher, Paris, 26 octombrie 1973, 160-0396–0397, Paul Sacher Stiftung, 
Basel. 
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reconfigurare formală, dintre continuitatea genului și necesitatea 
reinventării sale într-un context estetic marcat de ruptura istorică a 
secolului XX. Cele cinci simfonii compuse după 1945 nu formează o 
simplă succesiune de lucrări, ci configurează un veritabil laborator de 
reflecție asupra posibilităților discursului simfonic într-o epocă a crizei 
formelor consacrate. 

Sinfonia giocosa inaugurează direcția printr-o regândire a 
finalității și a economiei discursului, în care variațiunea și claritatea 
formală înlocuiesc retorica monumentală a tradiției. Sinfonia partita 
radicalizează orientarea prin concentrarea asupra scriiturii pentru 
coarde și prin afirmarea autonomiei structurale a procesului polifonic, 
iar Sinfonia variata transformă principiul variațional într-un mecanism 
generator permanent al formei, relativizând ierarhiile tematice 
tradiționale și privilegiind procesul în raport cu arhitectura segmentată. 

Sinfonia cantata marchează o etapă decisivă prin integrarea vocii 
și a textului ca factori structurali, extinzând câmpul simfonic spre o 
dimensiune reflexivă și teatrală, fără abandonarea rigorii construcției. 
Direcția își găsește apogeul în Simfonia a V-a, unde vocea umană, poezia 
lui Samuel Beckett și orchestrația elaborată converg într-o sinteză a 
stilului târziu, orientată spre densitate expresivă, timp interior și 
meditație asupra condiției umane. 

 

În ansamblu, creația simfonică a lui Mihalovici se conturează ca 
formă de modernism temperat, situată între serialismul integral și 
persistența reperelor clasice, între rigoare structurală și libertate 
expresivă. Refuzul gestului spectacular și preferința pentru procese 
lente de elaborare, pentru echilibru timbral și pentru control formal 
riguros definesc un tip de discurs simfonic care nu urmărește ruptura 
demonstrativă, ci transformarea din interior a genului. 

Prin opera analizată, Mihalovici propune o alternativă 
semnificativă la modelele dominante ale modernității radicale 
postbelice și afirmă posibilitatea unei continuități critice a simfoniei ca 
formă de gândire muzicală. Simfonia nu mai apare ca monument al 
tradiției, ci ca spațiu al reflecției, al sintezei și al interogării sensului, 
confirmând locul compozitorului în configurația plurală a modernismului 
european din a doua jumătate a secolului XX. 
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SUMMARY      
 

Alexandra Magazin 
 

Marcel Mihalovici and the reinvention  
of the postwar symphonic discourse 

 
The composer’s postwar symphonic output remains an insufficiently 
explored area of European musical modernism. Situated between 
Romanian cultural memory and French modernist aesthetics, his five 
postwar symphonies articulate an original form of symphonic thinking 
that avoids both the dogmatism of integral serialism and retrospective 
neoclassical solutions. Across Sinfonia giocosa, Sinfonia partita, Sinfonia 
variata, Sinfonia cantata, and the 5th Symphony, the symphonic 
discourse is progressively reoriented toward processual form, with 
variation functioning as a permanent structural mechanism and 
traditional thematic hierarchies undergoing systematic relativization. 
Orchestral texture, density, and timbral organization emerge as primary 
formal parameters, while the reconfiguration of formal finality 
contributes to a redefinition of the symphony as a space of internal 
transformation and expressive economy. 
Grounded in archival research based on autograph manuscripts, 
compositional sketches, and unpublished correspondence preserved at 
the Paul Sacher Foundation in Basel, the study reveals a flexible 
compositional practice in which serial techniques are applied selectively 
and orchestration assumes a central structural role. The integration of 
the human voice and literary text – particularly Samuel Beckett’s poetry 
– in Sinfonia cantata and the 5th Symphony further expands the 
boundaries of symphonic discourse, introducing an abstract theatrical 
dimension without compromising formal coherence. 
By correlating analytical perspectives with documentary sources and 
contemporary reception, the article proposes a reassessment of 
Mihalovici’s position within postwar symphonic history and outlines a 
model of modernity grounded in critical continuity, cultural mediation, 
and the reinvention of form. 
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Big band-ul românesc în perioada comunistă.  
Ipostaze reflectate în presa vremii 

 

Vlad Ghinea 
 
După Primul Război Mondial, Statele Unite ale Americii au 

început să fie cuprinse de o adevărată „febră” a muzicii jazz, care s-a 
răspândit rapid peste Atlantic, în marile centre europene. Comportând o 
componentă dansantă pronunțată, jazzul a intrat în casele ascultătorilor 
prin intermediul discurilor și al undelor radio, iar numeroase restaurante 
și hoteluri au început să angajeze interpreți de jazz pentru a atrage 
clienți. De la început, ansamblurile au prezentat dimensiuni variate 
(determinate de contexte sociale și economice), pornind de la formula 
restrânsă de combo (3-6 interpreți) și ajungând până la big band cu o 
componență de 10-15 muzicieni, atingând uneori dimensiunile unei 
orchestre de cameră. Spre finalul anilor 1940, big band-ul ajunge să 
integreze cinci sau șase trompete, patru tromboni, cinci saxofoane și 
clarinete, plus instrumente din secțiunea ritmică (pian, set de tobe, 
chitară, contrabas sau chitară bas electrică). Solouri ample – adeseori 
construite improvizatoric – sunt dispuse în alternanță cu dialogurile 
dintre suflătorii din alamă și lemne – fie responsorial ori prin punctarea 
unor elemente tematice repetitive (riff) –, acest concept rămânând până 
astăzi „formula esențială a scriiturii pentru big band”1.  

Strâns conectată la fenomenul cultural mondial în perioada 
interbelică, România a cunoscut la rândul său o răspândire a muzicii jazz 
în orașele mari. După cum remarcă jurnalistul și muzicologul Alex Vasiliu 
într-un amplu studiu dedicat fenomenului jazz autohton, numeroși 
muzicieni s-au afirmat după 1920 în localuri și studiouri radiofonice 
bucureștene, ca parte a unor „formații în care se improviza pe ritmurile 
sincopate ale primelor stiluri de jazz, pretabile dansului”2, însă nu este 

                                                
1  James Lincoln Collier, „Bands (jazz)”, în Grove Music Online,  
    https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.J024300,  
    accesat pe 30 aprilie 2026, p. 2, 6-7. 
2 Alex Vasiliu, „Istoria jazzului românesc în documente inedite”, în Noi istorii ale 
muzicilor românești, vol. 2: Ideologii, instituții și direcții componistice în muzica 
românească din secolele XX-XXI, ed. Valentina Sandu-Dediu și Nicolae Gheorghiță, 

https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.J024300
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semnalată existența unor ansambluri mai mari, care să se apropie de 
formula de big band. Instaurarea regimului comunist după cel de-Al 
Doilea Război Mondial a adus cu sine adoptarea esteticii realist socialiste 
și condamnarea influențelor vestice, considerate decadente, atât în 
muzica academică, precum și în muzicile de divertisment1. Cu toate 
acestea, jazzul a continuat să fie prezent în viața culturală a marilor 
orașe, ducând o „viață dublă”: „muzica aceasta era la ordinea zilei, 
laolaltă cu cântecele lăutărești, valsurile, tango-urile, șansonetele și 
dansurile sud-americane”2. 

În ceea ce privește ansambluri mai mari, un număr însemnat de 
orchestre din blocul estic – constituite pe modelul sovietic ale muzicii de 
estradă – au întreprins turnee în țară, consemnate în presa românească. 
La rândul său, România a preluat acest model, în special prin înființarea 
în 1949 a Orchestrei de Estradă a Comitetului Radio (condusă de Sile 
Dinicu), urmată mai apoi în 1950 de apariția formației Casei de discuri 
Electrecord (coordonată de Teodor Cosma până la plecarea sa din 
România la începutul anilor ’60). În privința acestor ansambluri – active 
adeseori în contextul festivalurilor și discurilor de muzică ușoară –, Alex 
Vasiliu observă faptul că piesele cu orchestrație de big band încă se 
regăseau în repertoriul lor3, dată fiind influența americană neîntreruptă: 

  
Cum în deceniul 1951-1960 big band-urile 

clasice americane erau încă în vogă și orchestrațiile 
acestora circulau, este justă concluzia că o parte din 
programele orchestrelor de estradă, deci și ale celor 
din țara noastră, era alcătuită din piese clasice ale 
repertoriului american, la care se adăugau 
aranjamente ale unor melodii de muzică ușoară 
românească.4 

                                                                                                                   

ediția a II-a, Editura Muzicală și Editura Universității Naționale de Muzică București, 
2021, p. 282.  
1 Vezi Nicolae Kirculescu, „Referat asupra problemelor muzicii ușoare, ținut în ședința 
din 28 septembrie 1951 a Plenarei Uniunii Compozitorilor din R.P.R. de N. Kirculescu”, 
Muzica 6 (1952), p. 51-58. Articolul condamnă în termeni foarte duri influențele 
occidentale din muzica ușoară, inclusiv cele provenite din jazz. 
2 Vasiliu, p. 286. 
3 Vasiliu, p. 293. 
4 Vasiliu, p. 294. 
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Dată fiind evitarea de către regimul comunist a termenilor și 
influențelor vestice în arta autohtonă în primii ani ai regimului comunist, 
m-am întrebat care a fost perspectiva presei din România asupra big 
band-ului și a întrupărilor sale românești. Consultând biblioteca digitală 
Arcanum, am putut observa cum, după lipsa mențiunilor în presa din 
primii ani ai stalinismului, termenul revine sporadic, apoi începe să fie 
folosit frecvent – în contextul evenimentelor dedicate jazzului, 
organizate după 1970 în orașe precum Sibiu, Brașov și Costinești –, iar în 
ultimul deceniu al regimului primește un soi de validare ideologică prin 
includerea în programul unor manifestări ca festivalul Cântarea 
României. 

 
Primele menționări. De la scutul ziarelor în limbă germană la 

deschiderea post-1965 
 
Până în 1989, am remarcat faptul că numeroase articole despre 

jazz și big band apar în publicații în limbă germană precum Neuer Weg, 
Hermannstädter Zeitung, Die Woche sau Neue Literatur, dar există 
mențiuni și în ziare în limba maghiară. După cum voi detalia mai 
departe, majoritatea mențiunilor în limba română sunt identificate după 
1970, puținele apariții de până atunci referindu-se la contextul 
internațional și nu la ansambluri românești de tip big band. Am întâlnit 
prima menționare a big band-ului în presa românească postbelică în 
anul 1957 (după moartea lui Iosif Stalin și începutul dezghețului cultural-
politic al politicilor promovate de Nikita Hrușciov), în ziarul de limbă 
germană Neuer Weg1. Sosit în România pentru o serie de concerte cu 

                                                
1 În primii ani ai regimului comunist, ziarul Neuer Weg a reprezentat principalul mijloc 
de diseminare a știrilor despre acțiunile întreprinse de Comitetul Antifascist German 
(redactorul-șef Anton Breitenhofer a fost responsabil cu secția de cadre), entitate 
înființată în anul 1949 și activă până în 1953, care a avut ca scop denazificare 
populației germane de pe teritoriul României și implicarea membrilor acestei 
comunități în procesul de „construire a socialismului”. Deși Comitetul nu a obținut 
rezultate importante în ceea ce privește îmbrățișarea idealurilor socialiste de către 
minoritatea germană – în special din cauza faptului că a fost foarte sceptică față de 
intențiile comuniștilor, mai ales după abuzurile comise de aceștia între 1945-1948 –, 
activitățile sale au contribuit la o dezvoltare a vieții sociale, economice și culturale, 
inclusiv prin înființarea unor teatre și școli în limba germană, publicarea de cărți și 
reviste, ziarul Neuer Weg fiind distribuit în 30.000 de exemplare în anii ’50. Vezi Cornel 
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Leipziger Rundfunk-Tanzorchester (Orchestra de Dans a Radiodifuziunii 
din Leipzig), dirijorul Kurt Henkels a acordat un interviu în care a vorbit 
despre activitatea ansamblului pe care îl conduce, menționând 
integrarea improvizației ca trăsătură a muzicii de dans moderne: „Într-o 
orchestră mare (big band), improvizația este folosită de obicei într-o 
manieră limitată, ceea ce întărește remarcile mele precedente cu privire 
la faptul că muzica de dans pe care noi o facem este una modernă”1. 
Interesant este și faptul că Henkels vorbește despre seria Jazz at the 
Philharmonic (coordonată de producătorul Norman Granz la 
Philharmonic Auditorium din Los Angeles între 1944 și 1983), unde 
observă o desfășurare a evenimentelor apropiată de cea a unui concert 
de muzică clasică, neîntreruptă de „strigăte, huiduieli și fluierături ale 
așa-numiților semiprofesioniști”2. Mai mult decât atât, menționează 
importanța muzicii jazz ca sursă de inspirație pentru compozitori ca 

                                                                                                                   

Pintilescu, „Minoritatea germană”, în Panorama comunismului în România, ed. Liliana 
Corobca, Polirom, Iași, 2020, p. 427-431. În contextul acestei atitudini mai deschise a 
regimului față de minoritatea germană, este posibil ca strecurarea câtorva mențiuni ai 
termenilor „jazz” și „big band” (proveniți din Occident și, implicit, din zona dușmanilor 
de clasă capitaliști) să se datoreze unei vigilențe ceva mai relaxate din partea 
aparatului de cenzură. 
1    M. Roth, „Kurt Henkels über moderne Tanzmusik”, Neuer Weg, 6 iulie 1957, p. 4: 
„In einem grossen Orchester (Big band) kommt normalweise die Improvisation nur 
sparsam zum Geltung, und dies bestätigt von neuem meine vorher geäusserte 
Bemerkung, dass die Musik, die wir machen, moderne Tanzmusik ist.” O cronică 
ulterioară turneului desfășurat de Orchestra de Dans a Radiodifuziunii din Leipzig a 
semnalat calitatea interpretărilor și repertoriul ofertant – alcătuit din lucrări de George 
Gershwin, Glenn Miller, Cole Porter, Henri Mălineanu, Ștefan Kardoș, Aurel Giroveanu 
–, dar și câteva deficiențe, una dintre ele fiind legată chiar de lipsa aspectului 
improvizatoric. Vezi Jean-Victor Pandelescu, „Orchestra de muzică ușoară a 
Radiodifuziunii din R.D.G.”, Muzica 8, 7 (1957), p. 38: „Părerea noastră este însă că 
formația lui Kurt Henkels se intitulează greșit «jazz simfonic». Este, așa cum am arătat, 
o excepțional de valoroasă formație de muzică ușoară, căreia îi lipsește însă tocmai 
ceea ce constituie atributele unui jazz: elementul solistic improvizatoric precum și acel 
balans ritmic, așa zisul swing.”   
2 M. Roth, „Kurt Henkels über moderne Tanzmusik”, p. 4: „Es gibt eine 
Konzertveranstaltung «Jazz at the Philharmonic», die in der ganzen Welt zu hören ist 
und in der die bedeutendsten Solisten des Jazz auftreten. Diese Konzerte sind nur für 
den ausgesprochenen Jazzfans hörenswert. Während der Vorstellung herrscht eine 
Atmosphäre wie bei einem klasischen Konzert. Die Darbietungen werden nicht von 
sogenannten Halbstarken durch Zurufe, Johlen und Pfeifen gestört.” 
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Arnold Schönberg și Igor Stravinski, într-o vreme când muzicile moderne 
și de avangardă erau blamate în România: „Prezentată în această formă 
desăvârșită, muzica de jazz își va păstra relevanța și peste 50 de ani, mai 
ales pentru că deja astăzi oferă inspirație compozitorilor de muzică 
clasică (Schönberger [sic!], Strawinski).”1 

La distanță de câteva luni, același cotidian a publicat un interviu 
cu Sergiu Malagamba – remarcat încă din perioada interbelică prin 
calitățile sale de baterist, compozitor, aranjor și dirijor –, care a 
întreprins un turneu de trei luni în Uniunea Sovietică, unde a cântat 
alături de ansambluri din Armenia și Franța. Cu toate că Malagamba nu 
folosește acest termen în răspunsurile sale, ansamblul condus de 
muzician este prezentat ca Big band „Jazz-București” – prima astfel de 
referire pe care am întâlnit-o cu privire la un grup românesc postbelic –, 
iar succesul obținut de muzician este folosit ca argument pentru 
încurajarea acestui tip de ansamblu în concluzia semnatarul acestui 
interviu, care realizase și interviul cu Henkels: 

  
La afirmațiile lui Malagamba ar mai fi însă 

ceva de adăugat. Toată lumea s-a bucurat că o 
orchestră de jazz românească a înregistrat un astfel 
de succes încă de la primul său turneu în străinătate. 
O dovadă că suntem capabili să ne măsurăm cu 
formații renumite de acest gen. Dar nu trebuie să 
rămână doar la atât. Autoritățile competente ar 
trebui să pună în sfârșit capăt tratamentului destul de 
neglijent de care a avut parte până acum muzica 
ușoară și de divertisment și să se străduiască mai 
degrabă să o ajute să se dezvolte și mai mult, pentru 
că am demonstrat că suntem capabili de ceva.2  

                                                
1 Roth, „Kurt Henkels über moderne Tanzmusik”, p. 4: „In dieser vollendeten Form 
dargeboten, wird die Jazzmusik auch in 50 Jahren noch ihre Gültigkeit haben, vor allem 
deshalb, wiel sie heute schon Komponisten der ersten Musik (Schönberger, Strawinski) 
Impulse verleiht.” 
2 M. Roth, „Musikalishe Reise durch die Sowjetunion. Wir interviewten Sergiu 
Malagamba”, Neuer Weg, 17 septembrie 1957, p. 2: „Den Ausführungen Malagambas 
wäre aber noch etwas hinzuzufügen: Alle hat es gefreut, dass ein rumänisches Jazz-
Orchester von seiner ersten Auslandstournee solche Erfolge mitbringt. Ein Beweis, 
dass wir fähig sind, es auch mit berühmten Formationen dieser Art aufzunehmen. Es 
soll aber nicht dabei allein bleiben. Unsere kompetenten Stellen sollten endlich einen 
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Perioada relativ scurtă de relaxare politică și culturală de la 
începutul regimului Nicolae Ceaușescu a prilejuit deschiderea către 
fenomenul contemporan din Occident, iar iubitorii muzicii jazz din 
România au dorit o stimulare a acestui segment prin înființarea unor 
cluburi dedicate, care au presupus organizarea de discuții, prelegeri și 
proiecții de documentare, precum și manifestări muzicale. Bunăoară, 
constituirea clubului de jazz al Casei de cultură a studenților din Brașov a 
fost menționată în presa locală, cuprinzând atât activități de ordin 
educativ (exemplificări de înregistrări și prezentarea etapelor din istoria 
muzicii jazz), cât și afirmarea unor formații românești, inclusiv a unei 
formule de big band. Am extras fragmente din două articole apărute în 
1971 în publicații brașovene, care par să aibă același autor (se semnează 
G. M., respectiv M. G.) și din care putem înțelege o anumită nuanță 
legată de diferențe în ortografierea termenului „jazz”1:  

 
și-au adus o prestigioasă contribuție și 

instrumentiști consacrați ca Alex. Herșcovici (pian), 
Nathy Zoltan (clarinet și saxofon alto), George Nistor 
(trompetă), Fr. Incze (contrabas), T. Mezei (ghitară), 
ș.a. precum și orchestra mare (Big band) sub 
conducerea lui Alex. Herșcovici, formații care au 
interpretat piese din marile succese ale jazzului.2 

 
Manifestările clubului de jaz [sic!] din Braşov 

au cuprins până acum, în prima parte, un ciclu de 
inițiere în istoria şi specificul muzicii de jaz [sic!], 
urmate în partea a doua de programe susținute de 
instrumentiști brașoveni care au demonstrat talent şi 

                                                                                                                   

Schlussstrich unter die bisher reichlich stiefmütterliche Behandlung der leichten und 
Unterhaltungsmusik setzen, und lieber danach trachten, ihr zu noch gröserem 
Aufschwung zu verhelfen, denn dass wir etwas können, haben wir bestätigt.” 
1 În contextul unor articole publicate în jurul anilor 1961-1962, Alex Vasiliu a remarcat 
faptul că ortografierea cu un singur „z” indica legătura genului de arta americană 
decadentă, iar semnarea articolelor prin inițiale sau lipsa indicării autorului constituiau 
cel mai probabil strategii de protecție în fața unor eventuale repercusiuni din partea 
regimului. Vezi Vasiliu, p. 298, 301. 
2 G. M., „«Clubul de jazz» al Casei de cultură a studenților din Brașov”, Astra 12, 6 
(1971), p. 16. 
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receptivitate pentru acest gen de muzică. În paralel, 
Clubul de jaz [sic!] a pus bazele şi unei formații mari 
(big band).1 

 

În același an, compozitoarea Myriam Marbé a publicat un articol 
dedicat jazzului, unde remarcă aspecte legate de potențialul ofertant al 
ritmului în jazz, apropierea de fenomenul muzicii de avangardă, precum 
și integrarea aspectului improvizatoric în cadrul organizat al unui big 
band: 

 

Căci muzica de jazz – cea mai ritmică – este 
totodată cea mai neliniştită ritmic – şi tocmai această 
nelinişte îşi cere posibilitatea de evadare. [...] factorul 
hotărâtor l-a reprezentat libertatea ritmică pe care o 
impune improvizația, culminând cu improvizația 
colectivă a „free-jazz-ului” (cea mai evoluată formă a 
jazz-ului actual în care excelează un Coleman); aci, 
evadarea din timpul măsurat spre o scurgere 
continuă nu e numai o cucerire a jazz-ului, ci şi o 
trăsătură care, ca şi creația prin improvizație 
colectivă, ca şi identificarea interpret-compozitor, a 
marcat puternic muzica aşa-zisă „cultă” a zilelor 
noastre. De altfel, cred că această actuală joncţiune 
(spre deosebire de unele „altoiri” din trecut cu 
caracter hibrid, ca „big-band”-urile simfonizante) nu 
este doar posibilă, ci chiar necesară, ea un impuls 
înnoitor al ambelor categorii muzicale. 

IMPROVIZAȚIE – această condiție sine qua 
non a jazz-ului. M-am întrebat, înainte de a-l auzi pe 
Duke [Ellington], cum se împacă acest spirit cu tipul 
de orchestră organizat? [...] a avea un „big band” 
organizat, dar totodată format din soliști ce 
improvizează cu dezinvoltură şi suplețe; a stimula 
personalitatea acestor interpreți-improvizatori şi a 
rămâne, ca rezultat final – o artă marcată totuși de 
personalitatea lui Duke.2 

                                                
1 M. G., „La Casa de cultură a studenților: «Clubul de jaz»”, Drum nou, 9 decembrie 
1971, p. 2. 
2 Myriam Marbé, „O istorie condensată a jazz-ului”, România literară, 11 noiembrie 
1971, p. 22. 
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Big band-ul românesc în programele festivalurilor de jazz din țară, 
după 1970 

 
Purtând mai multe denumiri de-a lungul deceniilor, orchestra 

condusă de Sile Dinicu a menținut întotdeauna o titulatură asociată 
Radiodifuziunii, însă după 1970, în contextul unor evenimente din sfera 
muzicii jazz, începe să apară (cu diverse variații) ca Big band-ul Sile 
Dinicu. Primele mențiuni în acest sens le-am identificat în anul 1973, cu 
ocazia unui concert la Sala Palatului1, iar organizarea primei ediții a 
Festivalului de jazz de la Sibiu a prilejuit apariția ansamblului în 
încheierea evenimentului, un articol semnat de Daniela Caraman Fotea 
și Florian Lungu lăudând calitatea instrumentiștilor dirijați de Dinicu: 

 
Concluzie sonoră şi totodată moment 

culminant ai Festivalului de la Sibiu: prezența unui 
ansamblu de meritată notorietate, ale cărui calități 
distinctive le constituie precizia intonațională, 
sincronismul şi pregnanța în atac a sunetului, 
omogenitatea şi strălucirea sonorităților, 
performanțele solistice individuale ale unora dintre 
instrumentiștii săi (Tănase Bucătaru – trompetă, Miki 
Ampoiţan – saxofon tenor, Cornel Meraru – trombon, 
Doru Danciu – baterie, Dan Dimitriu – ghitară-bass), 
ansamblu care sub bagheta maestrului Sile Dinicu şi-a 
reconfirmat virtuțile de veritabil big band.2 

 
Următoarea ediție a festivalului a readus același big band condus 

de Dinicu (în program a figurat și un big band al Ansamblului Armatei din 
Cluj-Napoca)3, cronicile reconfirmând impresia lăsată în anul precedent: 
„Și, așa cum era de așteptat, Sile Dinicu Big Band a încheiat cea de-a 
treia seară de concert cu un final grandios. Programul a cuprins în 
principal piese de Glenn Miller (din filmul «Valea Soarelui»). O notă de 

                                                
1 Vezi Octavian Andronic, „Microfestival muzical”, Informația Bucureștiului, 6 martie 
1973, p. 2; Petru Popescu, „Top”, Contemporanul, 16 martie 1973, p. 6.   
2 Daniela Caraman Fotea, Florian Lungu, „Marginalii la Festivalul Sibiu ’74. Valori în 
jazzul românesc”, Contemporanul, 19 aprilie 1974, p. 6.  
3 „Drei Tage Jazz”, Die Woche, 14 martie 1975, p. 5. 
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umor a fost interpretarea temei muzicale a serialului TV «Misiune 
imposibilă», care s-a încheiat recent.”1 

Succesul festivalurilor și cluburilor dedicate jazzului s-a reflectat 
și în apariția unor big band-uri constituite din amatori, adesea membri ai 
cluburilor de jazz din țară. La ediția din 1976 a Festivalului de la Sibiu au 
fost incluse în program trei astfel de grupuri (Big band-ul Casei de 
Cultură a Studenților din București, condus de Gabriel Mărgărint; Big 
band-ul jazz-rock coordonat de Zoltán Náthy; Big band-ul sibian aflat sub 
conducerea lui Erik Manyak), cu niveluri diferite din punct de vedere al 
tehnicii instrumentale și al calității interpretărilor: 

 
Așteptata bătălie a celor trei big band-uri n-a 

avut loc la nivelul sperat. Gabriel Mărgărint a condus 
o orchestră de entuziaști în formare, Náthy Zoltán 
[un] grup corect, iar Eric Manyak ne-a înfățișat 
încercări care, deocamdată, depășesc posibilitățile 
tehnice ale executanților. Preferințele mele se 
îndreaptă totuși către formația sibiană, deoarece au 
încercat o muzică mai nouă şi datorită faptului că 
grupa ritmică a susținut mai bine intențiile leaderului. 
O remarcă specială merită bateristul Lucian Fabro.2 

 
Dintre aceste grupuri, cel condus de Mărgărint s-a aflat printre 

cele trei big band-uri incluse în programul festivalului din 1977, când 
deja începeau să fie resimțite intruziunile de natură politică prin 
asocierea evenimentului cu festivalul Cântarea României: 

 
Anul acesta, festivalul de jazz a fost pus sub 

semnul angajant, și îndemnând la responsabilități 

                                                
1 Mircea Rieth, „Platz für junge Talente. Das Jazzfestival von Sibiu / Eigene 
Kompositionen bildeten das Schwergewicht”, Die Woche, 4 aprilie 1975, p. 5: „Und wie 
nicht anders zu erwarten war, beendete die Sile Dinicu Big Band den dritten 
Konzertabend mit einem Finale maestuoso. Das Programm enthielt in der hauptsache 
Glenn-Miller-Stücke (aus dem Film «Tal der Sonne»). Ein humoriger Tupfer war die 
Dabietung der Kennmelodie des vor kurzem zu Ende gegangenen TV-Serials  
«Unmöglicher Auftrag».” 
2 Radu Basarab, „Un câștig net la dosarul jazului românesc”, Tribuna Sibiului, 1 aprilie 
1976, p. 3. 
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sporite, al Festivalului național „Cântarea României”. 
Înțelegând menirea unui asemenea festival și 
apreciind, în mod just, că numai prin originalitate 
jazz-ul nostru se poate impune, majoritatea 
participanților a pregătit și a prezentat lucrări și 
aranjamente proprii. [...] Între alte aspecte pozitive 
ale acestei reușite ediții a festivalului se cere 
subliniată prezența a numai puțin de trei big band-
uri, orchestra Radioteleviziunii, dirijată de Sile Dinicu, 
orchestra Casei armatei din Cluj-Napoca și Big band-
ul studenților bucureșteni, condus de Gabriel 
Mărgărint, precum și participarea a patru formații 
studențești.1 

 
La acel moment, președinte al Clubului de jazz „București” și 

având o experiență îndelungată în sfera genului (activ încă din perioada 
interbelică), Mihai Berindei a realizat o radiografie mult mai extinsă a 
evoluției celor trei ansambluri. Este remarcabil stilul profesionist prin 
care Berindei comentează calități și aspecte de îmbunătățit pentru 
fiecare grup. Privitor la prestația big band-ului studențesc din București, 
autorul a observat o evoluție a calității sunetului, indicând totodată 
nevoia de a aborda un repertoriu mai modern, în care aspectul 
improvizatoric să fie integrat mai convingător:  

 

Big band-ul Casei studenților „Grigore 
Preoteasa“ din București, condus de Gabriel 
Mărgărint, a deschis a treia gală a festivalului sibian 
de jazz, după ce obținuse, cu puțin înainte, un premiu 
la finala muzicală studențească a festivalului 
„Cântarea României”. Față de prezentarea din anul 
trecut, s-a constatat un progres în omogenitatea 
ansamblului şi, mai ales, în sonoritatea şi atacul 
alămurilor, obținut desigur prin muncă, pentru care 
atât tinerii executanți, cât şi mai ales entuziastul lor 
conducător, merită toate felicitările. Ceea ce ar urca 
valoarea orchestrei ar fi formarea unor soliști 
improvizatori, cât şi abordarea, în măsura 

                                                
1 Octavian Ursulescu, „Sibiu ’77. Un prilej de afirmare a jazz-ului românesc”, Scînteia 
tineretului, 5 mai 1977, p. 4. 
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posibilităților ansamblului, a unor aranjamente mai 
moderne, mai complexe. Din cele cinci piese 
prezentate, am remarcat prelucrarea lui Gabriel 
Mărgărint a temei folclorice De-ar fi dorul.1 

 

Trecând la ansamblul clujean, Berindei a apreciat simțul 
muzicienilor pentru spiritul partiturii, inițiativa de a aborda aranjamente 
de actualitate, o îmbunătățire semnificativă în actul interpretativ al 
soliștilor, dar și extinderea formației de tip dixieland2 în una de 
dimensiunea unui veritabil big band:  

 

Ca şi anul trecut, evoluția pe scena 
festivalului a formației „Dixie” a Ansamblului armatei 
din Cluj-Napoca a fost viu aplaudată de publicul 
auditor. De data aceasta, excelentul grup sub 
coordonarea muzicală a lt. col. Gheorghe Vulpe a 
dovedit entuziasm şi profesionalism, executând cu 
precizie aranjamente prestabilite, pasaje de 
improvizație colectivă şi solo-uri instrumentale. Din 
punct de vedere al feelingului, atacului, autenticității 
stilului şi al calității improvizației, trombonistul Mihai 
Porcişan ne-a schimbat impresia de anul trecut, în 
convingerea că se poate încadra în categoria 
jazzmanilor autentici. 

Surpriza mare ne-a produs-o transformarea 
formației, prin adăugirea a încă 6 suflători, într-un big 
band care a entuziasmat prin omogenitate, precizie 
ritmică specific jazzistică, ceea ce denotă înțelegerea 
stilului şi feeling din partea tuturor executanților. [...] 
Am apreciat în cel mai înalt grad alegerea 
repertoriului şi, mai ales, calitatea excelentă a 
modernelor aranjamente, indiferent dacă acestea au 
fost transcrise după interpretările unor formații 
renumite, sau au fost lucrări originale. Partiturile au 

                                                
1 Mihai Berindei, „Festivalul de jazz «Sibiu ’77» (II)”, Transilvania 7, 83 (1977), p. 51-52. 
2 Dixieland s-a numărat printre primele stiluri ale muzicii jazz la începutul secolului XX, 
la popularizarea sa contribuind formații precum Original Dixieland Jazz Band sau The 
Hot Five (cea din urmă condusă de Louis Armstrong). Spre mijlocul anilor 1920, 
formula instrumentală standard a unui grup dixieland a cuprins (cu posibile variații) 
cornet, trombon, clarinet, pian, banjo, tuba, set de tobe. Vezi Collier, p. 5. 
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fost bine scrise şi interpretarea ansamblului perfect 
„jazzistică”. Toate felicitările acestei formații de mâna 
întâi, pentru preocuparea arătată şi rezultatele 
obținute.1 

 

Big band-ul condus de Sile Dinicu i-a captat în special atenția lui 
Berindei, care i-a alocat un spațiu extins în cronica sa. Pe de-o parte 
lăudând calitățile instrumentiștilor și aranjorilor, autorul nu ezită să 
discute cauzele care au dus – în opinia lui Berindei – la o plafonare a 
ansamblului, una dintre acestea fiind suprasolicitarea muzicienilor în 
sfera muzicii ușoare, așa cum reiese din „multiplele îndatoriri curente” 
menționate de Berindei. De asemenea, jazzmanul consideră că big band-
ul condus de Dinicu s-ar înscrie în elita ansamblurilor europene dacă ar fi 
utilizat la adevărata valoare și ar aloca timp suficient pregătirii unui 
repertoriu modern de jazz, nu doar unor standarde prelucrate într-o 
tradiție considerată deja învechită la acel moment. Am ales să redau 
câteva selecțiuni mai ample din textul lui Berindei pentru a readuce la 
lumină una dintre cele mai lucide și complexe analize asupra big band-
ului românesc: 

Prezent la toate manifestările muzicii ușoare 
şi la unele ale jazzului românesc din ultimii ani, Big 
band-ul Radio-televiziunii, condus de maestrul Sile 
Dinicu, prezent la Festivalul „Sibiu 77”, a avut, şi 
acum, un cuvânt important de spus. Formația RTV, 
compusă din muzicieni profesioniști de mâna întâi, 
capabilă a executa la perfecție aranjamente de orice 
stil, dispune de o amplă paletă sonoră, ce este cu 
finețe şi mult meșteșug pusă în valoare de 

                                                
1 Berindei, p. 52. Dintr-o cronică din 1981, am aflat că Mihai Porcișan a preluat 
conducerea ansamblului atunci când a participat la ediție din acel an a festivalului 
sibian. Impresia generală a ansamblului amintește de cea lăsată în 1977, însă calitatea 
improvizației invocată de Berindei nu se mai afla la același nivel. Vezi Toma Tohati, 
„Împlinind dezideratele unui autentic act de cultură (II)”, Tribuna Sibiului, 29 martie 
1981, p. 2: „Gala serii a doua a fost încheiată de Big band-ul Casei armatei din Cluj-
Napoca condus de Mihai Porcișan, o formație alcătuită din instrumentiști de reală 
valoare care ne-au oferit sonorități limpezi și echilibrate, pline de căldură și vigoare. 
Ne-a plăcut și repertoriul, alcătuit echilibrat și cu gust, cu preocupare evidentă pentru 
promovarea creației autohtone de gen. Mai puțin reușite au fost momentele de 
improvizație.” 
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conducătorul ei. În ultimii ani, valoarea 
instrumentiștilor improvizatori de jazz din orchestră a 
crescut simțitor [...]. Este regretabil că acești veritabili 
jazzmeni nu au fost mai mult puși în valoare, precum 
şi faptul că nu s-au folosit mai mult aranjamente de 
un stil pur jazzistic mai evoluat, cu atât mai mult că în 
formație sunt mulți aranjori talentați, printre care 
Sandu Avramovici şi Cornel Meraru. De asemenea 
este regretabil că, din punctul de vedere al alegerii 
repertoriului şi al stilului autentic jazzistic al 
aranjamentelor, această formație de elită s-a lăsat 
uneori întrecută de debutantul big band din Cluj-
Napoca. Deşi de bun gust şi bucurându-se de 
aprecierea marelui public meloman, aranjamentul 
conținând numai expunerea temelor nemuritoarelor 
melodii lansate de Glenn Miller reprezintă, totuși, o 
formă, frumos prezentată, de muzică ușoară 
agreabilă, dar al cărei stil de aranjament, azi depășit 
nu are decât unele contingențe cu jazzul autentic. [...] 
Pe de altă parte, dacă până la însușirea unui stil 
propriu de orchestrație, se simte necesitatea căutării 
unei inspirații în producțiile orchestrelor de renume 
mondial, atunci de ce să nu se adopte de preferință 
un limbaj autentic jazzistic modern al unor „Count 
Basie” contemporan, Duke Ellington, sau mai bine 
încă, „Thad Jones-Mel Lewis”, „GUI Evans” sau „Don 
Ellis”. [...] Cred că nu ar trebui socotită deplasarea 
formației RTV la Sibiu ca una din multiplele ei 
îndatoriri curente, ci ca îndeplinirea unui mesaj 
cultural, al promovării jazzului românesc, azi luat în 
observație şi apreciat şi peste hotare. 

Acest ansamblu de elită dispune de toate 
resursele jazzistice necesare, din păcate însă 
insuficient puse în valoare. Această orchestră poate, 
dacă i se acordă timpul şi ajutorul necesar, să devină 
nu numai şi cel mai bun big band de jazz din ţară , dar 
şi unul din primele din Europa şi ar fi păcat să nu i se 
dea posibilitatea de a o dovedi.1 

                                                
1 Berindei, p. 52. 
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Ajungând în anii ’80, am observat apariția unor noi big band-uri 
formate din muzicieni amatori, care s-au afirmat pe scenele românești în 
contextul unor evenimente de profil (Festivalul de Jazz de la Sibiu) sau la 
festivalul Cântarea României. Ziarul de limbă germană Die Woche a 
publicat în 1980 un interviu cu Constantin Iridon, dirijorul big band-ului 
alcătuit de membri ai Casei de Cultură a Sindicatelor din Sibiu, care 
obținuse premiul al doilea la Sibiu și urma să participe la Cântarea 
României. Discutând despre repertoriul ansamblului, Iridon a menționat 
aranjamente ale unor piese de Glenn Miller, Woody Herman, Maynard 
Ferguson, Harry James, Teddy Jones, precum și compoziția proprie 332 
(după cum sugerează denumirea, lucrarea conține o componentă 
folclorică pronunțată, fiind apreciată în presa vremii1). Interesant este și 
răspunsul muzicianului la întrebarea cum obține partiturile, amintind de 
maniera în care muzicienii români transcriau muzica jazz încă din anii 
’50: „Transcriu muzica de pe înregistrare, voce cu voce, notă cu notă. 
Însă pentru o asemenea muncă ar fi nevoie de urechile unui elefant”2. 

O altă categorie a unor noi apariții de big band după 1980 se 
referă la ansamblurile de tineret, incluse în programul festivalului de la 
Sibiu. Începând din 1982, încep să fie menționate grupuri precum Mini 
Big band-ul pionierilor din Botoșani, Mini Big band-ul de pionieri din 
Botoșani3, Big band-ul Casei Pionierilor din Cluj Napoca4 și Big band-ul 

                                                
1 Doru Constantiniu, „Festivalul de jazz «Sibiu ’80». Gala debuturilor”, Tribuna Sibiului, 
29 martie 1980, p. 2: „Seara s-a încheiat cu surpriza prezenței în festival a Big band-ului 
Casei de cultură a sindicatelor Sibiu care, condus cu măiestrie și pricepere de prof. 
Constantin Iridon, a prezentat un program echilibrat repertorial, bine pus la punct, dar 
mai ales trăit cu o vizibilă sinceritate (cea mai apreciată piesă a fost compoziția 
folclorică «332», a dirijorului big band-ului). Reacția sălii, pe bună dreptate, a fost cea 
la care întotdeauna obligă o reușită artistică incontestabilă, ceea ce ne îndreptățește să 
afirmăm că Sibiul câștigă, prin acest big band, o nouă și valoroasă formație de jazz.” 
2 Horst Weber, „Jazzmusiker mit Elefantenohren. Gespräch mit Constantin Iridon, dem 
Leiter der Big Band des Gewerkschaftskulturhauses Sibiu”, Die Woche, 18 aprilie 1980, 
p. 5: „Ich schreibe die Musik vom Tonband ab, Stimme für Stimme, Note für Note. Aber 
für so eine Arbeit bräuchte man die Ohren eines Elefanten.” 
3 Vezi Monica Ioniță, Valeria Dogaru, „Festivalul de jazz «Sibiu ’82»”, Muzica 6, 32 
(1982), p. 39; Mihaela Uncheșel, „Festivalul de jazz «Sibiu ’82», ediția a XII-a”, Viața 
studențească, 14 aprilie 1982, p. 2. Ambele surse menționează un singur mini big band, 
dar diferă orașul de proveniență. 
4 Florian Lungu, „Sibiu ’83”, Contemporanul, 3 iunie 1983, p. 12. 
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Gaio1. Ultimul ansamblu amintit, dirijat de Ștefan Vannai la Cluj-Napoca, 
a reunit „uteciști din diverse domenii de activitate, elevi, studenți, 
muncitori, tehnicieni, ingineri”, fiind privit ca un proiect important al 
învățământului de jazz prin „transpunerea în realitate a unui îndrăzneț 
principiu educativ”2. Big band-ul condus de Vannai s-a aflat printre cele 
două astfel de ansambluri programate la ediția din 1988 a festivalului de 
la Sibiu, pe lângă veteranii din orchestra Armatei: 

  
Dintre formațiile noastre consacrate, doar 

două (și încă ambele din Cluj-Napoca) mai cultivă 
exigenta formulă de agregare a big band-ului: 
orchestra Casei Armatei, dirijată de M. Porcișanu, și 
cea a Casei Tineretului, recte ansamblul Gaio, sub 
conducerea lui Ștefan Vannai. Dacă în cazul primului 
big band avem de-a face cu o interpretare 
profesionistă, corectă, agreabilă, însă parcă puțin 
atinsă de patina rutinei, orchestra mai tânără ne-a 
delectat cu un recital dinamic, etalând un crescendo 
valoric înspre secțiunea modernă a repertoriului și 
suplinind lipsa solo-urilor memorabile printr-o bună 
coordonare între compartimente.3 

  
Ediția din 1989 a festivalului sibian a reflectat într-o anumită 

măsură și condițiile social-economice dure din ultimul an al regimului 
Ceaușescu. După ce, cu un an în urmă, a reprezentat singurul big band 
din programul festivalului de jazz de la Costinești4, Gaio a constituit 
prezența singulară a acestui tip de ansamblu la Sibiu: „Orchestra Gaio a 
Casei de cultură a tineretului Cluj-Napoca este, cu cei 23 de membri ai 
săi, singurul big band prezent în gale. Felicitări dirijorului Ștefan Vannai 
pentru consecvența cu care își continuă activitatea de îndrumător al 
acestei unice școli vii de jazz din țara noastră!”5 

 

                                                
1 Virgil Mihaiu, „Tânăra generație a jazzului românesc”, Transilvania 5, 91 (1985), p. 65. 
2 Virgil Mihaiu, „Probleme ale tinerei generații în jazz”, Transilvania 5, 93 (1987), p. 47. 
3 Virgil Mihaiu, „Policromii festivaliere”, România literară, 4 august 1988, p. 18. 
4 Virgil Mihaiu, „Costinești ’88”, Tribuna, 15 septembrie 1988, p. 6. 
5 Virgil Mihaiu, „Zile de primăvară cu jazz”, România literară, 18 mai 1989, p. 18. 



Revista MUZICA Nr. 4 / 2026 
 

40 

Considerații finale. Către o scenă postdecembristă 
 
Atunci când precizau repertoriul propus de big band-urile 

românești, publicațiile vremii au menționat de cele mai multe ori nume 
consacrate din străinătate, compozițiile autohtone fiind semnate de 
obicei de conducătorii ansamblurilor. Această situație este cu atât mai 
curioasă cu cât numeroase voci ale vremii au pledat pentru promovarea 
creației românești în jazz și, deși există mai multe astfel de compoziții 
pentru ansambluri mici, nu poate fi vorba de un repertoriu românesc 
consistent pentru big band până în 1989. Care ar fi motivele pentru lipsa 
lucrărilor de acest tip? Plecând de la cronica lui Mihai Berindei din 1977, 
lipsa de timp și disponibilitate a unor ansambluri precum cel condus de 
Sile Dinicu (angrenat în cea mai mare partea timpului în activități din 
sfera muzicii ușoare) ar fi putut constitui un impediment important 
pentru compozitorii de jazz dornici să scrie pentru un ansamblu mai 
complex. Totodată, buna integrare a improvizatoricului în cadrul unui 
ansamblu organizat implică atât o tehnică temeinică în ceea ce privește 
compoziția de jazz pentru big band, cât și un ansamblu specializat pe 
acest tip de muzică (după cum am văzut, foarte puține big band-uri au 
ilustrat calitățile tehnice necesare).   

Cea mai importantă voce componistică românească a big band-
ului a fost Richard Oschanitzky (1939-1979), activ mai cu seamă în zona 
jazzului și în cea a muzicii de film. Paradoxal, capodoperele românești 
care implică ansamblul de big band, semnate de Oschanitzky, nu au avut 
premiera mondială decât după Revoluția din 1989, la mai mult de două 
decenii după moartea compozitorului. La începutul anului 1973, 
compozitorul mărturisea într-un articol că urmează să trimită 
„Radiodifuziunii din Berlin (R.D.G.) ultima parte a unei lucrări, de mari 
proporții pentru pian, orchestră simfonică și big band intitulată 
«Antifonii»”1, interpretată în primă audiție abia în 2001, la Iași2. În anul 
dispariției lui Oschanitzky, omagiul semnat de Florian Lungu în revista 
Muzica precizează alte două lucrări înregistrate cu ansambluri de jazz 
din RDG:  

                                                
1 George Stanca, „Scurtă prelegere despre genuri sau riscul neîncadrării. De vorbă cu 
Richard Oschanitzky”, Flacăra 11, 22 (10 martie 1973), p. 21. 
2 Vasiliu, p. 315. 
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Tot de la începutul anilor 70 – aceasta 
constituind perioada cea mai prolifică a activității sale 
– datează [...] imprimarea pe bandă de magnetofon, 
în Republica Democrată Germană, a amplelor opus-
uri de jazz simfonic Dublu concert pentru pian, 
saxofon-tenor, orchestră simfonică și big band 
(Richard Oschanitzky – pian, Dan Mândrilă – saxofon-
tenor, Orchestra „Gewandhaus” și Big band-ul 
Günther Gollasch, reunite sub bagheta lui Adolf Fritz 
Guhl) și Variationen 71 (cu compozitorul la pian și, în 
aceeași componență, un ansamblu simfonic și o 
orchestră de jazz dirijate de Günther Blumhagen).1 

  
Dintre aceste lucrări, Dublul concert constituie o capodoperă a 

jazzului simfonic prin prisma faptului că instrumentelor soliste le sunt 
atribuite pasaje de improvizație în partea a treia, „big band-ul 
comentează discursul soliștilor în stil clasic de jazz”, iar „orchestra 
simfonică este pusă în valoare ca ansamblu și cu mini-solouri ale unor 
instrumente, totul integrându-se într-un flux de o ingeniozitate, 
naturalețe și muzicalitate uimitoare”2.  Asemenea altor opusuri ample 
scrise de Oschanitzky, această lucrare concertantă a fost interpretată în 
premieră mondială, în contextul ediției din 2004 a Festivalul Richard 
Oschanitzky de la Iași (Florian Weber – pian, Nicolas Simion – saxofon, 
Orchestra Filarmonicii Moldova din Iași, dirijor Peter Oschanitzky)3. 

Efectele schimbărilor politice și adoptării unui regim democratic 
după 1989 au avut așadar un impact semnificativ și pentru segmentul 
big band-ului românesc, în primul rând prin recuperarea și valorificarea 
repertoriului de valoare, dar și prin deschiderea unor noi perspective. 
După Revoluție, orchestra Radiodifuziunii a devenit oficial Big Band 
Radio România, menținându-și activitățile din zona muzicii ușoare (cum 
ar fi prezențele la edițiile festivalului Cerbul de Aur de la Brașov după 
2018), totodată desfășurând la Sala Radio o stagiune centrată pe 
repertoriul și aranjamentele de big band. Ipostazele dirijorale 
postdecembriste ale lui Ion Cristinoiu (1991-1994), Ionel Tudor (1994-

                                                
1 Florian Lungu, „Richard Oschanitzky”, Muzica 5-6, 29 (1979), p. 55.  
2 Vasiliu, p. 327. 
3 Vasiliu, p. 317. 
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2022)1 și Simona Strungaru (2022-prezent) au întărit poziția Big Band-
ului Radio în vârful ansamblurilor de profil din România și au deschis noi 
posibilități de colaborare cu jazzmen din țară și din străinătate, printre 
cele mai recente fiind cele cu muzicianul american Cory Henry (29 
noiembrie 2025) și cu tânărul grup românesc Amphitrio (2 aprilie 2026). 
Acesta din urmă – format din pianistul Andrei Petrache, basistul Mike 
Alex și percuționistul Philip Goron –, în parteneriat cu Big Band-ul Radio, 
organizează în acest an concursul internațional de compoziție Writing 
for Big Band – a Challenge?, cea mai bună lucrare urmând să fie 
interpretată de Amphitrio și Big Band-ul Radio. Pe lângă dorința de a 
explora posibilitățile contemporane ale big band-ului, acest proiect 
constituie un prilej extraordinar de încurajare a compozitorilor români 
să contribuie la construirea unui repertoriu românesc, prea puțin 
configurat până în prezent. 
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SUMMARY 
 

 

Vlad Ghinea 
 

The Romanian Big Band during the communist era.  
Portrayals in the press of the time 

 

The establishment of the communist regime after World War II brought 
with it the adoption of socialist realism and the condemnation of 
Western influences, deemed decadent, in both classical music and 
popular music; however, jazz continued to be a part of cultural life in 
major cities. Romanian stage orchestras – often active in the context of 
festivals and light music recordings – maintained big band-style 
arrangements in their repertoires, even though – for a time – this term 
was not openly associated with those ensembles. This study traces the 
developmental stages of the Romanian big band, drawing on various 
articles and interviews published in the press of the time. After a lack of 
mentions in the press during the early years of Stalinism, the term “big 
band” reappeared sporadically, then began to be used frequently – in 
the context of jazz events organized after 1970 in cities such as Sibiu, 
Brașov, and Costinești – and in the regime’s final decade, it received a 
sort of ideological validation through its inclusion in the program of 
events such as the Cântarea României festival. Regarding the Romanian 
repertoire for big band, publications of the time recorded very few 
original compositions, usually written by the ensembles’ leaders. The 
only notable exception is the composer Richard Oschanitzky, whose 
works were premiered only after the anticommunist Revolution of 1989. 
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INTERVIURI 
 

Un dialog cu Cristina Comandașu, 

manager Radio România Muzical 
 

Andra Apostu 
 

Doamna Cristina Comandașu, managerul Radio România Muzical, 
este una dintre personalitățile care se identifică cu acest post de radio. 
Emisiunile muzicale pe care le semnează acoperă toate genurile 
muzicale și jurnalistice: rubrici, transmisiuni naționale și internaționale, 

interviuri, prezentări discografice 
etc. Este una dintre cele mai 
cunoscute voci iubitorilor de Radio 
România Muzical și reprezintă cu 
succes imaginea unui post de 
radio modern, dar și a României 
prin prezența domniei sale în juriul 
International Classical Music 
Awards sau ca reprezentant al 
postului în European Broadcast 
Union. Dedicată meseriei sale, a 
inițiat proiecte valoroase cu 
puternic impact asupra vieții 
muzicale românești, de la tineri la 
artiști cu experiență, devenind un 
onorant promotor al culturii 
autohtone peste hotare.   
Foto: Ioana Chiriță 
 

 
 Andra Apostu: Stimată doamnă Cristina Comandașu, ați 

studiat pianul, apoi canto; ce v-a făcut să vă apropiați de 
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cariera de radio? Este o zonă aparte spre care nu se 
îndreaptă mulți absolvenți de Conservator.  
 

Cristina Comandașu: Eu nu am făcut Liceul „Dinu Lipatti” de la 
clasa I, am ajuns acolo în clasa a IX-a. Am urmat Școala nr. 56 și Școala 
nr. 2 de muzică, în paralel. Imediat după Revoluție am câștigat un 
concurs de pian important și atunci au început să-și pună problema 
familia și profesoara de pian - care îi îndemna foarte tare -, să fac liceul 
de muzică. S-a generat contextul acesta și așa am ajuns să dau admitere 
la „Dinu Lipatti”. Nu ascund că m-am gândit ulterior să mă mut, pentru 
că având nota 10 la treapta întâi - cum era atunci - la română și la 
matematică, de fapt, puteam să fac orice altceva.  

 
 A.A.: Și ce v-ar mai fi tentat?  

 

C.C.: Drept. Sincer. Adică, asta le-am zis părinților, mutați-mă la 
Liceul „Mihai Viteazul”, că aș vrea să fac Drept. Sigur, contextul de viață 
era cu totul altfel atunci, asta le mai lipsea părinților, să mai stea să mă 
mute pe mine. Și am continuat, am făcut pian, într-adevăr, iar din clasa a 
XI-a am început să studiez și canto. Așa am ajuns să îmi pun problema să 
dau admitere la Pedagogie canto, inițial, ca pe urmă, în următorul an, să 
dau la canto principal. Mai târziu, a venit un context în care profesoara 
cu care lucram, doamna Arta Florescu, la un moment dat, mi-a spus: 
„Dragă, trebuie să te gândești bine, ce e mai bună, vocea sau capul, și să 
optezi”. Și eu am zis: „Capul e mai bun decât vocea”, ceea ce era 
adevărat și nu am greșit. Și atunci era și contextul economic care era. Eu 
și toți colegii mei încercam ca după terminarea facultății să avem un 
serviciu asigurat, să putem supraviețui, cum era și cazul meu. A apărut, 
pur și simplu, oportunitatea de a veni să colaborez la Radio, pentru că 
Radio România Muzical de-abia se deschisese și, sigur, avea nevoie de 
oameni. Așa am ajuns eu aici, în iunie 1997. 

Iată că anul viitor se fac 30 de ani deja: așa a pornit povestea mea 
în Radio. Destul de complicată, pentru că vocea mea nu era tocmai de 
radio, poate că nu e nici acum, deși multă lume spune că e foarte ușor 
de ascultat. Altfel se făcea radio atunci, deci nu a fost ușor din multe 
puncte de vedere, însă am descoperit un loc unde puteam să fac ceva 
care să conteze. În primul rând, să îmi activez capul, care a fost cel care 
m-a ajutat mai apoi să înțeleg, de exemplu, și ce înseamnă bugete. 
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Faptul că am învățat bine matematică m-a ajutat să pot să țin bugete în 
mână, multe proiecte în paralel și diverse aspecte de organizare. În plus, 
mi-a plăcut să lucrez cu oamenii, și asta e adevărat. De fapt, am iubit 
muzica. Asta m-a condus în tot ce a urmat în acești 30 de ani. 

 
 A.A.: Ați fost încă de la început, înseamnă, aici în Radio, cu 

Radio România Muzical? 
 

C.C.: Da, postul se deschisese în martie 1997, eu am venit în iunie 
1997. Din 2000, am avut un contract de muncă pe jumătate de normă la 
Redacția Muzicală, redacția care producea pentru Radio România 
Muzical atunci pentru că așa era forma de organizare. Primul concurs pe 
care am avut șansa să îl dau a fost la finalul anului 2000, dar nu am luat 
acel concurs. Atunci angajările se făceau extrem de greu. Abia în anul 
2004 când s-au scos toate funcțiile manageriale la concurs mi s-a propus 
să candidez pentru funcția de redactor șef, să încerc măcar. Eu am zis că 
e o nebunie, aveam 26 de ani. Până la urmă am zis că n-am nimic de 
pierdut și, de fapt, eram disperați, eu și soțul meu, pentru că nu puteai 
să duci o familie în contextul de atunci, era foarte complicat. Am dat 
concursul și l-am luat. 

 
 A.A.: Este important să ai modele într-o astfel de carieră? 

Ați avut oameni către care să priviți în zona de radio sau ați 
început de la zero totul? 

 

C.C.: O să fiu foarte sinceră. Nu am avut niciun model. Am făcut 
totul după capul meu pentru că mi s-a părut că modul de atunci de a 
face lucrurile era anacronic deja față de generația pe care o 
reprezentam eu. Iar eu eram conștientă că trebuie să facem un post de 
radio care să fie ascultat de oameni și că, până la urmă, e bine să vorbim 
și pentru profesioniști, și pentru melomanii aceia „hard”, dar un post de 
radio trebuie să fie - mai ales un post de radio public, care folosește 
banii oamenilor pentru funcționare -, pentru public mai larg. Pentru 
mine nu a funcționat niciodată – vedeți, capul? -, ideea „așa se făcea, 
așa se face”. Eu întotdeauna am pus în discuție totul: dacă, într-adevăr, 
așa e, că „așa se face”, având în față exact nevoia celor cărora ne 
adresăm; noi nu făceam un produs pentru noi, făceam un produs pentru 
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cei de acasă care ne ascultau și pe care îi doream să fie din ce în ce mai 
mulți... Ori discursul acesta care era ex-catedra, multă vorbăraie, cuvinte 
pompoase, pentru mine, tânăra de atunci, hai 25, 26, 27 de ani, mi se 
părea total anacronic. 

Așadar, pot să spun că nu am avut niciun model. M-am gândit eu 
tot timpul cum să fac ca să ajung simplu și direct la oameni. Și se pare că 
am găsit calea cumva. Acesta e adevărul, dacă m-ați întrebat. 

 
 A.A.: Apreciez tare mult sinceritatea dumneavoastra! Deci 

ați venit cu un parfum de avangardă din start, de 
actualitate, de ancorare la prezent, față de ceea ce era sau 
ce se gândea la început? 

 

C.C.: Eu am citit tot timpul foarte mult. Am căutat și luat modele 
din altă parte decât strict de aici, de la locul de muncă. Când în 2005, de 
exemplu, am fost invitată la postul public irlandez de radio ca să văd 
cum fac ei lucrurile, am fost extrem de impresionată, în primul rând, de 
naturalețe. Asta lipsea la noi. Naturalețea exprimării, naturalețea 
selecțiilor muzicale, naturalețea acestei gândiri de apropiere față de 
public și de a merge cu publicul sau de a servi publicul. Naturalețea 
relațiilor umane care se stabileau între colegi și, pe urmă, între colegi și 
publicul cu care interacționai la radio. Citesc și acum foarte multă 
literatură iar atunci citeam foarte multă, că exista încă destul de multă, 
presă culturală, și mă uitam cum fac alții. Și îmi și aduc aminte, într-un 
an, în ședința redacțională, am spus: „Hai să preluăm și noi modelul de 
la Dilema veche, de exemplu. Oamenii aceia vorbesc despre lucruri 
importante într-un limbaj care le este accesibil tuturor. Hai să încercăm 
și noi”. 

 
 A.A.: Deci, modele în sensul în care v-ați documentat, 

practic, v-ați format aici, în cap, cu capul, ca o bază de date 
de informații... 

 

C.C.: Am încercat să navighez într-un ecosistem mult mai larg, 
deschis către ceea ce vedeam eu ca modele de bună practică în cultură 
în România, dar mai ales în străinătate, pentru că un post de muzică 
clasică nu mai există în România și nici nu cred că va mai exista, dar 
există în Europa. Fiecare țară are un asemenea post de radio și puteam 
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să ne uităm și noi cam ce fac oamenii acolo, cum sună, cum se exprimă, 
cum se organizează. De aici au venit modelele și era firesc să fie așa. Nu 
suntem deloc singuri pe lume și este bine, din punctul meu de vedere, să 
fim împreună mai mulți și să lucrăm mai mulți într-o coeziune pe care o 
văd acum europeană, în ceea ce înseamnă prezervarea acestei moșteniri 
culturale importante, care are ceva de spus pentru fiecare dintre noi, cei 
care trăim aici, în Europa. 

 
 A.A.: Ce calități ar trebui să aibă un bun jurnalist radio, în 

primul rând, în special în zona muzicii clasice? 
 

C.C.: În primul rând, să știe muzică clasică, fără discuție; aș vrea să 
subliniez că fără cunoștințe de specialitate, care se obțin cu studii 
superioare, mi se pare aproape imposibil să reziști. Și de aceea, 
întotdeauna, la Radio România Muzical aceasta a fost o condiție 
minimală pentru angajare. De asemenea, trebuie să poți să scrii corect 
românește, să vorbești corect românește, să te țină nervii, să ai 
rezistență la stres, să ai o voce care să-ți permită să te exprimi, să fii 
curios. Astea ar fi primele lucruri. 

 
 A.A.: Sunt destul de multe. 

 

C.C.: Da, și apoi să ai anduranța aceasta a lucrului unde nu e 
permis să întârzii un minut, niciodată, unde totul se întâmplă într-un 
anumit timp, unde nu contează că ți s-a întâmplat ceva în familie sau nu, 
sau ce e cu tine, tu trebuie să fii acolo, ca un actor... 

 
 A.A.: Și se mai pliază generațiile actuale pe aceste condiții, 

le mai întrunesc? 
 

C.C.: Foarte greu, de aceea noi am înființat ceea ce am numit 
Academia Radio România Muzical. De fapt, aici a existat tot timpul o 
informală academie Radio România Muzical. Prin mâna mea și a 
colegilor mei care s-au ocupat cu asta cred că au trecut vreo 30 de copii, 
poate și mai mulți, cel puțin în anii aceștia de când lucrez aici. Dar da, 
mai ales acum, este extrem de important, pentru că și cunoștințele de 
specialitate cu care se vine din școală sunt mai puține. Eu n-aș vrea să 
supăr, dar adevărul este că față de ce știam eu – am terminat facultatea 
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în 2000 –, nivelul de cunoștințe cu care se vine acum este undeva cam la 
25%. 

În ceea ce privește cunoștințele despre compozitori, despre stiluri, 
noțiuni concrete de istoria muzicii, poate și un pachet minimal de 
audiții, acestea sunt bagajul lor din școală. E adevărat, eu am învățat 
foarte mult aici, la Radio, pentru că noi deja avem în spate o istorie a 
interpretărilor și a înregistrărilor care se întinde pe mai mult de 100 de 
ani. Iar în clipa când tu selectezi muzica pentru o emisiune, ar trebui să 
ai o vedere de ansamblu, să cunoști unde s-a înregistrat, când, cum. Să 
cunoști de unde să iei înregistrările devine deja o chestie complicată aici, 
în Radio, unde avem cel puțin trei surse în care trebuie să căutăm. Dar 
da, confirm că este din ce în ce mai greu. Eu mi-aduc aminte când eram 
de vârsta lor, adică la 20 și un pic de ani, eram undeva între 15 și 20 de 
colaboratori în redacție. Acum avem 4. 

 
 A.A.: Nu-și mai doresc ei? 

 

C.C.: Pe de-o parte nu își doresc pentru că, să recunoaștem, 
statutul jurnalistului de la Radio România a involuat, societatea nu-i mai 
privește la fel. Pe de altă parte, nu mai există interesul material, nu mai 
sunt plătiți la fel, și atunci își pun întrebări de ce ar veni să-și bată capul 
aici. 

 
 A.A.: Deci mai puțin motivați în zona financiară. 

 

C.C.: Nu vă imaginați că a rămas aici ca în urmă cu 20 de ani, deloc. 
E o luptă pentru supraviețuire și în condițiile astea e destul de complicat. 
Dar, aici aș pune un mare „dar”, Radio România Muzical este cu 
adevărat unul dintre puținele locuri unde se mai poate ca un muzician, 
muzicolog, om cu studii teoretice muzicale, să se exprime și să 
dobândească o notorietate națională, și aș zice chiar internațională. 

 
 A.A.: Ce face, concret, Academia de Radio? Este o zonă de 

tranziție între etapa de pregătire teoretică din școală și 
partea practică din radio, adică îi trece pe doritori prin 
niște filtre? Dacă da, care sunt acestea? 
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C.C.: Da, exact asta face Academia. Practic, colegii mei au făcut 
cursuri și seminarii pe tot ce înseamnă genuri jurnalistice, ce înseamnă 
de la a ști să scrii o știre până la a alcătui un plan de întrebări pentru un 
interviu și chiar mai departe, cum se construiește o emisiune. 

 
 A.A.: Deci informații și activități foarte concrete. 

 

C.C.: Absolut. Aș vrea să subliniez faptul că eu am fost tot timpul 
un om extrem de practic și conectat în permanență cu practicalitatea 
lucrurilor. Degeaba vorbim noi filozofii dacă nu știi să faci, efectiv, ce ai 
de făcut. De aceea, eu am pus mâna și am făcut eu cam tot, inclusiv 
partea tehnică din ceea ce se întâmplă aici. Ca să știu măcar ce să cer, să 
pot avea o viziune de ce se poate face și, la rându-mi, să pot sări în 
ajutor oricând. Colegii mei știu lucrul acesta. Eu pot să salvez în locul lor 
cam oricare situație care poate apărea și, de altfel, am și făcut-o.  

Până la urmă, noi nu suntem roboți, suntem oameni, pot apărea 
diferite probleme și e foarte bine să lucrăm în echipă, să putem să 
simțim că avem o plasă de siguranță și că orice ar fi, lucrul merge 
înainte. 

 
 A.A.: Acești participanți la Academia de Radio au trecut și 

prin aceste detalii tehnice minime de cunoaștere? 
 

C.C.: Absolut, pentru că fără asta nu se mai poate. Nu mai putem 
lucra decât într-un calculator, începând cu conceperea textului. 
Accesarea bazelor de date unde se află muzicile se realizează printr-un 
calculator sau poate chiar două. Editarea se face într-un soft de editare 
și mai apoi, programarea către emisie se face tot într-un soft.  

 
 A.A.: Așadar, cunoștințele digitale sunt un necesar! 

Eficiență și eficacitate. 
 

C.C.: Absolut! Fără asta nu se poate. Eu am folosit toate 
instrumentele tehnice existente posibile pentru a ușura munca, pentru a 
putea lucra și de la distanță. De exemplu, crearea de știri se face într-o 
bază de date pe care o avem accesibilă online și unde lucrurile se 
lucrează, se exportă apoi către site. Și mai este ceva. Totul există pe 
telefon în orice moment. Adică să ne gândim, jurnalismul înseamnă și 
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urgența unor lucruri care pot apărea. Toate astea sunt accesibile într-un 
telefon. Mai puțin, sigur, ceea ce înseamnă emisia care nu se poate 
accesa de la distanță, evident, din cauza măsurilor de securitate care 
trebuie luate în cazul unei companii publice. 

 
 A.A.: Studenții pot veni să facă practică la dumneavoastră? 

 

C.C.: Absolut! Chiar zilele acestea îmi fac planul pentru a lua 
legătura cu UNMB pentru propuneri. Anul trecut, din echipa venită de la 
UNMB a și rămas în Radio să lucreze una dintre persoane.  

 
 A.A.: Contează foarte mult că încă își doresc, e foarte 

important. 
 

C.C.: Da, sigur că da. Și eu sper să-și dorească, pentru că totuși ce 
face Radio România Muzical nu mai face nimeni în țara asta și se 
lucrează la un nivel european, important, aș vrea să subliniez lucrurile 
acestea. Chiar în această perioadă pregătesc o prezentare pe care o am 
de făcut la plenara EBU – European Broadcast Union, care are loc anul 
acesta la Katowice. Prezentarea mea detaliază modul în care Radio 
România Muzical a făcut – și devine un exemplu european – ca în ultimii 
șapte ani cota de piață să îi crească de trei ori. Este ceva fără precedent 
în Europa pentru un post de muzică clasică. Eu nu mai cunosc astfel de 
exemple recente, cel puțin. Iar o creștere cu 300% a cotei de piață este 
ceva spectaculos pentru orice domeniu, orice companie. Luând în 
considerare și contextul în care existăm și lucrăm, nu suntem într-o țară 
care are orchestre vechi de 500 de ani, plus contextul social media care 
a explodat foarte mult în ultimii ani ori condițiile financiare și de resurse 
umane pe care alții le-ar privi absolut dezastroase. Și atunci, cu atât mai 
mult este un succes foarte important și mă bucur că această idee a fost 
agreată de colegii mei de la EBU. Așa că nu doar Radio France, BBC sau 
WDR vor avea prezentări, ci va fi și o prezentare din România despre un 
succes important. 

 
 A.A.: Felicitări! În condițiile care sunt, cum spuneați, 

dezastruoase, resursa umană, logistică, financiară, cum s-a 
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întâmplat această creștere? Prin ce eforturi, doar umane, 
de echipă, de drag de radio, de drag de muzică? 
 

C.C.: Dacă ar fi să reduc la un singur cuvânt, da. Chiar am stat să 
văd puțin cum s-au mișcat lucrurile, am ascultat comparativ cu ce se 
întâmplă în Europa, să am o privire mai largă acum, foarte recentă, ca 
să-mi dau seama de ce aici s-a întâmplat așa. În acești șapte ani și 
jumătate de când eu sunt manager Radio România Muzical, s-au 
întâmplat niște lucruri, s-a muncit enorm, s-au făcut foarte multe 
evenimente online, offline, s-a ținut grila într-un anume fel. Dar tot nu 
există o explicație concretă pentru că, de fapt, toate astea au concurat. 
A venit și pandemia, pe care noi am folosit-o ca un prilej. Adică prima 
dată audiența s-a dublat în timpul pandemiei, cam de la 0,7 la 1,5% cotă 
de piață în București. 

 
 A.A.: A avut, așadar, legătură cu lipsa oamenilor din sala de 

concert? 
 

C.C.: Să ne înțelegem, radio-ul este altceva decât o sală de concert. 
Și dacă urmărim puțin studiile care s-au făcut în toată perioada asta, 
observăm că publicul ar vrea să acceseze spectacolele, dar există piedica 
costului, care este important, a timpului care nu există, iar oamenii 
caută produse care să le fie accesibile ușor. Radio-ul este gratis și, în 
clipa în care tu oferi un produs bun de ascultat care să te însoțească ore 
la rând, atunci oamenii rămân cu tine. Ideea e să oferi acel produs pe 
care oamenii să îl acceseze și să rămână cu tine. 

 
 A.A.: Poate că mai există un avantaj, mai ales pentru 

simplii melomani, comentariile din pauza concertului, acele 
detalii pe care le oferă colegii dumneavoastră 
ascultătorilor. 

 

C.C.: Oamenii au nevoie de context, au nevoie de poveste, iar asta 
este ceea ce livrează radio-ul. Chiar am întrebat pe contul nostru de 
Facebook de ce ascultă oamenii Radio România Muzical. Multe 
răspunsuri au venit din zona „pentru selecția muzicii, pentru că mă 
liniștește”, dar și „pentru calitatea realizatorilor”. Deci, este și un aspect 
psihologic important aici. 
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 A.A.: Foarte important pentru ziua de astăzi. 
 

C.C.: Exact. Și noi am speculat acest aspect într-o anumită măsură 
în construcția programelor; acest lucru nu se vede, nu e explicit, dar noi 
ne-am gândit la lucrurile astea și eu cer sau construiesc grila într-un 
anume fel, astfel încât omul să audă muzica potrivită la ora potrivită. 

 
 A.A.: Deci există o întreagă strategie. 

 

C.C.: Da, bineînțeles că este o strategie. Nu poți să pleci la luptă 
fără strategie. E cineva într-un birou care stă, gândește mult și, pe urmă, 
spune fiecăruia ce are de făcut și care din toate bucățile alea obține un 
tot, așa funcționează mintea mea, bucăți de puzzle. Am nevoie și să văd 
că toată mișcarea merge exact într-acolo unde vrem să ajungem. Da, e o 
întreagă strategie în spate, nu se întâmplă nimic de la sine. În general, 
am învățat că nu se întâmplă nimic de la sine.  

Dar ceea ce contează enorm este că oamenii cu care lucrez sunt 
extrem de profesioniști. Lucru remarcat, de altfel, și de ascultătorii 
noștri. Profesioniști și în ceea ce fac, dar și în relațiile profesionale. Adică 
eu nu trebuie să spun de trei ori un lucru. E suficient să-l spun o dată sau 
poate niciodată. Este suficient să discutăm cam ce vrem de la început, să 
știe ce au de făcut și să facă ce au de făcut. Și pe parcurs mai intervin 
corecții, dar nu multe, pentru că sunt oameni care lucrează de foarte 
mulți ani. Nu pun niciodată oamenii să facă ceea ce nu pot face sau nu li 
se potrivește. Acesta este iarăși un lucru important. Oamenii 
performează când fac ceea ce le place și ce știu mai bine să facă. Asta 
este fără discuție. Și pune-i să facă exact ce li se potrivește, ce le place și 
vor face. 

 
 A.A.: Și ajungem la managerul de radio. Cum a fost acea 

perioadă de început când ați acceptat pentru prima dată 
interimatul conducerii? 

 

C.C.: Tot timpul am fost interimară. Și acum sunt interimară, da. 
Sigur, a fost o perioadă de trecere, dar cum să zic, eu fiind redactor șef 
înainte și având treabă cu majoritatea lucrurilor, nu a fost o schimbare 
prea mare.  
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 A.A.: Care a fost însă schimbarea? În partea aceasta 
financiară, administrativă, poate ceva mai intens? 

 

C.C.: Da, evident. O bună parte din timp îmi petrec semnând 
nenumăratele hârtii, așa este birocrația românească, pentru orice. 
Gândirea care funcționează pentru mine este cea pe care o are oricare 
manager: ideea, sursa de finanțare – dacă am banii, dacă nu, ce alte 
variante mai am? Nu poți face nimic fără resursele financiare și umane 
din spate, fără un plan foarte bun. Noi lucrăm și cu situația stagiunilor de 
emisiuni care pornesc din luna septembrie și se termină prin vară, iar 
asta înseamnă buget între ani, cu resurse minimale, că așa vin de la 
bugetul de stat. Și așa cum spuneam, tot timpul sunt alte și alte hârtii 
care trebuie făcute și care se reinventează pentru diverse plăți și așa mai 
departe. Ceea ce contează, totuși, este să știi ce vrei și care sunt 
prioritățile, iar pentru mine prioritățile au fost să facem evenimente 
care să fie vizibile. Consider că pentru o idee bună tot timpul găsești 
bani.  

 

 A.A.: Și totuși bugetele nu sunt niciodată suficiente pentru 
câte idei bune se găsesc... 

 

C.C.: Am lucrat de multe ori cu 60% surse bugetare și 40% surse 
proprii, adică bani aduși de mine prin sponsorizări, parteneriate etc.  

 
 A.A.: Este foarte mare acest procent de 40%.  

 

C.C.: Da, dar asta este realitatea. Noi nu vindem bilete la concert. 
„Produsul” vândut de mine este ideea mea și, desigur, seriozitatea mea 
confirmată în timp. Banii au mers acolo unde a trebuit, adică în emisiuni 
care sunt foarte apreciate acum și care au adus o audiență mult mai 
mare: La Grande Bellezza cu Cătălin Sava, Game Origins cu Sebastian 
Androne Nakanishi, Camera Albastră cu Cristian Măcelaru, Music teen 
cu Valentina Băințan etc.  

Banii au mai mers și către Academia Radio România Muzical 
pentru plata onorariilor acestor tineri, niciodată n-am fost adepta 
lucrului pe 0 lei, 0 bani, nu e cinstit, nu e corect, chiar dacă înveți. Apoi, 
banii au plecat și către susținerea proiectului Moștenitorii României 
Muzicale, proiectele care s-au făcut cu concerte neconvenționale, cum 
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ar fi cele din mall-uri, care au adus vizibilitate și un plus de imagine. 
Semnalul este că muzica clasică chiar e pentru toți, așa cum este 
sloganul postului gândit de noi, din multe puncte de vedere și dincolo de 
orice. De fapt, această idee m-a animat și îi animă și pe toți colegii mei în 
condiții grele de muncă, faptul că muzica aceasta clasică chiar face ceva 
bine. 

 

 A.A.: Vi se întâmplă să primiți feedback la întâmplare, pe 
stradă, de exemplu? Pentru că oamenii de la radio sunt 
doar voci, nu au același impact vizual în societate precum 
oamenii de televiziune, de exemplu. 

 

C.C.: Mi s-a întâmplat să mă urc într-un taxi și taximetristul asculta 
Radio România Muzical, iar când l-am întrebat ce ascultă mi-a mărturisit 
că el numai asta ascultă! E minunat când primești mesaje de la oameni 
care spun că nu mai sunt singuri pentru că au postul acesta de radio. 
Mai sunt copiii care au participat la proiectul Ascultă 5 minute de muzică 
clasică și vin la concerte la Sala Radio și spun „să știți că eu am început 
să ascult muzică clasică pentru că mi-a pus mie profesoara de muzică, la 
școală, piesele alea de la Ascultă 5 minute”. Astea sunt lucruri care 
rămân și, de fapt, contează pentru nația asta. E o întreagă generație 
care a plecat din țară, mi-am pus și eu problema dacă să plec sau nu dar 
dacă tot am rămas, hai să fac ceva pentru țara asta. Ceva care să 
conteze și care să construiască, nu să dărâme.  

 
 A.A.: Această echipă a dumneavoastră, așa cum o descrieți 

pare a fi o inimă mare ce funcționează în primul rând din 
dragoste pentru muzică.  

 

C.C.: Așa este iar lucrul acesta se simte, oamenii îl sesizează. Există 
un grad mare de implicare emoțională, poate mai mult ca la televiziune 
unde imaginea „fură”. La radio, noi, jurnaliștii chiar suntem mult mai 
expuși. După tonul vocii, după cum vorbim, oamenii își pot da seama 
dacă suntem supărați, dacă suntem triști, cum suntem ca personalitate. 
Neavând imaginea, cu siguranță își construiesc, ca atunci când citești o 
carte, propria imagine despre omul respectiv. Suntem un companion 
discret, dar mereu prezent pentru foarte mulți oameni. Cred că este 
foarte importantă această conexiune pe care o realizăm cu oamenii, 
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chiar esențială pentru un post de radio. Suntem un loc unde se strâng 
laolaltă public, muzicieni, evenimente. Suntem ca o inimă care bate 
pentru tot ecosistemul, un ecosistem important al muzicii clasice și de 
jazz. Această inimă leagă România cu tot ceea ce se întâmplă la nivel 
mondial.  

 
 A.A.: Postul Radio România Muzical este un post european 

foarte bine văzut, cotat, chiar la nivel mondial. Cum s-a 
întâmplat acest lucru?  
 

C.C.: În Europa suntem pe locul 1 conform numărului de 
transmisiuni în direct din oferta European Broadcast Union (EBU), acest 
lucru înseamnă că noi transmitem cam 80 de concerte în direct pe an, 
din Europa, dar și din Statele Unite ale Americii. La această cifră se mai 
adaugă concertele din timpul Festivalului Enescu, unde au fost între 30 
și 60 de transmisiuni într-o lună, făcute de aceiași oameni, aceeași 
echipă de 12 oameni, iar echipa de comentatori de transmisiuni directe 
internaționale este de doar 6 oameni.  

 
 A.A.: Deci sunt și perioade mai intense când mai adăugați 

echipei dumneavoastră și ajutoare, colaboratori? 
 

C.C.: Nu sunt colaboratori, sunt salariați. Echipa a variat mereu 
între 22 și 24 de oameni, atâția suntem cu totul, acum 23, ca să fiu 
exactă. Avem și perioade mai pline, de exemplu când e Festivalul 
Enescu.  

 
 A.A.: Este impresionant de... puțin și faceți atât de multe! 

 

C.C.: Da, dar este realitatea. De aceea am spus de condițiile 
vitrege. Că lumea nu-și imaginează că această construcție care pare că 
face atâta e ținută doar de atâția oameni.  

 
 A.A.: Ați realizat foarte multe proiecte, printre care și cele 

pe care le-ați menționat. Au fost de foarte mare succes, 
confirmate în timp prin longevitate, în primul rând, în grila 
de emisiuni, dar și prin impactul pe care l-au avut la public. 
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Cum prinde formă o idee? Cum s-a născut, de exemplu, 
Ascultă 5 minute de muzică clasică? 

 
C.C.: Tot din dorința de a servi publicul, de a face ceva practic, 

eficient. Sincer, ideea a pornit în 2010, când veneam de la o ședință. Era 
o zi de luni și rememoram cum fusesem la cumpărături peste weekend, 
într-un mall unde auzisem numai niște muzici... tare anoste. M-am 
gândit, oare ar fi așa ceva chiar imposibil de făcut? Să se audă muzică 
bună, clasică, în magazine, mall-uri etc.? Ușor, ușor, ideea s-a dovedit a 
nu fi așa nebunească, am început proiectul cu principalele supermarket-
uri și mall-uri din România, apoi am început să mă gândesc că, de fapt, 
cel mai eficient ar fi să intrăm în școli, pentru că acolo se formează, se 
educă gustul artistic, se clădește cultura. Am participat în 2014 la o 
consfătuire națională a inspectorilor de muzică, ideea a fost foarte bine 
primită și am făcut acest lucru la nivel național, având în inspectorii de 
muzică oameni de legătură în fiecare județ. Este foarte comod și pentru 
mulți profesori care, poate, nu știu unde să caute, sunt la începutul 
carierei, fără acea privire panoramică, cultural-muzicală. Mai ales astăzi 
când toată lumea are o hiper-informație, în această situație, să selectezi 
devine o problemă.  

 
 A.A.: Și dumneavoastră cum ați făcut această selecție, pe 

ce criterii? 
 
C.C.: Pentru mine a fost important să ofer ce era necesar pentru o 

cultură muzicală, cu compozitori și interpreți care să fie relevanți și, mai 
mult decât atât, să aducă și ceva românesc în ecuație; copiii trebuie să 
facă conexiunea cu ce se întâmplă în țara lor dar în context mondial, să 
fie și ei cetățenii lumii acesteia în care trăiesc. Sperăm că acești copii, 
așa ca un target mai îndepărtat, poate, să devină ascultători de muzică 
clasică, să devină melomani. Aș vrea să menționez ceva: eu nu am gândit 
Ascultă 5 minute de muzică clasică ca pe un instrument de marketing 
pentru Radio România Muzical, cu scop comercial, de a atrage 
ascultători. Și poate că lucrul acesta a ținut și proiectul în viață... Dar am 
gândit că România are nevoie de oameni care să aprecieze cultura. Iar 
noi, ca post public de radio trebuie să servim asta. 
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 A.A.: Așadar Radioul servește interesul public. Nu mai sunt 
prea multe instituții sau entități care fac cu adevărat acest 
lucru, nu doar la nivel declarativ.  

 

C.C.: Eu am considerat că prin poziția pe care o am într-un post de 
radio public, trebuie să servesc interesul public. Pentru mine, interesul 
public înseamnă să avem și noi cetățeni care să fie informați și care să 
poată gândi autonom. Cultura de bună calitate are ceva important de 
spus aici. Și mai este ceva ce descoperim în timpurile noastre, faptul că 
această cultură înaltă, mai ales exprimată în muzica clasică, aduce un 
confort psihic de care oamenii au nevoie din ce în ce mai mult. Nu este o 
situație firească ca 75% din populațiile de adolescenți să sufere de 
anxietate. Nu este firesc să avem atâtea cazuri de depresie și la adulți. 
Este, în mod cert, o suferință psihică, psihologică, o traumă pe care o 
trăim cu toții. Da, s-a întâmplat ceva în civilizația noastră în momentul 
când s-a trecut accentul de la a fi împreună la individualism, la a vedea 
lucrurile doar din punctul meu de vedere. Uneori uităm că nu putem trăi 
decât dacă suntem într-o apartenență de grup și ne tragem puterea din 
lucrul acesta. Individualismul nu este bun. Ori, cultura înaltă asta face. 
Ne face să trăim frumos împreună, ne dă sens în viață. Pentru mine 
lucrurile astea contează și le-am aplicat nu doar la nivel personal ci am 
considerat că pot și eu să servesc, mai degrabă, decât să mă căinez că 
moare cultura! Hai să încerc să fac ceva.  

 
 A.A.: Care a fost cel mai provocator sau poate mai 

emoționant dintre proiectele dumneavoastră aici, la radio? 
 

C.C.: Fiecare proiect vine cu provocările lui. Eu nu prea mă uit în 
urmă, eu mă uit tot timpul înainte. În trecut au fost provocări de tot 
felul, cum sunt cele din experiența editorială. De exemplu, 
transmisiunile directe internaționale sunt printre cele mai riscante. 
Lumea nu știe că noi primim emisia radio-ului internațional care 
transmite, iar noi lucrăm pe acea transmisie, pe un running order, un 
desfășurător, în speranța că este cum scrie acolo. Îl auzi pe 
comentatorul care vorbește de la postul celălalt și tu în același timp 
trebuie să vorbești peste el, ceea ce deja e o chestie complicată. Nu ai ca 
repere decât aplauzele, dar nu știi pentru ce se aplaudă, va intra 
concertmaestrul, dirijorul? Te orientezi la fața locului, după ce auzi că se 
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întâmplă, că dacă mai vine un rând aplauze, e clar că a fost 
concertmaestrul și acum o să intre dirijorul. Am avut o situație în care 
am fost anunțați de la început că se va începe cu 15 minute întârziere. 
Ok, am pregătit ceva, am acoperit spațiul, de cele mai multe ori trebuie 
să vorbești tu ca să acoperi acest spațiu. Au trecut cele 15 minute și 
muzica tot nu începea, mai mult decât atât, a început cineva să 
vorbească și a vorbit încă 15 minute, timp în care a trebuit să vorbesc și 
eu... știți ce înseamnă 15 minute de vorbire? Foarte mult, vreo 7 pagini 
scrise, așa, ca reper. Trebuie să fii pregătit pentru orice; avem de multe 
ori la îndemână tot felul de fișe, cărți, să acoperim spațiul de emisie, în 
caz de așa ceva.  

Altă dată am fost conectați pe un post greșit, în loc de BR Klassik, 
am fost conectați pe postul bavarez de muzică populară, iar legătura am 
restabilit-o pe la mijlocul Concertului nr. 2 pentru pian de Rahmaninov. 
Nu vă zic ce consum mental este, pe loc nu îți dai seama, e adrenalina 
pură, dar apoi pici epuizat! Oricum, în orice transmisiune live, există 
această doză mare de adrenalină, pentru că ai mult neprevăzut, ai de 
vorbit la cel puțin 5000 de oameni cât sunt pe sfertul de oră la Radio 
România Muzical, doar în București. Este impresionant, dar și copleșitor. 
Ca om de radio trebuie să stai bine cu stăpânirea de sine.  

 
 A.A.: Ce este, mai exact, European Broadcast Union și de 

ce este importantă apartenența Radio România Muzical în 
acest organism european?  

 

C.C.: EBU este asociația companiilor publice media din Europa, cu 
membri asociați și pe alte continente. EBU înseamnă schimburi 
muzicale, adică schimburi de conținut, de concerte de muzică clasică. 
Aici, în cadrul EBU, este cel mai bine dezvoltat schimb, pentru că 
majoritatea corporațiilor publice produc muzică clasică mai mult decât 
oricare alt tip de muzică. În același timp, și noi exportăm către EBU cele 
mai bune producții românești pe care le înregistrăm; acest schimb se 
realizează pe o platformă de vizibilitate globală. Pe o audiență calculată 
zilnic, aproximativ 20 de milioane de oameni din Europa accesează ceea 
ce se difuzează în cadrul EBU.  

 
 A.A.: Cum faceți selecția acestor concerte „pentru export”? 
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C.C.: E foarte simplu. La noi nu funcționează decât valoarea 
profesională, punct. Există filtre interne de selecție, adică se dau 
calificative la concerte, dar și noi, jurnaliștii, cei care am asistat la ele sau 
le ascultăm, avem propriul punct de vedere și până la urmă acesta e și 
rolul criticului muzical, să spună ce e bine și ce nu e bine. Să nu uităm că 
înregistrarea e nemiloasă, martorul cel mai fidel pentru ce s-a cântat cu 
adevărat și al nivelului unui artist. Tot înregistrarea este martorul 
calității tehnice, iar Radio România întotdeauna a lucrat la nivel înalt din 
punct de vedere tehnic, producțiile noastre au fost mereu la nivel similar 
cu al celorlalte companii de radiodifuziune europene, adică din cinci 
puncte, undeva media e la 3,5, ceea ce este foarte onorant. Un punct în 
plus este datorat colegilor mei, inginerii de sunet și regizorii muzicali, 
aceștia din urmă toți absolvenți de Conservator, cu studii muzicale. Deci 
contează foarte mult și calitatea tehnică a regizorilor dar, în primul rând, 
contează calitatea interpretării muzicale, pur și simplu.  

 
 A.A.: Ați fost recent realeasă ca membru în grupul de 

muzică EBU pentru perioada 2026-2028, alături de membri 
din Germania, Luxemburg, Portugalia, Regatul Unit, Suedia, 
Olanda, Danemarca etc. Ce presupune această activitate 
de membru? 

 

C.C.:  Este un grup restrâns de 9 oameni care stabilește strategia 
pentru muzică clasică la nivelul EBU. Eu am fost și selector pentru 
stagiunile Euroradio. Rolul selectorului e acela de a alege din 400-500 de 
concerte cam jumătate care să rămână în stagiune. Este important, pe 
de o parte, că poți să susții punctul tău de vedere pentru ceea ce ai 
propus, dar și să vezi un pic trendul internațional. Noi suntem foarte 
bine reprezentați, în general, de Festivalul Enescu, asta fără discuție, dar 
încercăm și să aducem actori noi, dincolo de ceea ce făceam oricum, 
adică ofertarea concertelor orchestrelor radio.  

 
 A.A.: Care sunt concertele românești introduse în această 

selecție? 
 

C.C.: În Stagiunea Premium Euroradio 2025-2026 am avut patru 
concerte, din Festivalul de muzică veche de la București, un concert de 
la Sala Radio cu Alexandru Tomescu, solist, un alt concert care a avut loc 
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pe 21 mai la Filarmonica George Enescu dirijat de Gabriel Bebeșelea și 
concertul cameral al Cvartetului Arcadia care a avut loc pe 21 aprilie. 
Sunt concerte care pleacă, prin EBU, inclusiv în Coreea de Sud, în 
Japonia etc. EBU înseamnă o platformă globală de promovare pentru 
artiști, pentru produsele unor țări și un mod de a lucra care, aș spune, 
este într-un fel idealul a ceea ce se dorește la nivel de transmisiuni de 
concerte.  

 
 A.A.: Cum este primită și privită muzica românească? Ce 

perioade din creația românească sunt mai „cerute” pe plan 
european, mondial? 

 

C.C.: Muzica românească este foarte cerută, chiar mai mult decât 
noi o putem livra. Sigur, compozitorul George Enescu este foarte 
cunoscut, deja un brand românesc, dar există foarte multă muzică 
românească în afară de Enescu.  

Am o situație concretă. Există un pianist german, Oliver Triendl, 
care a câștigat și un premiu special la premiile International Classical 
Music Awards de anul trecut pentru abordarea repertoriilor 
neobișnuite. El a înregistrat Concertul pentru pian de Radu Paladi, iar 
premiul ICMA a fost câștigat în anul când a publicat Concertul pentru 
pian de Paul Constantinescu pe disc. El a venit la mine și mi-a zis că își 
dorește să mai abordeze și alte repertorii românești, dar că nu găsea 
partituri – deci, își dorea, dar nu găsea. Nu avem partituri, nu avem 
sursă de distribuție de partituri în afara țării și cred că asta a rămas ca un 
reflex din comunism, o selecție greoaie a ceea ce pleacă în afara țării. 
Toată lumea caută acum repertorii mai deosebite, dar care să sune bine 
și să nu îndepărteze publicul. Este o întreagă generație de compozitori 
pe care o avem, total necunoscută în afara țării. Iar acesta este un 
proiect care urmează să se desfășoare în noiembrie, când Oliver Triendl 
va avea concert de stagiune la Cluj cu Concertul pentru pian și orchestră 
de Valentin Gheorghiu pe care i l-am propus și i-a plăcut foarte mult, sub 
bagheta lui Gabriel Bebeșelea, care are și partiturile de la cele două 
simfonii de Valentin Gheorghiu ce nu au fost înregistrate până acum. Va 
fi un concert de stagiune la care noi mergem să înregistrăm nu doar 
concertul, ci și repetițiile, în speranța că reușim să scoatem o 
înregistrare de înalt nivel calitativ care să plece către o casă de discuri 
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internațională; avem deschise discuțiile cu mai multe case 
internaționale interesate de un asemenea proiect. 

 
 A.A.: Așadar, o promovare a muzicii românești în mai 

multe moduri...  
 

C.C.: Această promovare trebuie făcută implicit. De exemplu, 
Sebastian Androne-Nakanishi a fost Compozitorul anului 2022 la gala 
premiilor ICMA și nu l-am propus întâmplător. Mi-am propus să încerc 
cu el, pentru că știam cum scrie, ce scrie și am mers destul de sigur spre 
a câștiga, ceea ce s-a și întâmplat. El este un compozitor foarte inspirat 
care a făcut o imagine foarte bună muzicii românești și României și 
pentru care acel premiu a fost important în carieră. Similar, am susținut-
o și pe soprana Aida Pascu, pentru „Tânărul artist al anului”, tot la ICMA, 
a câștigat în 2024, unde, la fel, am fost convinsă de la început că ea va 
câștiga, ceea ce s-a și întâmplat, pentru că era ceva valoros. Poate că am 
asta, un simț de a detecta valoarea mai repede decât alții. Cum să nu-l 
sprijini pe un om al tău care e bun și valoros, dacă ai posibilitatea să faci 
asta? Foarte important, următoarea gală ICMA va fi la Cluj pe 9 aprilie 
2027. 

 
 A.A.: O veste grozavă și un eveniment onorant pentru 

România!  
 

C.C.: ICMA e al doilea organism internațional unde reprezint 
România, pe lângă EBU Classical Music Group, iar la ICMA chiar e un 
lucru care îmi place foarte mult, se discută doar despre muzică. Nu 
există niciun criteriu financiar sau comercial. Este singurul juriu care 
premiază doar pe criterii profesionale discurile care vin. Iar noi, cei din 
juriu, lucrăm neremunerați.  

 
 A.A.: Deci sunteți membri iarăși cu inima?  

 

C.C.: Sigur că da. E și un instrument de măsură, pentru a vedea 
unde te plasezi ca țară. Sigur, fiecare aplică propria grilă, dar până la 
urmă se lucrează destul de matematic. Fiecare dintre noi propune 
pentru 16 categorii, maxim 10 discuri. Uneori nici nu propun atâtea, 
depinde de categorie. Apoi se consideră nominalizat discul care 
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întrunește voturile a doi membri și de acolo începem trei runde de vot 
din care se alege câștigătorul. Există și un board care în caz de paritate 
votează ce rămâne.  

 
 A.A.: Ce proiecte pregătiți?  

 

C.C.: Avem proiectul din noiembrie 2026 Moștenitorii României 
Muzicale la Sala Radio cu trei dintre bursieri, într-un concert al 
Orchestrei de Cameră Radio, un concert de concerte cu violoncelista 
Sofia Blându, pianistul Dominik Ilisz și contrabasistul Vlad Rațiu. Peste 
vară avem trei sesiuni de înregistrări programate. Vlad Rațiu revine cu 
un repertoriu preclasic alături de pianista Cătălina Bordeanu după o 
sesiune de înregistrări la noi în 2020, care înțeleg că au ajuns referință 
pentru toți cei care studiază contrabasul în România. Mai înregistrăm, 
tot în vederea realizării unui disc pentru o casă internațională, cu 
pianista Raluca Știrbăț integrala ariilor populare românești de Carol 
Miculi, ce nu a fost înregistrată niciodată. Culmea este că sursa 
partiturilor am găsit-o în Polonia. Apoi, Alina Bercu face înregistrări 
speciale cu un repertoriu pe care l-a cântat în februarie 2026 la Ateneul 
Român. Și apoi ne pregătim pentru marea aniversare de 30 de ani la 
Radio România Muzical, în 2027, pe 24 martie. Chiar în ziua aniversării o 
să facem un concert pe care deja l-am anunțat și care este deosebit, 
pentru că ne-am propus ca toate piesele să fie alese de ascultători. 
Oamenii au putut propune și am primit foarte multe propuneri, aproape 
300! Urmează să alegem ce poate fi cântat de Orchestra de Cameră 
Radio cu Alexandru Tomescu solist, care întotdeauna a fost alături de 
noi în concertele aniversare Radio România Muzical. Sigur că el este și 
solistul Radioului, dar ne și leagă o foarte adâncă prietenie, am fost 
colegi de facultate, ne știm de o viață. După acest concert special, pe 26 
martie, tot în cadrul proiectului „Moștenitorii României muzicale”, îl 
aducem pe Radu Rățoi, solist al Orchestei Naționale Radio, pentru că mi 
s-a părut firesc să existe și ceva - altceva, așa cum e postul acesta de 
radio, tot timpul surprinzător, dar totuși rămânând în sfera muzicii 
clasice. Să nu uităm că pe 9 aprilie 2027 va fi gala ICMA de la Cluj, unde, 
sigur, suntem broadcaster oficial audio, TVR va fi broadcaster oficial 
național video și totul va pleca spre broadcasterul internațional care 
este contul YouTube Deutsche Welle.  
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 A.A.: De ce ați ales Clujul?  
 

C.C.: În primul rând, din cauza infrastructurii și, sigur, și a 
deschiderii oamenilor de acolo. Gala ICMA înseamnă un concert cu părți 
de lucrări sau cu lucrări de aproximativ 5-7 minute, cu cel puțin 10 
soliști, invitați de talie importantă internațională. Ei nu se pot schimba la 
baie... Îmi pare rău să spun asta, dar e o realitate, trebuie ținut cont și 
de imagine. La Cluj există această sală nouă absolut spectaculoasă, 
deschisă recent. Încă un detaliu important, Orchestra Filarmonicii din 
Cluj, în momentul de față, este cea mai cunoscută orchestră românească 
la nivel internațional, singura care are proiecte discografice 
internaționale de ani de zile, cu șefi de partidă care formează cel mai 
cunoscut și valoros cvartet din România care activează la nivel 
internațional, Cvartetul Arcadia.  

Reprezentanții conducerii Filarmonicii din Cluj au fost la gala ICMA 
de la Bamberg de anul acesta, au prezentat oferta lor și au făcut o foarte 
frumoasă imagine. Partea asta de Transilvanie are foarte multe lucruri 
frumoase de arătat, congruente cu ceea ce se întâmplă în Europa, sunt 
perfect adaptate realităților de acolo și dacă oamenii aceștia doresc să 
se prezinte și să fie o carte de vizită pentru România, este un lucru 
absolut lăudabil. Acest fapt nu exclude participarea și altor instituții 
românești pe viitor, data pentru 2031 este încă deschisă, locul nu este 
stabilit, deci cam cu atâta avans se lucrează. Putem aduce gala și la 
București sau în alt oraș românesc care își dorește să facă parte din 
aceste proiecte și să lucreze la standardele internaționale necesare. 
Pentru mine, aceste standarde sunt realitatea zilnică și vin într-o 
practică ce, de fapt, înseamnă respect față de artiști, față de 
organizatori, față de timpul, nervii fiecăruia etc.  

 
 A.A.: Vă mulțumesc pentru disponibilitate și dăruirea pe 

care o oferiți muzicii clasice și iubitorilor acestui gen.  
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SUMMARY 
 

 

Andra Apostu 
 

A dialogue with Cristina Comandașu, 
manager of Radio România Muzical 
 
Ms. Cristina Comandașu, the manager of Radio România Muzical, is one 
of the figures most closely associated with this radio station. The music 
programs she produces cover all musical and journalistic genres: regular 
segments, national and international broadcasts, interviews, album 
reviews, and more. She is one of the most recognizable voices among 
Radio România Muzical listeners and successfully represents the image 
of a modern radio station as well as that of Romania through her 
presence on the jury of the International Classical Music Awards and as 
the station’s representative in the European Broadcasting Union. 
Dedicated to her profession, she has initiated valuable projects with a 
strong impact on Romanian musical life - from young musicians to 
experienced artists - becoming a distinguished promoter of local culture 
abroad.  
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    CREAȚII 
 

 

Concertul pentru flaut și orchestră 
de Adrian Iorgulescu 

 
Ion Bogdan Ștefănescu 

 
De la bun început simt nevoia să fac această mărturisire: faptul 

că un compozitor de talia lui Adrian Iorgulescu mi-a dedicat un concert a 
reprezentat o confirmare a nivelului meu performativ, un calificativ de 
summa cum laude. Am fost atât de impresionat de gestul domniei sale, 
încât am simțit nevoia să notez pe partitură data la care l-am primit: 8 
august 2016. Iar ocaziile de a i-l interpreta au apărut foarte curând, mai 
precis pe 28 octombrie, la Chișinău, când, practic, am realizat prima 
audiție mondială a acestui remarcabil concert, alături de Orchestra 
Filarmonică, dirijată de Mihail Agafița. Concertul s-a înscris într-o serie 
memorabilă de manifestări organizate întru celebrarea creației 
importantului nostru compozitor, căruia, tot atunci, i-a fost conferit 
titlul de Doctor Honoris Causa de către Academia de Muzică, Teatru și 
Arte Plastice. Apoi, pe 26 mai 2017, a fost programată și prima audiție 
românească, în cadrul SIMN, cu Orchestra Națională Radio, la pupitru 
aflându-se Cristian Oroșanu. Această interpretare a fost propusă de 
UCMR pentru fixare pe suport CD. Nu-mi vine să cred că au trecut deja 
aproape 10 ani de la prima manifestare, fiindcă muzica acestui concert 
este încă foarte pregnantă în mintea și sufletul meu. Este o lucrare 
robustă, un edificiu sonor cu o arhitectură impecabilă, pe de o parte, iar 
pe de alta, cu gesturi muzicale de forță și bravură, ce pun abilitățile 
solistului într-o lumină scenică sclipitoare; cu momente de sensibilitate 
și candoare perfect decupate, care speculează atât interiorul 
interpretului, cât și timbralitățile și efectele pe care cele trei tipuri de 
flaut alese – flautul de concert, piculina și flautul bas – sunt capabile să 
le realizeze datorită imaginației creatoare. 
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Concertul se deschide printr-un gest solistic minimal emis de 
flautul de concert, printre sonoritățile irizate ale unui chimes de metal,  
gest care cuprinde repetarea cu obstinație a unei celule de secundă 
mică descendentă (re - do #), în registrul grav, într-o nuanță delicată. 
Succesiunea ritmică, diferit accentuată, creează senzația de plâns cu 
suspine întrerupte intempestiv de un motiv ascendent de nouă 
treizecișidoimi care, prin repetarea cvintei perfecte do – sol, din registrul 
grav până în acut, capătă o traiectorie de tip săgeată, încheiată, în mod 
surprinzător, cu o alunecare pe sunetul sol #, potențând astfel aspectul 
interogativ al motivului.  

 

 
 

Acest gest, realizat parcă din poignet, se erijează în semnătura 
autorului, întrebuințată atât în momentele cheie sau de cotitură ale 
dramaturgiei textului muzical, cât și în ultimele respirări ale muzicii, 
când întregul parcurs tocmai descris revine, cu diferențe și stereotipii 
ritmice menite să sugereze același plâns teatralizat întrerupt de 
semnătura plasată chiar în ultima măsură, lăsându-ne astfel un final 
deschis. Revenind însă la debutul concertului, prin această semnătură ni 
se permite, practic, intrarea în universul plin de aventură al lucrării. 
Iorgulescu se folosește parcă de un procedeu cinematografic, ca cel al 
deschiderii diafragmei unei camere de luat vederi, dezvăluindu-ne brusc 
un cadru cu atmosferă tenebroasă, cu răceală de granit, clusterele 
instrumentelor de suflat potențate de percuție și intervențiile 
telegrafice, bine ritmate și aspre ale coardelor creând senzația de 
panică.  
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Avem de-a face cu un peisaj arid, colțuros, aspru, în care 
elementul plin de viață este adus de silueta sensibilă și ludică a flautului, 
ușor impacientat, rostogolind aceeași idee fixă a celulei re - do #, care 
acumulează tensiune prin expansiuni bruște către registrul acut, cu ținta 
fixă – sol #. Practic, în acest spațiu ca un corset, de două octave și o 
cvintă mărită, se desfășoară întreaga dramaturgie a primei părți. În 
ciuda tempoului stabil, aparent comod, tiradele flautului, cu 
preponderență în treizecișidoimi și diviziuni excepționale, ritmurile 
complexe și efectele de tehnică extinsă fac ca prestația solistică să fie 
eclatantă, plină de surprize timbrale, mereu inventivă, demonstrativă și 
plină de forță, în continuă polemică cu aparatul orchestral.  
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Nu pot să nu remarc faptul că, pe sub tot acest parcurs solistic 
evolutiv, există un suport orchestral în care stăpânirea tehnicii de 
orchestrație este desăvârșită, flautul fiind continuu potențat. Chiar și în 
momentele de mare tensiune, de disperare, instrumentul solist este 
mereu plasat în spațiul sonor ideal pentru a fi auzit. Intervențiile 
pianului din orchestră sunt, de asemenea, foarte bine decupate, 
aducând, de fiecare dată, o diferență timbrală bine venită. Se poate 
afirma că spațiul dramaturgic cuprins între gestul de debut al lucrării și 
reperul 60 se subsumează scenei I, pigmentată și cu momente de 
suspans realizate pe rețeta muzicii de film polițist, compozitorul 
dezvăluindu-și astfel și latura sa ludică, fără a renunța însă la atmosfera 
tensionată. Scena se încheie cu un moment contorsionat, în care 
discursul instrumentelor din orchestră  parcă se răsucește într-o 
împletitură din ce în ce mai groasă, iar flautul emite sunete și ritmuri 
fixe, asemenea unor semnale morse,  

 
 

 
 
 

preluate apoi de orchestră, trecându-se astfel spre următoarea 
secțiune generoasă (scena a II-a), al cărei rol solistic este deținut de 
piculină.  
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Iorgulescu introduce astfel în scenă un personaj strident, 

agasant, hărțuitor, care, prin atitudine și sonorități frapante, provoacă și 
momente de ilaritate. Există spații cadențiale, dar cu un profil bine 
controlat de către compozitor, și momente care prelungesc acțiunea 
polițistă, în care piculina îți revendică dreptul de a fi în prim plan, prin 
acțiuni de mare virtuozitate și prin folosirea cu obstinație a registrului 
supra-acut. Personajul expus de piculină va ieși din cadru prin același 
procedeu al semnalelor morse (m.81-82), din ce în ce mai estompate, 
până la aparenta stingere totală pe sunetul re cu coroană din m. 83, 
insuflându-se astfel senzația că personajul se resemnează după 
pledoaria susținută cu atâta vehemență. Numai că, asemenea situațiilor 
din filmele de suspans, protagonistul revine cu o forță șfichiuitoare, se 
întoarce brusc cu fața la ”camera de luat vederi” și, printr-un ultim 
puseu, scrijelește, parcă, semnătura compozitorului pe timpanul 
ascultătorilor, într-un gest de isterie maximă, scrisul fiind, bineînțeles, 
modificat, deformat și tensionat până la distorsionare (m. 84-85).  
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Orchestra preia profilul ascendent al piculinei, într-un dialog 
fulgurant, pentru a plonja direct în materialul tensionant de la începutul 
concertului, bineînțeles variat, și pentru a crea spațiul evolutiv al 
flautului solist. De la m. 87 începe, practic, un episod plin de energie 
(scena a III-a), asemănător luptelor libere, în care există și tatonare și 
prize alunecoase și tactici de abordare cu figuri consacrate și pierderi 
sau recuperări de teren, totul într-o împletitură continuă, corp la corp, 
între flautul solist și aparatul orchestral care, asemenea personajelor 
mitice, pare a fi un organism cu mai multe brațe, datorită partidelor care 
răspund inițiativei solistului. 
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 În ciuda traseului colțuros, cu multe asperități timbrale, există și 
momente de sincron între solist și diferitele compartimente orchestrale 
- când coarde, când suflători, când percuție -, creând senzația de ”priză 
la sol”, pentru ca zbaterea generală să fie mai abitir potențată.  

 

 
 

Discursul flautului este puternic, energic, exercitând o continuă 
dorință de a câștiga această ”finală olimpică”, cu demonstrații tehnice 
sclipitoare, care conduc spre o acumulare incandescentă de tensiune. 
Momentul culminant se petrece în m. 116-121, în care flautul, în 
registrul acut și dinamică de fortissimo possibile, își revendică victoria.  

 



Revista MUZICA Nr. 4 / 2026 
 

74 

După acest episod, compozitorul creează spațiul (m. 121-141) 
pentru un discurs declamativ al învingătorului, într-o cadență în care 
toate elementele de construcție de până acum sunt prezente, dar sunt 
rostite pe un ton care frizează cabotinismul și care provoacă reacții în 
cadrul orchestrei. Intervențiile orchestrale sunt când misterioase ori 
joviale, când vehemente. Acest moment cadențial pune în valoare, o 
dată în plus, velocitatea, plasticitatea și expresivitatea flautului, lăsând 
interpretului libertatea de a se evidenția prin imaginație și tehnică. 
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Legătura cu o nouă intrare a personajului arțăgos se realizează 
printr-o punte ritmată și armonizată în stilul muzicii de film polițist, 
asemenea unei uverturi de spectacol la finalul căreia se ridică cortina 
(scena a IV-a). Această senzație este sugerată de gesturile muzicale 
flautistice, la m.143-145.  

 
 

 

 
 

Odată ridicată această cortină imaginară, orchestra se ambalează 
într-un puternic crescendo, care înroșește atmosfera și lasă spațiul 
deschis pentru evoluția piculinei, în tonul de cabotinism propus inițial de 
flaut. După doar trei măsuri, orchestra intervine și, practic, se inițiază o 
nouă competiție, de data aceasta între concurenți cu categorii de 
greutate diferite. Sprinteneala și acuitatea piculinei, precum și 
stereotipul figurilor deja consacrate în apariția inițială încep să domine 
întregul parcurs. Momentele de suprapunere ritmică între cele două 
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forțe active, adică între piculină și lemnele din orchestră sau viorile în 
registrul acut și, mai ales, între piculină și pian, spre finalul episodului, 
subliniază, parcă, modalitatea în care instrumentul solist reușește să-și 
subjuge ”partenerul de ring”, aducându-l în punctul la care poate 
încheia demonstrativ, pe un tremolo de terță mare, în nuanță blândă, 
insuflând senzația că totul a fost ”floare la ureche”. 

 
 

 
 
 
Încheierea întregului parcurs dramatic  (scena a V-a) se 

realizează printr-un dialog între flautul solist, pian și timpane, în care 
sunt reiterate anumite ”situații” ale desfășurării dramaturgice, pe un ton 
ușor emfatic, ton care provoacă reacția tumultoasă a întregii orchestre, 
exercitată episodic, până când, într-un gest de abandonare a 
persuasiunii cu care solistul a încercat să-și convingă interlocutorii, 
flautul glisează, mai întâi pe o terță mică (si b – sol), apoi pe o secundă 
mică (sol - fa #,) cu accent puternic pe fa #, ca un gest ostentativ de 
”lehamite”, subliniat de intervenția dură a percuției. 
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Partea a doua se deschide cu intervenția flautului din orchestră, 
care enunță același motiv interogativ, catalogat drept semnătura 
autorului, fără de care nicio desfășurare dramatică ulterioară nu ar 
putea fi valabilă.  



Revista MUZICA Nr. 4 / 2026 
 

78 

 
 

Întregul parcurs solistic este încredințat eminamente flautului 
bas. Pe suportul fonic al tam-tam-ului, solistul este dezvăluit, ca într-un 
vis, asemenea unui personaj pe o scenă de teatru: semnătura 
iorgulesciană declanșează parcă un spot de lumină (sugerat de tam-tam) 
fixat pe spațiul în care se află personajul principal – timid, sensibil, 
misterios, cu ușoare tresăriri ale mușchilor obrajilor (accente minuțios 
stabilite), cu grimase (frullato).  
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Atmosfera onirică este potențată de intervențiile tam-tam-ului, 
vibrafonului, pianului și prin licăririle susținute de tremoloul viorilor în 
acut, care pun accentul pe anumite reacții ale personajului principal. 
Când apar și clusterele suflătorilor de lemn, povestea onirică își începe 
parcursul, asemenea procedeului cinematografic în care anumite cadre 
fixe, panoramate progresiv, încep să prindă viață. Dialogul se 
însuflețește prin intervenția timbrală a clarinetului, în opoziție cu cea a 
flautului bas, apoi prin aglomerarea celorlalte voci ale suflătorilor din 
orchestră. Totul se desfășoară ca un fir de borangic de pe fuior, plecând 
de la celula motivică mi - fa # - sol - fa # - fa becar, din care se naște o 
țesătură melodică și armonică pentru întreaga parte secundă. Asemenea 
suprapunerii planurilor cinematografice, la m. 30,  compozitorul 
introduce o secvență (film în film / vis în vis) cu iz ludic: o melodie 
inventată, dar care parcă aparține unei romanțe cunoscute, fiindcă se 
creează senzația că o recunoaștem (capacitatea compozitorului de a 
crea iluzii), întrerupând la momentul oportun marasmul ”țesăturii 
magice”.  

 

 
Această diversiune produce un fior puternic, marcat de 

orchestră, ca o trezire bruscă din vis, și totuși ”visul în vis” continuă într-
un registru asemănător, prelungind experiența abia trăită. După doar 
câteva măsuri, care reprezintă cupola bine arcuită a melodiei 
”șlăgăroase”, protagonistul se întoarce la acțiunea propriu-zisă a visului 
inițial, unde se întâmplă tot felul de evenimente pline de tensiune, 
nebuloase, spaime, mereu estompate de apariția unor fragmente de 
melodie. Avem de-a face cu un caleidoscop de timbruri și culori care, 
prin rotire, produce o sumedenie de imaginei nemaiîntâlnite. Distingem 
până și motivele telegrafice din prima parte și momentele aspre, rigide 
(tremolo la orchestră – bisbigliando la flaut bas).  



Revista MUZICA Nr. 4 / 2026 
 

80 

 
 

Foarte interesantă este secvența care urmează acestor 
rememorări (de la reper 120), în care sunt amestecate cele două spații 
onirice, creându-se melodii distincte, cu personalitate, peste care se 
suprapun elementele primei părți, chiar și cele care determină firul 
muzicii de film polițist.  
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Vraja se oprește odată cu debutul părții a treia în attacca (m. 
160). Practic, se petrece o schimbare bruscă de cadru în timpul 
atmosferei halucinogene produse de aglutinarea timbrală între flaut și 
orchestră, pe sunetul-pedală fa # al flautului bas în registrul grav. 

 

 
 

După o abruptă intervenție de patru măsuri orchestrale, cu tentă 
expresionistă,  
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flautul de concert intră în scenă cu o atitudine punctualistă, 
preluând din apanajul tehnic al flautului bas (bisbigliando), după care 
începe să construiască replici bine arcuite, într-o sferă ludică a 
discursului muzical, care se încheie cu semnătura iorgulesciană, voit 
îngroșată și deformată, dar cu punctarea vârfului interogativ, de data 
aceasta fixat pe do b acut.  

 

 

 
 
 

Practic, această nouă semnătură declanșează răspunsul ferm al 
orchestrei, după care întregul dialog între flautul solist și ansamblu va 
păstra elementele de discuție ale primei părți, dar cu mult mai multe 
argumente demonstrative în planul solistic și intervenții solide ale 
compartimentului de alamă.  Parcursul evolutiv se oprește ca în zid, la 
m. 213, pentru a-i da solistului posibilitatea argumentării libere.  
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În scurtă vreme însă alama intervine (m. 215) și ridică discursul la 
o tensiune paroxistică, care se întinde până la m. 267.  
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Aici, compozitorul, în mod salutar, simte nevoia să ofere 
solistului un moment de evidențiere, bine teatralizat, într-o cadență cu 
elemente de virtuozitate, dar și imaginative în același timp, deoarece se 
bazează pe aceleași structuri motivice cărora le modelează profiluri 
surprinzătoare. Practic, personajul devine imprevizibil și își creează 
spațiul pentru a acționa decisiv, în m. 219- 221, prin intervale care 
”mușcă”,  devin sentențioase, bine țintite.  

 

 
 

De la m. 285 flautul solist rămâne singur. Pare să se trezească din 
vâltoare, liniștindu-și respirația agitată, căpătând încredere prin 
rememorarea visului cu gesturi emfatice, cu inserări ale discursului 
piculinei și flautului bas. Se readuce atmosfera din finalul părții a doua, 
prin pedala pe fa # susținută de solist și insinuarea clarinetului cu 
melodia destinată momentului de ”film în film / vis în vis”, menită să 
îmbujoreze discursul flautului, care începe să evolueze în paralel, cu o 
contra-melodie, formată din motive deja expuse. Toată această acalmie 
se sfârșește prin același gest folosit în finalul părții I: glissando la 
semiton (fa-mi), care induce a anume moleșeală, dar accentul pe 
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sunetul final are rolul de trambulină pentru ultima zvâcnire, în care 
coardele emit motivele ritmice din debut, în dialog cu pianul, iar flautul, 
după trei măsuri orchestrale, începe să exerseze semnătura bine-
cunoscută, oglindită într-un efect deviat la semiton superior, fiindcă se 
întoarce pe succesiunea de cvinte sol # - do #, din acut spre registrul 
grav. Gestul se repetă segmentat, pare că protagonistul încearcă să-și 
recapete acuitatea inițială, motivele suspinelor își fac apariția insistent 
și, în cele din urmă, după un moment de suspans pe sunetul do din 
registrul grav, când publicul nu mai știe la ce să se aștepte, compozitorul 
semnează în mod decisiv, clar și cu mare ușurință, creând un final 
deschis, asemenea filmelor de suspans în care aparența rezolvării este 
demontată prin strecurarea unui accent care schimbă percepția și lasă 
loc de ”va urma”. 

 

 
 

Concertul se înscrie pe traiectoria consistentă și ascendentă a 
patrimoniului concertant românesc dedicat flautului, fiind, în mod cert, 
una dintre referințele acestuia. Este, pe de o parte, o demonstrație 
solidă a modului calculat, bine structurat de a crea muzică – o celulă de 
două sunete care generează un univers complex, plin de evenimente 
mereu surprinzătoare, de un dramatism ce cu greu s-ar fi crezut că 
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poate fi încredințat flautului, dar și cu momente de candoare sau chiar 
comice -, iar pe de altă parte, reprezintă o probă de bravură solistică 
întinsă pe durata a treizeci de minute, coroborată cu jubilația timbrală 
izvorâtă din modul de a orchestra și de a folosi cele trei mărimi de flaut. 
I se oferă astfel solistului posibilitatea etalării continue a veleităților 
tehnice și expresive, prin intuirea și asumarea gândirii teatrale atât de 
specifice, în general, creației lui Adrian Iorgulescu. 

 
 

 

SUMMARY 
 
Ion Bogdan Ștefănescu 

Concerto for flute and orchestra by Adrian Iorgulescu 
 

The Concerto situates itself on the solid, ascending trajectory of the 
Romanian concertante repertoire for flute and is, undoubtedly, one of 
its key points of reference. On the one hand, it stands as a compelling 
demonstration of a calculated, rigorously structured way of making 
music: a two-note cell that generates a complex universe full of 
ever-surprising events, with a dramatic intensity one would hardly have 
believed could be entrusted to the flute, yet also with moments of 
candour and even of humour. On the other hand, it constitutes a tour de 
force for the soloist extending over some thirty minutes, in tandem with 
the timbral exhilaration deriving from the orchestral writing and from 
the deployment of all three sizes of flute: concert flute, piccolo and bass 
flute. In this way, the soloist is offered an ongoing opportunity to display 
technical prowess and expressive range, by intuiting and assuming the 
theatrical way of thinking so characteristic, in general, of Adrian 
Iorgulescu’s creative output. 
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RECENZII 
 

Enescu the Progressive.  
On the Latest Volume of “Musik-Konzepte”1 

and Its Most Impressive Predecessor2 
 

Thorsten Gubatz3 
 
 

“Musik-Konzepte (Music Concepts)” is a 
prestigious quarterly musicological 
series, published by “edition text+kritik” 
in Munich. Founded in 1977 by Heinz-
Klaus Metzger and Rainer Riehn, its 
editor since 2004 is Prof. Ulrich Tadday 
from the University of Bremen. In order 
to better understand what it may mean 
that a volume on Enescu appeared in this 
series in 2026, it will be worthwhile to 
take a look at its main founder, Heinz-
Klaus Metzger (1932-2009), one of 
Germany’s most prominent music 
theorists of his time. 

                                                
1 George Enescu, edited by Ulrich Tadday. – Munich: edition text+kritik im Richard-
Boorberg-Verlag 2026 (Musik-Konzepte, Vol. 211). 117 pp., Softcover ISBN: 978-3-
68930-141-5 (GE) 
2 Enescu im Kontext (Enescu in Context), edited by Violeta Dinescu, Michael 
Heinemann, and Roberto Reale. – Oldenburg: BIS-Verlag der Carl-von-Ossietzky-
Universität Oldenburg 2019 (Archiv für osteuropäische Musik. Quellen und 
Forschungen [Archive for Eastern European Music. Sources and Research], Vol. 5). 419 
pp., Softcover ISBN: 978-3-8142-2379-7 
free download: https://oops.uni-oldenburg.de/4682/1/2379-7__Dinescu-Heinemann-
Reale__Enescu%20im%20Kontext_opti.pdf (EK) 
3 Universität Münster (Germany) 

https://oops.uni-oldenburg.de/4682/1/2379-7__Dinescu-Heinemann-Reale__Enescu%20im%20Kontext_opti.pdf
https://oops.uni-oldenburg.de/4682/1/2379-7__Dinescu-Heinemann-Reale__Enescu%20im%20Kontext_opti.pdf
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When Metzger first attended the Darmstädter Ferienkurse 
(Darmstadt Sommer Courses for New Music) in 1950, the rediscovery of 
New Vienna dodecaphonism was at its heyday, and so was the 
progressist self-awareness of Darmstadt’s most memorable voices. 
Theodor W. Adorno was among the lecturers, taking the New Vienna 
School as a paradigm for the Spirit who knows to grasp, to penetrate, to 
appropriate the historical ‘material’ of its art, to understand the logic of 
its development, and therefore to develop it further, actively and 
creatively. Anybody who would not understand the turn to 
dodecaphonic atonality as such a creative decision motivated by 
historical necessity would therefore count as reactionary; and who 
would understand this step, but refuse to make it, would be even worse, 
that is, archi-reactionary. In 1952, when Darmstadt embarked on 
radicalizing dodecaphonism to serialism, Pierre Boulez put it bluntly 
“that any musician who has not felt the necessity of the dodecaphonic 
language – we do not say understood, but well felt –, is USELESS. Since 
his whole work situates itself on this side of his time’s necessities.”1 

 

George Enescu, in turn, is quoted to have said on his deathbed in 
1955 to conductor Sergiu Comissiona: “All this dodecaphonic music ... 
tell them, tell them this is not music! Music has to go from one heart to 
another.”2 – Therefore, Adorno, Boulez, and young Metzger, too, would 
very likely have assigned Enescu to the massa damnata of the useless. 
But history went on, and with wonted violence, it would ruin and crush 
even the firmest beliefs on how it should necessarily go on. For Adorno, 
it was essential for the work of art “to make itself the – albeit tragic – 
image of good life”;3 Darmstadt in 1958 saw lectures by John Cage for 
whom this was idolatry and a way of replacing the good with its illusion. 
But even if, for the sake of the true liberation of mankind, art had to be 
abolished, this was still a model of how history should proceed. 

                                                
1 “[(A)ffirmons, à notre tour,] que tout musicien qui n’a pas ressenti – nous ne disons 
pas compris, mais bien ressenti – la nécessité du langage dodécaphonique est INUTILE. 
Car toute son œuvre se place en deçà des nécessités de son époque” (Pierre Boulez, 
„Éventuellement...“. In: La revue musicale 21 [1952], pp. 117-148, here p. 119). 
2 Noel Malcolm, George Enescu. His Life and Music. Baskerville 1990, p. 260. 
3 In the German original of his “Philosophy of New Music”: “sich zum sei es auch 
tragischen Bild richtigen Lebens zu machen” (Theodor W. Adorno, Philosophie der 
Neuen Musik. In: Id., Gesammelte Schriften XII, ed. Rolf Tiedemann. Frankfurt 1975, p. 
166). 
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Everything became much more complicated when also Cage’s highly 
optimistic, anarchistic yet strangely puritan, iconoclastic progressism 
somehow failed to convince all of mankind. 

 

Although he would never break with Adorno, Metzger was highly 
fascinated by Cage and an advocate of him; but then he would also 
witness the collapse of avantgarde progressism on both sides of the 
Atlantic in the late 60s and early 70s. Composers looked back to the 
creative chaos at the beginning of the 20th century and asked 
themselves what opportunities might have been missed because of the 
predominance of dodecaphonism and serialism after World War II. Was 
major-minor tonality really ‘exhausted’, and were there other kinds of 
tonality or atonality that definitely were not? – This is the historical 
situation in which the series “Musik-Konzepte” had its beginning. Each 
of its volumes (211 so far, plus 37 special issues) is dedicated either to a 
particular composer or to a problem which is considered topical by the 
editor(s). All in general, the quest is for progressive spirit in the history 
of music up to the present times, always keeping in mind how 
problematic the concept of progress has become – in 1998, vol. 100 
bore the title “Was ist Fortschritt? (What is Progress?)”. 

 

Eastern Europe came into focus with some major figures: 
Janáček (7), Liszt (12), Mussorgsky (21), Bartók (22), Skrjabin (32/33 & 
37/38), Stravinsky (34/35), Chopin (45), Ligeti (53), Lutosławski (71-73), 
Martinů (special issue 2009), Ustvolskaya (143), Hölszky (160/161), 
Dvořák (174), Kurtág (special issue 2020), Veress (192/193), and Kodály 
(202). So there is still much work to do about the avantgarde 
greenhouses of Eastern Europe after World War II, especially Poland, 
Romania and Yugoslavia. But at least, now there is a volume on Enescu 
(211), and the era of Western avantgarde exclusivism is sufficiently 
bygone that “Musik-Konzepte” finally could ask for the progressive spirit 
in his work. This is done in six essays by Romanian and German 
musicologists. 

 

In the first one (GE 7-20), Valentina Sandu-Dediu points at a 
tendency in Romanian musicology to stylize Enescu as a national cultural 
hero, and therefore to misinterpret many features of his music as 
typically Romanian. Concerning his “Sept chansons sur Clément Marot”, 
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she states that “if one listens to this music by Enescu today with 
European ears, one will definitely attribute it to the French sphere, and 
one will ask if it makes any sense still to look for a Romanian folkloristic 
tone” (GE 9).1 As to his third sonata for violin and piano, written 
explicitly ‘in Romanian folk style’, Sandu-Dediu writes that it was “one of 
the preferred subjects of musicologists who analyze innovative 
elements of the compositional structure and language, as potential 
sources for new generations of composers” (GE 13-14),2 since it 
“contains unspectacular, yet groundbreaking contributions to the 
innovations of the music of the 20th century: the integration of free 
rhythm, heterophony, microtones and improvisation into Western 
musical forms.” (GE 14)3 Instead of tracing back Enescu’s ‘Romanian folk 
style’ to particular Romanian folk traditions, Sandu-Dediu pleads for 
focussing rather on how he succeeds in “integrating nuances from his 
homeland into a universalism of conception and compositional 
technique” (GE 20).4 In the second essay (GE 21-30), Michael 
Heinemann aims for the same goal when he retraces the genesis of the 
‘Romanian’ idiom in Enescu’s first piano sonata, as “an idea which is 
territorialized so as to make discernible, in its deterritorialization […], 
the potential of a national idiom.” (GE 21)5 

 

The order of the last four essays roughly follows Enescu’s 
biography, from his first works to his last one. Adalbert Grote (GE 31-54) 
shows how young Enescu first learned and appropriated traditional 

                                                
1 “Wenn man [jedoch] diese Musik mit europäischen Ohren hört, ordnet man sie heute 
zweifellos dem französischen Raum zu und fragt sich, ob es Sinn macht, noch nach 
einem rumänischen Volkston zu suchen.” (9) 
2 “[Von da an bleibt diese Sonate] eines der bevorzugten Themen von 
Musikwissenschaftlern, die innovative Elemente der Kompositionsstruktur und -
sprache analysieren, als potenzielle Quellen für neue Generationen von Komponisten.” 
(GE 13-14) 
3 “[Diese Partitur von Enescu] enthält unspektakuläre, aber tiefgreifende Beiträge zu 
den Innovationen der Musik des 20. Jahrhunderts: die Integration von freiem 
Rhythmus, Heterophonie, Mikrotönen und Improvisation in westliche Musikformen." 
(GE 14) 
4 “[Vielleicht werden erst junge Musikwissenschaftler Enescus raffinierte stilistische 
Synthese wiederentdecken und ihn eher als jemanden wahrnehmen, dem es gelungen 
ist,] einheimische Nuancen in einen Universalismus der Konzeption und der 
Kompositionstechniken zu integrieren.” (GE 20) 
5 “eine Idee, die territorialisiert wird, um in ihrer Deterritorialisierung […] das Potenzial 
eines nationellen Idioms erkennbar zu machen.” (GE 21) 
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forms and then quickly emancipated himself from them, so quickly that 
his String Octet, written at age 18, would become “one of the most 
unusual works of chamber music at the turn of the century” (GE 42): 
“On the one hand, Enescu exploits just every available technique of 
counterpoint; on the other hand, concerning harmony and the 
organization of voices, he orients himself by conventional harmonic 
rules, and he aims at consonant relations of sounds, which more often 
than not acquire an additional charm by a Romanian tonal repertoire.” 
(GE 49)1 

 

In the fourth essay (GE 55-69), Dan Dediu speaks of a fractal 
thematic order in Enescu’s symphonies, one that works with motifs 
which, in turn, consist of runes and gestures. This order “becomes the 
origin of Enescu’s athematism, such that the themes become similar, 
almost indistinguishable entities, since they are built from the same 
rhythmic-melodic units. The multiplicity of thematic paths is sometimes 
unsettling, and it leads to a kind of athematism by overthematization” 
(GE 64).2 Concerning traditional forms, an “Enescu form can start as a 
song, but then it can as well proceed as a sonata and end as a 
development.” (GE 65)3 “The thematic overlappings always lead to the 
sidestepping of clear cadences, each end of a section being at the same 
time the beginning of another section.” (GE 66)4 According to Dediu, this 
“merging of all thematic elements into one stream of sound […] has its 
roots in Wagner’s infinite melody and leads Enescu to infinite 

                                                
1 “Enescu reizt einerseits alle nur verfügbaren kontrapunktischen Techniken aus; 
andererseits orientiert er sich in der Frage des Zusammenklangs und ihrer 
Stimmführung an konventionellen harmonischen Regeln und bemüht sich um 
konsonante Zusammenklänge, die nicht selten einen zusätzlichen Reiz durch einen 
rumänischen Tonvorrat erhalten.” (GE 49) 
2 “[Diese fraktale thematische Ordnung, die mit Motiven arbeitet, die ihrerseits aus 
Runen und Gesten zusammengesetzt sind,] wird zur Geburtsstätte des Enescianischen 
Athematismus, in dem Sinne, dass die Themen zu ähnlichen, fast ununterscheidbaren 
Gebilden werden, da sie aus denselben rhythmisch-melodischen Einheiten aufgebaut 
sind. Die Vielzahl der thematischen Pfade ist manchmal beunruhigend und führt zu 
einer Art Athematismus durch Überthematisierung”. (GE 64) 
3 “Eine Enescu-Form kann als Lied beginnen, aber auch als Sonate weitergehen und als 
Durchführung enden.” (GE 65) 
4 “Die thematischen Überlappungen führen immer dazu, dass klare Kadenzen 
umgangen werden, jedes Ende eines Abschnitts ist gleichzeitig der Anfang eines 
anderen Abschnitts.” (GE 66) 
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polyphony.” (GE 66)1 In the following contribution (GE 70-92), Roberto 
Reale, who wrote his PhD thesis on “Elements of Lament in George 
Enescu’s Opera ‘Œdipe’”,2 shows how Enescu generates Leitmotive in 
his opus magnum. 

 

At the end of this volume (GE 93-108), Corneliu Dan Georgescu 
first takes a closer look at Enescu’s last major works, the “Concert 
Overture” and the “Chamber Symphony”, and then sketches “a 
comprehensive, synthesizing perspective on Enescu’s compository 
thinking in general” (GE 106),3 which he summarizes briefly in the 
abstract to his essay as “a pan-European orientation, melodic primacy, 
heterophonic textures and orchestration, fluid formal architecture, 
structural flexibility, chromaticized modal tonality, and a fusion of 
introspective lyricism with a transcendent musical atemporality – 
positioned outside the dominant modernist paradigm of his era.” (GE 
111) 

 

Sandu-Dediu’s and Heinemann’s contributions may be read as 
reminders that Enescu, like any great composer, does not belong only to 
one nation, but to the entire world, and that – just as Georgescu points 
out at the end of the book – Enescu’s vision was pan-European from 
early on: “The merger of German symphonics with the refinements of 
French impressionism and echoes from Romanian lautări folk music runs 
like a common thread through Enescu’s entire output.” (GE 106)4 
Anyway, through his entire output, that is: until the end, until the 
“Chamber Symphony” of 1954, two years after Boulez had written his 

                                                
1 “Diese fließende Konzeption des musikalischen Kondukts, dieses] Verschmelzen aller 
thematischen Elemente zu einem Klangstrom, hat seine Wurzeln in der Wagner’schen 
unendlichen Melodie und leitet Enescu zur unendlichen Polyphonie.” (GE 66)  
2 Roberto Reale, Elemente der Klage in George Enescus Oper “Œdipe”. Oldenburg 2022 
(Archiv für osteuropäische Musik. Quellen und Forschungen [Archive for Eastern 
European Music. Sources and Research], Vol. 7).  
https://oops.uni-oldenburg.de/5498/9/978-3-8142-2404-6_reale.pdf  
3 “[Angesichts der besonderen Stellung, die die beiden hier behandelten Werke im 
Gesamtwerk Enescus einnehmen, wird der Versuch, ihre Charakteristika zu 
beschreiben, letztlich zu] einem umfassenden, synthetisierenden Blick auf das 
kompositorische Denken Enescus insgesamt.” (GE 106) 
4 “Die Verschmelzung der deutschen Symphonik mit Raffinessen des französischen 
Impressionismus und der Echos aus der rumänischen volkstümlichen lautări-Musik 
zieht sich wie ein roter Faden durch Enescus gesamtes Schaffen.” (GE 106) 

https://oops.uni-oldenburg.de/5498/9/978-3-8142-2404-6_reale.pdf
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“Structures Ia” and Cage had come forth with “4’33’’”. In this 
perspective, Enescu can appear very conservative, remaining true to a 
pan-European, yet dated musical culture of the early 20th century. But it 
is exactly this early 20th century that suddenly fascinated young 
composers again since the late 1960s, and the essays in this volume 
shed some light on Enescu as a great example of what an independent 
brilliant musical mind could achieve when it neither joined the 
paradigms of modernism nor those of conservatism that would come to 
power since the 1920s. When Boulez acknowledged that Berg 
radicalized a tendency in Austro-German music towards forms “that 
practically never cease to develop, and that do not implicate any 
return”,1 or that he loadened traditional forms with “such an emotional 
and formal overload, that they break down under the weight of all these 
overloads”,2 he could as well have said this about Reger or Enescu. 

 

In another text, Dan Dediu also refers to Boulez’ remarks on 
Berg, namely about the “Kammerkonzert”: 

 

I saw that here is quite something else in Berg than this 
kind of romanticism that is easy to grasp at first glance. And, 
from discovery to discovery, what fascinated me more and 
more, is the complexity of this spirit: the number of self-
references, the intricacy of the musical construction, even the 
esoterism of many references, density of texture, all this 
universe which is in perpetual movement and that keeps 
turning around itself, all this is absolutely fascinating.3 

                                                
1 “[(C)e que je trouve, par exemple, chez Berg, c’est un sens du développement continu 
avec énormément d'ambiguïté, ce que j’appelle le «développement romanesque»; 
c’est-à-dire qu’il ne s’agit plus, à ce moment-là, d’un développement architectural 
simple avec des points de symétrie (perspective toujours facile à prendre), mais, au 
contraire, de formes beaucoup plus intriquées,] qui, pratiquement, ne cessent de se 
développer et n’impliquent aucun retour” (Pierre Boulez, Par volonté et par hasard. 
Entretiens avec Célestin Deliège. Paris 1975, pp. 17-18). 
2 “[On ne peut regarder l’évolution accomplie par Berg que comme une espèce de 
quête continue pour arriver à un maximum d’efficacité des formes, et on n’a pas plutôt 
trouvé leur maximum d’efficacité qu’on n’a qu’une hâte, c’est de les dissoudre 
progressivement et de les détruire ou de leur donner] tellement de surcharge 
émotionnelle et formelle, d’ailleurs qu’elles s’effondrent sous le poids de toutes ces 
surcharges” (ibid., p. 23). 
3 “[J]’ai vu qu’il y avait bien autre chose en Berg que cette espèce de romantisme facile 
à saisir au premier abord. Et, de découverte en découverte, ce qui m’a passioné au fur 
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Dediu remarks: 
 

The same words apply as well to Enescu’s Third 
Symphony, Vox Maris or the String Quartet in G. Therefore, the 
question arises: How can the intellectual scheme be overcome 
according to which romanticism in the 20th century equals 
anachronism? By the discovery of complexity. If a work of 
music achieves a certain degree of complexity, it remains valid, 
even if it exhibits the Romantic lyricism. (EK 84)1 

 

One should add that any 
catalogue of criteria concerning 
musical ‘validity’ will always have to 
be extremely complex in itself, and 
Dediu’s remark does not per se 
exclude the possibility of music 
which is strong and deep and valid in 
any sense, though rather simple. But 
what deserves even more attention 
is the book from which the quote is 
taken. This book is called “Enescu im 
Kontext (Enescu in Context)”, and it 
was published in 2019 as vol. 5 of 
the series “Archiv für osteuropäische 
Musik. Quellen und Forschungen 
(Archive for Eastern European Music. 
Sources and Research)”. This series 

exists since 2013; it arose from the “ZwischenZeiten-Symposium”, an 
annual academic meeting on Romanian music and its international 

                                                                                                                   

et à mesure, c’est la complexité de cet esprit: le nombre de références à soi-même, 
l’intrication de sa construction musicale, l’ésotérisme même de beaucoup de 
références, densité de la texture, tout cet univers qui est en perpétuel mouvement et 
qui ne cesse de tourner sur lui-même, cela est absolument fascinant” (ibid., p. 26). 
1 “Dieselben Worte passen ebensogut zu Enescus 3. Sinfonie, Vox Maris oder dem 
Streichquartett in G. Daher stellt sich die Frage: Wie kann man das Gedankenschema 
überwinden, das besagt, Romantik sei im 20. Jahrhundert gleich Anachronismus? 
Durch Entdeckung der Komplexität. Wenn ein Musikwerk eine gewisse Komplexität 
erreicht, dann bewahrt es seine Gültigkeit, selbst wenn es den romantischen Lyrismus 
aufweist.” (EK 84) 
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context, initiated by Violeta Dinescu during her activity as a professor at 
the University of Oldenburg in Germany (from 1996 to 2021), and 
continued by Michael Heinemann at Dresden’s Hochschule für Musik. 
The very first “ZwischenZeiten-Symposium” in November 2006 was 
dedicated to Enescu; “Enescu im Kontext” contains the contributions to 
this event as well as some Enescu-related ones from later 
“ZwischenZeiten” meetings, together with historical documents about 
Enescu’s life and Wirkungsgeschichte. All of the researchers who 
authored the essays in the new “Musik-Konzepte” volume belong to the 
same greater group formed in the context of the “ZwischenZeiten-
Symposium”, and compared to “Enescu im Kontext” with its 419 pages, 
the “Musik-Konzepte” volume with its 117 pages – in particular its last 
four essays – appears like a condensed introduction to the world of 
Enescu, inviting to step on into the broader horizon opened by the 
larger book. It deserves mention that all volumes of the “Archiv für 
osteuropäische Musik” can be downloaded for free (concerning “Enescu 
im Kontext”, see the link at the beginning of this article). 

 

When Michael Heinemann, in his essay on the genesis of the 
‘Romanian folk style’ in Enescu’s first piano sonata, speaks of the 
amalgamation of traditional Western forms of musical articulation with 
another musical tradition, “inside of which sound and rhythm follow 
alternative modes of operationalization” (GE 29),1 this calls for a 
characterization of these modes. In “Enescu im Kontext”, Eva-Maria 
Houben gives an inventory of features characteristic of the ‘Romanian 
folk style’ concerning the third violin sonata: 

 

chromatic turns, passages oscillating between major 
and minor, sounds and combinations of sounds which are 
colored by quarter-tones, glissandi and small upwards 
portamenti in the violin part, a parlando-rubato reminiscent of 
free speaking, ample ornamentation, sound colors quoting, as 
it were, those of other instruments like flute or cimbalom, 

                                                
1 “[Dazu dient die klangliche Annäherung an ein Idiom, das an Ravel und Debussy 
gemahnt und doch nichts weniger als Kopie ist, da die Diskussion kompositorischer 
Parameter nur auf der Grundlage einer anderen musikalischen Tradition zu verstehen 
ist,] innerhalb derer Klang und Rhythmus alternativen Modi der Operationalisierung 
folgen.” (GE 29) 
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permanent fluctuation of tempo, of dynamics, of harmonic 
coloration. (EK 193)1 

 

Last but not least, Houben mentions heterophony. On may add 
the use of scales with augmented seconds, which was enough to give 
Satie’s “Gnossiennes” no. 1 and 3 a ‘Romanian’ tint. It would definitely 
be interesting also to hear an ethnomusicologist about it, beyond all 
attempts of tracing back Enescu’s ‘Romanian folk style’ to particular 
Romanian folk traditions. Sandu-Dediu’s outlook on “Romanian Music 
after Enescu” (EK 401-409) sketches a tropical rainforest of music on 
which whole libraries have been, and far more should be written, 
especially by Western musicologists for whom they still are terra 
incognita. Anyway, at least for those who can read German, the new 
“Musik-Konzepte” volume and “Enescu im Kontext” are excellent for 
making a start and one step further. 

 
     

SUMMARY 
 

Thorsten Gubatz 
 

Enescu the Progressive. On the Latest Volume of “Musik-Konzepte”  
and Its Most Impressive Predecessor 

 

At last, the prestigious German quarterly “Musik-Konzepte (Music 
Concepts)”, whose general quest is for progressive spirit in the history of 
music up to the present times, has dedicated a volume to Enescu. This is 
done in six essays by Romanian and German musicologists, culminating 
in Corneliu Dan Georgescu’s characterization of Enescu’s artistic 
approach by the terms of “a pan-European orientation, melodic 
primacy, heterophonic textures and orchestration, fluid formal 
architecture, structural flexibility, chromaticized modal tonality, and a 

                                                
1 “[Zu hören sind:] chromatische Wendungen, zwischen Dur und Moll changierende 
Passagen, durch Vierteltöne, Glissandi und kleine, aufwärts führende Portamenti in der 
Violinstimme gefärbte Klänge und Klangverbindungen, ein an freies Sprechen 
erinnerndes parlando-rubato, reichhaltige Ornamentik, Farbgebungen, die andere 
Instrumente wie Flöte oder Zymbalon gleichsam herbeizitieren, ständige Fluktuation 
des Tempos, der Dynamik, der harmonischen Färbungen.” (EK 193) 
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fusion of introspective lyricism with a transcendent musical 
atemporality – positioned outside the dominant modernist paradigm of 
his era.” (GE 111) This volume sheds some light on Enescu as a great 
example of what an independent brilliant musical mind could achieve 
when it neither joined the paradigms of modernism nor those of 
conservatism that would come to power since the 1920s. It also reminds 
of a much larger book about Enescu, authored by the same, yet 
extended group of researchers, which was formed in the 
“ZwischenZeiten-Symposium”, an annual academic meeting at the 
University of Oldenburg. It is called “Enescu im Kontext (Enescu in 
Context)”, and it was published in 2019 as vol. 5 of the series “Archiv für 
osteuropäische Musik. Quellen und Forschungen (Archive for Eastern 
European Music. Sources and Research)”. The new “Musik-Konzepte” 
volume appears like a condensed introduction to the world of Enescu, 
inviting to step on into the broader horizon opened by the larger book. 
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Spune, inimioară, spune:  
O incursiune sonoră în cântecele de lume  

din secolul al XIX-lea 
 

Cătălin Cernătescu 
 

Albumul de debut al Ansamblului de muzică veche „Dimitrie 
Cantemir” al Universității Naționale de Muzică din București este, 
înainte de orice, o încercare de a da iarăși glas „cântecelor de lume”, 
acele creații eminamente 
laice pe care le-au 
consemnat în manuscrise 
slujitorii Bisericii cu ajutorul 
sistemului de notație a 
muzicii de tradiție 
bizantină.  

Ansamblul „Dimitrie 
Cantemir” s-a constituit în 
anul 2025 în cadrul 
proiectului MACAM (Muzici 
și afecte la curțile 
aristocrației moldo-valahe), 
cofinanțat de Administrația 
Fondului Cultural Național 
și Universitatea Națională de Muzică din București. Formația reuneşte  
profesori, studenţi și alumni UNMB, în consecinţă, muzicieni iscusiţi, cu 
înaltă expertiză, deopotrivă în cântul psaltic şi al unor instrumente 
specifice lumii oriental-levantine. 

Inițiativa revivalistă a grupului este pe cât de firească, pe atât de 
necesară în viața muzicală românească. Firească, fiindcă cercetarea și 
recuperarea repertoriilor vechi și a muzicilor de lume consemnate în 
notație bisericească țin de însăși sfera de expertiză a profesorilor 
specializării „Muzică bizantină” de la UNMB, care asigură totodată 
conducerea muzicală a ansamblului. Necesară, fiindcă aceste eforturi 
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readuc în actualitate repertorii uitate între filele manuscriselor de 
psaltichie. 

 

Reflexii ale mentalului, sentimentalului şi gustului muzical de la 
cumpăna secolelor XVIII și XIX, piesele de pe albumul de faţă – intitulat 
Spune, inimioară, spune după poemul dregătorului Ienăchiţă Văcărescu 
(1740–1797) – constituie resurse valoroase pentru cei interesaţi de 
muzica românească veche. 

Câteva dintre piesele de pe disc provin din colecția de cântece de 
lume tipărită 1852 de Anton Pann (1796/7-1854) sub titlul Spitalul 
amorului sau Cântătorul dorului. Altele sunt preluate din Cartea de 
cânturi a ucenicului său brașovean George Ucenescu (1830-1896), 
probabil cea mai extinsă colecție de limbă română de acest fel (ms. rom. 
3497 din Biblioteca Academiei Române din București).  

Ocazional, în creațiile din epoca fanariotă se pot surprinde 
melodii cu accente patriotice, eșafodate pe fondul unei puternice 
anxietăți postcoloniale. O astfel de piesă este Dintr-a patriei dulci sânuri 
sau O, Moldavie, iubită, pe care unele surse i-o atribuie mitropolitului 
Moldovei, cărturarul Veniamin Costachi (1768-1846).  

Sub influența literaturii grecești fanariote și prin contactul cu 
literatura franceză și germană, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea 
în Principatele Române pătrunde curentul neoanacreontic, care 
valorifică în special tema dragostei, adesea în cheia neîmplinirii. Către 
jumătatea secolului al XIX-lea, muzica de lume încă ocupa un loc aparte 
în peisajul sonor al societății românești. Era o muzică a orașelor și 
mahalalelor, a hanurilor și vechilor curți boierești, în care improvizația, 
ornamentația și expresivitatea melancolică se împleteau în chip 
admirabil.  

Versurile cântecelor de lume evocă adesea iubiri imposibile, 
promisiuni nespuse, întâlniri tainice. La fel, înstrăinarea și lamentarea 
sunt teme recurente în creațiile muzicale ale secolului al XIX-lea, 
reflectând frământările sufletești în fața ruperii de comunitate, stigmei 
sau a traiului greu. Despre acestea vorbesc piesele precum Aoleu, frate 
răzneț, din colecția lui Anton Pann și Ah, lume ciudată, de Gheorghe 
Ucenescu, inspirată de mult mai celebrul cântec Arză-l focul dascăl. 

Departe de a considera încheiate eforturile de cercetare depuse 
în proiectul MACAM, ne-am propus ca acest mănunchi de cântări alese 
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să reprezinte cel dintâi dintre albumele noastre audio și, din fericire, am 
realizat acest lucru. În 2026, ansamblul nostru a reușit să înregistreze 
alte 11 piese din secolul al XIX-lea, reunindu-le în albumul Mugur, 
mugurel, despre care vom vorbi altă dată. 

Astfel de iniţiative de revigorare a unor lumi sonore pierdute 
reclamă un public cu deschidere către ambianţele socio-culturale ale 
vremii, precum şi audienţe care să perceapă adevărata valoare a 
unui playlist mai puţin obişnuit pentru ascultătorul contemporan. 

Prin albumul menționat dorim să sporim 
interesul ştiinţific şi muzical - poate şi apetenţa -, pentru muzicile de 
lume şi universul afectiv pe care-l descriu textele acestor piese. Îi 
invităm pe cei curioși să asculte câteva poveşti muzicale din vremuri 
demult apuse, care deapănă, într-un limbaj savuros de epocă, narativul 
inepuizabil al sentimentelor umane. 

 

      
SUMMARY 
 

Cătălin Cernătescu 
 

Tell Me, Dear Heart, Tell Me:  

An aural voyage through 19th-Century secular songs 

The debut album Spune, inimioară, spune (Tell Me, Dear Heart, Tell Me) 
of the “Dimitrie Cantemir” Early Music Ensemble of the National 
University of Music Bucharest dresses in new garb a forgotten 
repertoire, long hidden between the leaves of 18th- and 19th-century 
musical manuscripts. The ensemble’s first album brings to life the so- 
called cântece de lume, secular repertoires notated by churchmen by 
means of Byzantine musical semiography. The selected repertoire 
derives chiefly from Anton Pann’s Spitalul amorului (The Hospital of 
Love, 1852) and from George Ucenescu’s Carte de cânturi (Book of 
Songs, Rom. MS 3497, Library of the Romanian Academy in Bucharest). 
The pieces draw their essence from the socio-cultural milieu of the pre-
modern era and carry the recurring themes of Phanariot lyricism: 
unrequited love, estrangement, lamentation, and postcolonial anxiety. 
The album stands as an important documentary and revivalist 
endeavour for the study of early Romanian music. 


