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Un  meloman  insolit  se  destăinuie (III) 
 

George Bălan 
 
(continuare din Revista Muzica nr. 3 / 2019) 

 
III 
 

Deziluziile unei cercetări 
 
M-am îndepărtat, cu intenție, de ceea ce constituia 

scopul principal al șederii mele de trei ani la Moscova: să scriu 
o teză de doctorat pentru a o susține apoi în public, fără 
această susținere doctoratul neputând fi acordat. Să revenim. 

Foarte adesea, subiectele unei astfel de teze erau alese 
și tratate în manieră convențională, lucru inevitabil într-o 
societate care nu aprecia ceea ce nu era „corect politic”. Dar 
mie îmi repugna să merg pe o asemenea cale. Nu voiam să 
provoc pe nimeni, totuși aservirea intelectuală mi-ar fi contrazis 
prea mult natura: disponibilitatea de adaptare, indispensabilă 
supraviețuirii într-un regim totalitar, își avea limitele ei, dincolo 
de care m-aș fi trădat pe mine însumi în mod rușinos. Pe de 
altă parte, gândirea mea nu atinsese încă gradul de 
independență care i-ar fi permis să opună o viziune absolut 
personală și nouă la ceea ce impuneau normele ideologice 
dominatoare. Tema mea era desigur insolită în raport de 
stereotipurile a ceea ce se numea „estetică marxist-leninistă” 
sau „realism socialist”, însă nu era nici suspectă, nici 
scandaloasă. Pe deplin conștient de obstacolele ce mă 
așteptau pe cale, aveam totodată convingerea că m-aș putea 
descurca grație abilității și argumentației. De obicei erau 
suficiente câteva citate din „Părinții fondatori” sau din 

ESEURI 
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„rezoluțiile” ideologice  ale Partidului pentru a crea un văl 
protector dincolo de care cenzorii, în general obtuzi și ignoranți, 
nu recunoșteau adevăratele intenții ale autorului. 

Singurul punct cu adevărat vulnerabil în afirmația mea 
fundamentală, de a ști că muzica e o formă sui generis de 

filozofie, era concepția mea despre filozofia însăși. Cum mi-o 
reprezentam? Despre ce filozofie vorbeam? Căci nu exista într-
un stat comunist decât un singur mod acceptabil de a privi 
filozofia, acela care se conformează injoncțiunilor autorității 
politice. Ori, cu toată insuficiența pregătirii mele intelectuale, n-
aș fi putut concepe niciodată că o simfonie de Beethoven sau 
de Brahms, un concert de Bach sau de Mozart ar avea ceva în 
comun cu ceea ce propovăduiau Marx și Engels, și încă mai 
puțin cu epigonii lor Lenin și Stalin. În ciuda tinereții mele, 
presimțeam în filozofie ceva măreț, foarte, foarte înrudit cu ceea 
ce operele nemuritoare ale muzicii mă făceau să trăiesc. Dar în 
această concepție nu era nici urmă de ideologie, adică de ceea 
ce filozofia era datoare să fie în ochii acestor gardieni ai 
ortodoxiei comuniste. Să mă strecor cu prudență printre 
obstacolele primejdioase, inevitabil zămislite de ceea ce era 
esențialmente eretic în orice devoțiune muzicală : în aceasta 
trebuia să constea îndemânarea mea. 

La început vedeam derularea lucrurilor într-o modalitate 
destul de optimistă. E adevărat, adaptabilitatea la ceea ce era 
permis oficial pierduse ușurința din timpurile credulității mele, 
însă chiar slăbită, ea părea să trăiască încă în mine și să mă 
servească. Din ea îmi trăgeam certitudinea pentru a mă putea 
încadra în normele a căror respectare promitea reușita. 

Dar nu pusesem la socoteală setea de cunoaștere, 
consubstațială cu natura mea și care creștea neîncetat pe 
măsură ce mă maturizam. Ea mă împinse irezistibil către o 
muncă de studiu preliminar care luă amploare. Cu fiecare zi 
petrecută în imensa bibliotecă Lenin – principala sursă de 
informare pentru toate cercetările imaginabile. Mă cufundam 
astfel într-un ocean de reflecții asupra muzicii și treceam de la 
un text la altul, de la un autor la altul cu presentimentul exaltant 
al unei descoperiri susceptibile să-mi  influențeze decisiv modul 
de a gândi. Prudența inconștient optimistă de la început se 
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evapora, făcând loc voinței de a fi cât mai autentic posibil, fie 
ce-o fi. Kant și Hegel, Schopenhauer și Nietsche figurau printre 
partenerii mei preferați de dialog. Li se alăturau câțiva muzicieni 
ruși din secolul XIX ca Serov și Ceaikovski (în calitate de critic 
muzical), precum și gânditori muzicali din secolul XX, mai întâi 
Asafiev și Sollertinski, a căror gândire nu fusese alterată în 
esența ei de concesiile pe care le impusese teroarea 
intelectuală dominatoare. Romain Rollad, ca autor al 
monumentalei cercetări asupra lui Beethoven, făcea parte, de 
asemenea, din acest mic cerc de personalități inspiratoare. 
Erau singurele cu care mă simțeam înrudit spiritual. Câr despre 
discursul marxist relativ la estetică și la muzică, reprezentat 
supraabundent, n-am putut detecta în el, cu toată bunăvoința, 
nici cea mai mică idee care mi-ar fi putut fi de folos. Totul se 
reducea la o exclamație a lui Lenin – „Când ascult 
Appassionata mă gândesc la vitejiile de care sunt în stare 

oamenii”, a căror banalitate și inutilitate erau patente. 
Modul cum concepeam în acea vreme natura filozofică 

a muzicii îmi pare astăzi destul de naiv, dacă-l privesc de pe 
poziția la care am ajuns. Dar putea fi altfel la o persoană care 
nu împlinise încă treizeci de ani? Muzica și filozofia sunt foarte 
probabil singurele domenii în care o precocitate excepțională nu 
se poate dispensa de condiția sine qua non a timpului: acel 

timp cerut de experiență și reflecție, de maturizarea spirituală  și 
biologică prelungită cel mai adesea până la începutul bătrâneții. 
Și nici măcar nu fusesem precoce! Punând în relație muzica și 
filozofia, presimțeam anumite mistere care mă atrăgeau ca 
atare și provocau iluzia de a putea fi clarificate printr-un demers 
raționalist. Însă eram departe de a-mi da seama că un atare 
demers raționalist e funciar incapabil să sesizeze inefabilul, în 
afara căruia atât înțelegerea muzicii cât și cea a filozofiei nu 
sunt decât prezumție și suficiență. 

Totuși, confruntată cu ceea ce aveam să descopăr mult 
mai târziu, această abordare naivă se dovedea a fi chemarea 
unui viitor îndepărtat care răsuna atât cât era posibil într-un 
spirit încă imatur, dar receptiv. În lumina ideii mele 
conducătoare, muzica începea să-mi dezvăluie anumite secrete 
ale expresivității ei particulare, ale logicii discursului ei, ale 
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evoluției ei atât de enigmatice de-a lungul veacurilor. Totul îmi 
vorbea despre voința acestei arte de a deveni o formă insolită și 
superioară de cunoaștere. Cei mai mari compozitori erau pentru 
ea totodată instrumente în urmărirea acestui țel, în vreme ce 
compozitorii de al doilea și al treilea rang, prea dependenți de 
exigențele frivole ale publicului lor, se dovedeau incapabili de a 
participa la această ascensiune către înălțimi atât de 
amețitoare. Ei erau cei care întrețineau înțelegerea muzicii ca 
formă de divertisment – chiar un gânditor de anvergura lui Kant 
îi plătise tributul – în opoziție flagrantă cu adevărații maeștri, 
care se trudeau cu toții s-o smulgă din această condiție vulgară 
și să-i confere o demnitate spirituală. Astfel, muzica apărea 
celui ce și-o apropia într-o manieră potrivită, ca „o revelație mai 
înaltă decât înțelepciunea” (Beethoven) sau „adevărata 
filozofie” (Schopenhauer). Ceea ce cerea atât din partea 
muzicianului cât și din partea auditorului o revizuire radicală a 
obiceiurilor și prejudecăților lor. Pe acest curent nobil al 
evoluției și pe o ascultare susceptibilă să-i facă dreptate mă 
sprijineam în demonstrația tezei mele. 

Studiind istoria gândirii filozofice, a esteticii, n-am găsit 
asemenea abordări. Cu o excepție aproape: rolul acordat 
muzicii de Schopenhauer în opera sa capitală Die Welt als Wille 
und Vorstellung. Era singurul care afirma și explica în felul său 

natura filozofică a muzicii, nicio altă artă, spunea el, neputând 
pretinde această demnitate. Dacă s-ar reuși traducerea în 
concepte a enigmaticului și amplului limbaj muzical, continua el, 
s-ar obține o explicație completă a lumii. Argumentele în 
sprijinul acestei teze erau în mod clar tributare unei concepții 
totodată naivă și prea intelectuală asupra a ceea ce voiau să 
zică sunetele muzicale. Totuși aserțiunea lui fundamentală 
emana în mod manifest dintr-o convingere atât de nestrămutată 
și se opunea cu asemenea forță logică față de tot ce se gândise 
asupra acestui lucru timp de două milenii, încât ea îmi apărea 
ca prima manifestare a unui adevăr ignorat de toți autorii de 
interpretări din lume. Mă simțeam puternic încurajat în intenția 
mea și în propria-mi cercetare, pe care speram s-o pot 
fundamenta mai riguros și îndeosebi mai muzical. 
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În afară de Schopenhauer nu găsisem decât câteva 
reflecții risipite în formă de aforisme și deloc sistematizate la 
Beethoven, care punea muzica chiar mai presus de orice 
filozofie și de orice înțelepciune, dar nu se simțea deloc obligat 
să demonstreze ceea ce el întrevedea când gândul își lua 
zborul pe aripile exaltării lui. Cât despre ceea ce anumiți autori 
numeau filozofia muzicii, aceasta nu era decât examinarea 
limbajului muzical ca mod de expresie legat cu reflecția 
gânditorului dornic să descopere ce se află în spatele 
aparențelor lumii, era doar încercarea de a defini și explicita 
componentele artei muzicale pornind de la o viziune care, 
voindu-se filozofică prin lărgimea vederii, n-ajungea să 
conceapă capacitatea muzicii de a pune marile întrebări ale 
existenței umane și să le răspundă în felul ei. 

Am lucrat asiduu pe parcursul unui an întreg, între 1958 
și 1959. Când am reușit să dau o primă formă tezei, m-am 
simțit pregătit s-o supun, cum era obiceiul, aprecierii catedrei de 
filozofie de care aparțineam. S-a convocat deci o ședință a 
întregului colectiv didactic: profesori, asistenți, doctoranzi. Erau 
cu toții oameni instruiți și cultivați cu totul diferiți de cenzorii 
ignoranți care-și permiteau să oprească publicarea unui text pe 
care nu erau capabili să-l înțeleagă: dar în același timp, ei erau 
atât de îndoctrinați, încât reacționau în manieră alergică la tot 
ce aducea a idealism sau misticism (cele două oi negre ale 
oricărui marxist convins ori făcut). Și existau în teza mea 
destule considerații susceptibile să trezească această alergie. 
Dar se găsi un bun cunoscător al filozofiei germane care decelă 
înrudirea punctului meu de vedere  cu cel al lui Schopenhauer, 
pe care materialismul dialectic îl plasase în infernul ideologic, 
iar el își făcu din acesta calul de bătaie și izbuti să-l impună 
celorlalți. Indignați de această prezență non grata și mai ales de 

atitudinea mea binevoitoare față de ea, ei nu mi-au mai văzut 
eforturile de a concilia ceea ce ar fi putut părea idealist cu 
exigențele gândirii politic corecte. Am devenit astfel obiectul 
unei critici necruțătoare. Aprecierea finală a ședinței a fost – 
textual – „o contrabandă schopenhaueriană în ambalaj marxist”. 
Aveam obligația să revizuiesc teza în lumina celor ce mi se 
reproșau.  
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Judecata foarte severă a autorității universitare sovietice 
s-a întâlnit cu ostilitatea crescândă împotriva mea, care apărea 
tot mai clar la conducătorii politici ai comunității studenților 
români. Eram suspect în ochii lor prin modul meu retras de 
viață, cu totul în afara coteriilor și a clicilor și deveneam încă 
mai suspect prin amiciții cu studenții occidentali: nu numai 
agenții serviciilor de siguranță sovietice, dar și colegii mei 
români mă luaseră în colimator. Mă simțeam confuz, în curs de 
a deveni indezirabil și subiect al Dumnezeu știe cărei măsuri 
represive. 

Grupul politic conducător făcu din comportarea mea un 
caz, care fu supus discuției în ședința tuturor studenților români 
din Moscova. Cei mai mulți participanți nu mă văzuseră 
niciodată, dar luară de bun portretul tendențios ce se făcea 
persoanei mele. Influențată și intimidată de luările de poziție 
inițiale ale șefilor, sugerând deja o condamnare obligatorie, 
masa manifestă indignarea de rigoare. Eșecul suferit de teza 
mea în fața plenului catedrei de filozofie sluji detractorilor mei 
de confirmare care dădea greutate propriilor lor acuzații. Mă 
stigmatizau ca element grav rătăcit care trebuie supus unei 
reeducări politice dure. Detaliu amuzant în plină dramă: unul din 
cei mai vehemenți acuzatori, care avea să devină mai târziu un 
ilustru profesor de logică, se numea exact ca marele 
compozitor român despre care tocmai scriam o amplă 
monografie: George Enescu. Hotărârea adunării, natural luată 
dinainte, era: „Să părăsească Moscova imediat, să i se interzică 
orice activitate intelectuală și să fie trimis la muncă într-o uzină” 
( o pedeapsă care nu era prea rară într-un regim comunist). Toți 
votară pentru acest verdict, exceptând o voce – a mea. La 
întrebarea ”Cine este contra?” am ridicat mâna furios. 

Era către orele două dimineața. În noaptea aceea mi-a 
fost imposibil să adorm, dar starea aceasta de veghe dureroasă 
fu momentul crucial al trezirii mele spirituale. Începeam 
următoarea zi ca și cum m-aș fi născut a doua oară. Animat de 
o sfântă mânie și ne mai temându-mă de nimic – nu mi se 
întâmplase deja ce era mai rău? – am scris un memoriu pe care 
l-am adresat ambasadorului țării mele în capitala sovietică. În 
acel memoriu conceput în termeni de o vehemență absolut 
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neobișnuită sub o dictatură comunistă, îmi prezentam 
detractorii și judecătorii ca pe o bandă de intriganți capabili să 
săvârșească un veritabil asasinat social. Stupefiat și 
descumpănit de atâta îndrăzneală, ambasadorul ordonă o 
anchetă. Prelungindu-se câteva luni, ea avu ca rezultat faptul 
că odioasa înscenare se prăbuși lamentabil. E adevărat că 
defăimătorii mei nu au avut a-și face mea culpa, însă nu s-a 
mai vorbit despre ceea ce era „mea culpa”. Am putut să rămân 

la Moscova și să-mi continui în liniște munca, însă de data asta 
într-o stare de spirit complet eliberată; toate acestea nu erau 
pentru mine decât cuvinte încrucișate. Natural, nu mă puneam 
să strig asta pe acoperișuri; îmi era de ajuns că acest dispreț al 
unei ideologii de a cărei hidoșenie nu mă mai îndoiam, îmi 
deveni lege interioară și ghid de acțiune. Fusesem trimis la 
Moscova pentru a înțelepți și a transforma în soldat disciplinat 
al Partidului „copilul teribil” pe care-l vedeau în mine cei ce mă 
priveau astfel cu o anumită condescendență. Aveam să mă 
întorc după câteva luni, mai „teribil” decât înainte și soldat 
credincios al unei alte oști. 

Acum trebuia să mă ocup ca teza să treacă. Parcurgând 
semnele și adnotările schițate pe marginea textului, mi-am dat 
seama că era vorba, în fond, de bagatele: anumite cuvinte 
izolate și uneori fraze care puteau conferi o culoare ușor mistică 
sau idealistă discursului meu, ceea ce orice marxist ortodox se 
simțea obligat ideologic să combată. Mi-au trebuit doar câteva 
ore ca să le înlocuiesc sau să reformulez. Esența gândirii mele, 
fluxul demonstrației, nu sufereau cu nimic. 

Și veni ziua la care mă gândisem timp de trei ani, ziua 
susținerii tezei. Era la sfârșitul lui ianuarie 1961. Anunțată în 
presă, această cutumă universitară trebuia să atragă toate 
privirile interesate de temă, iar numărul lor nu a fost mic. Timp 
de două săptămâni, două exemplare ale tezei aflată în 
dezbatere puteau fi consultate de oricine la biblioteca Facultății 
de Filozofie. Formalitatea s-a derulat într-un spirit cu totul 
contrar primei discuții, care mă etichetase drept contrabandist 
schopenhauerian. A fost un succes net și de această dată a 
plouat cu elogii, mai mult decât meritam, demonstrând aproape 
toate o lectură foarte superficială a textului meu. Aproape 
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nimeni nu sesizase fondul gândirii mele. Dacă, evocând 
evenimentul după o jumătate de veac, simt încă o anumită 
emoție ce mă cuprinde, cauza se află numai în două amintiri de 
neuitat. 

Prima e legată de preziua evenimentului în vederea 
căruia ar fi trebuit să îndeplinesc o formalitatea foarte 
importantă, fără de care susținerea tezei n-ar fi putut avea loc. 
Ori că nu știam de ea, ori că o uitasem, nu-mi mai aduc aminte. 
Ceea ce-mi amintesc foarte bine e surpriza avută când am 
revenit în cămăruța de la Universitate, după o zi întreagă 
petrecută în oraș. Cineva strecurase pe sub ușă un bilet care-
mi amintea cu autoritatea unui semnal de alarmă obligația 
neglijată. Dar ceea ce mi s-a păstrat în memorie din acest bilet 
nu era conținutul, astăzi lipsit de orice importanță, ci semnătura, 
care-mi dă de furcă chiar și după cincizeci de ani: ÎNGERUL 
TĂU PĂZITOR. În Rusia comunistă de atunci, o asemenea 
denumire era absolut neobișnuită, cu atât mai mult în mediile 
universitare, populate de tineri cu educație profund atee. N-am 
să știu niciodată cine fusese salvatorul tezei mele. Cum mai 
aveam o zi liberă în față, am putut să îndeplinesc în ultimul 
moment acea formalitate esențială. Dacă, în timp, am putut uita 
despre ce era vorba, cel ce a semnat „îngerul tău păzitor”, el, 
mi-a rămas pentru totdeauna viu în memorie. Prezent în chip 
misterios. 

Cealaltă amintire de neșters e despre un student care a 
luat cuvântul în lunga discuție în jurul tezei mele. Domeniul lui 
nu era nici filozofia, nici muzica. S-a prezentat ca student la 
științele naturii. Dar a fost singurul care a vorbit ca unul ce 
luase foarte în serios ceea ce citise. Aproape emoționat, el a 
evocat impactul suferit în timpul lecturii reflecțiilor mele. Relația 
lui cu muzica fusese puternic influențată de acestea. O nouă 
iubire era pe cale s-o înlocuiască pe precedenta, o iubire 
deopotrivă  mai ardentă și mai lucidă. El începea să presimtă în 
fluxul sonor adâncimi nebănuite vreodată, iar acest 
presentiment îi impregna chiar maniera de a asculta. Aceasta 
devenea mai atentă, mai investigatoare, ca și cum ar fi trebuit 
să sesizeze ceva ce nu se revela decât unei percepții extrem 
de ascuțite. Mi-aș fi dorit mult să-l cunosc pe acest tânăr: îmi 
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apărea ca încarnarea tipului de auditor pe care nu puteam 
decât să-l visez, fiindcă nu întâlnisem încă pe nimeni care să 
vadă în muzică mai mult decât un divertisment. După 
scrisoarea „îngerului păzitor”, mă aflam acum ca în fața 
trimisului său. Vai, obligațiile ce urmau actului academic – 
felicitări, mulțumiri, despărțiri etc. – mă împiedicară să ajung 
până la modestul student, care între timp se strecurase și 
dispăruse. N-aveam să știu niciodată cine era și cum se 
numea, dar mi-a rămas pe vecie în memoria inimii, ca vestitor 
al unui viitor dedicat cu pasiune cauzei auditorului. Era 
prefigurarea miilor și miilor de melomani către care destinul 
avea să-mi îndrepte pașii și cărora am avut bucuria să le pot 
transmite ceea ce avusesem șansa să descopăr. Timp de o 
jumătate de veac, amintirea lui m-a însoțit permanent în spirit, 
de fiecare dată când făceam acest serviciu de mediator între 
muzică și acei ce aspiră la înțelegerea ei. 

În timpul petrecut la Moscova, timp al încercărilor din 
multe puncte de vedere, ascultarea muzicii îmi fusese un sprijin 
moral și un izvor de curaj. Reluam un fir întrerupt cam cu zece 
ani înainte, când viața mă constrânsese să încep raporturi 
profesionale cu ea. În timpul celor trei ani eu nu eram nici 
student la facultate, nici critic muzical. Având mult timp liber, 
ascultam pentru plăcerea pură de a asculta. Mă duceam des la 
Operă – Bolșoi – sau la concertele de la sala mare sau de la 
sala mică a Conservatorului când ceva anume mă atrăgea, cum 
făceam înainte de a împlini douăzeci de ani: fără nicio obligație 
și lăsându-mă condus doar de curiozitate și pasiune. În camera 
mea de la Universitate, micul spațiu de care dispuneam era 
ocupat cu aparate moderne de reproducere muzicală, cele mai 
bune pe care piața rusească le oferea. Îmbrăcămintea o țineam 
în valize rânduite sub pat, ca să fac loc în lada patului la 
discurile și benzile magnetice (destul de stânjenitoare în acel 
moment). Cunoscând foarte bine punctele unde se vindeau 
discuri – nu erau, de altfel, decât trei – mă duceam acolo de 
îndată ce primeam bursa lunară. Discurile erau din fericire 
foarte ieftine, existența materială nu mi-a fost niciodată 
primejduită de aceste cheltuieli. Revenisem auditorul fericit din 
adolescență și din prima tinerețe. O fericire ce avea să se 
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năruie odată revenit în țara mea și obligat să-mi reiau relațiile 
profesionale cu muzica. Studentul de odinioară se transformase 
în profesor, iar criticul devenea un muzicolog care scria cărți și 
ținea conferințe. Inocența pierdută a auditorului care n-ascultă 
decât din bucuria de a asculta, urma s-o recuceresc cam după 
două decenii: ocolul necesar pentru ca această inocență să se 
poată maturiza la școala datoriei și a luptei. 

 
                                                                          (va urma) 
 
 

SUMMARY 

 
George Bălan 
The Confession of an Original Music Lover  
 

A philosopher, man of letters, aesthetician, educator, and 
passionate animator of musical life, George Bălan is a singular 
personality in the Romanian and world cultural landscape. His 
main vocation has been that of shedding light over the 
philosophical content of music and thus offering a systematic 
education to classical music lovers. In order to achieve his 
targeted objective, he has invented adequate methods meant to 
captivate the lovers of artistic beauty, he has devised real 
workshops of refined dilettantes who have thus learned to enjoy 
the masterpieces of the great creative ages. George Bălan has 
recorded seven decades of aesthetic militancy in his glorious 
career. (Lavinia Coman) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


