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Texte şi documente inedite  
Istoria muzicii româneşti în autobiografii 

(I) 
 
Viorel Cosma 

 
Eugenia Babad (Basarabia) 

 
 
Pe la mijlocul veacului XX, când îmi adunam materialele biografice în 

vederea lexicoanelor şi enciclopediei muzicii româneşti, am avut surpriza să 
primesc - adeseori - texte autobiografice ample, veritabile memorii literar - 
artistice a căror dimensiune depăşau cu mult un simplu articol lexicografic. În 
special, cântăreţii de operă, care au dispus de o viaţă artistică plină de 
aventuri spectaculoase, mi-au povestit biografia ca pe un roman, în zeci şi 
chiar sute de pagini (Lucia Cosma, Eugenia Babad, Dinu Bădescu etc.). Cum 
în epoca de tristă amintire a comuniştilor, mărturiile biografice nu erau prea 
agreate de cenzura oficială, aceste texte le-am păstrat ca simple documente 
sentimentale, particulare, fără nicio speranţă de publicare. Există însă, la 
fiecare text, o doză de adevărintim al omului care diferea de la o zonă la alta 
a României, în funcţie de etnie, de origine socială, de diferenţă teritorială, 
demnă de a fi reţinută, comunicată pentru posteritate (E. Caudella, C. 
Porumbescu, G. Onciul, Emil Bobescu, Bertha Bock, I. Vidu, Al. Zirra, Lucia 
Cosma, Grigoraş Dinicu).  

Iată, că timpul şi vârsta personală îndelungată, mi-a permis să 
decantez astăzi, câteva, portrete biografice inedite, ce alcătuiesc o veritabilă 
istorie modernă a muzicii româneşti prin ... autobiografii. Desigur că ele diferă 
ca dimensiuni, stil literar, interes documentar şi ştiinţific, dar adunate sub 
acelaşi "acoperământ" artistic, materialul memorialistic dispune de acea 
culoare locală (ardeleanul se deosebeşte de regăţean, iar bucovineanul de 
oltean) şi mai ales de farmecul expresiei autorului ce şi-a revărsat 
sentimentele şi gândurile care acum, au devenit istorie.  

Toţi autorii textelor au murit în secolul XX (cu excepţia lui C. 
Porumbescu), lăsând posterităţii o fărâmă - din viaţa şi mişcarea artistică de 
odinioară - pe care merită să nu o risipim, iar dacă se poate, să o valorificăm. 
Ideea unei istorii a muzicii româneşti în autobiografii, chiar dacă nu acoperă 
decât 150 de ani de evenimente artistice, rămân totuşi, un unicat, un concept 
singular, în peisajul muzicologiei noastre. 
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EUGENIA BABAD: DE LA CHIŞINĂU LA BUCUREŞTI 

Însemnări autobiografice 
 

S-a afirmat pe bună dreptatem că în perioada primelor două decenii 
după statizarea Operei Române din Bucureşti (1921), cele mai bune voci de 
mezzosoprane au venit din Basarabia. Dacă ne gândim la Maria Snejina, 
Olimpia Grozovska şi Eugenia Babad (chiar şi la soprana dramatică, cu un 
excelent registru grav de mezzo, Elena Berezovschi-Basarab) poate că 
afirmaţia dispune de adevăr. Însă, acoperirea totală va veni mai târziu, când 
mezzosopranele de valoare mondială Elena Cernei, Zenaida Pally, Viorica 
Cortez şi Iulia Buciuceanu (toate originare din ţinuturile de peste Prut) au dat 
strălucire Operei Române din Bucureşti. Din păcate, numele cel mai văduvit 
de popularitate rămâne al Eugeniei Babad, soţia criticului de artă Radu 
Cioculescu, cântăreaţă cu voce admirabilă, însă ocolită de noroc în carieră. 

 Prin amabilitatea nepotului mezzosopranei, scriitorul Barbu 
Cioculescu, fiul criticului literar Şerban Cioculescu, am intrat înainte de 1990 
în posesia unui caiet cu însemnări autobiografice ale Eugeniei Babad. Fără a 
se fi gândit la publicarea manuscrisului acestor "memorii", cântăreaţa şi-a 
notat câteva momente de viaţă, interesante mai ales prin detaliile privitoare la 
episodul 1917-1918 în Basarabia. Este un capitol de viaţă al oricărui român 
ce a trăit între Prut şi Nistru, acele clipe zguduitoare ale Revoluţiei bolşevice 
din Octombrie. 

Eugenia Babad s-a născut la 3 mai 1900 în oraşul Bălţi din 
Republica Moldova şi a murit la 26 decembrie 1986 în Bucureşti. Şi-a făcut 
educaţia muzicală la Conservatorul din Chişinău, debutând în rolul Doicii din 
Boris Godunov de Modest Mussorgsky pe prima scenă lirică a României 
(1925). La sosirea ei în Bucureşti, Opera Română dispunea de un repertoriu 
restrâns, ritmul de 3-5 premiere pe stagiune neputând acoperi toate Şcolile şi 
stilurile artei lirice universale. De la Lohengrin(sub bagheta lui George 
Enescu în 1921), Boema, Mefistofele, Vasul fantomă, Samson şi Dalila, 
Bărbierul din Savilla, Faust, Mireasa vândută, Werther, Bal mascat, 
Walkiria, Paiaţe, Manon, până la Traviata, La Wally, Hansel si Gretel, 
Cavalleria rusticana, Povestirile lui Hoffmann şi Fedora (acesta era 
repertoriul până în 1925 când a poposit Eugenia Babad în Capitala 
României), puţine roluri puteau fi încredinţate unei tinere cântăreţe, fără 
experienţă scenică. Totuşi, după cum mărturiseşte în “Memorii”, Eugenia 

Babad a reuşit - în cele două “reprize” de angajament (1925– 1927, 1930 - 
1946) să apară în multe premiere: Salomeea, Gianni Schicchi, Cavalerul 
rozelor, Eugen Oneghin, Rigoletto, Madam Butterflz, Lakme, Liliacul, 
Nevestele vesele din Windsor ş.a. S-a bucurat de parteneri remarcabili ca 

Feodor Şaliapin, Umberto Urbano, Sigismund Zalevski, Lidia Lipkovska, 
Marcel Journet, Lotte Lehmann, Brigitte Fassbaender, Lotte Schone ş.a., 
evoluând la Paris, sub bagheta celebrului Bruno Walter. Un merit deosebit al 
Eugeniei Babad l-a constituit promovarea consecventă în recitaluri a liedurilor 
româneşti (M. Jora, S. Drăgoi, T. Brediceanu, Ion Borgovan, C.C. Nottara, 
Tudor Flondor). A fost abuziv pensionată la vârsta de 46 de ani, ca o 
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consecinţă a politicii desfăşurată de soţul ei, literatul, eseistul şi traducătorul, 
Radu Cioculescu, în cadrul Fundaţiilor Regale de la Bucureşti.  

Însemnările autobiografice nu dispun de virtuţi literare deosebite sau 
de pagini memorialiste palpitante. Sinceritatea şi documentarea constituie 
valoarea principală a textului. Episodul trecerii Prutului din Basarabia în 
România rămâne totuşi un document viu de istorie, a cărui actualitate ne-a 
determinat să dezvăluim aceste pagini, uitate de vreme de decenii în familia 
Cioculescu. Ele se împletesc cu peregrinările cântăreţei prin Franţa, Austria şi 
Germania, tipice perioadei postbelice (1918), când muzicienii noştri doreau să 
se afirme pe plan internaţional. 

 
Viorel Cosma 

 
                                                                          Bucureşti, 13.VI. 1994 
 
 

EUGENIA BABAD – AMINTIRI 
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O să râdeţi, dar la vârsta de un an mi-am dat seama că la celălalt 

capăt al locuinţei noastre, se năştea un om. 
Fusesem evacuată din camera mea de lângă dormitorul părinţilor 

încă de dimineaţă, iar acum era noapte, uşa din faţa mea era deschisă, 
distingeam cadrul ei alb; încolo toate obloanele erau trase, celelalte uşi 
închise şi în jur, un întuneric de antracit. Departe, în fund, se părea că aud o 
melopeie. Stăteam cu ochii deschişi şi … Ştiam. Viaţa mea conştientă începu, 
deci, la vârsta de un an. 

Mi-amintesc piaţeta în care era aşezată casa noastră, cu farmacie cu 
tot – părinţii mei erau farmacişti amândoi –formând un fel de triunghi cu teatrul 
popular. O clădire mare, albă, frumoasă şi cu sinagogă în cărămidă aparentă. 
Între aceste două edificii se întindea, hăt departe, un drum străjuit pe ambele 
părţi de tei. Aici mă ducea, mai târziu, tata, aşezată pe umărul său, la 
plimbare. Abia acum îmi dau seama cât de fericită eram pe atunci. 

Oraşul - cam de vreo 60.000 mii de locuitori – era împărţit în două, 
de un râu lat, peste care se trecea pe un pod de fier, cu partea carosabilă la 
mijloc, separată de laturile pentru pietoni cu garduri de fier ajurat, mari, înalte, 
de un stat de om. 

Aveam trei câini lup, care treceau râul înot, în timp ce noi traversam 
podul. Iarna râul îngheţa bocnă şi se putea circula pe el chiar cu sănii cu cai, 
fără nici un pericol, adevărată desfătare nu numai pentru copii, dar şi pentru 
oameni în toată firea, astfel că duminicile înghesuiala pe ghiaţa râului era ca 
pe plajă vara în zilele noastre. Când eram mică – e tare mult de atunci - nu 
exista plajă, ci se construiau pe apă, cabine spaţioase sprijinite de mal, din 
scânduri unde puteai să faci baie şi chiar să înoţi fără a fi văzut de cineva. 
Nudismul nu se practica şi chiar în propria ta cabină purtai un costum de baie, 
aşa că nici pe mama mea care mă lua zilnic cu ea la scăldat nu am văzut-o 
niciodată goală. 

Tata era un om foarte respectat în oraşul nostru, până întratât că 
atunci când se ivea un conflict între cetăţeni, înainte de a se adresa justiţiei ei 
veneau să ceară sfat tatei şi foarte adeseori el reuşea să-i împace. Cei mai 
buni prieteni ai familiei noastre erau medici din oraş, iar un chirurg vestit în 
toată regiunea venea acasă să ne vaccineze propriu mano. Era un om înalt, 
zvelt şi tare frumos. Iar soţia sa era fascinantă cu părul său blond platin 
natural, talia de o trestie şi de o distincţie ieşită din comun. Nu pot uita cum s-
a bucurat când tata întorcându-se dintr-o călătorie de prin alte meleaguri i-a 
oferit un micuţ cimpazeu de tot hazul. Iar chirugul s-a uitat lung la mine şi a 
spus: “Maimuţica asta e aproape tot aşa de nostimă ca tine. Dar tu ştii să 
citeşti?”. Şi iată că m-am aşezat pe jos pe covor şi m-am apucat cu toată 
seriozitatea să învăţ literele, şi la vârsta de patru ani am citit denumirile de 
animale şi flori etc. etc... Iar când am avut 12 ani am scris un roman ... din 
viaţa teatrului. Şi iată deci, schiţate ambele mele chemări: către scris şi către 
teatru. 

Pe când încă nu mă puteam depărta de casă, mă uitam mereu la 
teatrul alb, din faţa geamurilor noastre. Mă atrăgea ca un magnet. Dacă 
părinţii, ne duceau, pe mine şi pe frăţiorul meu, la un spectacol pentru copii, la 
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întoarcere începeam să visez la următoarea posibilitate de a merge la teatru. 
Comentam cu el ce mă preocupa; pe el, însă, îl interesa matematica şi-l 
auzeam toată ziua întrebând despre Arhimede, Lobacevski, Laplace sau de 
fizicianul Pierre Berthelot. Când am mai crescut puţin şi mă plimbam cu 
guvernanta o trăgeam în partea oraşului unde se afla Opera. Cred că am 
plictisit-o foarte, tot învârtindu-mă în jurul acestei impozante clădiri. Aici se 
dădeau în fiecare sâmbătă spectacole cu piese istorice sau balet şi aici l-am 
cunoscut la vârsta de opt ani, pe Anton Romanovsky, care venea în câte un 
atract să-i vadă pe părinţii mei în loja lor. Mulţi ani mai târziu ne-am reîntâlnit 
la Opera din Bucureşti, el baletmaestru, eu cântăreaţă, şi el m-a recunoscut: 
“Atâtica erai, ţi-aduci aminte?” 

Tata era foarte sever cu noi copiii, pretindea să fim primii în toate 
cele: la liceu la limbi străine, la muzică. Mă adora, ar fi vrut să mă ţină sub un 
clopot de sticlă, ca să pot fi văzută, dar să nu se atingă nimeni de mine. Nu ne 
dădea voie să aducem alţi copii în casă şi ne jucam noi doi singuri. Îmi 
amintesc când într-o zi când mama şi tata erau plecaţi într-o vizită la farmacie 
rămase ajutorul părinţilor mei (care de altfel şi locuia la noi), iar guvernanta a 
profitat de ocazie ca să stea la taclale cu vecinii, fratele a construit două fotolii 
şi scaune, un echipaj regesc şi gonind caii  imaginari a căzut împreună cu 
ingenioasa lui construcţie şi s-a umplut de sânge. Frica de tata l-a făcut să 
spună: mi-am murdărit bluza albă. Ce o să spună tata? Nici nu a plâns şi nici 
nu a pomenit de durere. 

(aveam, bineînţeles pian ca orice casă burgheză de atunci şi trebuia 
să învăţ să cânt la el. Mie însă îmi plăcea să inventez scurte melodii, cu o 
singură mână desigur căci nici de armonie nici de compoziţie nu ştiam nimic 
pe atunci). 

Mama mă răsfăţa şi-mi lua totdeauna apărarea când tata se 
dezlănţuia, îl îmbuna şi aranja să obţină de la el câte un lucru pe care mi-l 
doream, cu deosebire, rochiţa, căci trebuie să recunosc că-mi plăcea să mă 
gătesc. În privinţa asta, constat că nu m-am schimbat nici până în ziua de azi. 

Îmi dau seama că latura cronologică a acestor amintiri lasă de dorit. 
Dar nu lucrul acesta îl urmăreşte gândul meu. A fost probabil o copilărie ca 
multe altele. Şi, deci, nu prezintă interes. Vreau să ajung la punctele 
culminante ale vieţii mele: la cariera mea artistică şi la toate zguduirile care m-
au făcut să spun ca încheiere: à quoi bon? 

Ţara noastră e mare şi bogată, dar rău orânduită. “Veniţi să o 
cârmuiţi ca să ne stăpâniţi. ” Şi a venit un mare prinţ dintr-o ţară vecină. Şi a 
prins drag de ţară. Şi de poporul nostru şi a domnit cu dreptate şi devotament. 
Iar după moartea lui la fel s-a întâmplat şi sub domnia fiului său. Apoi au venit 
alţi şi alţi cârmuitori. Şi aşa s-a scurs un mileniu în care unul dintre cnezii 
domnitori a “adunat” (adică a mai) micile cnezate şi a făcut o ţară şi mai mare, 
care cu vremea s-a întins din Asia şi a ajuns până în Extremul Orient. În acest 
răstimpde un mileniu, ţara a avut conducători inteligenţi şi mai puţin 
intelectuali, cuminţi şi nebuni, preocupaţi de binele ţării.Şi nepăsători, luminaţi, 
şi netoţi proşti,cruzi şi blânzi buni şi răi. Unul dintre aceştia sfidau din toate 
punctele de vedere - minte, idei, deschidere spre mare putere de judecată, 
forţa fizică - nu s-a sfiit să plece în străinatate ca să înveţe să construiască cu 
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mâna lui vapoare, iar la întoarcere a hotărât să străpungă după cum spunea 
el o fereastră către Europa, deoarece îşi dăduse seama de rămânerea în 
urmă a ţarii sale faţă de cultura altor (State?). Vânjos şi plin de viaţa cum era, 
a schimbat,recurgând chiar la forţa, portul şi tabieturile poporului. Apoi a dus 
războaie cu mai multe state şi s-a dovedit a fi un iscusit conducător de oşti. 
Au mai fost şi alte minţi luminate care însă se lăsau amăgite de oameni din 
anturajul lor, de pildă, când vrând să-şi dea seama cum trăieşte poporul 
plecau să inspecteze ţara. Erau păcăliţi arătându-li-se oraşe construite şi 
amenajate adhoc. Dar şefi de state amăgiţi de miniştri şi de gaşcă au fost, îmi 
pare, în toate timpurile şi în toate colţurile lumii. Exemplul de dezinformare 
totală poate fi luată, cred, Maria- Antoaneta, care aflând din întâmplare că 
poporul francez n-are pâine a spus să mănânce cozonac. Într-un mileniu 
statele trec prin multe: feudalism, războaie, sclavie, schizme religioase, 
nemulţumiri ale popoarelor. Ţara despre care vă vorbesc a fost stăpânită de 
credinţa oarbă în câteva slogane: aşa a vrut Dumnezeu, crede şi nu cerceta, 
rabdă lumea asta ca să intri în rai, căci altfel vei nimeri în iad unde vei arde în 
cotloane cu smoală fierbinte etc. Încercări de revoluţii au fost, totuşi, pornite 
bineînţeles de intelectuali inteligenţi care-şi dădeau seama de întunericul în 
care erau ţinute popoarele. Însă adjuncţii lor, care în cea mai mare parte 
proveneau din leneşi, inadaptabili la muncă, inculţi, profitori (într-un cuvânt 
rataţi) erau adevăraţii conducători ai mişcărilor revoluţionare. Aşa s-a ajuns la 
1917. Războiul nu se terminase încă şi nemţii văzând că situaţia lor nu este 
strălucită recurg la o diversiune: revoluţia din Rusia ar fi salvatoare pentru 
victoria Germaniei şi, deci, trimit pe Lenin, într-un vagon blindat, în Rusia. 
Lenin fiul unui moşier, intelectual, idealist, profită de această ocazie, 
considerând că momentul îndelung pregătit de a răsturna vechiul regim este 
prielnic. Şi conflictul sângeros ca orice revoluţie socială, porneşte. La 
Moscova, elevii Şcoalei militare, între 8 şi 19 ani se blochează în şcoală, 
vrând să reziste, dar până la urmă sunt exterminaţi. La Petrograd... Dar ce 
rost are sa repet lucruri arhicunoscute!  

În Sudul Rusiei revoluţia a ajuns ceva mai târziu. Nu voi uita năvala 
sălbatică în oraşul nostru a unor călăreţi desculţi pe cai neînşeuaţi, trăgând, 
probabil pentru a înspăimânta locuitorii, focuri de arme. Cineva, din casă a 
strigat: jos, culcaţi! A doua zi pe stâlpul de felinar din faţa casei a fost lipit un 
afiş îngust roz (!) anunţând că în noaptea precedentă au fost executaţi 
următorii “contrarevoluţionari”: directorul fabricii de macaroane Bronstein, 
generalul Ivanov în vârstă de 81 de ani, care se plimba “cu neruşinare” în 
uniforma sa cu căptuşeală roşie, un învăţător, un fost moşier cu nume 
polonez etc. În total 15 inşi. S-a dat o ordonanţă ca lumina de la uzina 
electrică a oraşului în care să se stingă la ora 10 seara. Dacă după această 
oră continua să fie aprinsă, era semn că vin musafiri nepoftiţi care vor lua 
lucrurile din casă: covoare, vesele, îmbrăcăminte, lenjerie, mă rog, tot ce le va 
fi plăcut. Aşa au venit într-o seară şi la noi şi au luat până şi cutiile cu peniţe – 
copiii scriau pe atunci cu tocuri cu peniţă – lăsându-ne totuşi una – o peniţă – 
pentru uzul nostru propriu.  

Casa noastră a fost ocupată de nişte soldaţi, în salon instanlându-se 
un ofiţer, care toată noaptea a tras în tablouri şi în pian. Se distra suferind de 
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insomnie? Poate. Iar noi am stat în curte seprând că lumina zilei să-l 
potolească. 

Spaima părinților mei a ajuns însă la culme, când ofițerul a trimis un 
soldat cu pușca să mă aducă pe mine să-i cânt. De opunerea ordinului dat nu 
putea fi vorba. Când am intrat în fostul nostru salon am văzut pe o măsuță o 
tavă mare de argint plină cu brățări, coliere, cercei, ceasuri, cu pietre 
prețioase. Apoi mi s-a spus: “Cântă”. Am bolborosit că nu știu ce anume să 
cânt. Apoi am behăit ceva sub privirea insistentă a ofițerului și l-am auzit 
spunând: ”Ești încă mică, dar îmi placi. Plec la Kiev pentru 4 zile. La înapoiere 
te iau cu mine. Și ai să poți să-ți iei ce-ți place de pe tava asta”. La ieșire i-am 
găsit pe părinții mei tremurând de spaimă. În aceiași seară ei au hotărât să 
mă trimită peste Nistru, fiind convinși că mă voi întoarce curând acasă. 

 
*    

 

Deci m-au trimis la o mătușă într-un oraș de pe malul Nistrului. Acolo 
existau oameni  care se ocupau cu trecerea refugiaților pe celălalt mal al 
Nistrului, unde alți oameni de astă dată români care lucrau mână în mână cu 
cei din Rusia, îi primeau pe refugiați, îi ascundeau cum puteau până ce le 
procurau actele necesare ale căror date de foarte dese ori nu se potriveau cu 
cele autentice. 

Iată-mă deci luată într-o noapte de decembrie, îmbrăcată adecvat – 
haine groase, cizme țărănești, basma pe cap – cu un sac cu lucruri necesare 
sau de oarecare valoare ca să pot trăi un timp într-o țară străină, și dusă într-
un câmp în afara orașului. Acolo am găsit și alți nefericiți, tremurând de frig și 
de frică. Ni s-a ordonat să păstrăm liniștea în așteptarea barcagiului. Dar în 
loc de barcagiu a venit potera și am fost nevoiți să ne culcăm în zăpadă, până 
ce aceasta a trecut la vreo 10 metri de noi. Timp de două săptămâni nu am 
reușit să ajungem pe malul românesc. Când începea să se crape de ziuă 
plecam răzleți fiecare unde putea, iar seara eram duși din nou pe malul 
Nistrului. Într-o noapte am fost băgați într-o moară dezafectată unde ni s-a 
poruncit să nu se aprindă nici măcar un chibrit ca să nu atragem atenția 
asupra morii, căci, dacă vom fi prinși, ne amenință execuția. Peste un timp, 
din grupul nostru de 200 de oameni, au fost scoși 16, printre care și eu, și am 
fost băgați într-o barcă cu motor. Nistrul înghețase, dar nu complet și 
barcagiul își căuta drum printre sloiurile de gheață. La un momentdat motorul 
s-a defectat și barcagiul s-a apucat să vâslească (avea două vâsle). Dar ca 
să prindă puteri, probabil, a tras o dușcă zdravănă de vodcă și, binedispus, a 
început să cânte. Noi am înlemnit de groază. Zăpada și noaptea luminoasă 
ne lăsau descoperiți, iar pe deasupra, mai cânta și barcagiul, ca şi cum ar fi 
vrut sa atragă atenţia asupra noastră. Totuşi ne-am apropiat de malul 
românesc, însă bacargiul fiind beat, cred eu, a pierdut o vâslă. Și am fost 
nevoiți să părăsim barca sărind din bucată în bucată de ghiață. Eu am căzut 
în apă între sloiuri, făcând o săritură greșită. Cineva milos m-a apucat de 
guler salvându-mă. Și iată-mă pe pământul făgăduinței. Am fost plasați prin 
niște izbe unde am dormit pe jos. Dormit? Vorba vine. La un moment dat 
gazda m-a apucat de mână și m-a dus în mare grabă în câmp și m-a băgat 
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într-un WC de scânduri, spunându-mi să nu mă mișc de acolo până ce nu se 
întoarce să mă ia de acolo, întrucât umbla prin sat poliția în căutarea 
refugiaților. Construcția amintită mai sus avea o treaptă cu o gaură la mijloc și 
cred că oroarea pe care am resimțit-o uitându-mă fără să vreau în ea și 
văzând niște viermi mari mișcându-se (?) acolo nu putea fi întrecută decât de 
groaza pe care am încercat-o cu mulți ani mai târziu, vizionând scena 
zvârcolirii pruncilor în cuptoarele de gazare din filmul ”Procesul de la 
Nürnberg”. 

Apoi am fost scoasă de acolo, urcată cu încă câțiva dintre cei 16 
refugiați într-o căruță și sfătuiți de niște țărani din sat, am pornit-o pe un 
anumit drum, evitând o cărare pe care umblau cunoscuți bandiți călare în 
căutarea pradei ușoare de felul nostru. Era un ger năpraznic și tovarășii mei 
de drum coborau pe rând din căruță și alergau pe lângă cai, căutând să se 
încălzească. Eu însă, eram atât de înspăimântată că nu m-am mișcat din loc. 
Urcam un deal pustiu printre munți; o priveliște frumoasă desigur, de-ar fi fost 
în alte împrejurări, poate, la altă vârstă, eram doar un copil.  După mai multe 
ore de călătorie în astfel de condiții, am ajuns într-un orășel, unde am fost 
adăpostită la o familie de dentiști. Acolo am aflat mai târziu că restul de grup – 
cei 200 ce luaseră drumul bejaniei împreună cu mine -  nu au mai ajuns 
niciodată în Kiev. 

Familia la care am nimerit a fost cumsecade. De altfel, mama îmi 
cususe în tivul furourilor – aveam 3 pe mine – câteva pietre prețioase pe care 
le vindeam pe rând, putând în felul acesta să mă întrețin. Lucrul cel mai greu 
a fost să obțin acte de identitate. Controalele refugiaților, cu consecințe foarte 
grave au durat câțiva ani. Și când în sfârșit am intrat în legalitate datele din 
noile mele acte difereau de cele autentice, încât nu m-am putut obișnui ani de 
zile nici cu orașul, nici cu data nașterii. De fapt și în ziua de azi, dacă sunt 
întrebată prin surprindere, mă zăpăcesc unde și când m-am născut.  

 
* 

 

Au trecut ani și ani. Am terminat Conservatorul și în 1925 am devenit 
cântăreață la Opera Română din București. În 1927 am plecat pentru studii de 
perfecționare la Paris, unde am stat trei ani, luând între altele, lecții de canto 
și cu Felia Litvin. 

În 1928 a venit acolo la Paris Opera din Berlin, sub conducerea lui 
Bruno Walter, cu ciclul Mozart. Citind ziarele, am aflat că se organizează un 
concurs pentu a ocupa locul de mezzosoprană, întrucât titulara s-a 
îmbolnăvit. M-am prezentat și eu la acest concurs și am fost admisă cu toate 
că au fost multe “aspirante” și numai eu româncă, restul fiind franțuzoaice. Și 
astfel am cântat pe a treia doamnă. Rolul primei doamne a fost cântat de 
cunoscuta soprană franceză Ritter-Ciampi. Și pe al treilea geniu în trei 
spectacole cu „Flautul fermecat” de Mozart sub bagheta lui Bruno Walter și 
alături de Lotte Lehmann, Lotte Schöen (?), Fidesser, List, Fassbender și alți 
mari cântăreți.  

Această performanță cu două roluri a fost posibilă din pricină că 
personajele respective nu se întâlnesc în timpul acțiunii. Și apoi, costumul 
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geniului a fost sumar – un furou cu o bluză de mătase albă brodată cu argint, 
peste care îmbrăcam pentru rolul doamnei rochia bogată, de dantelă neagră 
imitându-l astfel pe  Frizzo Tregoli. 

Îmi amintesc momentul cel mai impresionant din tinerețea mea. 
După ce am învățat în câteva zile cele două roluri în limba germană cu 
corepetitorul Operei din Berlin, a venit Bruno Walter să se asigure că poate 
conta pe mine. S-a așezat la pian, m-a acompaniat personal și crezând că nu 
cunosc limba germană a spus pe franțuzește: ”Madame Eugénie, je n‟ai 
jamais eu un génie comme vous” ( în franceza celor trei băieți, care, de fapt, 
sunt geniile bune ale Paminei și ale lui Tamino. ci se spune “génies”). Opera 
“Flautul fermecat” a fost montată feeric de doi mari maeștri: Firmin Génierşi      

Dr. Lehert,  acesta din urmă fiind considerat specialist în muzica lui 
Mozart. A scris și tratate dpre acesta.  

D-nul Lehert, întrevăzând în mine aptitudini de interpretă de lieduri, 
se așeza la pian în pauzele repetițiilor și cântam lieduri de Schubert. Cred că 
îndrumările pe care mi le-a dat mi-au fost de mare folos. Într-adevăr altfel se 
cântă operă și altfel liedul. Am îndrăgit foarte mult această artă și cred că în 
concertele mele nu m-am făcut de râs în acest gen.  

Așa că am cântat de mai multe ori la posturile de radio (sunt câteva 
acolo) Gaston Selz directorul postului Tour Eiffel găsea vocea mea 
fonogenică. De altfel și Dufi, fratele celebrului pictor Raoul Dufi, pe care l-am 
cunoscut în plina sa glorie, era de aceeași părere, în diferite concerte printre 
care la mari intervale am cântat și lieduri de Alfred Alessandrescu, pentru 
care fapt, acesta mi-a trimis o afectuasă scrisoare de mulțumiri (se află la 
Biblioteca Centrală). De altfel și la noi în țară am cântat de multe ori la radio, 
acompaniată de Rogalski, Filionescu, Paul Jelescu etc. 

În legătură cu spectacolele în care am cântat sub bagheta lui Bruno 
Walter, am păstrat amintirea emoțiilor de diferite feluri: artistice, fizice (prima 
apariție a celor trei genii avea loc pe un postament cu o scândură îmbrăcată 
în flori trasă cu frânghii la o considerabilă înălțime de baza scenei. Scândura 
se cam zguduia, iar noi tremuram și totuși cântam, răspunderea față de public 
învingând frica de a cădea de la înălțimea de vreo 2/5 m). Din fericire din sală 
nu s-a observat nimic, apoi bucuria de a-l vedea pe George Georgeascu 
autoexilat la Paris din cauza unor mari neplăceri cu câțiva scandalagii de la 
Opera din București, cântătăreți nesăbuiți, mereu puși pe scandal, aplaudând 
în picioare: Bravo Babad. Acesta era pe atunci numele meu la Opera Română 
din București. Probabil că i-a făcut plăcere să vadă pe cineva de la Opera din 
patrie al cărei dirijor fusese. 

Marele dirijor Bruno Walter a fost un om superior din toate punctele 
de vedere: ca muzician, cred că nu mai e nevoie să se discute valoarea sa. 
Dar și ca om de caracter a fost unic. S-a întâmplat ca, nu știu datorită căror 
cauze, organizatorii francezi ai ciclului Mozart să aibă dificultăți financiare și 
am fost anunțați că nu vom fi plătiți integral. Bruno Walter a spus imediat că el 
renunță la ceea ce i se cuvine în folosul cântăreților. Soția sa care se afla 
întotdeauna fie la repetiții, fie la spectacole, ca și o fiică a lui în sală, s-a opus, 
fără prea multă eleganță, hotărârii acestui om unic în delicatețea lui. Până la 
urmă lucrurile s-au aranjat și toată lumea a fost plătită după cum se cuvenea. 
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Peste câțiva ani m-am întâlnit cu Bruno Walter la Festivalurile din 
Salzburg. Se tot uita la mine, căutând probabil să-și amintească de unde mă 
cunoaște. Trecuseră opt ani, de când am cântat împreună, iar între timp 
dânsul a dirijat atâtea spectacole în lumea întreagă, cu atâtea cântărețe! Am 
fost atât de emoționată văzându-l că nu am îndrăznit să mă apropii de el, cu 
toate că am fost îndemnată stăruitor de soțul meu. Și de directorul revistei 
Hebado (?) care se ocupa de programele muzicale radio. Până la urmă, 
maestrul Bruno Walter și-a amintit totuși de spectacolele cu ciclul Mozart de la 
Paris și a venit să-mi spună câteva cuvinte amabile. 

La Festivalul Salzburg am venit patru veri la rând. Nici aici n-am stat 
cu brațele încrucișate. În împrejurimile Salzburgului își petrecea verile vestita 
profesoară de canto Lotte Bunzel, sora marelui director de scenă Wallerstein. 
În fiecare dimineață la 8/5, plecam cu un trenuleț local, compus din trei 
vagoane, în localitatea ce se afla la a treia stație de Salzburg ca să studiez cu 
această profesoară. Mi-amintesc cu plăcere de viața patriarhală de acolo din 
anii 1934-1938, iată un exemplu. Conducătorul trenulețului obișnuise să mă 
vadă coborând zilnic cu notele în brațe la a traia stație de Salzburg. Se dădea 
jos din tren ca să mă ajute să cobor spunându-mi cu zâmbetul pe buze: ”Küss 
die Hand”. De la stația unde coboram din trenulețul – acesta îmi evocă 
trenulețul lui Marcel Proust – mai aveam de mers vreo 10 minute printr-o 
încântătoare regiune de grădini până la locuința profesoarei mele. Mergeam 
cântând în gura mare ca să-mi încălzesc vocea pentru a fi ”în formă” la lecție. 

Acolo am cunoscut pe Klaire Born, Adele Kern, fosta soție a lui 
Wallerstein, Vera Schwartz, Nadrahova și pe Hans Fimig care veneau și ei să 
lucreze cu Lotte Burzel și i-am auzit exersând ca de altfel și ei pe mine. Apoi 
ne întâlneam zilnic la operă la splendidele concerte de la Mozarteum sau la 
cafeneaua ”Bazar”, loc de întâlnire a tuturor artiștilor. 

Multe concerte deosebit de interesante am auzit la Mozarteum, dar 
cel mai apropiat inimii mele a fost cel al Lothei Lehmann cu Bruno Walter la 
pian. Glasul ei generos și cald, muzicalitatea neobișnuită îmbinată cu 
acompaniamentul marelui muzician Bruno Walter compozitor, dirijor și pianist 
desăvârșit, sunt de neuitat. Nici unul dintre acești doi mari artiști nu mai 
există. Mă gândesc că natura mamă comite câteodată nedreptăți: de ce să 
lipsească pe iubitorii de frumos de posibilitatea de a se desfăta artistic, fie 
ascultându-i pe marii interpreți pe viu -  ceea ce mai dăruiește o hrană 
sufletească mai bogată decât cele mai ingenioase aparate de înregistrare, fie 
citind operă literară, de mare valoare, fie privind sclupturi sau tablouri 
inimitabile. Nu-i mare păcat că într-o zi nu-l vom mai auzi pe Mario del 
Monaco, pe Franco Corelli, pe Nicolai Geda etc? Nu e oare trist că 
Michelangelo, Leonardo da Vinci, Brâncuși nu vor mai crea noi alte 
capodopere? Nu e regretabil că Thomas Mann – acesta fusese prieten cu 
B.W. – nu vor mai contribui cu nimic la tezaurul scris al omenirii? Ce gol 
imens neverosimil a lăsat în lume dispariția lui J.S.Bach, Beethoven, Mozart, 
Wagner, Richard Strauss. Este desigur o utopie, dar am fost întotdeauna 
urmărită de ideea că anumiți oameni ieșiți din comun, nu ar trebui să moară 
niciodată spre binele omenirii. 
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După terminarea festivalurilor de la Salzburg, făceam de obicei, 
împreună cu soțul meu, popas la Viena. În 1938, impresarul Gruder, care 
venise și la noi în țară, cu Adela Kern, Ella Flesch (Rosalinde), Viorica 
Ursuleac, Fassbander pentru ”Cavalerul rozelor” și ”Lilliacul”, conduse de 
Klemens Krauss, mi s-a adresat, după ce mă auzise în „Prințul Orlovski”: 
“Was suchen sie hier? Kommen sie nach Wien„ – mi-a fixat o audiție în casa 
lui Markovsky fostul director de scenă de la Opera Română din București și 
m-a angajat pentru turneul din sudul Americii. Cu cântăreți de la Operele din 
Berlin și Viena, unde trebuia să cânt Brangäne din “Tristan” și rolul Isolda şi al 
Dorabelei din“Cosi fan tutte”. Ionel Perlea se afla și el pe atunci la Viena și i-a 
scris fostului secretar muzical Petrovicescu la Opera din București despre 
acest angajament al meu. 

Am plecat acasă să studiez aceste roluri în limba germană urmând 
să plecăm la timpul fixat în acest turneu. Dar Austria a fost cotropită de Hitler 
și bietul Gruder omorât. Astfel că toată lumea a rămas pe loc.  

 
* 

 

La sfârșitul verii 1930 am venit în țară să pun la punct unele lucruri 
cu gândul să plec la Lyon unde am avut angajament la opera de acolo. Iată 
însă cum au decurs “evenimentele”. La Paris m-am împrietenit cu doi foarte 
buni muzicieni, soț și soție, el compozitor și pianist, ea violonistă. Păstrez și 
astăzi o arie în manuscris, dedicată mie din opera acestui compozitor Millte 
Loumel. Făceam muzică împreună foarte des, și într-o zi a venit la ei în vizită 
directorul Operei din Lyon. Bineînțeles că am și cântat, și rezultatul acestei 
întâlniri a fost angajamentul meu. 

Directorul Operei din București a fost pe atunci Perlea, iar 
subdirectorul Urlățeanu. Se pregătea pentru premiera “Cavalerul rozelor” de 
Richard Strauss și Perlea având nevoie de mine, m-a rugat să rămân măcar 
pentru premieră. Dar până ce s-a putut realiza montarea acestui colos de 
operă, au trecut două luni. Și într-o zi am primit trista veste de la prietenul 
meu compozitorul Lucien Chevallier, că directorul Operei din Lyon s-a 
prăpădit de o boală necruțătoare. Opera din Lyon a fost un timp închisă, și eu 
am rămas la Opera din București. 

Suzanne și Lucien Chevallier îmi scriau mereu că nimic nu-i pierdut, 
să mă întorc la Paris și lucrurile se vor aranja. Dar ceva, ce oare? Presimțire? 
Fatalitate?  M-a ținut locului și nu am mai plecat. Vreme îndelungată 
corespondența cu acești prieteni ai mei a continuat. Într-o zi însă, mi-am dat 
seama că nu mai primesc nici o veste de la ei. Lucrurile s-au lămurit într-un 
mod tragic. Primeam regulat de la Paris, fiind abonată la revista“Le Mois”. Îmi 
plăcea foarte mult această revistă: era de format mare, foarte groasă, bogată 
în conținut și avea un aspect care îmi dădea satisfacție estetică: coperta de 
roșu cald pe care era tipărit cu litere albe filmul ei. Răsfoind ultimul număr 
sosit, am dat de câteva fotografii ale castelelor din Franța. Pe fereastra unuia 
dintre acestea o cruciuliță, iar dedesuptul fotografiei însemnarea: “Aici a murit 
compozitorul Lucien Chevallier”. Astfel am pierdut un bun prieten (știam că 
suferea de stomac, dar nu-mi închipuiam că este atât de grav), împreună cu 
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partiturile, blănurile și îmbrăcămintea pe care le-am lăsat în geamantane la ei, 
urmând să mă întorc acolo. Despre Suzanne Chevallier nu am mai auzit 
niciodată nimic. 

În luna iulie 1930 mi-am reluat activitatea la Operă cu noul contract 
semnat de directorul Ionel Perlea și Eugen Cioculescu, „prima solistă 
mezzosoprană”. În anii care au urmat am cântat Fidalma, Azuc. [ena] din 
Trub.[adurul] de Verdi, Ulrica din ”Balul mascat”, Konceakovna din ”Prințul 
Igor din Borodin”, doamna Reich din ”Nevestele vesele” de Nicolai, vrăjitoarea 
din “Hänsel și Gretel” de Humperdink, Olga din ”Eugen Oneghin” de 
Ceaikovski, Prințul Orlovski din ”Liliacul” de Strauss, Maddalena din 
”Rigoletto” de Verdi, Suzuki din ”Doamna Butterfly” de Puccini, Martha din 
”Faust” de Goundo, Ciesca din ”Gianni Schicchi” de Puccini, Nicklaus din 
”Povestirile lui Hoffmann” de Offenbach, cârciumăreasa și doica din ”Boris 
Godunov” de Musorgski, Malica-Lakme, Lola-Chevalleria rusticana etc. Toate 
aceste roluri le-am cântat alături de mari cântăreți români și străini, ca de 
pildă: Saliapin, Journay, Televici, Lidia Lipkovska, Umberto Urbano, Zalevski 
etc. 

În 1934 m-am măritat cu excepționalul om de cultură Radu 
Cioculescu și la ideea lui, am început să traducem împreună monumentala 
operă a lui Marcel Proust, ”În căutarea timpului pierdut”. Traducerea 

mergea încet, întrucât amândoi eram foarte prinși – el cu Revista Fundațiilor 
Regale, cu Filarmonica, cu Opera Română etc., eu cu repetițiile și cu 
spectacolele mele. Când, în sfârșit am ajuns la apariția primelor volume, am 
renunțat la alăturarea numelui meu la cel al soțului meu, dorind în felul acesta 
să evit bănuiala colegilor de la Operă că nu am contribuit cu nimic la munca 
titanică a acestei traduceri și că aș figura pe coperta acestor volume numai 
din complezența lui Radu Cioculescu. 

Astfel, ne-am îndeplinit timp de câţiva ani, cu dragoste şi pasiune 
datoria faţă de profesiunea fiecăruia dintre noi, îmbinând-o  cu hobby-ul 
nostru de traducători ai măreţei opere a lui M. Proust. 

Astfel a venit ”epoca” de tristă amintire a lui Antonescu și a 
legionarilor și într-o zi Radu a fost ridicat și băgat în lagărul de la Târgu Jiu, 
unde a stat împreună cu I.G. Maurer, Mihail Ralea, Victor Eftimiu, Nicu 
Carandino, Zaharia Stancu. Nu știu cum se explică faptul că a fost eliberat de 
acolo ultimul dintre toți acești “colegi” ai săi. Te pomenești că ăsta a fost 
motivul pentru care el a fost ridicat la 15 august 1949, întemnițat la Aiud, la 
Ocnele Mari, la Pitești timp de 11 ani și de unde nu s-a mai întors niciodată, 
pierzându-și viața acolo! 

* 

  
În 1946 am fost împreună cu colegii mei de la Operă, Dinu Bădescu, 

Oprișan etc. în turneu prin toată țara – 30 și ceva de spectacole – cu 
“Liliacul” de Johan Strauss. Când ne-am întors, Massini care probabil 
avusese nevoie de mine, cât timp am lipsit, m-a întâmpinat cu o privire 
amenințătoare, cum numai el era în stare să o aibă – de altfel, de-a lungul 
întregii mele cariere la Opera din București el m-a dușmănit și m-a persecutat, 
întrucât el a fost de fapt factotumul Operei -  și a spus: ”N-ai să mai cânți 
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nicioată „Liliacul”. Motivele acestor „frumoase sentimente” au fost două, dar, 
din păcate, nu le pot dezvălui.  

Tot în 1946 am fost decorată cu Meritul Cultural, Clasa I, pentru 
muzică. 

Concomitent cu activitatea mea la Operă, am dat de-a lungul anilor 
concerte în care am cântat lieduri în șase limbi: română, franceză, italiană, 
germană, rusă și spaniolă, acompaniată de excepționalii muzicieni Dagobert 
Bucholz și Radu Negreanu, Smaranda Atanasoff și Viorica Teișanu. Criticile 
elogioase ale acestor concerte semnate de Emanoil Ciomac, Matei Socor, 
Radu Mihail, Coca Farago, J.V. Pandelescu și alții, le-am păstrat – împreună 
cu celelalte acte – contracte și programe care arată activitatea mea artistică 
din țară și din străinătate. Printre altele am cântat la Constanța, având-o în 
calitate de colaboratoare la pian pe remarcabila pianistă Smaranda Atanasoff. 
În acest concert regretatul Ion Marin Sadoveanu a ținut o conferință. În alte 
concerte prin țară, la Galați, Turnu Severin etc. am fost acompaniată de Iosif 
Prunner, Teodor Rogalski etc. La începuturile carierei mele artistice în 
București am fost acompaniată de Viorica Teișanu și Paul Jelescu, doi 
muzicieni foarte buni. 

La Opera din București mi-am mai continuat o vreme activitatea 
până ce, ca un trăznet, mi-a venit decizia de pensionare cu dispensă de 
vârstă “la cererea dumneavoastă”! Bineînțeles, nu o cerusem. Am aflat, apoi 
că Dora Massini care avea mare putere a insistat să fiu scoasă din Operă, 
întrucât sunt “reacționară”. Și totuși ea - și nu eu – a fost prinsă trăncănind 
vrute și nevrute și apoi judecată de popor pentru atitudinea dușmănoasă față 
de regimul comunist. În sala de judecată se striga „la moarte”, dar ea și acolo 
a știut să cadă ca o pisică în patru labe. Pe timpul regelui Carol a fost 
partenera permanentă a Lupoaicăi la jocul de cărți, așa cum a fost și soțul ei, 
colonelul, fără să fi fost vreodată militar, întemeietor al fanfarei regale, și 
făcea nenumărate cruci la sfeștaniile Operei Române, ca la începutul noului 
regim să declare că este “evreu”. Mare lucru oportunismul acesta. Și până la 
urmă Dora Massini a ajuns să fie prietenă cu Dangulov și profesoară de 
canto. Totul este relativ pe lumea aceasta.  
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