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STUDII 
 

 

”Despre oameni și țări străine”:  
în explorarea Kylwiriei ligetiene 

 
Bianca Țiplea Temeș 

 
 

Träumerei 
 
 
Ne propunem o expediție inedită de sondare muzicologică 

pentru a cartografia un tărâm al fanteziei pure: Kylwiria ligetiană, 
tărâmul imaginar greu de decriptat 
al acestui artist de geniu, plecat de 
pe pământul Transilvaniei să 
cucerească mapamondul muzical. 
Avem la îndemână doar hărțile 
desenate de către un copil de cinci 
ani și o recuzită empirică de 
cercetare: astrolabul analitic, 
giroscopul hermeneutic și busola 
punctelor cardinale stilistice. Dar 
țara imaginară a lui Ligeti nu se lasă 
localizată de instrumentele 
convenționale. Cele mai importante device-uri rămân curiozitatea, GPS-
ul intuiției și creativitatea fiecărui explorator în parte.  

Pornim la drum cu o interogație esențială: este oare posibil ca 
locul de naștere să-i imprime unui artist un caracter cosmopolit? În cazul 
lui Ligeti, răspunsul este fără echivoc dacă luăm în calcul propriile-i 
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cuvinte: “Mă consider produsul a două culturi – maghiară și română”1, el 
confirmându-și astfel rădăcinile culturale hibride, la vârsta deplinei 
maturități, când decantările artistice și personale erau bine consolidate. 
Ne întrebăm, totodată, dacă o simplă hartă desenată de Ligeti, în anii 
fragedei copilării, poate să încifreze în desenul ei o astfel de calitate? 

Cartografia este prin definiție o disciplină ce impune rigoare și 
maximă acuratețe. Axele Nord – Sud / Est – Vest îi oferă expertului un 
cadru fix, un sistem rigid de coordonate. Odată trasate, hărțile devin 
invitații de a porni în călătorie și au puterea de a ne transporta 
instantaneu pe tărâmurile cele mai îndepărtate. 

Dar cum să descifrăm harta unui tărâm ficțional, mai ales atunci 
când el a fost plăsmuit de intuiția și fantezia unui copil? O astfel de 
sarcină, vecină cu utopia, transformă imaginea bidimensională de pe 
hârtie într-un univers holografic, să îl numim astăzi ”multivers”, și îi 
impune privitorului să se echipeze cu un sistem de navigație la fel de 
fantezist, cu un kit pentru jocuri interactive.  

 
 

Curiose Geschichte 
 
Acesta este cazul Kylwiriei, o țară pe care Ligeti a desenat-o în 

perioada copilăriei petrecute în Transilvania. În numeroase ocazii el 
arăta cum, crescând într-o familie evreiască-maghiară, îi auzea pe 
români vorbind o limbă pe care atunci încă nu o înțelegea. După 
descrierea sa, sonoritatea dar și muzicalitatea limbii au avut un impact 
puternic asupra lui și și-a imaginat o țară cu toponimie inventată: 
SNAGOVA, LAGA MONANE, BAIA ASIKE, CERVANESA, MARASIA, VRANEA 
– iată câteva nume de localități, râuri, lacuri sau formațiuni muntoase 
înscrise pe această hartă, care, vorbitorilor de limbă română ne sună 
foarte familiar. Activând un auto-tune lingvistic, ajungem cu ușurință la 
sursele reale: Snagov, Lacul Moneasa, Baia Sprie, Cernăuți, Mărăști, 
Vrancea. 

                                                
1 Discuție dintre György Ligeti și Constantin Rîpă (dirijorul corului Antifonia din 
Cluj-Napoca), în timpul Festivalului Musique d’Aujourd’hui, Strasbourg 1994, 
unde ansamblul a interpretat Requiemul compozitorului. În: Bianca Ţiplea 
Temeş, Antifonia in extenso, Cluj-Napoca: MediaMusica, 1999, p. 157. 
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Ilustrația 1. György Ligeti, Kylwiria, harta a treia, arătând partea sudică a zonei 
de nord din Kylwiria (colecția privată a Verei Ligeti). 

 

Reprodus din Heidy Zimmermann, ”From Kylwiria to Brueghelland: Concepts 
and Preliminary Stages on the Way to Le Grand Macabre”, în volumul 
Transylvanian tributes to Ligeti: Thanatos in contemporary music, from the 
tragic to the grotesque, editat de Bianca Ţiplea Temeş, Hermann Danuser, Cluj-
Napoca: MediaMusica, 2022, p. 246. 
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Mitologie personală și spațiu al visării infantile, această țară a 
fanteziei a luat formă pe hârtie, iar unul dintre caiete poartă un titlu 
extins și un avertisment în completare: “Kylwiria și condițiile de viață ale 
locuitorilor ei. Nu este o descriere sistematică”1. Caietele cu descrieri 
amănunțite s-au pierdut în timpul războiului, dar în 1952 Ligeti le reface 
din memorie. Aceste ”comori” se află acum la Viena, în posesia văduvei 
compozitorului.  

Artistul îi dezvlăluie lui Eckard Roelcke istoria creării Kylwiriei, în 
cartea-conversație Visați în culori?”2. Din explicația pe care el o oferă pe 
marginea mitologiei acestui teritoriu, aflăm că țara imaginară ia naștere 
chiar în anul în care Ligeti vine pe lume - 1923, în urma unei catastrofe 
geologice, dar va fi descoperită de către oameni abia în 1927. 
Compozitorul îi dezvăluie în continuare lui Roelcke faptul că numele de 
pe hartă și limba Kylwiriei derivă din română, o limbă străină lui la acel 
moment, după cum arătam, și care îl atrăgea tocmai datorită fondului ei 
latin:  

”Am elaborat limba în așa fel încât să pornească din 
română. Există și cuvinte total diferite, dar nici unul în maghiară, 
deoarece aceasta era pentru mine limba ‘normală’. Ea ar fi fost 
imposibil de atribuit Kylwiriei, pentru că în această țară totul 
trebuia să fie diferit. Am imaginat totodată o gramatică ce 
prezenta terminații specifice pentru pronume, adjective și 
verbe”3. 

 

Imaginată în perfectă clandestinitate, Kylwiria era bine păstrată 
de către Ligeti și ascunsă de părinții lui, într-o casă cu o bibliotecă 
bogată, din care nu lipseau atlasele geografice:  

 

”Era o treabă oarecum ilegală și deci, secretă. Aveam grijă 
ca hărțile să dispară cât mai repede în vreun sertar. Tatălui meu 
nu îi plăcea ideea, deoarece credea că astfel îmi neglijam 
pregătirea pentru școală.”4   
 

                                                
1 Original, în maghiară: KILVIRIA és lakóinak életkörülményei. Nem rendszeres 
leirás . 
2 György Ligeti, ‘Träumen Sie in Farbe?’: György Ligeti im Gespräch mit Eckhard 
Roelcke  Viena: Zsolnay Verlag, 2003. 
3 Ibid., pp. 20–21. 
4 Ibid., p. 21. 
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Definită prin filtrul realității anului 2023, putem considera că 
harta Kylwiriei este echivalentul unei console playstation care îl proiecta 
pe micul Ligeti într-o lume virtuală 3D, de el creată. 

 

Dar iată unde localizează busola ligetiană acest tărâm al 
Utopiei: 
 

”Kylwiria: această Țară a minunilor pseudo-mitologică. Ea 
nu există, este poate doar o insulă în locul Antarcticii după ce o 
erupție vulcanică a topit toată gheața și o insulă luxuriantă i-a 
luat locul. Mai mult, axa Pământului s-a deplasat, iar Polul Sud se 
situează acum undeva în Oceanul Indian, așa încât Kylwiria are 
un climat aproape subtropical, recomandat turiștilor în loc de 
Gran Canaria sau Nassau.”1 

 

Constantin Floros, bazându-se pe scrierile lui Wolfgang Burde ne 
confirmă la rândul său că: 

”În creația lui Ligeti, elementul iluzoriu, imaginar, fantastic joacă 
un rol important. El avea o slăbiciune pentru teritorii ficționale, insule, 
orașe, regiuni și limbaje inventate. În copilărie a născocit spațiul 
imaginar al Kylwiriei, i-a descris limba și gramatica, a desenat hărți cu o 
topografie minuțioasă, i-a cartografiat în mod laborios structurile 
geologice.”2 

Dar a rămas oare acest spațiu utopic o plăsmuire a imaginației de 
copil a compozitorului sau și-a găsit ulterior o întrupare muzicală? 
Amestecul de straturi culturale ale Transilvaniei natale i-au imprimat un 
profil cosmopolit atât la nivel uman cât și artistic, iar Kylwiria ar putea fi 
cu ușurință considerată un simbol al dorinței compozitorului de a 
îmbrățișa diferite culturi și de a redesena harta sonoră al lumii. 

O primă traducere concretă în muzică a acestui tărâm inventat 
lua contur în anii ‘60, când Ligeti începuse lucrul la o dramă intitulată 
Kylwiria, pentru care a primit o comandă fermă din partea Operei din 
Stockholm.  

                                                
1 Ligeti către Nordwall, 12/13 august 1968; însemnare oficială pentru Klaus 
Schöll (Schott), 24 iunie 1969 (Fundația Paul Sacher, Colecția György Ligeti). 
2 Constantin Floros, György Ligeti. Beyond Avant-garde and Postmodernism 
(traducere în engleză de Ernest Bernhardt Kabisch), Frankfurt am Main: Peter 
Lang, 2014, p. 24. 
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Heidy Zimmermann face cunoscut în studiul său, conținutul unor 
însemnări ale lui Ligeti despre această limbă în care piesa Kylwiria urma 
să fie scrisă, o limbă oarecum în consonanță cu piesa Aventures: ”‘Text 
imaginar’ – ‘non-fonetic’, dar în diferite ‘limbi‘ – mai cu seamă în scriere 
italiană, germană, engleză, franceză, dar ‘nonsens’ – ‘persoane care 
vorbesc diverse limbi sau scene individuale în limbi variate’”1.   

Acestui ghiveci lingvistic, Ligeti îi adaugă la finalul paginii cu idei 
răzlețe atributul ‘macaronic’2, descris drept o limbă de fibră latină, dar 
incorectă, așa cum urma să apară ulterior și în opera Le Grand 
Macabre.3 

 De unde vine însă numele Kylwiria? Se leagă el oare de numele 
bisericii Calvaria (în maghiară, Kálvária) din Cluj, orașul copilăriei lui 
Ligeti, în care și-a început studiul muzicii sub îndrumarea compozitorului 
Farkas Ferenc? Monument arhitectural important al orașului, acest lăcaș 
de cult benedictin construit în secolul al 9-lea ocupă și astăzi un loc 
central în viața religioasă a comunității maghiare clujene. Să fi avut un 
impact asupra copilului Ligeti, după cum susținea într-o conversație 
privată fiul compozitorului, Lukas, inclusiv afișul unui film care rula în 
oraș la vremea aceea și care se intitula Calvarul unei mame? 
 György Kurtág însuși alege pentru un discurs al său dedicat 
memoriei lui Ligeti, titlul “Kylwyria-Kálvária”; pronunțat la Berlin, la 
începutul anului 2007, după moartea compozitorului, discursul lui 
Kurtág arată modul în care acest spațiu utopic a infuzat opera 
prietenului său:  

                                                
1 Heidy Zimmermann, ”From Kylwiria to Brueghelland: Concepts and 
Preliminary Stages on the Way to  Le Grand Macabre”, în Transylvanian 
Tributes to Ligeti; Thanatos in Contemporary Music, from then Tragic to the 
Grotesque, Bianca Țiplea Temeș, Hermann Danuser (eds,), Cluj-Napoca: 
MediaMusica, 2022, pp. 252-253. 
2 György Ligeti, schiță verbală în manuscris, pentru proiectul operei ”Kylwiria”, 
anii 1960 (Fundația Paul Sacher, Colecția György Ligeti).   
3 Însemnări pe spatele scrisorii de la Jörg [Polzin] (Universal Edition) pentru 
Ligeti, 26 iunie 1962 (Dosar Oidipus, Fundația Paul Sacher, colecția György 
Ligeti). Informație reluată din Heidy Zimmermann, ”From Kylwiria to 
Brueghelland: Concepts and Preliminary Stages on the Way to Le Grand 
Macabre”, în Transylvanian Tributes to Ligeti; Thanatos in Contemporary 
Music, from then Tragic to the Grotesque, Bianca Țiplea Temeș, Hermann 
Danuser (eds,), Cluj-Napoca: MediaMusica, 2022, p. 252. 
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”Kylwyria (este) țara lui imaginară, pe care a modelat-o de la 5 
până la 12 ani. A desenat hărți hidrografice colorate care pot trece drept 
picturi ale lui Miró, a inventat kylwyriana, cu lexicul și gramatica ei, i-a 
imaginat în detaliu geografia și istoria, descriind în termeni naiv-utopici 
sistemul social și cel de legi al acestei țări”. Iar Kurtág continuă spunând 
că: ”Din Kylwyria s-au născut cele două piese, Aventures și Nouvelles 
Aventures (1962–1965). Ele marchează cea de a doua tipologie muzicală 
fundamentală: umor abundent, convulsii dramatice, răbufniri 
neașteptate și momente de pauză la fel de surprinzătoare, agresivitate și 
angoasă. Cei trei cântăreți stabilesc relații profund umane cu ajutorul 
unui material lingvistic fonetic inexistent (super-Kylwyrian?!). Intenția lui 
a fost să îmbine cele două Aventures într-o singură operă intitulată 
Kylwiria. Din fericire, în locul ei s-a născut Le Grand Macabre!”1 
 La prima vedere, Kylwyria se profilează ca o transfigurare a lumii 
transilvănene în care copilul Ligeti trăia, și nici măcar ideea inventării 
unor spații utopice cu limbile lor proprii nu era un caz unic în această 
parte a Europei; găsim un precedent în cazul lui Lajos Gulácsy (1882-
1932), un pictor și scriitor maghiar din Budapesta care a inventat un 
astfel de spațiu ficțional pe care l-a numit Nakonxipán. Tărâm al dorului, 
căruia Gulácsy i-a schițat istoria și i-a alcătuit un dicționar al limbii 
imaginate de către el, acesta a devenit ulterior sursă de inspirație pentru 
scriitori precum Gyula Juhász sau Sándor Weöres, printre alții.  
 De aceea, deși ficțională, pentru un locuitor al Transilvaniei, 
ideea lui Ligeti primește o mare doză de concretețe și o dimensiune 
reală, ancorată în rădăcinile culturale duale ale provinciei, îmbinând 
armonios elemente ale culturii românești și maghiare. 
 

Von fremden Ländern und Menschen 
 
 Dincolo de ideea abandonată de a compune o piesă cu titlul 
spațiului utopic al copilăriei, acest teritoriu cosmopolit iese din conturul 
hărților desenate cu minuțiozitate pe caiet și devine pentru Ligeti 
strategie meta-discursivă în compoziție. Nu greșim atunci dacă plasăm 
cazul Kylwiriei sub o umbrelă schumanniană și ne referim la ea prin titlul 

                                                
1 György Kurtág: “Kylwyria-Kálvária”, în Bálint András Varga: Three Interviews 
and Ligeti Homages, Rochester; University of Rochester Press, 2009, p. 105. 
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unei piese înscrise într-un ciclu ce evocă tocmai vârsta copilăriei: 
”Despre oameni și țări străine” din Kinderszenen. Titlul piesei pentru 
pian stă în consonanță perfectă cu acel mash-up de culturi muzicale pe 
care Ligeti îl promovează ca nimeni altul și pune totodată în vitrină pe 
unul dintre compozitorii preferați ai lui Ligeti – Robert Schumann. 

Imediat după plecarea de la Cluj la Budapesta, în 1945, în piesa 
Musica ricercata Ligeti își demonstrează deschiderea cosmopolită și ne 
dezvăluie că “nr. 4, cu dansul ´șchiopătat´ evocă Balcanii iar nr. 3 
sugerează un hibrid artificial de idiomuri melodice românești-bănățene 
și sârbești”1. După propria explicație, el și-a setat deja lentila pentru o 
focalizare mai amplă a Atlasului sonor, extinzându-și zona de captare 
dincolo de Ungaria și România.  

Documentele colecției Ligeti aflate la Fundația Paul Sacher din 
Basel ne demonstrează însă constanța legăturii compozitorului cu 
folclorul românesc (baza ”kylwiriană” a limbajului său muzical) și 
maghiar, începând cu perioada timpurie de creație, când se afla încă în 
Transilvania, apoi la Budapesta, până la perioada de maturitate 
creatoare, legată de Viena și Hamburg.  

 
Un punct de cotitură în această strategie meta-discursivă a 

multiplelor surse de inspirație de pură substanță kylwiriană îl reprezintă 
unica operă a compozitorului, Le Grand Macabre, care, pe lângă textul 
lui Ghelderode de la care pleacă, primește o pereche de ”afluenți” la fel 
de importanți, fiind profund amprentată de doi scriitori români, maeștri 
de necontestat ai absurdului: Ion Luca Caragiale și Eugen Ionescu. Opera 
trasează linia de demarcație dintre utilizarea folclorului ca obiect de 
împrumut (abandonat deîndată ce Ligeti părăsește Europa de est, în 
1956) și acel folclor inventat sau ‘sintetic’. Colajul grotesc, să îi spunem 
”macaronic” – după termenul sugestiv folosit de către Ligeti, din scena a 
treia a operei rămâne emblematic; Ligeti suprapune peste ragtime-ul lui 
Scott Joplin, linia melodică a troparului pascal Hristos a Înviat din morți. 
Ambele teme sunt redate în formă grotescă, prin intervale distorsionate, 
deși conturul melodic rezultant este încă recognoscibil (așa cum se 
întâmpla cu limba țării imaginare, o variantă de română distorsionată).  

                                                
1 György Ligeti: CD booklet, SONY Classical 01-062309-10, György Ligeti Edition 
7 – Chamber Music, 1998, p. 8. 
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Finalul anilor ’70 a marcat pentru Ligeti o perioadă de evidentă 
reconfigurare stilistică, una în care compozitorul și-a extins aria 
punctelor de reper și harta surselor de inspirație, mizând pe o inedită 
ars combinatoria a unor elemente eterogene. Artistul descrie acest 
fenomen, de ”malaxare” nemiloasă a diverselor surse contrastante prin 
intermediul unei metafore (din nou) comic-gastronomice, etichetând 
creația sa de după anii ’70 drept “acel foie gras strivit pe covor”1.  

Noile rețete de creație ale lui Ligeti împingeau însă această 
strivire pe covor până la punctul disoluției extreme, și nici sursele 
folclorice de pe întregul glob, la care el apelează, nu au fost scutite de 
acest ”tratament” creativ-invaziv. 

Apelând în ultimele două decenii ale activității sale creatoare la 
un lexic sonor mult îmbogățit, urme ale folclorului românesc și maghiar 
persistă sub forma unor ecouri autobiografice, estompate cu mare artă. 
Aceste flash-back-uri camuflate, pe care le putem considera astăzi o 
anamneză a rădăcinilor culturale bivalente ce îi definesc personalitatea, 
marchează revizitarea regiunii est-europene natale, cu folclorul ei, mixat 
acum în acord cu noua estetică pe care el o adoptă. Sursele originale 
sunt reciclate (asemeni limbii române transformate în limbă kylwiriană), 
și devin aproape imposibil de recunoscut la audiție. Ele fuzionează într-o 
“nouă gramatică universală”2, după cum observă compozitorul Ştefan 
Niculescu și i-o comunică lui Ligeti într-o scrisoare în limba română, 
păstrată astăzi în arhiva Fundației Paul Sacher. Pe lângă citare, pastișă 
sau colaj, aluziile bine mascate devin de acum instrumente ale retoricii 
sale actualizate. 

Oricine răsfoiește schițele verbale ale lui Ligeti (kilometrul 0 și 
punctul de pornire pentru edificarea fiecărei compoziții din creația sa), 
rămâne surprins de bogăția de însemnări care trimit la surse de 
inspirație disparate, am spune ”ireconciliabile” sub aspect stilistic. De 

                                                
1 György Ligeti: Ligeti in Conversation with Péter Várnai, Josef Häusler, Claude 
Samuel, and Himself, Londra: Eulenburg Books, 1983, p. 119 (tradus din 
franceză de Terence Kilmartin):  “Iei o bucată de foie  gras, o arunci pe covor și 
o strivești până când dispare - așa folosesc eu tradiția muzicală cultă .”  
2 “Simt aici, printre altele, sămânța unei gramatici universale noi sau, cum am 
spune, a unei ‘tonalități’ care, cred eu, are în cazul dumneavoastră, trăsături 
planetare.” Scrisoarea lui Ştefan Niculescu pentru Ligeti, datată 24 martie 
1993, Fundația Paul Sacher, Colecția György Ligeti.  
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exemplu, în consonanță cu conceptul de palimpsest și aluzii voalate, în 
partea lentă a Concertului pentru pian, în ce mod s-au lăsat “strivite” în 
partitură flashback-uri din Schubert, Schumann și tango-uri de Piazzolla, 
laolaltă cu Mociriţa și alte cântece de nuntă din zona Maramureşului?  

 
 

Ilustrația 2. György Ligeti – schiță verbală, în manuscris, pentru partea lentă a 
Concertului pentru pian 

© Fundația Paul Sacher. Reprodus cu permisiunea instituției 
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De asemenea, într-o foarte elaborată pagină de schițe verbale 
ale Concertului pentru vioară, prin ce metamorfoză kylwiriană s-au 
conciliat în țesătura muzicală yodelul, sunetele de gamelan și muzica 
norvegiană cu semnalele de bucium și ritmul căluşarilor1?  

În schițele aceluiași Concert, ca într-un colaj blurat, apar 
numeroase trimiteri la muzica românească și maghiară, combinate, în 
modul cel mai neașteptat, cu evocări ale muzicii africane și sârbești, dar 
totodată, cu muzica bebop, un puternic simbol al culturii pop 
occidentale2. Numele spectraliștilor Vivier, Murail și Grisey3 devin și ele 
puncte cardinale pe această hartă stilistică a Kylwiriei, iar sistemul de 
navigație ligetian ne dovedește prin acest mash-up că estul, vestul, 
nordul și sudul sunt repere relative și nu pot fi tratate scolastic în 
compoziție. 

Poliglot muzical prin excelență, Ligeti demonstrează în alte 
lucrări de maturitate că România, Ungaria și zona Balcanilor, toate au 
continuat să pulseze pentru el din subteran ca sursă validă de inspirație, 
asemeni vulcanilor care au dat naștere Kylwiriei cu un secol în urmă, și 
totodată ca unul dintre numeroasele ingrediente ale limbajului său 
policrom și cosmopolit.  

În creația sa el a utilizat un spectru de inspirație tot mai amplu, 
care legitimează atributul găsit pentru Ligeti de către muzicologul 
Richard Steinitz, anume “marele iluzionist”4. Acestuia i-l putem adăuga, 
fără teama de a greși, pe acela de “marele cosmopolit”.  

 
 

Să aducem dovezi suplimentare: în descrierea pe care autorul o 
face Trio-ului pentru corn, vioară și pian, el vorbește despre straturi de 
conotații, despre un foclor sintetic al Americii latine și al Balcanilor – să 
numim cocktail-ul kylwirian drept o surprinzătoare “Balkanamera”, dacă 

                                                
1 György Ligeti; manuscrise verbale ale Concertului pentru vioară Dosar: 
Konzert (Vl; orch. 1990). Skizzen und Notizen, Fundația Paul Sacher, Colecția 
György Ligeti.  
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Richard Steinitz: György Ligeti. Music of the Imagination, Londra: Faber and 
Faber, 2003, capitolul ”The Grand Illusionist”, pp. 217-364. 
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luăm în calcul faptul că ritmul aksak este numitorul comun al celor două 
muzici?  

Așadar, odată cu finalul anilor ’70, Ligeti a cartografiat și cucerit 
noi teritorii acustice, în care România, Ungaria și regiunea balcanică 
ocupau un loc central pe această hartă stilistică extrem de complexă, ca 
și cum Kylwiria copilăriei lui și-ar fi extins granițele, într-o expansiune 
concentrincă, la scară planetară. După cum însuși Ligeti susținea, el a 
dorit să recreeze un folclor global imaginar, prin topirea și deconstruirea 
de idiomuri muzicale. În creația sa, influențele sunt în mod genial 
filtrate, lăsând în partitură bizare criptograme sonore, în chip de ilustrări 
ale imaginarei “Brueghelland”, un Turn Babel muzical, la care el a lucrat 
cu asiduitate, respectând tiparul kylwirian din copilărie. 

Posteritatea îl recunoaște astăzi drept un compozitor care a 
patentat un mod original de a mixa tradițiile și de a se juca dezinvolt cu 
geografiile sonore, prin aceasta contribuind la estomparea frontierelor și 
a liniilor de demarcație dintre citare, aluzie, palimpsest și pastișă. Cu 
gândul la titlul unei piese de Mauricio Kagel, în consonanță cu demersul 
nostru de explorare geografică, am putea considera întreaga creație a lui 
Ligeti de după anul 1980 drept o Muzică a rozei vânturilor (Die Stücke 
der Windrose), ce navighează după o busolă demagnetizată, al cărui 
Nord este de fapt estul european.  

 
 

Der Dichter spricht 
 
 

Poetul maghiar Gyula Juhász afirma despre țara imaginară a lui 
Lajos Gulácsy următoarele: ”NAKONXIPÁN era patria lui, o patrie pe care 
o vedea situată undeva între Japonia și Lună, și a cărei limbă doar el o 
putea vorbi dintre toți pământenii.”1 

 La punctul terminus al explorării noastre, am fi oare în măsură 
să așezăm degetul pe globul pământesc pentru a arăta locația geodezică 

                                                
1 Gyula Juhász, "A szépség betege" [Bolnav de frumusețe], Magyarság, 1 
februarie 1925, pp. 10-13, retipărit în Béla Szíj, Gulácsy Lajos, Budapesta: 
Corvinia, 1979, pp. 187-190 (citat la p. 188). 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Juh%C3%A1sz_Gyula_(k%C3%B6lt%C5%91)
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a țării utopice plăsmuite de Ligeti? Dacă încă avem îndoieli asupra 
latitudinii și longitudinii, cuvintele compozitorului ne vor da un indiciu:  

”Așadar, sunt un evreu maghiar, născut în Transilvania, cu 
naționalitate română la naștere, apoi maghiară, când am ajuns la 
Budapesta (a fost foarte greu de obținut!), apoi am fugit la Viena, după 
revoluția din 1956. Nu am devenit occidental, ci mai degrabă o persoană 
care are rădăcini în ambele zone. În inima mea, aparțin întregii lumi, fie 
că sunt la Viena, Hamburg, Paris sau Budapesta. Cu toții ar trebui să fim 
așa, cetățeni ai lumii. Dar rămân legat de Transilvania, unde nu am mai 
fost de 36 de ani…”1 

 
Cuvintele lui Ligeti ne invită la reflecție, la dublu ceas aniversar, 

ce marchează o sută de ani de la nașterea compozitorului și din nou o 
sută de ani de la apariția tărâmului său imaginar: este Kylwiria un simplu 
joc de copil, un spațiu geografic privilegiat pentru biografia artistului sau 
o metaforă a întregii sale creații care își trage seva din surse de pe 
întregul glob? Este ea oare un nume codificat al Transilvaniei natale? 
După cum ne învață Micul Prinț, răspunsul depinde hotărâtor de 
perspectiva din care privim lucrurile. Poate că pentru unii, Kylwiria este 
doar o pălărie, în timp ce pentru alții, în special pentru cei care venim 
din această parte de lume, Kylwiria este elefantul înghițit de șarpele 
boa. În ambele cazuri, el rămâne un topos al dorului de casă, un loc în 
care rădăcinile lui Ligeti sunt adânc înfipte, de unde se extind în 
subteran pe spații largi pentru a îmbrățișa diversitatea culturilor 
muzicale ale lumii și a trimite spre exterior, în cele din urmă, un mesaj 
universal. Kylwiria este o hartă plină de simbolism (poate asemeni hărții 
tărâmului Middle-earth din scrierile lui Tolkien), dar și un potent 
generator de semnificație; o hartă pe care o putem citi astăzi atât ca pe 
o partitură cu multe instrumente în transpoziție, cât și într-o cheie 
profund biografică.  

 

                                                
1 György Ligeti: un portrait, film de Michel Follin, autori: Judit Kele, Michel 
Follin, Arnaud de Mezamat, Coproducție: Abacaris Films, Artline Films, La Sept 
Arte, RTBF, Magyar Televízió, Productions du Sablier, Centre Georges 
Pompidou, 1993. 
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Ilustrația 3. Harta Middle-Earth a lui Tolkien și harta Kylwiriei ligetiene 
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SUMMARY 

 
Bianca Țiplea Temeș 

”Of Foreign Lands and Peoples”: exploring Ligeti’s Kylwiria 
 
Kylwyria, Ligeti’s imaginary country, was depicted in detail on several 
maps he drew as a child. Comprised of an intricate cartography of rivers, 
mountains, plains, and cities with invented and strange-sounding 
names, it was for him a space without demarcations, and with no 
boundaries other than natural ones. But did this Utopian space remain 
just a figment of Ligeti’s childish imagination, or did it turn up in his 
music, making him a special kind of cosmopolitan composer? Ligeti was, 
at first, deeply rooted in both the Romanian and the Hungarian musical 
cultures of his native Transylvania, but from the 1970s onwards he 
considerably widened the geographical range of his inspiration. He 
embraced with great artistic sophistication disparate layers of source 
material, recalling folk music of his native land, but also invoking 
elements from the musics of Africa, Polynesia, and the Caribbean, all 
jostling together with references to the established repertoire. The 
resulting rich cultural counterpoint of interlocking dialects became in his 
scores a palimpsest of memory, time and space, providing Kylwyria with 
its own official universal language and its own musical reality, 
advocating it as a topos heavily invested with the politics of 
cosmopolitanism. 

 
 
 

 
 

 
 
 
 


