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RECENZII                                
 

Cine se teme de Thanatos? 

 
Irina Boga 
 

 
Ființele umane au 

pierdut știința de a muri, 
susținea Zoltán Farkas în 
eseul Thanatos ca ritual: 
„Funeral Rite” de Zoltán 
Jeney. Această afimație m-
a surprins și am avut 
nevoie de un răstimp să îi 
înțeleg substratul. Autorul 
identifica, în adevărul 
zilelor noastre, o dizolvare 
a presupusei umilințe și 
integrități caracteristice 
ars moriendi, o detașare 
de demnitatea ultimei 
călătorii și transgresarea 
către o atitudine violentă, 
dezagreabilă, umilitoare, 
întreținută de tăvălugul ce 
a călcat cu barbarie 
umanitatea ultimelor 
secole (deportată sau 
nimicită de genocide, 
deflagrații mondiale sau 
pandemii, părăsită în 
morminte comune). Un 

furt de identitate – am spune, sau mai degrabă o aducere la numitor comun, 
menită a șterge tot ce ne este personal, inclusiv demnitatea în fața morții. 
Thanatos coboară astfel din sfera zeilor de ordin tragic, cu nuanțe de posibil 
sublim – acolo unde își confrunta teritoriul cu Eros, pentru a descinde direct în 
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infern: o zonă grosieră și gregară a cărei disperare, astăzi, alunecă pe panta 
grotescului. Este în fapt și tematica volumului Transylvanian Tributes to Ligeti. 
Thanatos in Contemporary Music, from the Tragic to the Grotesque, o colecție 
de eseuri reieșite în urma celei de-a treia ediții a Festivalului Ligeti (2020), o 
colaborare Transylvania Art and Science și Academia Națională de Muzică 
„Gheorghe Dima” din Cluj Napoca. Îngrijit de Bianca Țiplea Temeș și Hermann 
Danuser (keynote speaker al conferinței), compendiumul de lucrări1 implică trei 
paliere de discuții. Traseul ideilor poartă cititorul pe o serpentină aparent fără 
ieșire ce întreabă la infinit: este moartea o glumă grotescă? Parcă urmând pașii 
lui Dante, cele trei lumi pe care avem ocazia să le vizităm cu ajutorul volumului 
– Sonic Epigraphs, Ars Moriendi și Le Tout Petit Macabre – À Ligeti –  nu vor mai 
acorda cititorului șansa „organizată” de a părăsi Infernul pentru a ascende către 
Paradis. Spirala este descendentă, declin progresiv și invariabil în teritoriul 
apocaliptic al Morții, tempoul dansului macabru în care suntem prinși întețindu-
se până la paroxism. În introducerea Biancăi Țiplea Temeș, ce precede cele trei 
capitole mari deja enunțate, autoarea rememorează cu perplexitate drumul 
parcurs de la alegerea, undeva în 2018, a  tematicii simpozionului – moartea 
oglindită în muzica contemporană, până la publicare. Subiectul a alunecat ușor 
către lumea controversată a muzicii lui Ligeti, iar problematica morții a preluat 
conotații imprevizibile și absurd de reale odată cu momentul pandemic. 
Ostilitățile conferinței au trecut în online, iar astăzi, reveniți la un presupus 
normal, contribuțiile unei serii de autori prestigioși și-au văzut varianta fizică 
într-un volum intrigant ca tematică și rezolvări, publicat în limba engleză.  

Să examinăm însă datele pariului. Avem ca punct de plecare premisa 
muzicii contemporane. Tangenta estetică propusă urmează a căuta dacă există 
posibilitatea unirii a două puncte a (tragic) și b (grotesc). Liantul va fi reprezentat 
de transilvăneanul György Ligeti. Iar opera sa – Le Grand Macabre, dezlănțuie 
talazurile lui Thanatos, adică indiferent ce traseu alegem sau variantă de 
rezolvare a problemei, la final este moartea.  

Dacă în canonul antichității, întreg edificiul trăirilor artistice se ridica pe 
emblema unică a frumuseții, timpurile noastre s-au dezis de acest echilibru, 
lăsând loc în artă și pozițiilor survenite din organic, trivial sau mundan. Cadranul 
categoriilor estetice ireductibile, acele „modificări ale frumosului”, cum le 
intitula Tudor Vianu, s-a lărgit progresiv până când, la Étienne Souriau, fiecare 
ceas al existenței va bate alt sentiment, pentru ca apoi esteticul să poate fi redat 

                                                

1 Transylvanian Tributes to Ligeti, Thanatos in Contemporary Music: from the Tragic to 
the Grotesque editat de Bianca Țiplea Temeș, Hermann Danuser. - Cluj-Napoca: 
MediaMusica, 2022; vom reproduce titlurile comunicărilor în limba engleză, așa cum se 
regăsesc în volum. 
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fără tăgadă de fiecare adjectiv în parte pe care ni l-am putea imagina. Să 
însemne această pulverizare sfârșitul sau libertatea? Timpurile noastre par că s-
au dezis de frumusețe, lăsând în noi să se nască virtuți și frici de mii de culori. Și 
astfel grotescul și proximitatea morții devin un vehicul comun, pus în mișcare de 
forța anxietății. Dezbatem eterne monologuri cu eul nostru verificându-ne 
conștiința propriei existențe, gradul de teamă, moartea sinelui, sau moartea ca 
renunțare.  

Capitolul I, Sonic Epigraphs, debutează cu intervenția lui Hermann 
Danuser, ce ne oferă o primă variantă de a supraviețui inevitabilului sfârșit: 
amintirea. The Memorial Topic in the Twentieth Century and Schoenberg’s 
Modernist Genealogies întrevede, în rememorarea și valorificarea trecutului și a 
prezenței celor morți, acea linie roșie a semnificației, înțelesul existenței în 
continuitatea sa. Fie că face apel la comemorarea de substrat ironic, unde 
absurdul sau parodia transcend aspectului funest, inversând stările (vezi 
Simfonia I de Mahler), fie că discută disputarea memoriei (Beethoven citat de 
Richard Strauss) sau oscilația între disperare și idolatrie a lui Alban Berg în relație 
cu Schönberg, Danuser oferă o șansă valabilă a învingerii timpului prin artă. O 
artă care la nivel de motiv, idee, motivație sau argument valorifică trecutul, 
păstrându-l viu. Nimeni și nimic nu dispare cu adevărat până când nu este uitat. 

Pe aceeași traiectorie regăsim eseul lui László Vikárius – „This is my death 
song...” Between Funèbre and Grotesque in Béla Bartók’s Compositions of 1908 
– care din premisele discuției evocă o genealogie ideatică și de conduită a 
meșteșugului între Beethoven, oglindit în Bartók, regăsit mai departe în Ligeti și 
tot astfel în generații de creatori ce le-au urmat, creând ogivă peste timp. 
Inspirat peste măsură de realitatea folclorică – sursă a tuturor emoțiilor, Bartók 
apelează nu de puține ori la grotesc, în opusurile camerale, balet și operă. Însă 
această intervenție, adeseori în tandem cu lărgirea realității către orizonturi 
misterioase, atrage după sine un comportament posibil violent și brutal, asociat 
disperării și sarcasmului. Grotescul lui Bartók este fantastic, chiar malefic uneori.  

În cele ce urmează, Pavel Pușcaș și Ioana Badiu-Avram oferă cititorului o 
analiză de proporții a Requiem-ului lui Bruno Maderna. Finalizată la sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial, partitura a fost pierdută până în prima decadă 
a anilor 2000, un text muzical ce îmbină o varietate de stiluri, concentrat 
totodată într-un flux linear, ușor inteligibil.  

Dacă soluția continuității prin artă ca strategie de rezistență e fost deja 
expusă, o altă variantă de depășire a consecințelor traumatice pare să se 
regăsească tot în expresia artistică. Beata Bolesławska analizează, în studiul 
Reflecting War Traumas: Roman Palester’s Requiem and Zygmunt Mycielski’s 
Rescue Songs, o serie de lucrări ce rezonează prezența terifiantă a războiului în 
simfonismul polonez. Palester, prizonier nazist, repatriat apoi într-o țară în 
ruină, alege ca vocea sa să răsune într-un limbaj intim, aproape de factura unei 
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rugăciuni, cu încredere în supraviețuire. Drama războiului se traduce în lirism 
melancolic, suferința nu perpetuează, ci caută alinare. La fel și Mycielski, revenit 
în Polonia după front și lagăr, găsește în forța poetică rostul salvării, confesiunea 
cu valoarea de cunoaștere. Întâlnirea cu Thanatos în aceste cazuri nu are nimic 
grotesc în actul artistic, ci doar în atrocitățile ce l-au determinat.  

 
Cu capitolul secund, Ars Moriendi, coborârea continuă. Sau este totuși un 

simulacru al Purgatoriului? Din Purgatoriu mai ai șansa să ieși? Sau este doar 
așteptarea eternă a calvarului? După lucrarea lui Zoltán Farkas pomenită la 
începutul acestei descinderi, descoperim eseul From Thanatos to the Elysian 
Fields in the Music of Dan Dediu, semnat de Olguța Lupu. Autoarea identifică un 
număr mare de creații semnate Dan Dediu în care preferința autorului pentru 
asocieri contradictorii îl poartă în proximitatea morții. Atitudinea pe care o 
asociază Olguța Lupu, în analiza pe patru studii de caz, este însă însoțită de 
speranță. Moartea ca final sau moartea ca pasaj? Aparent, în spatele 
definitivului implacabil există o șansă pentru sufletele aparte de a fi purtate 
dincolo de fluviul Oceanus, părăsind astfel o lume a contrastelor pe care Dan 
Dediu exersează să le integreze într-un univers comun. Fie că întunericul izbește 
din aspecte gotice relevate de atitudinea de ordin mistic sau lumina visătoare 
însoțește versurile dureroase semnate de Marin Sorescu pe patul de moarte, 
Olguța Lupu construiește pe Thanatos-ul desprins din muzica lui Dan Dediu un 
eseu foarte uman, sensibil și oarecum reconfortant, în care bucuria tristeții 
zugrăvește un posibil prezent fixat în Nafs-ul iluminării.   

Citind titlul contribuției doamnei Bianca Țiplea Temeș la volumul de față, 
The Sound of Falling Tears: The Dawn Song (Cântecul zorilor) in Romanian 
Composition, gândul m-a purtat instantaneu către estetica renascentistă și 
Melancolia lui Albrecht Dürer. Autoarea stratifică cu iscusință prezența unui 
motiv repetitiv în arta tuturor timpurilor – lacrima – identificându-i deopotrivă 
prelucrările de tip cultivat și esența brută desprinsă din ritualul folcloric. De la 
lamento-ul lui John Dowland la Lacul de lacrimi, ce hrănește grădina Castelului 
lui Barbă Albastră bartókian, de la Benjamin Britten la George Crumb sau de la 
Myriam Marbé la Doina Rotaru, universul durerii a surprins mereu urma 
lacrimilor pe obrazul timpului. Izvorul folcloric pare să compenseze durerea 
pierderii prin cântec, ghidând astfel sufletul în lunga călătorie ce îl așteaptă – 
Cântecul zorilor, alături de Al gropii sau de Bocet par să filtreze esența suferinței 
fruste, alunecând între grotesc și sublim, fără efort.  

 
Odată ajunși la cea de-a treia secțiune a discuțiilor, ne trezim proiectați 

direct în măruntaiele grotescului: Le Tout Petit Macabre – À Ligeti. Amy Bauer 
întreabă fără menajamente: ‘Are you dead, like us?’ The Liminal Status of the 
Undead in the Music of Ligeti. Raportarea morții la Ligeti se proiectează între 
Requiem și opera Le Grand Macabre, personaje deformate și tehnici 
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componistice împinse la limită, sfidând cu prisosință normele. Amy Bauer 
discută un conflict libidinal transformat în metodă, eludarea existenței supuse 
legilor naturii atrăgând după sine aberația, personaje hiper-expresive care mor 
pentru a reveni la viață, măști demonice și voci spectrale. Vârtejul nebunesc este 
întrerupt, pentru puțin, de intervenția doamnei Elena Maria Șorban, care 
realizează  Exercises in Dying? Reflexions on Ligeti’s Unpublished Juvenile Latin 
Cantatas. Se reia însă la fel  de brusc cu Death in Hamburg? Memorial Aspects 
of Ligeti’s Late Concerto de Benjamin R. Levi. Autorul întrevede o legătură 
organică între pierderile din viața lui Ligeti și aspectul de lamento al muzicii sale. 
Moartea pășește prin extindere dincolo de Requiem sau operă către lucrările 
târzii, unde situațiile componistice de natură extremă vor oscila între microtonii, 
spectralism și ... multiculturalism.  

Dar nu mai este timp. Finalul amânat este aici cu cel din urmă studiu: From 
Kylwiria to Bruegh elland: Concepts and Preliminary Stages on the Way to Le 
Grand Macabre de Heidy Zimmermann. „Vreau să scriu piesa vieții mele” anunța 
Ligeti în 1971, motivație  care îi oferă autoarei terenul pentru a reveni la două 
momente aparte de inspirație caracteristice compozitorului: utopia Kylwiriei - 
lumea inventată de copilăria lui Ligeti în care limba oficială avea la bază româna 
și Oidipus. Suntem adânc gravați în sfera operei inspirate de La Balade du Grand 
Macabre de Michel de Ghelderode și adaptați totodată unui Breughelland 
zugrăvit de penel. Poate am fi tentați să plasăm întreaga greutate a existenței – 
ce pare destinată unui teritoriu apocaliptic, pe umerii prezentului. Îndepărtați 
de icoana uitată a frumosului, astăzi, permitem oricărui adjectiv să ne numească 
estetic. Și ne regăsim siniștri, deformați, anxioși, vicleni, perverși sau doar triști. 
Dar să nu uităm că lumea lui Nekrotzar din Breughelland este și lumea din 
Triumph van den Doot a lui Pieter Bruegel cel Bătrân. Moartea sinistră și 
grotescă, pierderea demnității în fața deznodământului fatal, misterul extincției 
sau dansul macabru nu le-am inventat noi. Maestrul păpușar Meschke ne joacă 
pe fiecare în firele sale aiurite, legiunea cotropește pământul, iar morții nu vor 
mai face diferență de cei vii. Tragic ar putea fi finalul, grotesc este dansul, 
Kylwiria (calvar) este țara / Prințul întunericului ar putea – dacă nu ar fi vorba 
despre o operă alienantă și parodică – să aducă deznodământul fatal. Dar până 
și Judecata de Apoi se petrece sub bătaia insensibilă a metronomului, tema din 
Eroica beethoveniană devine serie, iar moartea, evident, nici ea nu mai este ce-
a fost. În mod uimitor, prin Le Grand Macabre, Ligeti, la întânirea tragicului cu 
grotescul, aduce sfârșitului lumii speranță și chiar o umbră de umor.  

Ne-am înhămat, citind volumul, la o călătorie terifiantă și atroce, și 
întâlnirile au fost pe măsura așteptării. Cu toate acestea, cât de infinit infernul 
și cât de macabră proximitatea morții, forța artistică pare să fi regăsit, de fiecare 
dată, o cale de evadare din disperare. Mai este speranță.  
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SUMMARY 
 
Irina Boga 
 
Who’s afraid of Thanatos? 
 
For the volume Transylvanian Tributes to Ligeti. Thanatos in Contemporary 
Music, from the Tragic to the Grotesque, a collection of essays resulting from 
the third edition of the Ligeti Festival (2020), (collaboration of Transylvania Art 
and Science and the National Academy of Music "Gheorghe Dima" in Cluj 
Napoca), Thanatos descends from the sphere of tragic gods where he confronts 
his territory with Eros, to slide down directly into hell: a coarse and gregarious 
zone whose despair embodies the grotesque. Curated by Bianca Țiplea Temeș 
and Hermann Danuser (conference keynote speaker), the compendium of 
papers concerning death, mirrored in contemporary music, involves three levels 
of discussion - Sonic Epigraphs, Ars Moriendi and Le Tout Petit Macabre - À Ligeti. 
The trail of ideas takes the reader on a seemingly dead-end serpentine that asks 
endlessly: is death a grotesque joke? The red line is represented by the 
Transylvanian György Ligeti, while his opera - Le Grand Macabre, unleashes 
various aesthetic claims. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


