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Spinii din buchetul memoriilor  
”unui pasionat al muzicii naţionale” 

sau Despre Magistru şi Parabola 
Semănătorului  sau… o recenzie altfel… 

 
Carmen Stoianov 

 
Din momentul în care am decis să deschid copertele primului volum de 

memorii semnat de maestrul meu, acad. prof. dr. Dr.H.C. Octavian Lazăr Cosma, 
“filmul” m-a captivat total; cele două tomuri (Editura Academiei Române, 2019) 
mi-au devenit prietene de nedespărţit preţ de zile şi nopţi de strajă şi, alături de 
ele, caietul care se umplea cu notaţiile făcute la început ordonat, apoi cu din ce 
în ce mai multe trasări fulgurante de săgeţi, acolade sau trimiteri asemenea unui 
network (în care nu oricui i-ar fi fost dat să se descurce) la ideile de dinainte ori 
de după… Bogăţia de rezonanţe pe care textul o naşte în forul interior al 
cititorului este dincolo de cuvinte: o anume magie se înstăpâneşte şi îţi domină 
voinţa, anihilând orice tentativă de a scăpa din mrejele lecturii; te absoarbe total 
şi pot asigura pe oricine că nu este pură curiozitate, ci trăirea nepereche a 
sentimentului de a fi prezent – la propriu – în relatare, alături de cel care îşi 
rememorează clipele astrale ale vieţii, cu întregul ei tumult.  

Mărturiile vin de peste timp întregind şi susţinând periplul iar cantitatea 
de informaţii cu care iei cunoştinţă te uimeşte şi te copleşeşte. O asemenea viaţă 
impune respect prin simpla luare la cunoştinţă a datelor ei; a te gândi că cineva 
a şi trăit-o devine un exerciţiu ce pare dificil de imaginat! Cu toate acestea, 
fascinantul condei îmbie şi incită prin acel savoir faire al iscusitului scriitor care 
te acroşează prin firescul adresărilor, prin tonul colocvial, care te câştigă ca 
partener de discuţie, determinându-te să aprobi fără rezerve, din start, soluţiile 
aflate de autor la oricare din situaţiile în care, de voie – de nevoie, l-a pus viaţa. 
Însoţite de trăiri ce îşi cer acut şi vehement dreptul la neuitare, evenimentele se 
succed asemenea unui şirag ce înlănţuie şi zâmbet şi lacrimă, şi bucurie şi durere, 
şi bune şi rele. Imaginea şi cineticul îşi dau mâna; sunt la ele acasă. Chiar dacă 
nu există dialog ci, în cel mai bun caz vorbire indirectă, nu îi simţi lipsa pentru că 
se recompune de la sine, cu o limpiditate aparte.  



Revista MUZICA Nr. 2 / 2023   
 

85 

Lexicul maestrului, din cale afară de nuanţat, bogat, luxuriant chiar prin 
irepetabilitate, “joacă” stările; rămânând empatic, evoluează de la expozitivul 
voit placid sau “colorat” la (muşcător) ironic ori intens dramatic. Ocolind inutile 
stufozităţi rămâne constant plastic, trădîndu-i participareavasta cultură şi 
preocuparea pentru claritate. Precizările pe care le face ori de câte ori este cazul 
ţin de nevoia ordonatoare de a nu sări peste etape, de a-ţi arăta că este perfect 
informat, ţinându-te şi pe tine la curent (cât de binevenite sunt transcrierile de 
documentele anevoios găsite sau amabil oferite de terţi cărora li se mulţumeşte 
în text!) şi de a nu omite niciun amănunt a cărui semnificaţie o vei putea desluşi 
cu uşurinţă. Nimic nu este în plus, nimic nu lipseşte; totul este pus la locul lui, ca 
într-o imensă bibliotecă în care metaforele şi pitorescul îşi dau mâna peste 
rectilinia legitimitate a exactităţii.  

Am fost cucerită de stilul direct, fără preţiozităţi al Magistrului, un stil 
pe care îl cunoşteam încă din studenţia mea dar care acum ocupa un teritoriu 
de o vastitate extremă şi ca temporalitate şi ca număr de pagini (peste 1500: 
dense, articulate în 573 segmentări-capitole, la care se adaugă un bogat fond de 
ilustraţii: alte 4 “capitole”, scăpând numerotării, cu fotografii alb-negru, sepia şi 
color). Balansând între oralitate şi documentare, viu, antrenant, fluent, 
asemenea unui şuvoi interior care îşi cerea dreptul să iasă la suprafaţă, tonul 
intim al evocărilor şi al confesiunilor sale te face să respiri în acelaşi ritm cu cel 
ce le rememorează.  

Neaşteptate apar şi momentele când te surprinzi râzând copios 
împreună cu autorul sau suspinând alături de el, pe umeri purtând stoic jalea şi 
greutatea păcatelor altora, umeri de care n-ai ştiut şi pe care nu-i vei cunoaşte 
niciodată, dar care parcă fac parte deja şi din fiinţa şi din viaţa ta; urmându-l pe 
Octavian Lazăr Cosma pe Calea unei Vieţi de care, înainea acestei experienţe, 
erai mult prea departe să ţi-o imaginezi în adevărata şi meandrata ei fiinţă şi 
dimensiune, înveţi să-ţi ascuţi antenele, să-ţi înflăcărezi ideile sau să-ţi îngheţi 
trăirile, să-ţi înghiţi lacrimile, să scrâşneşti din dinţi, să-ţi scapere privirea şi să 
trăieşti bucuria când înţelegi profunzimea acelor adevăruri ce i s-au revelat 
uimindu-l, captându-l şi dând sens plenar existenţei sale.  

De mult prea tânăr – avea doar şapte ani! –, a trebuit să trăiască tragedia 
pierderii părinţilor în masacrul de la Treznea: ambii erau dascăli, dedicaţi 
familiei, comunităţii, profesiunii şi românismului. Şi-a împietrit trăirea, şi-a 
înghiţit lacrimile şi le-a onorat jertfa, neuitând niciun moment că are de împlinit 
o datorie sacră. A învăţat să privească, încrezător, spre viitorul pe care urma să 
şi-l construiască prin propriile forţe, prin sfaturi şi ajutor din partea celor pe care 
i-a avut şi i-a putut păstra aproape.    

Tomurile pun în lumină o activitate vie, dinamică, un climat de muncă, 
menţinut la tensiune continuu sporită, cu idei şi iniţiative multiple, nu de puţine 
ori autoasumate, indiferent de câte paliere se tot adăugau (chiar dacă vorbim 
de timpurile studenţiei, când era dominat de fireasca dorinţă de a se instrui, a 
“arde” etapă după etapă pentru a intra în liga “celor mai buni”). Cât de 
palpitante ne apar astăzi paginile vorbind despre căutările sale prin biblioteci şi 
arhive, cât de aproape ne sunt recuperările de vechi izvoare muzicale româneşti 



Revista MUZICA Nr. 2 / 2023 
 

86 

din orizont leningrădean, cât de vii ne apar impresiile care l-au marcat pe autorul 
aflat pentru prima dată în sala Operei Române din Bucureşti (pe atunci Teatrul 
de Operă şi Balet), la repetiţia generală a operei Oedip sau cele ordonat 
etapizate pe toate ediţiile de Festival şi Concurs Internaţional “George Enescu”! 
Atenţie: nu sunt singurele; le acompaniază, în surdină, mezzavoce sau plin glas 
capitole întregi purtând ca titlu opere muzicale (cele mai multe din registrul 
lirico-dramatic – iubire de o viaţă a Magistrului!) sau rândurile – deloc puţine, 
deloc lipsite de “spini” – dedicate bătăliei susţinute pe care s-a simţit dator să o 
poarte pentru înnoirea afişului reportorial. Doar graţie acestui efort conjugat cu 
cel al colegilor dispuşi să-şi cheltuiască energia, primele audiţii şi-au putut face 
auzită lucrarea pe calea afirmării originalităţii creatorilor români, indiferent de 
generaţie sau de orientare. Sorţii de câştig au stat doar în dârzenia şi 
încăpăţânata sa necapitulare în faţa piedicilor ori a motivaţiilor puerile, a 
comodităţii factorilor de decizie. S-a pus de-a curmezişul şi a demonstrat că se 
poate. Mă întreb: învăţăm ceva de aici?! 

În ceea ce-l priveşte pe Octavian Lazăr Cosma, nu poţi să nu observi un 
status anume: cald, curat, ferit de “şopârle” sau denigrări; şi-a privit senin 
colegii, a căutat explicaţii şi ”scuze” pentru anumite atitudini iar pe cei cu care a 
avut de dus lupte de idei sau principii i-a considerat parteneri de dialog situaţi 
pe poziţii adverse, niciodată ireconciliabile, ci posibil de amendat şi de realizat 
paşi dublaţi de arta diplomaţiei, chiar cu preţul întârzierii în timp a proiectelor, 
chiar cu cel al compromisului (nu al compromiterii, nu al încălcării principiilor, 
nu al abdicării!); victoriile repurtate l-au bucurat, i-au dat încredere iar uneori i-
au câştigat chiar prietenii sau, cel puţin, respect şi bunăvoinţă. Eşecurile nu l-au 
descurajat: ştia că atunci când se închide o uşă, eşti chemat fie să o deschizi la 
loc, fie să aştepţi deschiderea unei ferestre. Dar, tot în ce-l priveşte, a trebuit să 
suporte atacuri la persoană care au continuat, uneori în şarjă, alteori la distanţă 
de decenii; niciodată cu sorţi de izbândă, i-au vizat poziţia de lider, încercând să 
i-o şubrezească. A ştiut să le răspundă cu eleganţă şi un calm olimpian 
dezarmant; neavând nimic de ascuns şi nimic de reproşat, acestea s-au dovedit 
a fi ceea ce şi erau: vorbe în vânt, plecând aşa cum au venit. Imperturbabil (deşi, 
uneori rănit, dezamăgit), Magistrul şi-a văzut, de drum. Insistenţa cu care a 
militat pentru cauza muzicienilor români şi a muzicii româneşti, dreapta 
cumpănire şi ascultarea părţilor în orice conflict – şi câtor astfel de situaţii nu a 
trebuit să le facă faţă aflându-se în primele rânduri ale frontului ori la cârma 
unor instituţii, inclusiv a propriei bresle! – s-au constituit în legi încifrate cu litere 
de foc în “carta” după care şi-a ghidat gândurile devenite cuvinte, cuvintele 
devenite precepte şi preceptele devenite fapte.  

Aceleaşi două tomuri alternează apelul la memoriile autorului, la duioşia 
sau durerea retraversării episoadelor închise după zidul cimentat al propriilor 
amintiri şi paginile de jurnal regăsit, acestea din urmă începând, sporadic, cu 
însemnările călătoriei de studiu de peste ocean – itinerariile americane de lucru 
(inclusiv pe urmele lui Enescu şi întâlniri benefice cu personalităţi americane sau 
cu exilul românesc) din perioada noiembrie 1969 – februarie 1970 şi reluat cu 
ritmicitate – ce binevenit ajutor! – începând din 31 august 1976. Voi apela, 
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aşadar,  la memoria tuturor acestor pagini, punctând prin citate acolo unde voi 
considera necesar; doar aşa voi putea pune în lumină, măcar parţial, bogăţia de 
trăiri – între speranţe, năzuinţe, perspective, regrete, împliniri – a uneia din 
marile conştiinţe a timpului nostru, cea pe care viaţa mi-a făcut imensul şi 
nesperat dar de a mi-o scoate în cale iar domnia sa, însuşi, mi-a făcut onoarea 
de a mă descoperi, a mă valoriza şi a accepta să-mi dăruiască un timp preţios, 
formându-mă ca discipol veşnic recunoscător. De altfel, din memorii transpare 
cât de mult a iubit domnia sa împletirea ipostazei de dascăl şi de muzicolog; îşi 
evalua constant propriile cursuri, cantitatea de noutate pe care reuşea să o 
transmită studenţilor, îşi punea întrebări legate de ecourile stârnite. Se “certa” 
atunci când nu reuşea să păstreze ritmul scrisului sau nota mulţumit data la care 
reintra în ritm: 9 aprilie 1978… Grav îmi apare faptul că sunt prea solicitat şi 
tracasat penru a găsi şi timp să lucrez, cum aş dori… sau: 11 aprilie 1978: Reuşesc 
să-mi respect norma impusă la scris.    

Dincolo de familia care i-a fost şi îi rămâne mereu reper şi reazem, 
dincolo de familia lărgită a consătenilor sau a colegilor de şcoală/studii, dincolo 
de prieteniile verificate ca soliditate în decenii, dincolo de activitatea multiplu 
etalată în varii ipostaze, dincolo de distincţii şi onoruri (amintite în treacăt la 
capitolul Aspecte lăsate de-o parte – în laconismul a doar trei fraze scurte), 
profesiunea sa de credinţă rămâne cercetarea susţinută de nevoia de a impune, 
la justa ei  valoare, originalitatea şcolii noastre muzicale în deplină acordare cu 
armonia unei Europe muzicale în care istoriografia ne rătăcise, lăsându-ne uitaţi 
pe undeva, printre cotloanele stinghere ale timpului. Cercetarea susţinută, orele 
de bibliotecă ce se rânduiesc stabilizându-se ca ritual aproape zilnic (chiar şi în 
cele mai incomode şi aspre condiţii) şi lupta pentru scoaterea la lumină a aurului 
pierdut prin gloduri şi praf sunt cele care i-au adus constant cele mai multe şi 
mai mari satisfacţii, făcându-l să uite nopţi nedormite, neglijarea sănătăţii, 
cheltuirea luminii ochilor. Pare că Magistrul oboseşte doar atunci când, obligat 
de vreo condiţie medicală precară, stă şi se odihneşte. Odihna ca supremă 
oboseală – ce situaţie urmuziană! 

Ani de migală şi studiu, de explorare a bibliotecilor şi a unor fonduri până 
atunci neluate în seamă şi, prin urmare, necercetate, discuţii cu martori preţioşi 
ai devenirii fibrei noastre muzicale, reevaluarea unor scrieri (cum ar fi cele ale 
lui Constantin Brăiloiu sau Mihail Jora), bătălia cu impostura, poleiala, lozincile 
sau fanfaronada au determinat ca printr-o muncă ţintită, de tipul per aspera să 
cucerească preţuirea celor din jur, devenind acel primus inter pares: primul 
muzicolog membru al Academiei Române, al cărei prestigios Premiu şi l-a 
adjudecat la doar 30 de ani! Îmi amintesc cât de mândră am fost când, alături 
de alţi colegi muzicieni şi oameni de artă, m-am aflat în Aula Academiei Române, 
urmărind Discursul de Recepţie a Magistrului ca membru titular al Academiei! 
Axat pe personalitatea enesciană şi pe irizarea ei asupra întregii culturi muzicale 
româneşti, a fost de o luxuriantă şi militantă ţinută academică, un veritabil 
Laudatio adus muzicianului nepereche, membru al aceluiaşi for cultural. 
Radiografia a fost în datele cunoscute ale privirii sale “de tip radar – 360 grade”: 
dincolo de împliniri, nu au lipsit nici accentele critice, nici comparaţiile, arcuite 
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în timp, ale unor atitudini, poziţii, maniere de abordare şi nici cheile pe care le 
avem la îndemână sau indicarea posibilelor căi de urmat pentru îndreptarea 
stării de fapt constatate pe plaja ce se extinde de la unu la multiplu, de la 
individual la colectiv, de la creaţie la intepretarea şi receptarea ei, aici intrând în 
discuţie şi factorii educaţionali şi politicile culturale.   

Din luxurianta etalare a citatelor de nepreţuit aflate în paginile 
confesiunilor încredinţate de Octavian Lazăr Cosma tiparului, îl aleg pe cel care, 
vorbind despre Hronicul Muzicii Româneşti, condensează (aşa cum îmi apare mie 
la acest moment) condiţia cercetătorului, esenţa muzicologiei autoritar 
practicate de Magistru, mereu călăuzit de echilibrul judecăţii plasate sub eterna 
zodie a exersării propriilor convingeri, răscolite de întrebări, nimbate de 
credibilitate şi de suprema nevoie a împlinirii unei subînţelese datorii faţă de 
neam. Este citatul în care îi regăsesc statura de investigator vizionar, atent, 
neliniştit, explorator în mod vizibil doar parţial mulţumit uneori de rezultatele 
trudnic obţinute: ”Am trăit bucuria revelaţiei unor surse, care au permis 
emiterea anumitor ipoteze ce au avut darul să redimensioneze cunoştinţele 
despre trecutul nostru muzical, să lărgească şi chiar să extrapoleze orizontul 
artei sunetelor de pe teritoriul românesc. Totodată, am întrevăzut piste inedite, 
pe care nu le-am putut înscrie, neavând suficiente şi credibile informaţii. Nu 
trebuie scăpată din vedere vârsta la care m-am aventurat, cu un curaj 
inconştient de dificila răspundere asumată. Oricum, am scris “Hronicul” în 
temeiul unor date ce se păstrează în numeroasele mele caiete bibliografice, 
numeroasele conspecte, din care am selectat, deci nu am publicat totul, in 
extenso, ci am drămuit ce poate fi mai semnificativ şi util şi ceea ce nu.”  

A adoptat poziţia circumspecţiei, a administrării unui probatoriu ce nu 
poate fi pus sub semnul întrebării şi chiar când a avut îndreptăţirea de a emite 
unele teze îndrăzneţe, a făcut-o sub protecţia unui anume dubitativ, a 
condiţionalităţii, a eventualităţii, a întrebării, păstrând o geană de fereastră 
deschisă spre întrezărirea unui orizont ce încă nu poate fi devoalat în întregimea 
sa. În acest fel, a oferit cercetărilor viitoare posibile temeiuri de raportare, 
favorizând întregiri de network doar acolo unde şi doar atunci când pe 
respectivele direcţii se vor fi făcut suficienţi paşi pe teren sigur.  Este atitudinea 
care l-a definit permanent pe cercetător, de la primele pagini pe care le-a 
semnat, caracterizându-i maniera de concepţie a oricărui tip de material 
muzicologic, indiferent de dimensiuni, de destinaţie sau de audienţa scontată.  

Deşi a demonstrat că posedă deplina conştiinţă a valorii sale, atitudinea 
sa, proprie tuturor nobilelor spirite, probează o demnitate şi o modestie pe care 
cu greu i le-am putea înţelege. Este ceea ce i-a marcat întreaga existenţă 
profesională, i-a direcţionat paşii apostolatului în educaţia universitară muzicală 
românească, în ridicarea muzicologiei noastre la rangul de respectată ştiinţă a 
muzicii în susţinutul dialog cu colegii de breaslă, cultivând în mod decisiv 
cercetarea: istoriografia şi relaţionarea artei ideilor muzicale mereu în mişcare 
cu evoluţia lui homo musicus, dând sens dăruirii cu care şi-a condus discipolii pe 
calea propriei lor descoperiri de sine.  
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Decenii de-a rândul, aproape prima jumătate din viaţa sa profesională s-
a derulat într-un climat de dublă amprentare: pe de-o parte în lumina solară a 
mediului sătesc al Treznei, apoi a solidei şi respectatei formaţii muzicale primite 
ca elev la Blaj, consolidate ca student la Cluj şi definite plenar, prin atestare 
profesională superioară la Conservatorul din Sankt Petersburg ca discipol al 
reputatului Mihail S. Druskin, iar de cealaltă parte prin cerinţele – uneori de o 
absurditate dificil de înţeles de cei care nu au trăit acele timpuri! – cărora trebuia 
să le facă faţă în calitate de tânăr aspirant la recunoaşterea poziţiei sale în 
frontul muzicologic autohton: ieşirile din decor şi exagerările colegilor – greu 
(sau uşor?!) de înţeles, având ca suport doar pripita “tragere a spuzei pe turtă” 
fără o minimă “acoperire”, din dorinţa de a atrage atenţia forurilor de conducere 
politică i-au fost lecţii din care a putut trage concluzii. La fel şi militantismul sec 
dar dur al presei prin “cozi de topor” ce invadau inoportun permanent 
intimitatea şi rosturile vieţii interne ale Uniunii Compozitorilor, formulările 
lozincarde ce ţineau capul de afiş, formele golite de sens ale limbajului “de lemn” 
în referate, expuneri de teze sau luări de cuvânt la diverse ocazii. A denunţat 
impostura şi infatuarea. Le veţi găsi în text – cu siguranţă şi vă veţi cufunda, ca 
şi mine şi, călăuziţi de explicaţiile suplimentare aflate “de la sursă”, veţi explora 
şi veţi înţelege dedesubtul firelor ce se intersectează, se îmbină, se împletesc, se 
înnoadă. 

Vremurile au fost departe de a fi limpezi. Prin forţa lor şi departe de 
propria voinţă, dincolo de funcţii de îndrumare sau conducere, Octavian Lazăr 
Cosma a deţinut şi funcţii politice; cineva trebuia să o facă. Sătui de intrigile 
politrucilor, colegii l-au propus şi votat. De reţinut: nu a alergat după acestea 
deşi i-ar fi asigurat un alt statut, ci a fost ales pentru că îşi câştigase preţuirea şi 
încrederea breslei. Din aceste poziţii şi-a onorat, în mod demn şi previzibil, 
calitatea de om şi de muzician pentru care cauza muzicii noastre primează, 
procedând întotdeauna cu tact şi înţelegere faţă de orice situaţie; a ajutat atât 
cât a putut, atât cât i s-a permis şi, în mod sigur, s-a folosit de absolut toate 
pârghiile avute la îndemână pentru creşterea rolului şi stabilirea locului în 
cultura noastră şi în orizontul larg al universalităţii a parcursului ascendent al 
limbii muzicale româneşti şi a reprezentanţilor ei. 

După cum se va vedea, conştiinţa de sine, intuiţia, agerimea şi ascuţimea 
minţii l-au ghidat către acel teritoriu în ale cărui graniţe s-a putut exprima cel 
mai bine: cel al istoriografiei naţionale. Spre el îl trăgea formaţia druskiniană pe 
care a onorat-o cu asupra de măsură. 

Dure, nemiloase cu timpul drămuit, hăituindu-i anii studenţiei şi întregul 
orar solicitant, strâns jucat pe harta Conservator-Uniune-Şedinţele acestora (şi 
cele intervenind intempestiv din alte direcţii ale forurilor de cultură) - Examene-
Concursuri de tot felul – Doctorantura - Săli de concerte – Operă – Inaugurări - 
Participările la congrese/evenimente (în ţară sau străinătate) – Plenare – 
Referate – Solicitări - Întâmpinări “la foruri” în favoarea muzicii româneşti şi a 
muzicienilor noştri – toate cuprinse de autor în caracterizarea “o sumedenie de 
acţiuni, fleacuri în fond, numai să fiu prins şi ocupat în cât mai multe treburi. 
Noroc că reuşeam să mă strecor, să evit consumul timpului, chit că eram 
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antrenat într-o mulţime de inutilităţi şi că identificam ţeluri care mă energizau, 
bunăoară, astă seară, voi asista la prima audiţie a Simfoniei nr. 11 de Georg 
Wilhelm Berger, ceea ce pentru mine echivala cu o infuzie de noutăţi şi 
stimulente nu numai emoţionale ci şi intelectuale”. Le-a făcut faţă şi graţie unui 
program de viaţă ordonat deprins încă din anii de la Blaj, o disciplină şi o rigoare 
în studiu menţinute asemenea unui regim de cvasi cazonă expresie îşi dovedesc, 
în cele din urmă, benefica “lucrare”.  

Ziua de muncă începea uneori la 5,00 preludiind zorii şi se încheia adânc 
în noapte, după ce înregistra şi marca paliere şi fronturi de lucru de o diversitate 
derutantă, toate cerând cheltuirea unei imense energii, atenţie la jonglarea cu 
factorul timp; în rest – împliniri, succese, tentative de creare de breşe în 
favoarea muzicii româneşti dincolo de cortina şi opacitatea unei politici opresive 
strivind nemilos iniţiativele muzicienilor. Era de luptat cu susţinerea interesată 
a “colegilor”, de băut din cupa insatisfacţiilor, pentru a putea menţine un 
comportament rectiliniu afirmat ca matcă generală, bucurându-se şi de 
beneficul efect de “ecluză” al inerentelor “sculptări” prevenitor diplomatice - de 
la caz la caz – răspunsuri elegant elaborate pentru a nu se lăsa descoperit când 
“prindea din aer” vreo posibilă glisare pe versanţi periculoşi sau retezări fără 
drept de apel la tentativele aceloraşi colegi de atragere pe teritorii lunecoase, 
sclipind ademenitor, alteori, cerându-i-se direct să accepte fantasma unor 
promovări sau să înfiereze  acţiunile altora (“Culmea! Eu nu scot castanele din 
foc! Absurd!” Sunteţi curioşi să aflaţi aceste nume?! Citiţi-le singuri, vă păstrez 
plăcerea descoperirii lor şi a multor altora. Exerciţiul propriei descoperiri poate 
fi unul ce vă va oferi, garantat, satisfacţia de a vă fi aflat, fie şi doar pe timpul 
limitat al lecturii, în vârtejul unui timp pe care nu aţi avut ocazia să-l trăiţi, dar 
ale cărui efecte le-aţi trăit cu toţii, într-un fel sau altul, ori poate sunteţi prea 
tineri şi aripa înnegurată nu v-a atins zborul… ferice de voi!  

Loialitatea, inflexibilitatea în faţa micimii, a minciunii şi a 
malversaţiunilor pe care, de multe ori le simţea de la distanţă pândindu-l la vreo 
cotitură, şi spiritul adevărului cultivat cu obstinaţie l-au întărit, făcându-l să 
reziste asalturilor propagandistice care îl puneau în situaţii dificile, 
determinîndu-l să-şi acorde un timp de reflecţie, să adopte poziţii neuter, 
niciodată evazive ori să sară vehement şi imprevizibil în ajutorul colegilor 
întinzându-le binevenite mâini de ajutor.  

Nu puţine şi nu lipsite de pericol iminent erau provocările. Şi-a propus 
respectarea propriei măsuri: cea de bun simţ a ardeleanului a cărui bună cuviinţă 
este şi rămâne lege în hăţişurile vieţuirii; ca atare, a fost nevoit să navigheze şi 
în ape tulburi, “între Scylla şi Charibdis”, chiar să cunoască şi să taxeze – privind 
înapoi – unele episoade de “viaţă duplicitară”, notificând faptul în sine şi 
punându-şi întrebări: “Ce înseamnă a fi duplicitar? Să trăieşti în două lumi 
paralele, să le alternezi, să dispui de capacitatea de a interfera, de a juxtapune 
cele două sfere complementare în care erai educat să exişti: profesională şi 
politică, să înţelegi ceea ce este prioritar, important şi decisiv şi ceea ce este 
pletoră, mântuială, de suprafaţă, spoială, prefăcăorie, faţadă, să ştii cu care 
defilezi în respectivul moment. În acest context, am reţinut limpede cea ce 
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trebuia să fac, ca să supravieţuiesc”. Aşadar, încă o lecţie învăţată, încă un prag 
trecut, încă o “armură”. 

Şi autorul continuă, trecând dintr-o întrebare în alta: “Dar, oare, un 
asemenea comportament era moral? pentru ca, în continuare, să-şi accentueze 
– încă o dată, dacă mai era necesar! – atributul primordial al înţelegerii de adânc 
a însuşi rostului său de a fi: prevalenţa conştiinţei de muzicolog, de cercetător, 
de la care nu a lăsat jos garda nici în cele mai dificile momente. Timpurile l-au 
constrâns să aleagă navigarea între trei căi: “profesionalul, politicul şi ştiinţificul. 
În realitate, însă, primul şi al treilea dintre acestea se suprapuneau, joncţionau, 
cel mai important, mai durabil, fiind muzicologul din mine, adică ceea ce scriam. 
În permanenţă, în mintea mea se găseau, se intersectau proiecte, se inventau 
proiecte, chiar mai multe, mă gândeam de unde şi cum să mă informez, 
documentez, ajungeam la masa de lucru, apoi la maşina de scris, unde ideile mi 
se ordonau mai uşor, în faţa acelei pagini imaculate; iar mai târziu, la calculator.”  

Acestor situaţii, deloc puţine, le răspund strigăte de izbândă, ca cel din 
21 aprilie 1978. Lucrez!... sau alternanţa acestora cu constatări, deziluzii, tratate 
cu zâmbet amar: timpul preţios pierdut la modul perfect organizat şi imposibil 
de “fentat” – 24 iunie 1978… În rest, plăcerile şedinţelor, savoarea comisiilor, 
bucuriile cenaclurilor. Nu mai pot nici să scriu. Acesta ne-a fost veacul, acestea 
ne-a fost dat să trăim!... ori – (cândva, în toamna lui 1979) … Scriu referate peste 
referate., dări de seamă… Când mă voi aşeza la masa de lucru în postură de 
muzicolog?” 

 Acest tip de notaţii şi altele asemenea lor abundă.  
Ce mai putem întâlni între paginile de memorii?! Neînchipuit de multe, 

neaşteptat de suculente relatări privind întâlnirile mai mult sau mai puţin 
ocazionale, dar nefardate: sincere, plăcute – prieteniile statornice, unele 
consolidate în copilărie sau în anii de formare la Blaj şi Cluj, altele făcute în 
Bucureşti; niciuna dintre acestea nu exclude statornica situare de partea 
adevărului, susţinerile ferme de poziţie, participarea afectivă: medicul savant 
Ionel Puşcas, tenorii Octavian Naghiu, Corneliu Fânăţeanu, colegii de breaslă şi 
vecini totodată, “parteneri” în lungile preumblări pe aleile Grădinii Botanice şi 
pe pitoreştile stradele ale Cotrocenilor: Ion Dumitrescu, Mircea Chiriac şi mulţi, 
mulţi alţii… întâlniri, mese comune, degustări, discuţii libere, necenzurate, 
impresii privind concerte, recitaluri, admiraţie în faţa horei anotimpurilor expusă 
în colţurile meşteşugit “lucrate” ale Grădinii Botanice, mereu alături de familie, 
supraveghindu-şi cu un ochi atent copiii… 

De altfel, viaţa de familie a lui Octavian Lazăr Cosma s-a derulat mereu 
în completare cu cea profesională, atât domnia-sa cât şi soţia, Lena Cosma – 
apreciată pianistă, formată în acelaşi Conservator şi în ambianţa aceleiaşi culturi 
muzicale active a Sankt Petersburgului – fiind cadre didactice ale aceleiaşi 
instituţii: Conservatorul bucureştean împărţindu-şi, în mod egal, atât pasiunea 
pentru viaţa de concert a capitalei, cât şi atribuţiile privind creşterea şi educarea 
celor doi copii: Mihai – astăzi redutabil muzicolog şi Corina – lingvist, traducător, 
om de televiziune. Viaţa i-a făcut şi un alt dar: nepoţii Paul Alexandru şi Sânziana. 
Astfel, paginile de memorii şi cele de jurnal adăpostesc şi intrări de firidă în 
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universul casnic: timp petrecut cu copii şi nepoţii… joacă, plajă, plimbări, 
vizionări de spectacole, activităţi recreative sau gospdăreşti, renovări, ridicarea 
casei de la Treznea ori zbuciumul cauzat de problemele insurmontabile de 
sănătate traversate stoic, încrezător şi tragic de Lena Cosma… 

Viaţa spirituală a Bucureştilor se conjugă şi ea cu cea personală; 
asprimea şi ciudăţenia timpurilor apare surprinsă prin lipsa elementului sonor, 
atât de prezent în alţi ani, o lipsă constatată şi pusă în legătură cu evoluţiile 
politicii la acea dată, când încleştarea se simţea în aer, se auzea într-o zvonistică 
direcţionată vorbind despre reducerea, comasarea (urmată de suprimarea?!) 
învăţământului artistic ori a breslei artiştilor, se trăia în scăderea continuă a cifrei 
de şcolarizare la Conservator – 22 aprilie 1979. Sunt Sfintele Paşti şi nu s-au auzit 
clopotele în Bucureşti! Se vorbeşte despre o interdicţie oficială, luată, desigur, 
fără cap…” 

În paralel, în acelaşi timp zbuciumat, marcat de convulsii şi de 
incertitudini, presa şi un întreg aparat de manipulare făceau valuri cu Teze 
trădând influenţe ale unei nedorite “revoluţii culturale”, sesizate ca ameninţare. 
Să deschidem, din nou, unul dintre volume… oricare… ”An de an se accentuează 
asaltul factorilor politici asupra compozitorilor şi muzicologilor. Vectorii politici 
se manifestau cu un zel neobişnuit pentru îndoctrinarea oamenilor de cultură, 
cerându-le cu insistenţă transpunerea în partituri a “realităţii socialiste”. 
Satisfacţia politrucilor devenea vizibilă, când se glorifica partidul şi de înălţau 
osanale lui Nicolae Ceauşescu. Numeroşi autori au căzut în plasa adulatorilor de 
profesie. Nu este de mirare că sferele creaţiei se bipolarizau în “angajată” şi 
“neangajată”, compozitori care, în dorinţa de a obţine programări şi comenzi, se 
pretau la compomisuri, la acte de pseudo creaţie mimetice, întinându-şi fişele 
de autori ce se poziţionau, cu seninătate, în sferele aplaudate, intens difuzate, 
însă lipsite de durabilitate şi demnitate. Din fericire pentru breaslă, existau 
numeroşi compozitori care se situau în afara perimetrului ideologic, scriind în 
genurile instrumentale, ce nu puteau fi contaminate.  

Desigur, acum se pot efectua consideraţii suculente asupra fenomenului 
creaţiei bicefale, afectată de morbul ideologic şi neafectată, pură, candidă, 
apolitică, şi o muzică torţionară, conciliantă, de joasă altitudine, lipsită de 
vectorul trăiniciei. Erau creaţii plasate în centrul atenţiei oficiale, ce răsunau în 
numeroasele spectacole de gală, transmise prin mijloacele media, şi creaţii 
sortite să nu deţină audienţă, chiar dacă erau înscrise rar pe afişe, precum cele 
din Concertele dezbatere, cu număr circumscris de audienţi…” Observaţi că, nici 
de această dată nu dau nume, vă rog să le citiţi, se află în text, vă asigur: veţi 
avea, poate, surpriza descoperirii şi, deloc de neglijat, dincolo de amar, o veţi 
avea, poate, şi pe cea a unor plăcute reîntâlniri.  

Pentru a se înţelege mai bine realitatea acelei perioade de aspră 
convieţuire cu “joasa altitudine”, ar fi poate necesară, o privire care să o 
preludieze, în timp, căci ea nu s-a instalat dintr-o dată, nu a căzut din cer: 
“Problemele ideologice şi administrative, cele două feţe ale lui Ianus, balansau 
la întrunirile Comitetului (Uniunii Compozitorilor – n.n.), aşa cum s-a constatat şi 
în martie 1975, dominat de admiteri şi mai ales de excluderi, deoarece se 
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primeau liste cu membrii care depuseseră cereri de emigrare, ceea ce automat 
genera excluderea din breaslă. Mai incertă apărera situaţia membrilor plecaţi cu 
delegaţii, care îşi prelungeau şederea. Pe aceştia sabia lui Damocles nu îi putea 
atinge. Se aştepta să se vadă dacă se mai întorc sau nu. Şi lista acestora era 
destul de lungă şi, pentru mine, profund regretabilă, deoarece mă 
împrietenisem cu toţi, într-un fel îmi fuseseră studenţi în cursul de istoria muzicii 
româneşti.” Ca şi în alte cazuri, nu ofer nume, cu toate că textul o face; vă invit 
la lectură şi la luare aminte.  

Relaţiile Magistrului cu colegii prezintă aceeaşi diversitate ca şi 
evenimentele prin care trece întreaga societate şi, în consecinţă, nici viaţa 
Uniunii şi nici cea a Conservatorului nu sunt scutite de impact. Merită din plin să 
fie citite şi din ele să se desprindă învăţăturile de care, sigur avem nevoie; nu le 
mai evocăm, pe de-o parte pentru a lăsa ca propria curiozitate să-şi facă lucrarea 
şi să vă determine să parcurgeţi acele suculente pagini de istorie “interzisă” sau 
prea puţin cunoscută, iar pe de alta pentru că parte din ele – e drept, fără 
decriptarea aferentă! –  îşi află locul şi în alte volume semnate de autor, aici 
revelându-li-se jocul secund, de fundal, “cheia” înţelegerii, a decriptării, aşadar, 
vă invit să le parcurgeţi, cu asigurarea mea fermă că nu veţi cunoaşte ce este 
regretul!  

Voi pune, totuşi, în lumină autocenzurarea, aşezarea sub lupă a propriei 
atitudini sau acţiuni, care se fac în numele finului reglaj al celor viitoare – 19 
aprilie 1978… Mă străduiesc să realizez o atmosferă plăcută de lucru în cadrul 
Biroului secţiei pe care-l conduc. Reuşesc?... Acest tip de întrebare l-a însoţit pe 
Octavian Lazăr Cosma nu doar în relaţia cu colegii, ci şi în ceea ce îi priveşte 
cursurile, mereu la un nivel academic impecabil, receptarea acestora de către 
studenţi; un anume fel de sfială, o modestie ieşită din tipare transpare în 
gândurile sale după fiecare curs ţinut, după fiecare participare la o sesiune 
ştiinţifică sau la un congres la care nu primeşte feedback imediat, un feedback 
de care înţeleg că are acută nevoie pentru “a se acorda”, “a se armoniza”, pentru 
a-şi construi noile “metereze” de pe care să susţină, cu glas de stentor, cauza 
muzicii noastre, aşa cum a citit-o în partituri şi cum a ştiut să o pună domnia sa 
în lumină cu o pricepere de nimeni egalată. 

Cum să finalizez, cum să concluzionez asupra acestui imens tezaur de 
date pe care le citesc ca pe o altfel de istorie a muzicii româneşti, o istorie 
centrată pe coloana vertebrală a devenirii ca impunere a originalităţii creaţiei 
autohtone, fără a ceda tentaţiei de a transcrie, filă de filă, cele două tomuri, fie 
şi în ordine aleatorie, nu pe cursul acestora?! Recitesc notiţele şi constat că cele 
mai multe mă îndeamnă la citare; cine poate sintetiza, mai bine decât a făcut-o 
chiar autorul, care a săpat-o în duritatea şi trăinicia de marmură a memoriilor, 
măreţia şi impunătoarea monumentalitate a vieţii trăite pe de-a-ntregul, simţite 
prin toţi porii, prin toate fibrele fiinţei de un copil fragil pornit în căutarea sinelui 
şi care, atunci când şi-a aflat chemarea a înţeles că singura cale pe care o avea 
de urmat era doar cea atât de măiestrit definită de dictonul latin: per aspera?! 

A fost greu, a fost uşor, a meritat… cunoscându-i dinainte aşteptările şi 
încercările –  dacă ar fi fost luată de la capăt, cum s-ar fi reconfigurat?!  
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Autorul nu ne-o spune, cu toate că îi întrezărim dedicarea, munca, 
osteneala, lupta, strădania, împlinirile sau lipsa acestora. Viaţa lui Octavian Lazăr 
Cosma, cu spinii ei şi cu buchetul a cărui mireasmă, culoare şi catifelare de 
petală, îi hrăneşte speranţa; dioncolo de vâltori, în faţa ochilor rămâne o 
existenţă exemplară prin consecvenţa şi tăria de caracter cu care au fost impuse 
în prim plan palierele ei fundamentale: creaţia muzicologică pe tărâmul istoriei 
şi istoriografiei muzicale româneşti. Magistrul a ştiut să ne prezinte cu 
demnitate în faţa şi în contextul celorlalte culturi muzicale; de la unele ne tragem 
seva, pe altele le concurăm cu o colegialitate şi o decenţă ce-şi merită 
obiectivitatea expunerii; în mod sigur, trăirea sentimentului descoperirilor 
făcute în propriile documentări a avut acea frumuseţe tainică, intrinsecă, ce a 
făcut să merite fiecare palpit, fiecare clipă şi a avut menirea să sporească 
parfumul rozelor, ignorându-le spinii.  

Parcursul, oricât de presărat cu oprelişti, a fost unul meritat; lecţia sa se 
cere învăţată de la sursă iar cei ce au puterea – să o urmeze. Vor duce astfel, mai 
departe, descifrând pentru viitorime, câte ceva din Parabola Semănătorului. A 
acelui semănător dator pentru soarta fiecăreia din boabele răspândite în urma 
sa; cu ochii minţii sale vede, unduindu-se în soare, lanurile pârguite ale unui 
“mâine” ce va veni mai aproape decât putem spera sau ne putem închipui. Fără 
îndoială, pentru el şi pentru noi va veni şi acel “mâine” care atingea coarda 
ziceriii enesciene pe care Octavian Lazăr Cosma a inserat-o în multe din scrierile 
sale şi de care nu s-a putut lipsi nici în Spinii din buchetul memoriilor: “Am 
remarcat dintr-un grafic al vieții mele, că viața oricărui om e ca o coardă de arc, 
care, întinsă, oscilează și revine încet la poziția simplă și dreaptă de la care a 
plecat. Eu revin de unde am luat-o, la acei care au prezidat la primii pași ai mei 
și au dispărut; asta mă îndurerează, dar nu mă înstrăinează de la locul meu natal 
unde vreau să mă întorc o dată și o dată pentru odihna cea mare.”  

18 februarie 2016; la trei zile de când intrase deja în lumina celui de-al 
84-lea an al vieţii sale, Octavian Lazăr Cosma punea punct final “spinilor” şi ne 
oferea două buchete gemene. Transcriu acest final emoţionant, sugestiv 
intitulat Univers generos în care ni se face încă o dată (dacă mai era necesar!), 
dovada modestiei şi a erudiţiei, a implicării, a investirii neprecupeţite a 
capitalului intelectual şi emoţional:  

“Privind retrospectiv, mărturisesc, am beneficiat de o existenţă 
fabuloasă, încărcată. Cu satisfacţii şi împliniri, pe care n-am reuşit să le surprind 
decât marginal. 

Îmi dau seama că am avut privilegiul de a mă strecura şi trăi din plin în 
lumea artei sunetelor, care, acum observ şi mai limpede, este paralelă, un 
univers aparte, mărturie fiind limbajul exoteric, inefabil şi mirific pe care îl 
vehiculează. În această orbită, satisfacţiile, trăirile sunt imense, reînnoindu-se, 
reîmprospătându-se cu fiecare capodoperă muzicală asimilată, descoperită, 
aprofundată. Este un univers generos, ce emană o forţă pe care puţini o înţeleg 
şi o descoperă. 

M-am bucurat să am parte de acesta, cu frumuseţi artistice de 
necuprins, să realizez că s-a configurat şi tezaurul românesc în acest domeniu, 
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în care am crezut şi m-am străduit să-l identific, să-l propulsez, forţele fiindu-mi 
parţial neputincioase. Incontestabil, mi-am închinat forţele şi m-am sacrificat 
pentru nobila cauză a artei muzicale, cu prioritate a celei indigene. 

Totuşi, optimismul care mă caracterizează îmi conferă speranţe şi, 
desigur, convingerea că muzicieni precum George Enescu – dar nu numai acesta 
– au făurit partituri inspirate, robuste, ce deţin atributele necesare pledării în 
favoarea perenităţii spiritualităţii româneşti”. 

  
           

SUMMARY 
 
Carmen Stoianov 
 
The thorns in the bouquet of memories "of a national music enthusiast" 
or On the Magister and the Parable of the Sower or... a different review... 
 
 
The thorns in the bouquet of Octavian Lazăr Cosma's memoirs: two volumes 
written alertly - edition with hard covers in different colours, harmonized, with 
an expressive "design-story" (roses vieux rose-champagne watching "the spread 
of scores" – cover by Mariana Șerbănescu), quality paper, bearing the insignia 
of the Romanian Academy Publishing House, 2019 and that of the Centre of 
Excellence of the Faculty of Composition, Musicology, Conducting of the 
National University of Music Bucharest. 
By scrutinizing his life as he remembers it, reconstructing in his mind and 
bringing back from the shadows of time faces, landscapes, situations, the author 
makes us witnesses of the path he chose / had to choose, according to the tragic 
events that marked his existence, shaping his character and his way of thinking, 
acting, (re)considering his life path on a personal or professional level. On this 
sui-generis map, the emotional charge of the crucial moments crossed with the 
conscience of the one who aims at the fulfilment of his ideals in balanced 
harmony with the necessity of permanent contact with music seen as a means 
and tool of professional fulfilment appears essential. Visionary and constructive, 
the musicologist never ceases to affirm and confirm his beliefs, honouring the 
duty he is aware of towards his predecessors: researching the history of 
Romanian music, demonstrating its generative capacity, vitality, robustness and 
originality.  
 
 
 
 
 
 
 
 


