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Portret componistic Doina Rotaru
(Antologia muzicii romdnesti — CD 67)

Vlad Vaidean

Mi s-a oferit de-a lungul timpului de mai multe ori prilejul sa ma
pronunt asupra muzicii Doinei Rotaru. Si, privind cu deplind luciditate
retrospectiva, imi dau seama ca de fiecare data am cazut prada tentatiei de a o
face in termeni poate cam prea duiosi, cam prea alunecati pe panta
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prea sarguincioasa risca de
cele mai multe ori sa o ia pe aratura si sa dea uitarii realitatea analizabila a
structurilor sonore de la care a pornit; si pentru cad avanturile lirice reiterate cu
insistenta devin inevitabil suspecte si risca sa ecraneze, prin densa si mieroasa
lor beteald, tocmai stralucirea obiectului admirat.

Si totusi, de fiecare data am simtit ca pur si simplu n-am incotro si
trebuie sa dau ghes dispozitiei discursive evocate. Mi s-a parut cda muzica
Doinei Rotaru — ea Tnsasi de cea mai intensa si statornica factura lirica pe care
mi-a fost dat sa o aud — ma obliga la o asemenea imprudenta tentativa: de a
replica sau, mai modest (si mai just) spus, de a sugera, cu mai slabele puteri ale
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cuvantului, ecoul doinitelor farmece. M-am pomenit ca procedez astfel pana si
intr-un studiu academic inchinat muzicii Doinei Rotaru, deci pana si intr-un gen
de scriere care in principiu ar fi trebuit si adopte tonul asa-zis ,stiintific”’.
Altfel spus, am fost incapabil s ma dezbar acolo de stilul pus Tn functiune cu
preponderentd in scrierea unor cronici muzicale deraiate uneori pe intinderi
eseistice. Tndeosebi in cadrul acestei din urmd ocupatiuni nap3stuite,
practicate de mine nu neaparat dupa regulile artei — adica intermitent si
specializat pe un anumit repertoriu (ceea ce automat ma face suspectabil de o
anumita deformare partinitoare), mai degraba ,la comandad” si aproape
niciodata nereusind sa livrez cu promptitudine (deci provocand disperari in
randul ,,comanditarilor” si oarecum stirbind ceva din insasi ratiunea de a fi a
unei cronici muzicale, care e aceea de a surprinde la cald actualitati proaspat
consumate) —, am inteles sa rezerv un loc special muzicii Doinei Rotaru, ori de
cate ori mi-a iesit In cale.

Fac inca o marturisire si mai explic ca inspre ierarhizarea aceasta
intotdeauna favorabila m-a impins si marea subiectivitate a punctului meu de
vedere, dobandita in urma unor intersectii personale de care nu am putut,
madcar subconstient, sa nu tin seama. Caci cu Doina Rotaru si cu muzica ei am
facut cunostinta inca de la varsta liceanului impresionabil si prea cuminte, mai
degraba temator de dihania intitulatd ,, muzica contemporana” si intrucatva
neincrezator cd se mai poate naste si-n zilele noastre faptura de legenda
numita compozitor. Cu atat mai surprins atunci, si cu atat mai fericit la fiecare
ulterioara reintalnire cu farmecele compozitoarei, am descoperit o muzica
faurita-n zilele noastre ce poate avea efectul transfigurator pe care il vor fi avut
ritualurile magice din stravechime, ce poate sa puna sufletul la raspantie si de
fapt sa-l reconfirme, reinnoindu-i respiratiile si infasandu-l, ca pe-un praslea
pururi tanar, in cantec leganator, deopotriva rascolitor.

Acum am ajuns sa ma numar printre multii admiratori ai Doinei Rotaru
care i-au si fost studenti, si in continuare nu pot sa-i percep altfel persoana
decat prin filtrul muzicii sale. lar muzica sa, ori de cate ori isi impinge zvonul
doinit primprejur, imi reactiveaza, deslusind-o, o mirare copilareasca, de pe

1 Vezi Vlad Viidean, ,Descendente postenesciene in muzica postbelicd romaneasca.
Cazul reprezentativ al Doinei Rotaru”, Muzica, Bucuresti, serie noud, an 32, nr. 6, 2021,
p. 32-53; republicat in 2021 - Intersectii in componistica romdneascd. Lucrdrile
Simpozionului de Muzicologie din cadrul Sdptdmanii Internationale a Muzicii Noi, ed.
Olguta Lupu, Editura Muzicald, Bucuresti, 2022, p. 128-151; ,Post-Enescian Lineage in
Romanian Post-War Music. The Representative Case of Doina Rotaru”, Musicology
Today: Journal of the National University of Music Bucharest, vol. 12, nr. 3/47, iulie-
septembrie 2021, p. 187-207.
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vremea silabisirii basmelor. Am mai incercat s-o exprim in cateva interventii? si
imi permit sd o reiau si aici, cu speranta ca voi reusi sa-i justific mai bine
aparitia. Ma pomenesc din nou si din nou convins ca numai asa poate sa sune
muzica zanelor celor bune si a sfintelor protectoare. Imi imaginez c&, pané sa ii
iasa-n cale toate cosanzenele si fetii cei frumosi, pe care sa-i binecuvanteze si
sa-i puna pe calea cea buna, Sfanta Duminica, bundoard, numai cu prepararea,
in taina si in liniste, a unei astfel de potiuni binefacatoare trebuie sa-si fi trecut
timpul, deci a unei muzici mangaietoare in cel mai Tnalt grad, capabile sa
subjuge asa cum numai ursita poate sd o faca. Imi spun cd lumea bdsmuirilor si
a descantecelor asa va fi sunand. E deopotriva lumea ascunsa a visarii
nostalgice si a elegiei soptite, ca si a cutremurelor consumate-n adanc. E lumea
in care Doina Rotaru se simte mereu acasa si din care ne transmite si noua
semnale consecvente si inconfundabile.

Am Tincercat de mai multe ori sa-mi explic puterea nedezmintita a
muzicii acesteia de a zgudui si totodata de a alina, impactul ei la fel de
irezistibil exercitat pana si asupra unui ascultator neprevenit si mai degraba
mefient, cum eu insumi eram acum aproape doua decenii, la vremea primului
contact, cand consideram de la sine inteleasa si imperativa croirea muzicii ,cu
melodii si ritmuri” fredonabile, limpede decupate, in sensul clasico-romantic al
acestor termeni. Si mi-a venit gandul ca Doina Rotaru reuseste de fiecare data
si Tn mod unanim sa fascineze datorita posturii speciale in care isi pune
ascultatorii sa contemple muzica — este si detasarea sufletului pana la thaltimi
ametitoare, de unde devine posibila obiectivarea imponderabild, dar si
plonjonul suprem interiorizat, in bataia celor mai incandescente trairi. Muzica
ei se asculta ca si cum ai fi luat pe sus, dar si adancit la infinit; ca si cum ai fi pus
sa asisti la fenomene stihiale Intemeietoare, consumate departe si demult, in
vremurile cand Universul abia facea ochi. Are amploarea acumularilor
magmatice si a miscarilor de placi tectonice; a revarsarilor de nebuloase si-a
zarilor ce se aduna-n dulci miresme si voaluri. Ceea ce insa nicidecum nu
inseamna ca ar fi impersonal3, asa cum sunt toate fenomenele acestea la care
poate duce cu gandul. Dimpotriva, fiecare cuanta sonora vibreaza-n ea la
temperatura unei mari calduri emotionale, in principal pentru ca Doina Rotaru
isi asuma — cu maxima convingere si consecventa, precum si la un nivel de
consistenta rareori atins Th muzicile vremurilor actuale — un acelasi proiect de
suflet, necontenit si felurit explorat de la o lucrare la alta: redobandirea starii
de gratie prin purificare initiatica, revrdjirea lumii prin elevatie spiritual3;

1 Cel mai amplu cu o ocazie aniversara, in filmul-colaj Doina Rotaru: Concert virtual
aniversar (70 de ani), postat pe canalul YouTube CIMRO.RO, 14.1X.2021,
https://www.youtube.com/watch?v=W5QbGV-1nrY (minutele 0:00-4:57).
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impacarea intre cele doua infinituri — cel al infinitezimalelor introversiuni cu
acela al napaditoarelor imprejurimi; coincidenta intre adanc si tnaltime, intre
clipa si vesnicie.

Este tocmai proiectul recuperator despre care s-ar putea spune ca
defineste o linie mai degraba subterana a modernismului, cea pe care (inca) se
inainteaza prin forare si se ajunge la ,originalitate” prin recalibrare a ceea ce
poate fi imaginat drept inepuizabila origine. Este reinstaurarea unui spatiu
sonor in masura sa actioneze ca un refugiu ori salas pentru regasirea de sine a
subiectului pe care mai prevalentele discursuri moderniste bantuite de
problematica inovarii perpetue l-au descris drept iremediabil izolat, daca nu
chiar alienat sau anxios suprimat. Este o reconectare la ceea ce constituie, in
viziunea Doinei Rotaru (si citez din ,Cateva ganduri” nepublicate pe care mi le-
a trimis candva pe mail), ,functiile primordiale ale muzicii — puterea ei de
expresie, de emotionare, puterile ei magice”. Adica la acele puteri sarbatoresc
si totodata firesc implinite in culturile traditionale, culturi cu a caror adancime
inaltatoare tonul modernist al compozitoarei aspira sa se ingemaneze fara rest.

Prilejul cu care Tmi reiau apropierile de muzica Doina Rotaru este
aparitia unui nou album fin cadrul Antologiei muzicii romdnesti, seria
discograficd de anvergura initiata de Uniunea Compozitorilor si Muzicologilor
din Romania. Cuprinzand o selectie reprezentativd de cinci creatii camerale,
majoritatea de data recenta, albumul respectiv (ce ocupa pozitia 67 in seria
mentionata) va fi tratat de mine nu neaparat ca subiect principal al randurilor
ce urmeaza. Avertizez cd, de fapt, scriu acest mic paragraf abia dupa ce am
incheiat restul textului de fatd, ceea ce inseamna ca am simtit nevoia sa ma
folosesc de ascultarea CD-ului ca de un binevenit pretext pentru a-mi
aprofunda mai vechiul proiect de a face portretul unei muzici ce mi-a atins
sufletul. Nu m-am cramponat ca nu respect dimensiunile civilizate ale unei
recenzii, ceea ce desigur trebuie catalogat drept un comportament destul de
iresponsabil, pe care nu l-as fi putut adopta nicdieri altundeva decat aici, in
paginile revistei Muzica, unde naravul scrisului pe intinderi nemasurate mi
este suportat cu generoasa indulgenta. Mai avertizez, asadar, ipoteticul cititor
ca va trebui sa se inarmeze cu rabdare.

IM

Un Tnceput mai de impact, in care , carligul” transcendent sa inhate pe
nepusa masa, nu putea fi mai abil regizat. Multe din piesele Doinei Rotaru se
insinueaza de departe, ca niste inganari calatorite tainic, pe fuioare de ceata
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incetul cu incetul valatucite peste abia banuite intinderi. Grddina japonezd
(2006), dimpotriva, opereaza catapultarea epifanica din prima clipita: vibratia
unor zari numinoase confisca fara rest spatiul auditiv, strafulgerandu-l mai
intai, tinandu-l mai apoi pe palme, ca zvon al armoniei din ascuns ce s-a saltat
deodata la suprafata si a prins firea intreaga intr-un soi de cantare guturala de
proportii cosmice. Acesta e fundalul nutritiv urzit prin sunete preinregistrate,
iar peste el scoboara, pe clina catorva armonice fluierate, calatorul prin portal
— flautul-bas, pus de compozitoare sa deambuleze pe rute tot mai melismatice,
tot mai adanc si mai meditativ cuibarite. Pe nesimtite, initiala diatonie
spectrala (centrata pe re) isi meandreaza cromatic hoinareala, pana ce se
ajunge Tn inima gradinii, salasul rugaciunii. Din toate cotloanele mediului sonor
preinregistrat se nalta acum flacarui palpaitoare, ce-si imping tanguirile spre
registrul cel mai acut. Sunt amprente sonore caracteristice ale unor
instrumente traditionale japoneze (sho, shakuhachi, shamizen, biwa), preluate
si prelucrate de compozitoare din alte doua lucrari proprii — Over time (1992) si
Entrelacs (2005). Aici ele fac roata in jurul calatorului si-l modeleaza dupa
chipul si asemanarea lor. Cdci aici trebuie sa se consume ritualul botezului intr-
o singura lacrima, de rotunjimea cea mai delicatd, asa ca flautul-bas e chemat
spre metamorfoza — si se da peste cap, prefacandu-se-n flaut-piccolo. Trecerea
prin proba de foc a lamento-ului are loc astfel ca prin urechile acului, iar
inseninarea diatonica finala, desi asternuta in logica palindromica, se arata
totusi usor inclinata sub apasarea palpitului incantatoriu, gravitand spectral pe
o treapta mai jos (in jurul lui do) fata de limpezimile initiale. Mario Caroli —
ingerul pazitor al flautelor, promotor pasionat al muzicii celei supranumite,
printre cunoscatori, ,regina flautelor” — este gradinarul cu puteri magice, prin
grija cdruia Grddina japonezd rodeste in urechile ascultatorului si se
inradacineaza durabil In memoria afectivd, pulsandu-si rechemarile ca un
hipnotizant portal edenic.

Cvartetul de coarde Vivarta (2009; revizuit in 2017) trezeste la viata un
singur val ce creste, respird si suspina, facandu-se bulboana ce spala si
absoarbe, strange totul la san si-n cele din urma trece, lasand in urma-i senin.
Impresioneaza, mai tehnic spus, atat prin unitatea multiplicata eterofonic a
substantei sale intonationale, cat si prin procesualitatea de esenta
determinista a arcuirii sale formale. Pe langa infinita delicatete cu care se
apleaca asupra fiecarui detaliu, compozitoarea mai dovedeste mana de fier
demiurgica in conceptia evolutiva pe care o imprima muzicii. Asa incat ceva din
caracterul implacabil al legitatii naturale pare sa ghideze curgerea portativelor,
facandu-le sa inchipuie un soi de parabola, sonord si emotiva totodata, a
stihiilor ce curg — fluxuri si refluxuri, infloriri si stoluri, revarsari si aburi.
Fiecaruia din cele patru instrumente i este dat in grija cate un firicel de ap3, si
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niciunul nu capatd, Tn procesul unduirii, vreo importanta mai mare decat
celelalte; tuturor li se confera in grad egal puterea de a-si croi cale spre
limanuri de lumina, iar aceasta nu ca in realitate, deci nu unele Thaintand pe
langa altele sau intersectandu-se pe orizontald, ci mai degraba ca-n visul unei
lumi imponderabile, in care apele sunt oglinzi lichefiate si curg imbratisate, tot
mai strans prinse in doruri suprapuse, nereflectdnd nimic din afara, intoarse
doar spre launtrul fiecareia. E un fel metaforic de a spune ca in cvartetul acesta
acumularile oscilatorii ale substantei sonore sunt permanent supuse unduirii
eterofonice: infiripate la-nceput dintr-o boaba de spuma picurata-n portativul
violoncelului, contururile lor se alungesc lent, dar implacabil, maiestrit
caligrafiate din apogiaturi si glisari proliferante, pana ce capata consistenta
magmei incandescente de vaiete si-aleanuri. De doua ori am avut privilegiul sa
aud pe viu lucrarea aceasta, interpretata de Cvartetul Arcadia — Ana Torok
(vioara 1), Rasvan Dumitru (vioara 1), Traian Boald (viold), Zsolt Torok
(violoncel) —, si de fiecare data am ramas vradjit de omogenitatea, de puritatea
aproape ireala a tonului, ca si de respiratia la unison la care au ajuns muzicienii
clujeni. Sunt calitati superlative ce se cereau inregistrate pe disc, pentru ca, de
acum Tnainte, privilegiul trait candva doar de putini sa poata ramana accesibil
peste timpuri.

Regasesc calitati asemadnadtoare si in interpretarea Cvintetului de
suflatori V Coloris, ansamblu cu repertoriu pastelat si activitate internationala
aflatd Tn plin avant, format din flautistul Stefan Diaconu, oboista Felicia
Greciuc, clarinetistul Jonas Frglund, cornistul Niklas Kallsoy Mouritsen si
fagotistul Constantin Barcov. Special pentru capacitdtile acestor tineri
muzicieni de a valorifica un aliaj timbral deosebit — sursa la fel de viabila de
fosnete si moliciuni parguite, ca si de straluminari trainice — a scris Doina
Rotaru inca o lucrare memorabila. Titlul ei simplu, Lumina (2021), ar putea fi
inteles (ca, de altfel, titlurile mai mereu irizate poetic ale multor altor lucrari
datorate Doinei Rotaru) drept incd o esentializare simbolicd a esteticii
particulare pe care compozitoarea o aprofundeaza fara istov, reincercand-o din
unghiuri diverse, de la o lucrare la alta, si reconfirmandu-i de fiecare data forta
irezistibila de captivare. As numi-o estetica muzicala prismatica, in sensul in
care actioneaza alchimic asupra plasmei sonore: dupa cum o prisma desface
evantaiul nebanuit al spectrului de culori ascunse ce vibreaza contopite-n
substanta luminii, muzica Doinei Rotaru prilejuieste echivalente sarbatori
microscopice, cdci mereu plonjeaza cu patos artizanal in viata interioara a
sunetului, de unde extrage o profuziune granulara de-alesaturi si filigranuri, de
nuante si timbralitati gandite ca factori primordiali ai gandului muzical. Pe
toate nu le devoleaza insa doar pentru a le mentine autosuficiente in starea
propriului pitoresc coloristic, ci totodata le infuzeaza cu nazuinte formative
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ineluctabile, neincetat magnetizate spre destinatii sufletesti — adancuri cu
clamori, inalturi fara patimi; asa cum si omogenitatea razei luminoase, odata
redobandita de partea cealalta a prismei, altfel se simte — mai vie, mai bogata
— dupa ce procesul polarizarii a pus-o la framantat.

Titlul piesei Lumina e insotit de mentiunea in memoriam Octavian
Nemescu, desigur de mare importantda pentru a intelege rosturile acestei
muzici. Compozitorul omagiat a fost coleg de profesiune didactica si bun
prieten al Doinei Rotaru, impartasind in plus cu ea — chiar daca pe cu totul alte
coordonate stilistice si tehnice — un ideal estetic asemanator: cel de a proiecta
energiile muzicii dincolo de granitele esteticului pur, de a le pune sa conlucreze
la faurirea unui vehicul al elevatiei spirituale. Cateva din sonoritatile specifice
care dau contururi discret lucitoare peisajului originar al piesei sunt gandite de
compozitoare ca niste efigii simbolice ale prietenului comemorat, ele
constituind de fapt deopotriva un punct de plecare, o latenta modelatoare si-n
aceeasi masura ea insasi modelata pe parcurs, in fine un punct de sosire in care
puritatea initiald reapare altfel, cumva impinsa mai departe si usor
distorsionata, de parca ar fi intrevazuta printre lacrimi.

Percutii mici zumzaie la inceput aidoma unor greieri, evocand astfel
una dintre amprentele sonore caracteristice frecvent sugerate de Octavian
Nemescu in lucrdrile sale de muzicd electronica. lar peste aceastd pedald (a
carei culoare nocturna e sporitd si de glissandele infundate intervenite la
rastimpuri prin ancia oboiului, ca vaiere piuite de vreo enigmatica pasare a
noptii ascunsa-n frunzisuri), toate cele cinci instrumente fsi fac intrarea pe furis
— ca niste ,tulnice blande”, mentioneaza compozitoarea intr-o descriere
analitica a piesei, pe care a avut amabilitatea sa mi-o puna la dispozitie —, cu
sfiosenia reculeasa in care trebuie sa se petreaca etapa de initiere a ritualului.
Primele clipiri luminoase ale piesei inseamna aici palpairea eterofonica a
octavei re 2 — re 1, instanta intervalica ridicata pe un piedestal veghetor, caci
poate simboliza traducerea muzicala a numelui prietenului disparut, dupa cum
si rasfrangerea lenta a roadelor acestei seminte, pe potecile consonante
deduse din armonicele superioare ale aceluiasi sunet re, omagiaza o data mai
mult inconfundabilul personalitdtii nemesciene, binecunoscuta pentru
consecventa cu care a cultivat tehnica spectrala. Procesul insusi de delicata
desprindere si proliferare a roadelor din samanta octavianta — tremolouri si
triluri, apogiaturi, multifonice, tot mai dens vibrate semnale pulsatile — impune
in schimb domeniul cel mai inconfundabil de exercitare a personalitatii
compozitoarei. Fascineaza si aici, ca intotdeauna in lucrarile Doinei Rotaru,
gradatia desavarsit dozata imprimata unei evolutii sonore ce pare ca, odata
declansata, isi urmeaza singurd drumul valurit pana la ultimele-i consecinte.
Ascultatorul asista fermecat, fara sa-si dea prea bine seama cand levitatia
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generala devine lunecus de consistenta guasei, Tnaintare tot mai bulbucata, dar
in acelasi timp tot mai dinamizata, spre ambele extreme ale ambitusului de
cinci octave ce subintinde limitele intonationale ale tuturor instrumentelor ce
compun cvintetul, pana cand la un moment dat totul se precipita cromatic, pe
aripi zimtate de frullato si maraieli adaugate suflurilor, spre o prima spulberare
culminativa. Gestica aceasta, dintre cele mai tipice pentru stilul compozitoarei,
ce pune-n expansiune esenta glissando-ului pe toti parametrii sunetului si pe
neprevazute intinderi dramatice, va fi reiteratd de inca trei ori in decursul
piesei: suflecatd de doua ori exclusiv in sens descendent, va adanci la
maximum curbura bocetului n sectiunea centrald, unde instrumentele
conlucreaza, intr-un belsug greu sistematizabil de mladite eterofonice si de
efecte timbrale memorabile, pentru faurirea unui vitraliu variational prin ale
carui culori inlacrimate patrund, felurit refractate, zvonuri motivice din Mdnce-
te focu pdmdntu, unul din vestitele Cdntece poporale romdnesti din comitatul
Bihor culese de Béla Bartdk si editate de Academia Romana in 1913 (o
valorificare anterioara a aceluiasi bocet, dar cu totul altfel gandita, a realizat si
Alexandru Pascanu n corul Bocete strdbune din 1971). lar iesirea din limbul
memorial se va face pe firul intins al celui de-al treilea glissando, de data
aceasta hipnotic suflecat in sensul urcusului si-al lentei desprinderi de tarana; e
un fel de curcubeu tremurator, ce nu se-aratda dintr-odata, ci creste-ncet si
dogoritor, din genuni mistuitoare pana-n nalturi siderale, si se topeste, cu un
suspin, in clinchet de clopotel. Este momentul transfigurarii purificatoare, cand
rotunjirea melodica a unui fragment de adagio mozartian (din Concertul KV
488) se abate ca o mangaiere peste ondulate-ntinderi, si echivaleaza cu
revelarea luminoasa, de doar cateva clipe, a unui suflet ce bate din aripi.
Bocetul iese din amutire si-ncearca la randul lui sa-si ia zborul; nu-i mai radmane
insd decat sa-si intreteasa celulele cu cateva ecouri din aburul viziunii
iremediabil consumate. Lumina descreste repede, se micsoreaza-n departari. O
nonda mica Iisi insinueazd pendularea, ca o prelingere solidificata ce
distorsioneaza octava simbolica generatoare. Si greierii-si reiau zumzetul; si
pasarea noptii se cuibadreste-n frunzisuri. A Tncetat stralucirea visului.

Conceput pentru o formuld instrumentald ce pune in valoare
personalitatile unora dintre cei mai activi membri ai ansamblului Profil — trioul
de coarde alcatuit din violonista Diana Mos, violistul Marian Movileanu si
violoncelistul Mircea Marian, carora li se adauga la pian Adriana Maier si la
clarinet Emil Visenescu —, Fatum este opusul cameral de data cea mai recenta
inregistrat pe disc (in versiunea interpretarii in premiera de care a avut parte in
editia din 2022 a Festivalului SIMN; se cade mentionat si premiul Sectiei de
muzica instrumentald si multimedia a UCMR, ce i s-a decernat compozitoarei
special pentru lucrarea aceasta). Nu doar premisele de factura ludica, prinse-n
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rasucirea obsesiva a unei cutiute muzicale ce, odata pusa in functiune, si-ar fi
putut la o adica emite mult si bine bizarele zornaieli, dar si violenta inopinata
cu care piesele simpaticului mecanism sunt spulberate de suflul unor
persistente sfredeliri spre sfere htoniene, aproape expresioniste in forta lor de
acaparare a discursului; apoi insasi finalitatea ce-abia schiteaza o tentativa
timida, mai mult simbolic afirmatd, de tindere spre lumind - toate
concretizeaza un scenariu expresiv destul de neobisnuit in muzica Doinei
Rotaru, al carei lirism fluid indeobste nu are tangente cu jocuri lejere (precum
cele declansate in prima sectiune a acestei piese) si tine sa se-ndrepte spre un
deznodamant purificator (palid sugerat in cazul de fata), dedus din fluxuri
sonore lent evolutive, ce impun resorbtia jeturilor, oricit de vehement
izbucnite, Tn perspectiva unei logici organice. Or, cu toata unitatea motivica ce
anima pe intreg parcursul piesei circulatia camuflatda a celor sase sunete
jonglate la-nceput, contrastul de expresie ramane totusi dureros sapat intre
jucareaua ticluita initial, putina vreme ingaduita sa se manifeste, si ratacirile
neputincioase, indelung fluctuante, printr-un tinut sonor hacuit de tenebre, din
care n-au mai ramas decdt sumbre mocniri si lugubre trosnete (exploatari
explozive ale ultimelor clape grave, scordaturda aplecatda spre-ntuneric a
violoncelului), punctate la rastimpuri de vaiete alungite ori chiar disperari
sarcastice (incredintate indeosebi clarinetului) ce-si izbesc zadarnic ecourile de
zarile pustiite. Predomina zguduirea si zimtarea contururilor, zbaterile si
aburcarile lor esuate, lipsite de perspectiva vreunei coagulari melodice mai
explicit cristaline, care sa faca posibila desprinderea definitiva din stransoarea
inecdcioasd a cromatizarii (asa cum n mod normal ar trebui sa se intample,
potrivit scenariului initiatic consacrat de compozitoare in majoritatea pieselor
sale). Aburul codei intredeschide, ce-i drept, o fanta spre regiuni ireal de
stratosferice, insd pana si aici curburilor cantabile li se refuza fincoltirea,
flajeoletele si glissandele sticloase, suspinul semitonal al clarinetului si pulsatia
egala pe clapele acute semanand mai degraba cu iminenta incetarii semnalelor
vitale, dincolo de care se mai poate doar spera evadarea spre o alta viata.
Depresiunea aplatizeaza deci totalitara mare parte din traiectoria acestei piese,
iar compozitoarea a explicat-o invocand destabilizarea sufleteasca pe care i-au
produs-o evenimente nefaste din realitatea imediata; si anume a marturisit ca
a resimtit foarte puternic, ca pe o loviturd nedreaptd a destinului (de unde si
titlul piesei), razboiul strigdtor la cer declansat de imperialismul rusesc
impotriva Ucrainei, asa ca s-a considerat obligata sa deturneze piesa la care
tocmai lucra pe acelasi fagas cumplit, al tragediei nimicitoare explodate
neasteptat in mijlocul vietii.

Si ultima piesa inregistrata pe disc a fost explicatd de compozitoare tot
ca un fel de reverberatie sublimata artistic a indurerarii traite la vestea altei
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tragedii; e vorba Tnsa, in cazul acesta, de un dezastru amoral, pricinuit nu de
om, ci de natura: Salcia (2011; revizuita Tn 2012), pentru flaut (revenit pe
albumul de fata in interpretarea inegalabila a lui Mario Caroli) si diverse
percutii (manuite de patru instrumentisti din ansamblul Game: Alexandru
Matei, Sorin Rotaru, Dan Alexandru, Alexandru Stroe), este un ,ritual
imaginar”, dupa cum o descrie compozitoarea, un memorial sonor inchinat
victimelor marilor cutremure si tsunamiuri ce au devastat in martie si aprilie
2011 regiunile japoneze Tohoku si Fukushima. Si in virtutea acestui rost
declarat comemorativ, piesa constituie una dintre marturiile cele mai
miscdtoare ale binecunoscutului atasament nutrit de Doina Rotaru fata de
muzica (si Tn general cultura) japonezad. Motivat in mare parte de descoperirea
cu Tncantata uimire, apoi de valorificarea cu neobosita pasiune a catorva
revelatoare punti cu mult indragitul filon liric al folclorului romanesc arhaic,
atasamentul mentionat reiese cel mai evident din impulsul frecvent al
compozitoarei de a contopi intr-un acelasi idiom sugestiile doinite de fluier
pastoresc cu cele in buna masura similare sesizabile in muzica de shakuhachi.
Poate ca nu ar fi Insa tocmai suficienta Tntelegerea acestei intersectii
transgeografice, ce strange la acelasi san sorginti atat de depdrtate, drept o
inraurire nemijlocita asumata intr-un sens limitat, doar in lucrarile cu declarate
componente stilistice sau programatice japoneze. Mai degraba intersectia
respectiva tine de contextul unei mai largi intrari in rezonanta a atitudinii
generale a compozitoarei cu o anumita calofilie specifica, mult si inconfundabil
dezvoltata in traditia culturald japoneza: insasi exaltarea ornamentului la
rangul evenimentului, atat de tipica pentru estetica Doinei Rotaru — o estetica
a arabescului, pentru care sfredelirea la nivel atomic a interioritatii sunetului
reprezinta sursa de viata a muzicii — este o trdsdtura esentiald careia i se pot
gasi evidente corespondente cu rafinamentul caligrafic tipic japonez.

Salcia apare ca o piesa mai pilduitoare decat altele si pentru c3,
suplimentar, expliciteaza programatic fncrucisarea de toposuri romanesti si
extrem orientale, sintetizand-o poetic prin recurgerea la imaginea unui copac
ce detine, In ambele culturi traditionale pomenite, speciale incarcaturi
simbolice, pe cat de diferite, pe atat de egal ilustrative pentru anumite
tendinte esentiale ale acestei muzici: prin morfologia ei plangatoare si gracila,
revarsata-n ondulatii descendente pana aproape de luciul lacurilor in care-si
reflectd silueta elegant rotunjita, salcia pletoasa poate sugera, ca in folclorul
romanesc (si ca in alte traditii europene), tristete interiorizata si feminitate
indoliatd; dupa cum, prin adaptabilitatea si vioiciunea ramurilor sale (care,
chiar rupte fiind, isi recapata seva numai prin simpla lor implantare in pamant),
poate si sa semnifice forta vietii de a merge mai departe, acesta fiind intelesul
simbolic ce i se acorda cu preponderenta in Japonia (si Tn general in Orientul
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indepértat, unde nu intdmplator mormintele personajelor mitice sunt frecvent
asezate la umbra unei salcii). Or, sensurile acestea traditionale asociate salciei
pot fi cu destula relevanta atribuite si unor trasaturi de esenta ce configureaza
identitatea muzicii Doinei Rotaru: jeluirea si suspinul mocnesc fara-ntrerupere,
ca focuri tainice, si genereaza majoritatea serpuirilor melodice, conferindu-le
implicatiile prelingerii consecvent coboratoare; suavitatea unduitoare dicteaza
infiltrarea persistenta a caligrafiei melismatice, a lucraturilor eterofonice de
borangic, deopotriva delicatissime si otelite, ce potenteaza aura fiecarui gest
melodic si astfel ii si fixeaza radacinile in pamantul reavan, imbibat de lacrimi,
al contemplatiei nostalgice; iar credinta neabatutda in biruinta luminii —
neproclamata Tnsa apoteotic, ci doar adiata in taina, pentru cei ce au urechi de
auzit — ghideaza Tnaintarea oricat de sinuoasa a fiecdrei piese, astfel incat
intregii procesiuni de scancete sa-i fie in cele din urma rasucite dorurile spre
nepatimitoare limpezimi.

Mai ales din perspectiva ultimei trasaturi enuntate, Salcia rdmane o
piesa dintre cele mai definitorii pentru stilul Doinei Rotaru, deoarece
materializeazd cu deosebita pregnantda scenariul expresiv dupa care
compozitoarea intelege de reguld sa-si modeleze muzica. Vizand cu predilectie
anamneza unei destinatii luminoase, scenariul respectiv l-as echivala cu
aventura arhetipala a intruparii si-a desprinderii sufletului din lut, a caderii si-a
resorbirii lui Tnapoi in sanul etern din care-a cazut. Un fel de nostalgie a
paradisului pierdut pare sa constituie izvorul hipnagogicei transluciditati
timbrale prin care e inscenatd, undeva intr-un pliu astral de la marginile
cosmosului, trezirea la viata a primelor sclipiri imaculate: roiuri de pleiade
clipesc somnolente, inchipuite muzical prin armonice prelungi ale sunetului mi,
delicat emanate din atacuri sonore invaluitoare, rar uzitate — frecari ale
arcusului de vibrafon si crotale, clinchete de clopotei suspendati. lar printre
aceste pulsatii aurorale, topite cu-ncetinitorul unele intr-altele, prinde fiinta
simbolul sonor al sufletului, miscarea melodica fundamentala in muzica Doinei
Rotaru — glisarea fin nuantatd, tot mai irezistibil atrasa-n albia coboratoare a
lacrimii. Aceasta intra mai intai in atributia altor frecari de arcus, lent prelinse
pe flexaton, ce se adauga pe nesimtite cristalinei plasme timbrale, conferindu-i
in plus, prin gemetele lor potolite, stranietate si inefabil cearcan. Mai apoi
ambusurii flautului si flautului Thsusi le revine misiunea sa inchege bocetul si
sa-l moduleze cat mai patrunzator, ceea ce implica inevitabile destabilizari: de-
o-ndelunga, continuad cutremurare e cuprinsa insasi panza zvonurilor siderale;
si-o teluricd-nclinare atrage vuietul cosmic pe panta vaietului tot mai aprig. in
vreme ce flautul Tsi precipita serpuirile spre tipete staccate si-apoi aluneca
scrasnit, prin intorsaturi spiralate, pana-si stinge glasul la limita grava a
ambitusului, materia sonora a percutiilor intra sub actiunea gravitationala
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implacabila, se pravale si se-ngroasa (boluri japoneze, gonguri, cinele si tam-
tamul Tmbogatesc treptat arsenalul), se-nchide cu totul intr-un trup imens
framantat de pulsiuni atavice: doua tobe conga si sase tipuri diferite de tom-
tomuri se bulucesc ca niste crainici teribili ce vestesc, prin mugete succesive
asemanatoare buhaiului (efectul special numit in englezd lion’s roar),
deschiderea portilor haului. Aici picajul sufletului trebuie sa-si atinga
consecintele ultime — sa-si consume, adica, abandonarea ritualica in seama
energiilor obscure, dezlantuite exclusiv prin intermediul percutiilor
membranofone; acestea umfld si dinamizeaza continuu dantuiri brute, Tsi
maruntesc si-si aglomereaza ritmizarile binare sau ternare in precis regizate
suprapuneri si imitatii poliritmice, isi acumuleaza deversarile in crescendo-uri
tot mai devoratoare, bestial biciuite la rastimpuri de-mpunsaturi si tremolouri
— pana cand tensiunea atinge pragul suportabilitatii si corzile intinse la
maximum plesnesc. Aceasta e culminatia cruciald, cand flautul se-avanta cu
disperare n inalturi, ca-ntr-o tentativa de a le da replica, prin ragete proprii,
cruzilor heralzi ce-au deshamat haosul. Imediat inainte si dupa fiecare din
pateticele lui conjuratii — ce propulseaza pe culmile voltajului acelasi sambure
cromatic plantat inca de la primele interventii, doar cu ambusura, si rodit mai
apoi sub forma bocetului —, atacuri spintecatoare ale percutiilor contribuie la
randul lor la degajarea fluxurilor de maxima violenta. lar dupa ce pretul a fost
astfel platit — prin prabusirea completa a sufletului in propriile ascunzisuri, prin
epuizarea intregului sdu potential de umbra —, desprinderea purificatoare
inapoi spre lumind poate, fara riscul recidivelor, sa-si fnceapa urcusul.
Percutiile grave se retrag la un moment dat, imblanzite, intr-o genune ce se
inchide in urma lor. Si raman, ca la inceput, doar metalofonele delicate, pentru
a adasta impreuna cu flautul — pogorat intre timp pe funigei de bisbigliandi — in
causul registrului mediu, de unde sa-si poata lansa impreuna plutirea spre
infinit. Un cantec de leagdn, citat din folclorul maramuresean, e vehicolul
acestei luminescente expieri; fase eterofonice leviteaza, iscate din dilatari si
defazari ale secundelor sale mangaietoare. lar din toate se detaseaza un sens
al suspinarii decantate, transmutate-n ceruri rotitoare, un soi de Tnseninata
resemnare nu departe de nuntirea mioritica.

Cuvintele au fost multe si poate cam gongorice. Au avut un singur dor
— sa prepare urechile improbabilului cititor, sa i le bine tempereze sau sa le
faca din nou curioase asupra inevitabilei intrebari suspicioase: ia sa
(re)ascultam, or fi oare chiar atidt de fermecatoare muzicile acestea pe
marginea carora se revarsa cu atata dezinhibare incurabile indragostiri?
Desigur, mi-as permite sa garantez ca intrebarea e retorica.
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SUMMARY

Vlad Vaidean

Musical portrait of the composer Doina Rotaru
(Anthology of Romanian Music — CD 67)

On the occasion of the release of CD no. 67 in the Anthology of Romanian
Music series, which includes five chamber works - most of them recent - by
Doina Rotaru, this review aims, through a relatively detailed presentation of
each piece, to outline some of the composer’s fundamental stylistic and
aesthetic preferences: the expressive refinement of a melismatic-incantatory
essence, the richly nuanced and diversified timbral spectrum, and an ethos
with an unwavering luminous orientation. The tone of the text is deliberately
subjective and poetically inclined, in an attempt - fraught with risks - to suggest
the soul-stirring echoes evoked by this music.
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