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Portret componistic Doina Rotaru 
(Antologia muzicii românești – CD 67) 

 
Vlad Văidean 
 

  
Mi s-a oferit de-a lungul timpului de mai multe ori prilejul să mă 

pronunț asupra muzicii Doinei Rotaru. Și, privind cu deplină luciditate 
retrospectivă, îmi dau seama că de fiecare dată am căzut pradă tentației de a o 
face în termeni poate cam prea duioși, cam prea alunecați pe panta 

încondeierilor pioase și 
consecvent elogioase, cu 
aspirații vag și poate că 
impropriu poetizante. Este 
o deviere, dacă nu chiar 
calamitate, discursivă de 
care iată că simt nevoia să 
mă arăt conștient, adică să 
mi-o scuz întrucâtva, căci 
simt prea bine ridicolul 
sentimentalismului de 
care e permanent pândită. 
Orice muzicolog cu 
probitate profesională ar 
cam trebui să fugă de ea 
ca dracul de tămâie, 
pentru că practicarea ei 
prea sârguincioasă riscă de 

cele mai multe ori să o ia pe arătură și să dea uitării realitatea analizabilă a 
structurilor sonore de la care a pornit; și pentru că avânturile lirice reiterate cu 
insistență devin inevitabil suspecte și riscă să ecraneze, prin densa și mieroasa 
lor beteală, tocmai strălucirea obiectului admirat.  

Și totuși, de fiecare dată am simțit că pur și simplu n-am încotro și 
trebuie să dau ghes dispoziției discursive evocate. Mi s-a părut că muzica 
Doinei Rotaru – ea însăși de cea mai intensă și statornică factură lirică pe care 
mi-a fost dat să o aud – mă obligă la o asemenea imprudentă tentativă: de a 
replica sau, mai modest (și mai just) spus, de a sugera, cu mai slabele puteri ale 
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cuvântului, ecoul doinitelor farmece. M-am pomenit că procedez astfel până și 
într-un studiu academic închinat muzicii Doinei Rotaru, deci până și într-un gen 
de scriere care în principiu ar fi trebuit să adopte tonul așa-zis „științific”1. 
Altfel spus, am fost incapabil să mă dezbăr acolo de stilul pus în funcțiune cu 
preponderență în scrierea unor cronici muzicale deraiate uneori pe întinderi 
eseistice. Îndeosebi în cadrul acestei din urmă ocupațiuni năpăstuite, 
practicate de mine nu neapărat după regulile artei – adică intermitent și 
specializat pe un anumit repertoriu (ceea ce automat mă face suspectabil de o 
anumită deformare părtinitoare), mai degrabă „la comandă” și aproape 
niciodată nereușind să livrez cu promptitudine (deci provocând disperări în 
rândul „comanditarilor” și oarecum știrbind ceva din însăși rațiunea de a fi a 
unei cronici muzicale, care e aceea de a surprinde la cald actualități proaspăt 
consumate) –, am înțeles să rezerv un loc special muzicii Doinei Rotaru, ori de 
câte ori mi-a ieșit în cale.  

 

Fac încă o mărturisire și mai explic că înspre ierarhizarea aceasta 
întotdeauna favorabilă m-a împins și marea subiectivitate a punctului meu de 
vedere, dobândită în urma unor intersecții personale de care nu am putut, 
măcar subconștient, să nu țin seama. Căci cu Doina Rotaru și cu muzica ei am 
făcut cunoștință încă de la vârsta liceanului impresionabil și prea cuminte, mai 
degrabă temător de dihania intitulată „muzică contemporană” și întrucâtva 
neîncrezător că se mai poate naște și-n zilele noastre făptura de legendă 
numită compozitor. Cu atât mai surprins atunci, și cu atât mai fericit la fiecare 
ulterioară reîntâlnire cu farmecele compozitoarei, am descoperit o muzică 
făurită-n zilele noastre ce poate avea efectul transfigurator pe care îl vor fi avut 
ritualurile magice din străvechime, ce poate să pună sufletul la răspântie și de 
fapt să-l reconfirme, reînnoindu-i respirațiile și înfășându-l, ca pe-un prâslea 
pururi tânăr, în cântec legănător, deopotrivă răscolitor.  

Acum am ajuns să mă număr printre mulții admiratori ai Doinei Rotaru 
care i-au și fost studenți, și în continuare nu pot să-i percep altfel persoana 
decât prin filtrul muzicii sale. Iar muzica sa, ori de câte ori își împinge zvonul 
doinit primprejur, îmi reactivează, deslușind-o, o mirare copilărească, de pe 

                                                
1 Vezi Vlad Văidean, „Descendențe postenesciene în muzica postbelică românească. 
Cazul reprezentativ al Doinei Rotaru”, Muzica, București, serie nouă, an 32, nr. 6, 2021, 
p. 32-53; republicat în 2021 – Intersecții în componistica românească. Lucrările 
Simpozionului de Muzicologie din cadrul Săptămânii Internaționale a Muzicii Noi, ed. 
Olguța Lupu, Editura Muzicală, București, 2022, p. 128-151; „Post-Enescian Lineage in 
Romanian Post-War Music. The Representative Case of Doina Rotaru”, Musicology 
Today: Journal of the National University of Music Bucharest, vol. 12, nr. 3/47, iulie-
septembrie 2021, p. 187-207. 
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vremea silabisirii basmelor. Am mai încercat s-o exprim în câteva intervenții1 și 
îmi permit să o reiau și aici, cu speranța că voi reuși să-i justific mai bine 
apariția. Mă pomenesc din nou și din nou convins că numai așa poate să sune 
muzica zânelor celor bune și a sfintelor protectoare. Îmi imaginez că, până să îi 
iasă-n cale toate cosânzenele și feții cei frumoși, pe care să-i binecuvânteze și 
să-i pună pe calea cea bună, Sfânta Duminică, bunăoară, numai cu prepararea, 
în taină și în liniște, a unei astfel de poțiuni binefăcătoare trebuie să-și fi trecut 
timpul, deci a unei muzici mângâietoare în cel mai înalt grad, capabile să 
subjuge așa cum numai ursita poate să o facă. Îmi spun că lumea băsmuirilor și 
a descântecelor așa va fi sunând. E deopotrivă lumea ascunsă a visării 
nostalgice și a elegiei șoptite, ca și a cutremurelor consumate-n adânc. E lumea 
în care Doina Rotaru se simte mereu acasă și din care ne transmite și nouă 
semnale consecvente și inconfundabile. 

Am încercat de mai multe ori să-mi explic puterea nedezmințită a 
muzicii acesteia de a zgudui și totodată de a alina, impactul ei la fel de 
irezistibil exercitat până și asupra unui ascultător neprevenit și mai degrabă 
mefient, cum eu însumi eram acum aproape două decenii, la vremea primului 
contact, când consideram de la sine înțeleasă și imperativă croirea muzicii „cu 
melodii și ritmuri” fredonabile, limpede decupate, în sensul clasico-romantic al 
acestor termeni. Și mi-a venit gândul că Doina Rotaru reușește de fiecare dată 
și în mod unanim să fascineze datorită posturii speciale în care își pune 
ascultătorii să contemple muzica – este și detașarea sufletului până la înălțimi 
amețitoare, de unde devine posibilă obiectivarea imponderabilă, dar și 
plonjonul suprem interiorizat, în bătaia celor mai incandescente trăiri. Muzica 
ei se ascultă ca și cum ai fi luat pe sus, dar și adâncit la infinit; ca și cum ai fi pus 
să asiști la fenomene stihiale întemeietoare, consumate departe și demult, în 
vremurile când Universul abia făcea ochi. Are amploarea acumulărilor 
magmatice și a mișcărilor de plăci tectonice; a revărsărilor de nebuloase și-a 
zărilor ce se adună-n dulci miresme și voaluri. Ceea ce însă nicidecum nu 
înseamnă că ar fi impersonală, așa cum sunt toate fenomenele acestea la care 
poate duce cu gândul. Dimpotrivă, fiecare cuantă sonoră vibrează-n ea la 
temperatura unei mari călduri emoționale, în principal pentru că Doina Rotaru 
își asumă – cu maximă convingere și consecvență, precum și la un nivel de 
consistență rareori atins în muzicile vremurilor actuale – un același proiect de 
suflet, necontenit și felurit explorat de la o lucrare la alta: redobândirea stării 
de grație prin purificare inițiatică, revrăjirea lumii prin elevație spirituală; 

                                                
1 Cel mai amplu cu o ocazie aniversară, în filmul-colaj Doina Rotaru: Concert virtual 
aniversar (70 de ani), postat pe canalul YouTube CIMRO.RO, 14.IX.2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=W5QbGV-1nrY (minutele 0:00-4:57). 

https://www.youtube.com/watch?v=W5QbGV-1nrY
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împăcarea între cele două infinituri – cel al infinitezimalelor introversiuni cu 
acela al năpăditoarelor împrejurimi; coincidența între adânc și înălțime, între 
clipă și veșnicie.    

Este tocmai proiectul recuperator despre care s-ar putea spune că 
definește o linie mai degrabă subterană a modernismului, cea pe care (încă) se 
înaintează prin forare și se ajunge la „originalitate” prin recalibrare a ceea ce 
poate fi imaginat drept inepuizabilă origine. Este reinstaurarea unui spațiu 
sonor în măsură să acționeze ca un refugiu ori sălaș pentru regăsirea de sine a 
subiectului pe care mai prevalentele discursuri moderniste bântuite de 
problematica inovării perpetue l-au descris drept iremediabil izolat, dacă nu 
chiar alienat sau anxios suprimat. Este o reconectare la ceea ce constituie, în 
viziunea Doinei Rotaru (și citez din „Câteva gânduri” nepublicate pe care mi le-
a trimis cândva pe mail), „funcțiile primordiale ale muzicii – puterea ei de 
expresie, de emoționare, puterile ei magice”. Adică la acele puteri sărbătoresc 
și totodată firesc împlinite în culturile tradiționale, culturi cu a căror adâncime 
înălțătoare tonul modernist al compozitoarei aspiră să se îngemăneze fără rest. 

 
* 

 

Prilejul cu care îmi reiau apropierile de muzica Doina Rotaru este 
apariția unui nou album în cadrul Antologiei muzicii românești, seria 
discografică de anvergură inițiată de Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor 
din România. Cuprinzând o selecție reprezentativă de cinci creații camerale, 
majoritatea de dată recentă, albumul respectiv (ce ocupă poziția 67 în seria 
menționată) va fi tratat de mine nu neapărat ca subiect principal al rândurilor 
ce urmează. Avertizez că, de fapt, scriu acest mic paragraf abia după ce am 
încheiat restul textului de față, ceea ce înseamnă că am simțit nevoia să mă 
folosesc de ascultarea CD-ului ca de un binevenit pretext pentru a-mi 
aprofunda mai vechiul proiect de a face portretul unei muzici ce mi-a atins 
sufletul. Nu m-am cramponat că nu respect dimensiunile civilizate ale unei 
recenzii, ceea ce desigur trebuie catalogat drept un comportament destul de 
iresponsabil, pe care nu l-aș fi putut adopta nicăieri altundeva decât aici, în 
paginile revistei Muzica, unde năravul scrisului pe întinderi nemăsurate îmi 
este suportat cu generoasă indulgență. Mai avertizez, așadar, ipoteticul cititor 
că va trebui să se înarmeze cu răbdare. 

 
* 

 

Un început mai de impact, în care „cârligul” transcendent să înhațe pe 
nepusă masă, nu putea fi mai abil regizat. Multe din piesele Doinei Rotaru se 
insinuează de departe, ca niște îngânări călătorite tainic, pe fuioare de ceață 
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încetul cu încetul vălătucite peste abia bănuite întinderi. Grădina japoneză 
(2006), dimpotrivă, operează catapultarea epifanică din prima clipită: vibrația 
unor zări numinoase confiscă fără rest spațiul auditiv, străfulgerându-l mai 
întâi, ținându-l mai apoi pe palme, ca zvon al armoniei din ascuns ce s-a săltat 
deodată la suprafață și a prins firea întreagă într-un soi de cântare guturală de 
proporții cosmice. Acesta e fundalul nutritiv urzit prin sunete preînregistrate, 
iar peste el scoboară, pe clina câtorva armonice fluierate, călătorul prin portal 
– flautul-bas, pus de compozitoare să deambuleze pe rute tot mai melismatice, 
tot mai adânc și mai meditativ cuibărite. Pe nesimțite, inițiala diatonie 
spectrală (centrată pe re) își meandrează cromatic hoinăreala, până ce se 
ajunge în inima grădinii, sălașul rugăciunii. Din toate cotloanele mediului sonor 
preînregistrat se înalță acum flăcărui pâlpâitoare, ce-și împing tânguirile spre 
registrul cel mai acut. Sunt amprente sonore caracteristice ale unor 
instrumente tradiționale japoneze (sho, shakuhachi, shamizen, biwa), preluate 
și prelucrate de compozitoare din alte două lucrări proprii – Over time (1992) și 
Entrelacs (2005). Aici ele fac roată în jurul călătorului și-l modelează după 
chipul și asemănarea lor. Căci aici trebuie să se consume ritualul botezului într-
o singură lacrimă, de rotunjimea cea mai delicată, așa că flautul-bas e chemat 
spre metamorfoză – și se dă peste cap, prefăcându-se-n flaut-piccolo. Trecerea 
prin proba de foc a lamento-ului are loc astfel ca prin urechile acului, iar 
înseninarea diatonică finală, deși așternută în logică palindromică, se arată 
totuși ușor înclinată sub apăsarea palpitului incantatoriu, gravitând spectral pe 
o treaptă mai jos (în jurul lui do) față de limpezimile inițiale. Mario Caroli – 
îngerul păzitor al flautelor, promotor pasionat al muzicii celei supranumite, 
printre cunoscători, „regina flautelor” – este grădinarul cu puteri magice, prin 
grija căruia Grădina japoneză rodește în urechile ascultătorului și se 
înrădăcinează durabil în memoria afectivă, pulsându-și rechemările ca un 
hipnotizant portal edenic. 

Cvartetul de coarde Vivarta (2009; revizuit în 2017) trezește la viață un 
singur val ce crește, respiră și suspină, făcându-se bulboană ce spală și 
absoarbe, strânge totul la sân și-n cele din urmă trece, lăsând în urmă-i senin. 
Impresionează, mai tehnic spus, atât prin unitatea multiplicată eterofonic a 
substanței sale intonaționale, cât și prin procesualitatea de esență 
deterministă a arcuirii sale formale. Pe lângă infinita delicatețe cu care se 
apleacă asupra fiecărui detaliu, compozitoarea mai dovedește mână de fier 
demiurgică în concepția evolutivă pe care o imprimă muzicii. Așa încât ceva din 
caracterul implacabil al legității naturale pare să ghideze curgerea portativelor, 
făcându-le să închipuie un soi de parabolă, sonoră și emotivă totodată, a 
stihiilor ce curg – fluxuri și refluxuri, înfloriri și stoluri, revărsări și aburi. 
Fiecăruia din cele patru instrumente îi este dat în grijă câte un firicel de apă, și 
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niciunul nu capătă, în procesul unduirii, vreo importanță mai mare decât 
celelalte; tuturor li se conferă în grad egal puterea de a-și croi cale spre 
limanuri de lumină, iar aceasta nu ca în realitate, deci nu unele înaintând pe 
lângă altele sau intersectându-se pe orizontală, ci mai degrabă ca-n visul unei 
lumi imponderabile, în care apele sunt oglinzi lichefiate și curg îmbrățișate, tot 
mai strâns prinse în doruri suprapuse, nereflectând nimic din afară, întoarse 
doar spre lăuntrul fiecăreia. E un fel metaforic de a spune că în cvartetul acesta 
acumulările oscilatorii ale substanței sonore sunt permanent supuse unduirii 
eterofonice: înfiripate la-nceput dintr-o boabă de spumă picurată-n portativul 
violoncelului, contururile lor se alungesc lent, dar implacabil, măiestrit 
caligrafiate din apogiaturi și glisări proliferante, până ce capătă consistența 
magmei incandescente de vaiete și-aleanuri. De două ori am avut privilegiul să 
aud pe viu lucrarea aceasta, interpretată de Cvartetul Arcadia – Ana Török 
(vioara I), Răsvan Dumitru (vioara II), Traian Boală (violă), Zsolt Török 
(violoncel) –, și de fiecare dată am rămas vrăjit de omogenitatea, de puritatea 
aproape ireală a tonului, ca și de respirația la unison la care au ajuns muzicienii 
clujeni. Sunt calități superlative ce se cereau înregistrate pe disc, pentru ca, de 
acum înainte, privilegiul trăit cândva doar de puțini să poată rămână accesibil 
peste timpuri. 

Regăsesc calități asemănătoare și în interpretarea Cvintetului de 
suflători V Coloris, ansamblu cu repertoriu pastelat și activitate internațională 
aflată în plin avânt, format din flautistul Ștefan Diaconu, oboista Felicia 
Greciuc, clarinetistul Jonas Frølund, cornistul Niklas Kallsoy Mouritsen și 
fagotistul Constantin Barcov. Special pentru capacitățile acestor tineri 
muzicieni de a valorifica un aliaj timbral deosebit – sursă la fel de viabilă de 
foșnete și moliciuni pârguite, ca și de străluminări trainice – a scris Doina 
Rotaru încă o lucrare memorabilă. Titlul ei simplu, Lumina (2021), ar putea fi 
înțeles (ca, de altfel, titlurile mai mereu irizate poetic ale multor altor lucrări 
datorate Doinei Rotaru) drept încă o esențializare simbolică a esteticii 
particulare pe care compozitoarea o aprofundează fără istov, reîncercând-o din 
unghiuri diverse, de la o lucrare la alta, și reconfirmându-i de fiecare dată forța 
irezistibilă de captivare. Aș numi-o estetică muzicală prismatică, în sensul în 
care acționează alchimic asupra plasmei sonore: după cum o prismă desface 
evantaiul nebănuit al spectrului de culori ascunse ce vibrează contopite-n 
substanța luminii, muzica Doinei Rotaru prilejuiește echivalente sărbători 
microscopice, căci mereu plonjează cu patos artizanal în viața interioară a 
sunetului, de unde extrage o profuziune granulară de-alesături și filigranuri, de 
nuanțe și timbralități gândite ca factori primordiali ai gândului muzical. Pe 
toate nu le devolează însă doar pentru a le menține autosuficiente în starea 
propriului pitoresc coloristic, ci totodată le infuzează cu năzuințe formative 
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ineluctabile, neîncetat magnetizate spre destinații sufletești – adâncuri cu 
clamori, înalturi fără patimi; așa cum și omogenitatea razei luminoase, odată 
redobândită de partea cealaltă a prismei, altfel se simte – mai vie, mai bogată 
– după ce procesul polarizării a pus-o la frământat.  

Titlul piesei Lumina e însoțit de mențiunea in memoriam Octavian 
Nemescu, desigur de mare importanță pentru a înțelege rosturile acestei 
muzici. Compozitorul omagiat a fost coleg de profesiune didactică și bun 
prieten al Doinei Rotaru, împărtășind în plus cu ea – chiar dacă pe cu totul alte 
coordonate stilistice și tehnice – un ideal estetic asemănător: cel de a proiecta 
energiile muzicii dincolo de granițele esteticului pur, de a le pune să conlucreze 
la făurirea unui vehicul al elevației spirituale. Câteva din sonoritățile specifice 
care dau contururi discret lucitoare peisajului originar al piesei sunt gândite de 
compozitoare ca niște efigii simbolice ale prietenului comemorat, ele 
constituind de fapt deopotrivă un punct de plecare, o latență modelatoare și-n 
aceeași măsură ea însăși modelată pe parcurs, în fine un punct de sosire în care 
puritatea inițială reapare altfel, cumva împinsă mai departe și ușor 
distorsionată, de parcă ar fi întrevăzută printre lacrimi.  

Percuții mici zumzăie la început aidoma unor greieri, evocând astfel 
una dintre amprentele sonore caracteristice frecvent sugerate de Octavian 
Nemescu în lucrările sale de muzică electronică. Iar peste această pedală (a 
cărei culoare nocturnă e sporită și de glissandele înfundate intervenite la 
răstimpuri prin ancia oboiului, ca vaiere piuite de vreo enigmatică pasăre a 
nopții ascunsă-n frunzișuri), toate cele cinci instrumente își fac intrarea pe furiș 
– ca niște „tulnice blânde”, menționează compozitoarea într-o descriere 
analitică a piesei, pe care a avut amabilitatea să mi-o pună la dispoziție –, cu 
sfioșenia reculeasă în care trebuie să se petreacă etapa de inițiere a ritualului. 
Primele clipiri luminoase ale piesei înseamnă aici pâlpâirea eterofonică a 
octavei re 2 – re 1, instanță intervalică ridicată pe un piedestal veghetor, căci 
poate simboliza traducerea muzicală a numelui prietenului dispărut, după cum 
și răsfrângerea lentă a roadelor acestei semințe, pe potecile consonante 
deduse din armonicele superioare ale aceluiași sunet re, omagiază o dată mai 
mult inconfundabilul personalității nemesciene, binecunoscută pentru 
consecvența cu care a cultivat tehnica spectrală. Procesul însuși de delicată 
desprindere și proliferare a roadelor din sămânța octaviantă – tremolouri și 
triluri, apogiaturi, multifonice, tot mai dens vibrate semnale pulsatile – impune 
în schimb domeniul cel mai inconfundabil de exercitare a personalității 
compozitoarei. Fascinează și aici, ca întotdeauna în lucrările Doinei Rotaru, 
gradația desăvârșit dozată imprimată unei evoluții sonore ce pare că, odată 
declanșată, își urmează singură drumul vălurit până la ultimele-i consecințe. 
Ascultătorul asistă fermecat, fără să-și dea prea bine seama când levitația 
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generală devine lunecuș de consistența guașei, înaintare tot mai bulbucată, dar 
în același timp tot mai dinamizată, spre ambele extreme ale ambitusului de 
cinci octave ce subîntinde limitele intonaționale ale tuturor instrumentelor ce 
compun cvintetul, până când la un moment dat totul se precipită cromatic, pe 
aripi zimțate de frullato și mârâieli adăugate suflurilor, spre o primă spulberare 
culminativă. Gestica aceasta, dintre cele mai tipice pentru stilul compozitoarei, 
ce pune-n expansiune esența glissando-ului pe toți parametrii sunetului și pe 
neprevăzute întinderi dramatice, va fi reiterată de încă trei ori în decursul 
piesei: suflecată de două ori exclusiv în sens descendent, va adânci la 
maximum curbura bocetului în secțiunea centrală, unde instrumentele 
conlucrează, într-un belșug greu sistematizabil de mlădițe eterofonice și de 
efecte timbrale memorabile, pentru făurirea unui vitraliu variațional prin ale 
cărui culori înlăcrimate pătrund, felurit refractate, zvonuri motivice din Mânce-
te focu pământu, unul din vestitele Cântece poporale românești din comitatul 
Bihor culese de Béla Bartók și editate de Academia Română în 1913 (o 
valorificare anterioară a aceluiași bocet, dar cu totul altfel gândită, a realizat și 
Alexandru Pașcanu în corul Bocete străbune din 1971). Iar ieșirea din limbul 
memorial se va face pe firul întins al celui de-al treilea glissando, de data 
aceasta hipnotic suflecat în sensul urcușului și-al lentei desprinderi de țărână; e 
un fel de curcubeu tremurător, ce nu se-arată dintr-odată, ci crește-ncet și 
dogoritor, din genuni mistuitoare până-n înalturi siderale, și se topește, cu un 
suspin, în clinchet de clopoțel. Este momentul transfigurării purificatoare, când 
rotunjirea melodică a unui fragment de adagio mozartian (din Concertul KV 
488) se abate ca o mângâiere peste ondulate-ntinderi, și echivalează cu 
revelarea luminoasă, de doar câteva clipe, a unui suflet ce bate din aripi. 
Bocetul iese din amuțire și-ncearcă la rândul lui să-și ia zborul; nu-i mai rămâne 
însă decât să-și întrețeasă celulele cu câteva ecouri din aburul viziunii 
iremediabil consumate. Lumina descrește repede, se micșorează-n depărtări. O 
nonă mică își insinuează pendularea, ca o prelingere solidificată ce 
distorsionează octava simbolică generatoare. Și greierii-și reiau zumzetul; și 
pasărea nopții se cuibărește-n frunzișuri. A încetat strălucirea visului.   

Conceput pentru o formulă instrumentală ce pune în valoare 
personalitățile unora dintre cei mai activi membri ai ansamblului Profil – trioul 
de coarde alcătuit din violonista Diana Moș, violistul Marian Movileanu și 
violoncelistul Mircea Marian, cărora li se adaugă la pian Adriana Maier și la 
clarinet Emil Vișenescu –, Fatum este opusul cameral de data cea mai recentă 
înregistrat pe disc (în versiunea interpretării în premieră de care a avut parte în 
ediția din 2022 a Festivalului SIMN; se cade menționat și premiul Secției de 
muzică instrumentală și multimedia a UCMR, ce i s-a decernat compozitoarei 
special pentru lucrarea aceasta). Nu doar premisele de factură ludică, prinse-n 
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răsucirea obsesivă a unei cutiuțe muzicale ce, odată pusă în funcțiune, și-ar fi 
putut la o adică emite mult și bine bizarele zornăieli, dar și violența inopinată 
cu care piesele simpaticului mecanism sunt spulberate de suflul unor 
persistente sfredeliri spre sfere htoniene, aproape expresioniste în forța lor de 
acaparare a discursului; apoi însăși finalitatea ce-abia schițează o tentativă 
timidă, mai mult simbolic afirmată, de tindere spre lumină – toate 
concretizează un scenariu expresiv destul de neobișnuit în muzica Doinei 
Rotaru, al cărei lirism fluid îndeobște nu are tangențe cu jocuri lejere (precum 
cele declanșate în prima secțiune a acestei piese) și ține să se-ndrepte spre un 
deznodământ purificator (palid sugerat în cazul de față), dedus din fluxuri 
sonore lent evolutive, ce impun resorbția jeturilor, oricât de vehement 
izbucnite, în perspectiva unei logici organice. Or, cu toată unitatea motivică ce 
animă pe întreg parcursul piesei circulația camuflată a celor șase sunete 
jonglate la-nceput, contrastul de expresie rămâne totuși dureros săpat între 
jucăreaua ticluită inițial, puțină vreme îngăduită să se manifeste, și rătăcirile 
neputincioase, îndelung fluctuante, printr-un ținut sonor hăcuit de tenebre, din 
care n-au mai rămas decât sumbre mocniri și lugubre trosnete (exploatări 
explozive ale ultimelor clape grave, scordatură aplecată spre-ntuneric a 
violoncelului), punctate la răstimpuri de vaiete alungite ori chiar disperări 
sarcastice (încredințate îndeosebi clarinetului) ce-și izbesc zadarnic ecourile de 
zările pustiite. Predomină zguduirea și zimțarea contururilor, zbaterile și 
aburcările lor eșuate, lipsite de perspectiva vreunei coagulări melodice mai 
explicit cristaline, care să facă posibilă desprinderea definitivă din strânsoarea 
înecăcioasă a cromatizării (așa cum în mod normal ar trebui să se întâmple, 
potrivit scenariului inițiatic consacrat de compozitoare în majoritatea pieselor 
sale). Aburul codei întredeschide, ce-i drept, o fantă spre regiuni ireal de 
stratosferice, însă până și aici curburilor cantabile li se refuză încolțirea, 
flajeoletele și glissandele sticloase, suspinul semitonal al clarinetului și pulsația 
egală pe clapele acute semănând mai degrabă cu iminența încetării semnalelor 
vitale, dincolo de care se mai poate doar spera evadarea spre o altă viață. 
Depresiunea aplatizează deci totalitară mare parte din traiectoria acestei piese, 
iar compozitoarea a explicat-o invocând destabilizarea sufletească pe care i-au 
produs-o evenimente nefaste din realitatea imediată; și anume a mărturisit că 
a resimțit foarte puternic, ca pe o lovitură nedreaptă a destinului (de unde și 
titlul piesei), războiul strigător la cer declanșat de imperialismul rusesc 
împotriva Ucrainei, așa că s-a considerat obligată să deturneze piesa la care 
tocmai lucra pe același făgaș cumplit, al tragediei nimicitoare explodate 
neașteptat în mijlocul vieții. 

Și ultima piesă înregistrată pe disc a fost explicată de compozitoare tot 
ca un fel de reverberație sublimată artistic a îndurerării trăite la vestea altei 
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tragedii; e vorba însă, în cazul acesta, de un dezastru amoral, pricinuit nu de 
om, ci de natură: Salcia (2011; revizuită în 2012), pentru flaut (revenit pe 
albumul de față în interpretarea inegalabilă a lui Mario Caroli) și diverse 
percuții (mânuite de patru instrumentiști din ansamblul Game: Alexandru 
Matei, Sorin Rotaru, Dan Alexandru, Alexandru Stroe), este un „ritual 
imaginar”, după cum o descrie compozitoarea, un memorial sonor închinat 
victimelor marilor cutremure și tsunamiuri ce au devastat în martie și aprilie 
2011 regiunile japoneze Tōhoku și Fukushima. Și în virtutea acestui rost 
declarat comemorativ, piesa constituie una dintre mărturiile cele mai 
mișcătoare ale binecunoscutului atașament nutrit de Doina Rotaru față de 
muzica (și în general cultura) japoneză. Motivat în mare parte de descoperirea 
cu încântată uimire, apoi de valorificarea cu neobosită pasiune a câtorva 
revelatoare punți cu mult îndrăgitul filon liric al folclorului românesc arhaic, 
atașamentul menționat reiese cel mai evident din impulsul frecvent al 
compozitoarei de a contopi într-un același idiom sugestiile doinite de fluier 
păstoresc cu cele în bună măsură similare sesizabile în muzica de shakuhachi. 
Poate că nu ar fi însă tocmai suficientă înțelegerea acestei intersecții 
transgeografice, ce strânge la același sân sorginți atât de depărtate, drept o 
înrâurire nemijlocită asumată într-un sens limitat, doar în lucrările cu declarate 
componente stilistice sau programatice japoneze. Mai degrabă intersecția 
respectivă ține de contextul unei mai largi intrări în rezonanță a atitudinii 
generale a compozitoarei cu o anumită calofilie specifică, mult și inconfundabil 
dezvoltată în tradiția culturală japoneză: însăși exaltarea ornamentului la 
rangul evenimentului, atât de tipică pentru estetica Doinei Rotaru – o estetică 
a arabescului, pentru care sfredelirea la nivel atomic a interiorității sunetului 
reprezintă sursa de viață a muzicii – este o trăsătură esențială căreia i se pot 
găsi evidente corespondențe cu rafinamentul caligrafic tipic japonez.  

Salcia apare ca o piesă mai pilduitoare decât altele și pentru că, 
suplimentar, explicitează programatic încrucișarea de toposuri românești și 
extrem orientale, sintetizând-o poetic prin recurgerea la imaginea unui copac 
ce deține, în ambele culturi tradiționale pomenite, speciale încărcături 
simbolice, pe cât de diferite, pe atât de egal ilustrative pentru anumite 
tendințe esențiale ale acestei muzici: prin morfologia ei plângătoare și gracilă, 
revărsată-n ondulații descendente până aproape de luciul lacurilor în care-și 
reflectă silueta elegant rotunjită, salcia pletoasă poate sugera, ca în folclorul 
românesc (și ca în alte tradiții europene), tristețe interiorizată și feminitate 
îndoliată; după cum, prin adaptabilitatea și vioiciunea ramurilor sale (care, 
chiar rupte fiind, își recapătă seva numai prin simpla lor împlântare în pământ), 
poate și să semnifice forța vieții de a merge mai departe, acesta fiind înțelesul 
simbolic ce i se acordă cu preponderență în Japonia (și în general în Orientul 
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Îndepărtat, unde nu întâmplător mormintele personajelor mitice sunt frecvent 
așezate la umbra unei sălcii). Or, sensurile acestea tradiționale asociate salciei 
pot fi cu destulă relevanță atribuite și unor trăsături de esență ce configurează 
identitatea muzicii Doinei Rotaru: jeluirea și suspinul mocnesc fără-ntrerupere, 
ca focuri tainice, și generează majoritatea șerpuirilor melodice, conferindu-le 
implicațiile prelingerii consecvent coborâtoare; suavitatea unduitoare dictează 
infiltrarea persistentă a caligrafiei melismatice, a lucrăturilor eterofonice de 
borangic, deopotrivă delicatissime și oțelite, ce potențează aura fiecărui gest 
melodic și astfel îi și fixează rădăcinile în pământul reavăn, îmbibat de lacrimi, 
al contemplației nostalgice; iar credința neabătută în biruința luminii – 
neproclamată însă apoteotic, ci doar adiată în taină, pentru cei ce au urechi de 
auzit – ghidează înaintarea oricât de sinuoasă a fiecărei piese, astfel încât 
întregii procesiuni de scâncete să-i fie în cele din urmă răsucite dorurile spre 
nepătimitoare limpezimi.        

Mai ales din perspectiva ultimei trăsături enunțate, Salcia rămâne o 
piesă dintre cele mai definitorii pentru stilul Doinei Rotaru, deoarece 
materializează cu deosebită pregnanță scenariul expresiv după care 
compozitoarea înțelege de regulă să-și modeleze muzica. Vizând cu predilecție 
anamneza unei destinații luminoase, scenariul respectiv l-aș echivala cu 
aventura arhetipală a întrupării și-a desprinderii sufletului din lut, a căderii și-a 
resorbirii lui înapoi în sânul etern din care-a căzut. Un fel de nostalgie a 
paradisului pierdut pare să constituie izvorul hipnagogicei translucidități 
timbrale prin care e înscenată, undeva într-un pliu astral de la marginile 
cosmosului, trezirea la viață a primelor sclipiri imaculate: roiuri de pleiade 
clipesc somnolente, închipuite muzical prin armonice prelungi ale sunetului mi, 
delicat emanate din atacuri sonore învăluitoare, rar uzitate – frecări ale 
arcușului de vibrafon și crotale, clinchete de clopoței suspendați. Iar printre 
aceste pulsații aurorale, topite cu-ncetinitorul unele într-altele, prinde ființă 
simbolul sonor al sufletului, mișcarea melodică fundamentală în muzica Doinei 
Rotaru – glisarea fin nuanțată, tot mai irezistibil atrasă-n albia coborâtoare a 
lacrimii. Aceasta intră mai întâi în atribuția altor frecări de arcuș, lent prelinse 
pe flexaton, ce se adaugă pe nesimțite cristalinei plasme timbrale, conferindu-i 
în plus, prin gemetele lor potolite, stranietate și inefabil cearcăn. Mai apoi 
ambușurii flautului și flautului însuși le revine misiunea să închege bocetul și 
să-l moduleze cât mai pătrunzător, ceea ce implică inevitabile destabilizări: de-
o-ndelungă, continuă cutremurare e cuprinsă însăși pânza zvonurilor siderale; 
și-o telurică-nclinare atrage vuietul cosmic pe panta vaietului tot mai aprig. În 
vreme ce flautul își precipită șerpuirile spre țipete staccate și-apoi alunecă 
scrâșnit, prin întorsături spiralate, până-și stinge glasul la limita gravă a 
ambitusului, materia sonoră a percuțiilor intră sub acțiunea gravitațională 
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implacabilă, se prăvale și se-ngroașă (boluri japoneze, gonguri, cinele și tam-
tamul îmbogățesc treptat arsenalul), se-nchide cu totul într-un trup imens 
frământat de pulsiuni atavice: două tobe conga și șase tipuri diferite de tom-
tomuri se bulucesc ca niște crainici teribili ce vestesc, prin mugete succesive 
asemănătoare buhaiului (efectul special numit în engleză lion’s roar), 
deschiderea porților hăului. Aici picajul sufletului trebuie să-și atingă 
consecințele ultime – să-și consume, adică, abandonarea ritualică în seama 
energiilor obscure, dezlănțuite exclusiv prin intermediul percuțiilor 
membranofone; acestea umflă și dinamizează continuu dănțuiri brute, își 
mărunțesc și-și aglomerează ritmizările binare sau ternare în precis regizate 
suprapuneri și imitații poliritmice, își acumulează deversările în crescendo-uri 
tot mai devoratoare, bestial biciuite la răstimpuri de-mpunsături și tremolouri 
– până când tensiunea atinge pragul suportabilității și corzile întinse la 
maximum plesnesc. Aceasta e culminația crucială, când flautul se-avântă cu 
disperare în înalturi, ca-ntr-o tentativă de a le da replica, prin răgete proprii, 
cruzilor heralzi ce-au deshămat haosul. Imediat înainte și după fiecare din 
pateticele lui conjurații – ce propulsează pe culmile voltajului același sâmbure 
cromatic plantat încă de la primele intervenții, doar cu ambușura, și rodit mai 
apoi sub forma bocetului –, atacuri spintecătoare ale percuțiilor contribuie la 
rândul lor la degajarea fluxurilor de maximă violență. Iar după ce prețul a fost 
astfel plătit – prin prăbușirea completă a sufletului în propriile ascunzișuri, prin 
epuizarea întregului său potențial de umbră –, desprinderea purificatoare 
înapoi spre lumină poate, fără riscul recidivelor, să-și înceapă urcușul. 
Percuțiile grave se retrag la un moment dat, îmblânzite, într-o genune ce se 
închide în urma lor. Și rămân, ca la început, doar metalofonele delicate, pentru 
a adăsta împreună cu flautul – pogorât între timp pe funigei de bisbigliandi – în 
căușul registrului mediu, de unde să-și poată lansa împreună plutirea spre 
infinit. Un cântec de leagăn, citat din folclorul maramureșean, e vehicolul 
acestei luminescente expieri; fașe eterofonice levitează, iscate din dilatări și 
defazări ale secundelor sale mângâietoare. Iar din toate se detașează un sens 
al suspinării decantate, transmutate-n ceruri rotitoare, un soi de înseninată 
resemnare nu departe de nuntirea mioritică.             

    
* 

 

Cuvintele au fost multe și poate cam gongorice. Au avut un singur dor 
– să prepare urechile improbabilului cititor, să i le bine tempereze sau să le 
facă din nou curioase asupra inevitabilei întrebări suspicioase: ia să 
(re)ascultăm, or fi oare chiar atât de fermecătoare muzicile acestea pe 
marginea cărora se revarsă cu atâta dezinhibare incurabile îndrăgostiri?  

Desigur, mi-aș permite să garantez că întrebarea e retorică.          
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SUMMARY 
 

 

Vlad Văidean 
 

Musical portrait of the composer Doina Rotaru  
(Anthology of Romanian Music – CD 67) 

 
On the occasion of the release of CD no. 67 in the Anthology of Romanian 
Music series, which includes five chamber works - most of them recent - by 
Doina Rotaru, this review aims, through a relatively detailed presentation of 
each piece, to outline some of the composer’s fundamental stylistic and 
aesthetic preferences: the expressive refinement of a melismatic-incantatory 
essence, the richly nuanced and diversified timbral spectrum, and an ethos 
with an unwavering luminous orientation. The tone of the text is deliberately 
subjective and poetically inclined, in an attempt - fraught with risks - to suggest 
the soul-stirring echoes evoked by this music. 


