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STUDII 
 

Geneza și dimensiunile spectrale ale 
plasmei sonore în muzica 

lui Horațiu Rădulescu 
 

Liviu Marinescu 
 

Portret de compozitor 

 
După mulți ani de la plecarea lui Horațiu Rădulescu dintre noi, o 

mulțime de mistere și contradicții continuă să învăluie muzica sa. Partiturile 
compozitorului ascund secrete de puțini cunoscute, iar în puținele interviuri 
care ne-au rămas găsim adeseori afirmații enigmatice, în care calcule 
aprofundate din sfera acusticii se împletesc cu poezia și filozofia. În sălile de 
concert, lucrările sale deschid calea unor experiențe sublime, care pun sub 
semnul întrebării dimensiunile tradiționale ale ritualului muzical. Referințele 
divine, ecourile arhaice, tradiția bizantină, și parfumul misterios al lumii 
orientale colorează un peisaj sonor fantastic, al unor lumi doar de Rădulescu 
știute. Îndrăzneț și ambiguu în același timp, Rădulescu și-a asumat în mediul 
parizian rolul de filozof rebel al muzicii de avangardă. Rămânem așadar 
fascinați de muzica sa, învăluiți de mister, și fără răspunsuri. Aceasta cred că a 
fost de fapt și dorința sa. 

 

În occident, Horațiu Rădulescu este considerat astăzi cel mai important 
compozitor spectral român, recunoscut mai ales ca inventator al muzicii 
plasmatice. Încă din anii de studenție la Conservatorul din București, Rădulescu 
a fost atras de rezonanța naturală a sunetului cu mult înainte ca termenul de 
muzică spectrală să fie menționat in Franța. Pornind de la tradiția eterofonă 
promovată de Ștefan Niculescu și de la idealurile tinerei mișcări spectrale din 
România, Rădulescu a inventat în anii '70 conceptul de plasmă sonoră, pe care 
l-a explorat neîncetat până în ultimii ani ai vieții sale. În ciuda caracterului 
ambiguu, plasma sonoră nu este un fenomen indescriptibil. Compozitorul a 
ținut conferințe, a acordat câteva interviuri, iar studiul atent al partiturilor ne 
ajută să identificăm principalele elemente ale muzicii plasmatice. Ocaziile 
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extrem de rare de a-i asculta lucrările în concert rămân însă un obstacol major. 
Rădulescu a fost fascinat de ce este între, de ceea ce nu atingem și de fuziunea 
unor domenii opuse precum matematica și poezia, motiv pentru care 
caracterul magic al muzicii sale se revelează mai curând în sălile de concert. 

 

„Am fost foarte bun la matematică și toți au crezut că voi deveni 
un om de știință. Am vrut însă să fac un tip de matematică puțin mai 
poetic, și să mă dedic muzicii.”1 
 

Pragmatismul nu a fost o prioritate pentru Horațiu Rădulescu. 
Reprezentarea grafică a plasmei sonore se întinde pe un spectru foarte larg, cu 
mari diferențe între lucrări, determinate de instrumentele utilizate și de 
materialul sonor sculptat. Desenele, elementele grafice și sugestiile poetice 
înlocuiesc componentele tradiționale ale partiturii. După plecarea sa în 
occident, moda noilor sisteme de notație l-a atras și pe el, însă dorința de a 
scrie diferit s-a legat mai curând de necesitatea de a compune diferit. Deși 
partituri novatoare au existat încă din secolul XV, Rădulescu a făcut parte din 
grupul de compozitori moderni care a continuat să pună sub semnul întrebării 
limitele sistemului grafic muzical european.2 De-a lungul mai multor secole, 
compozitorii au elaborat un sistem de notație îndreptat către precizie, și în 
special către o cât mai strânsă legătură între ceea ce se vede, se cântă, și se 
aude. Rădulescu a văzut această tradiție ca un obstacol major în calea muzicii 
plasmatice. Pentru a putea păstra inițiativa si procesul creativ în mâna 
interpreților, partiturile sale conțin adeseori alegorii, referințe divine, trimiteri 
spre budism, precum și elemente poetice și grafice al căror rol este de a rupe 
interpretul de notația cu „puncte și linii”3. Toate aceste elemente au condus la 
dificultăți mari pentru interpreții interesați de muzica plasmatică, care 
adeseori, trebuie să treacă printr-un complex proces de inițiere. Pentru mulți 
ani apoi partiturile sale au circulat într-un cerc foarte restrâns de entuziaști, 
până când familia și prietenii săi au reușit să organizeze un sistem de 
distribuție prin Lucero Print, editura creată de Rădulescu la mijlocul anilor '80. 

 

Fascinația comunității spectrale pentru muzica lui Rădulescu rămâne în 
contrast cu un anumit scepticism care s-a format de-a lungul timpului în mediul 

                                                
1 Nathalie Krafft, Horațiu Rădulescu: la composition des nuages; Le monde de la 
musique, Paris, iunie 2001, Nr. 255, 46. 
2 Compozitorul francez Baude Cordier, activ în perioada ars subtilitor, este un exemplu 
bine cunoscut. Mai avem după aceea o serie de nume importante în secolul XX care l-
au precedat pe Rădulescu, precum John Cage, Morton Feldman, Earle Brown, sau 
Sylvano Bussotti. 
3 Horațiu Rădulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; München, Germania, 
Edition Modern, 1975. 
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academic. În scrierile sale se observă adeseori o lipsă de rigoare, promovarea 
unor fenomene obscure care nu pot fi percepute sau cuantificate, și în mod 
general o abordare a fenomenelor acustice în afara laboratorului de studiu. De 
exemplu, Rădulescu a consacrat mai mult de două decenii din viața sa studiului 
fenomenului de sumă și diferență dintre două înălțimi, cunoscut și ca efectul 
Tartini, în care un al treilea sunet este perceput de ureche adunând sau 
scăzând două frecvențe. Acest fenomen psihoacustic, o iluzie auditivă de fapt, 
apare foarte rar, și doar atunci când o mulțime de condiții se întrunesc în 
același timp.1 Organiștii și inginerii de sunet sunt printre cei mai bine educați în 
acest domeniu, însă majoritatea interpreților și publicul larg nu pot percepe 
acest fenomen, rar întâlnit. Un alt exemplu bizar este un amplu articol publicat 
în 2003 în jurnalul Academiei de Științe din New York despre creierul uman și 
rezonanța naturală, din care nu aflăm nimic despre acest subiect, dar găsim o 
amplă descriere a lucrărilor sale, însoțită de partituri și poze.2 Am observat 
apoi de-a lungul anilor, critici subtile dar neobosite asupra întregului fenomen 
Horațiu Rădulescu, care deși fascinant și învăluit de o anumită aură de geniu, 
nu ar trebui să fie luat în serios. În discuțiile private cu o serie de compozitori 
care l-au cunoscut îndeaproape, mi s-a relatat faptul că Rădulescu a fost 
preocupat mai curând de propriul succes, decât de idealurile mișcării spectrale 
din România, despre care nu a vorbit deloc în occident. În fond, nici nu avea de 
fapt de ce să promoveze această mișcare, căci în ciuda originilor comune, el nu 
a făcut parte niciodată din ea. Așa după cum a notat și Bob Gilmore, Rădulescu 
a avut opinii acide asupra multor colegi de generație, mai ales după ce a ajuns 
în occident: „Cât despre colegii de generație, este mai bine să nu-l cităm.” 3 

 

Legăturile lui Horațiu Rădulescu cu România au fost complexe, umbrite 
în anii '60 de evenimente dramatice. În perioada studenției, Rădulescu a fost 
dat afară din conservatorul bucureștean, apoi reprimit după câțiva ani. Tatăl 
său, Ilie Rădulescu, poreclit „Ilie Lăptărie”, a fost fondatorul și directorul 
ziarului legionar Porunca Vremii, în care pentru mulți ani s-a promovat un 
antisemitism virulent. Arestat și judecat într-un process notoriu al ziariștilor 
criminali de război, Ilie Rădulescu a petrecut anii 1946-1956 și 1956-1964 în 

                                                
1  De-a lungul ultimilor patru secole, fenomenul sumei și diferenței dintre două înălțimi 
sonore a fost discutat în detaliu de Giuseppe Tartini, Joseph-Louis Lagrange, Thomas 
Young, Wilhelm Weber, Georg Ohm și Hermann von Helmholtz, printre mulți alții. 
2 Horațiu Rădulescu, Brain and Sound Resonance; The World of Self-Generative 
Functions as a Basis of the Spectral Language of Music; Annals of the New York 
Academy of Sciences, New York, 2003, 322-363. 
3 Bob Gilmore, Horațiu Rădulescu – Sound Plasma and Spectral Music; Tentative 
Affinities, Apple iTunes podcast, postat pe 29 august 2014. 
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detenție.1 Este cunoscut faptul că Mihail Jora, directorul conservatorului 
bucureștean în anii '40, a avut o serie de conflicte cu tatăl lui Horațiu Rădulescu 
în perioada guvernului legionar. Deși nu am găsit documente care să 
consemneze acest lucru, atât Octavian Nemescu cât și Simeon Ulubeanu mi-au 
relatat faptul ca Mihail Jora precum și mulți alți intelectuali și oameni de 
cultură din anii '40 au fost amenințați cu moartea de Ilie Rădulescu. O 
examinare atentă a ziarului legionar Porunca Vremii, în măsura în care arhivele 
au păstrat întreaga colecție, ar clarifica cu siguranță validitatea acestor 
afirmații. În mod evident, după fuga lui Horațiu Rădulescu din țară în 1969, nu 
mai exista cale de întoarcere, mai ales după ce compozitorul a dobândit 
cetățenia franceză în 1974 și a dedicat lucrarea Aur Pulsars tatălui său, în 1978. 
Episoadele legionare din istoria familiei lui Horațiu Rădulescu s-au petrecut 
însă înainte și imediat după nașterea compozitorului în ianuarie 1942, motiv 
pentru care ele rămân în linii mari irelevante. 

 

Absența implicită a lui Horațiu Rădulescu din mișcarea spectrală 
românească se evidențiază prin lipsa totală a oricăror concerte și dezbateri 
publice legate de muzica sa în perioada comunistă. Includerea sa în Uniunea 
Compozitorilor s-a produs în 1970, dar calitatea de membru i-a fost retrasă în 
1975, la un an după ce a primit cetățenia franceză.2 Acest fenomen nu a fost 
singular. Mulți alți compozitori au fugit din România în aceeași perioadă, toți 
fiind expulzați din Uniunea Compozitorilor și șterși din memoria publică. 
Firește, programarea unor lucrări venite din diasporă era de neconceput. Se 
observă însă o lipsă de entuziasm și în anii '90, când după ce lucrările Iubiri și 
Das Andere au fost incluse în primele două ediții ale Săptămânii Internaționale 
a Muzicii Noi, muzica sa a lipsit din acest important festival în următoarele 
patru ediții. 

 

În ciuda ruperii de familie, de prieteni, și de foștii profesori, găsim 
adeseori în muzica sa titluri și referințe la țara natală, precum Acolo Dincolo, 
Iubiri (lucrare dedicată mamei sale), Mioritic Space, A Doini, sau Doruind. La un 
nivel mai profund recunoaștem sunetul buciumului, țipuriturile, și mai ales 
caracterul arhetipal al folclorului românesc, pierdut undeva, departe de 
energiile vieții muzicale pariziene. Pentru publicul din vest, toate aceste 
referințe la o lume îndepărtată și stranie au creionat un peisaj exotic, în timp 
ce pentru colegii săi de la București ele au apărut ca o extensie firească a unei 

                                                
1 Octavian Roske, coordonator, Mecanisme Represive în România, 1945-1989; 
Institutul Național Pentru Studiul Totalitarismului, București, 2008, 132. 
2  Octavian Lazăr Cosma, Universul Muzicii Românești; Editura Muzicală, București, 
1995, 431. 
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bine cunoscute tradiții folclorice. Acesta ar putea fi un alt motiv pentru care a 
existat o anumită reticență pentru muzica sa în România, manifestată și după 
revoluția din 1989. Toate aceste rupturi și contradicții au conturat portretul 
unui compozitor plin de mistere, a cărui muzică a fost la egalitate admirată și 
neînțeleasă. 

 
Geneza muzicii spectrale în România 

 
Horațiu Rădulescu este astăzi cel mai cunoscut compozitor român 

asociat direcției spectrale, în ciuda faptului că nu a fost un membru fondator 
iar singura sa lucrare spectrală cu rădăcini în România a fost scrisă practic în 
Franța. Primii pași către apariția acestei mișcări de avangardă au fost posibili în 
1963, atunci când conducerea comunistă de la București s-a distanțat de 
Uniunea Sovietică, și a relaxat treptat regulile șablonului componistic. Deși o 
parte din compozitorii români erau la curent cu noile direcții moderniste din 
vest încă din anii '50, cenzura de partid nu a permis niciodată dezbateri publice 
sau concerte care să promoveze idei și tehnici avangardiste. În 1961 de 
exemplu, atunci când Aram Haciaturian a vizitat Conservatorul din București în 
fruntea unei delegații de compozitori de la Moscova, studenții i-au prezentat 
lucrări de natură neoclasică.1 La mijlocul anilor '60 însă, o serie inedită de 
conferințe dedicate muzicii noi, coordonată de muzicologul George Bălan, a 
debutat la același conservator. Lucrări de Varèse, Xenakis, Boulez, Stockhausen 
și mulți alții au fost prezentate unui public larg, în care se regăseau nu numai 
muzicieni, dar și scriitori, arhitecți, doctori, și ingineri. Aceste conferințe au fost 
acompaniate de articole la fel de îndrăznețe, publicate de George Bălan în 
revista Contemporanul. Aici găsim așadar geneza spectralismului românesc, și 
mai târziu, ideile care au dat naștere muzicii plasmatice. 

 

După prezentarea pe larg a noilor direcții estetice din muzica 
europeană și americană, compozitori români au fost invitați să-și discute 
lucrările. Printre ei, Ștefan Niculescu, unul din profesorii lui Horațiu Rădulescu, 
a pus în evidență valențele deosebite ale eterofoniei, în contextul celor patru 
sintaxe muzicale. Niculescu a făcut o distincție clară între sintaxa în muzică și 
lingvistică, motiv pentru care mai târziu a preferat utilizarea termenului de 
categorii sintactice.2 În viziunea sa, compozitorii români ar fi trebuit să-și 
dezvolte un limbaj diferit de cei polonezi, care continuând în tradiția lui 

                                                
1  Corespondență prin email cu Octavian Nemescu, 17 iulie 2017. 
2 Corneliu Dan Georgescu, Categoriile sintactice muzicale după Ștefan Niculescu; noi 
contexte și perspective; Muzica, București, Nr. 2, 2017, 26. 
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Xenakis, erau interesați în acea perioadă de masele sonore și texturile dense.1 
La mijlocul deceniului șase, paralela cu tradiția modernistă poloneză avea o 
însemnătate particulară, căci Niculescu, Aurel Stroe, și Tiberiu Olah și-au 
prezentat lucrările la Toamna Varșoviană pentru prima oară în 1965.2 
Niculescu a evidențiat faptul că deși masele sonore și eterofonia își găsesc 
originile într-un obiect sonor singular, multiplicat și desincronizat, acest obiect 
este neacordat într-o masă sonoră, și acordat în cazul eterofoniei. Un alt 
argument în favoarea eterofoniei a fost legat de rădăcinile ei în tradițiile 
muzicale vechi, spre deosebire de masele sonore, care își au originile în 
ambientul sonor de zi cu zi.3 Concomitent, György Ligeti începuse deja să 
utilizeze în lucrările sale o tehnică de compoziție bazată pe micropolifonie, 
concept care prezintă câteva similaritați cu eterofonia. După câțiva ani, primul 
contact al lui Niculescu cu muzica lui Ligeti s-a produs la Darmstadt în 1966, 
atunci când a avut ocazia să asculte o interpretare a lucrării Lux aeterna. 
Intersecțiile dintre eterofonie și micropolifonie au fost evidențiate de Niculescu 
și Ligeti la ediția din 1992 a festivalului Wien Modern, într-o discuție moderată 
de Karsten Witt.4 

 

După conferințele lui Ștefan Niculescu de la conservator, în 1965, 
conducerea instituției i-a oferit podiumul lui Corneliu Cezar, proaspăt 
absolvent al clasei de compoziție în 1962. Horațiu Rădulescu era prezent și el, 
fiind readmis la clasa de compoziție după câțiva ani, imediat după ce tatăl său a 
fost eliberat din detenție de regimul comunist.5 Într-o manieră fermă, Corneliu 
Cezar a atacat în expunerea sa atât serialismul cât și aleatorismul, propunând 
în același timp revenirea la fundamentală și la primele armonice superioare, în 
contrast cu interesul multor alți compozitori din acea perioadă pentru masele 
sonore și acordurile de tip cluster, care apar în zona mai înaltă a spectrului 
sonor. În timp ce Niculescu și ceilalți profesori de la conservator au fost mai 
curând sceptici în fața acestor teorii, Corneliu Cezar a găsit un suport 
considerabil din partea colegilor săi mai tineri. În mod surprinzător, înainte ca 
primul grup avangardist român reprezentat de Ștefan Niculescu, Aurel Stroe, 
Anatol Vieru și Tiberiu Olah să ajungă la maturitate, un al doilea grup, 
reprezentat de tinerii compozitori spectrali, își făcea deja apariția la 

                                                
1 Andra Frățilă, De vorbă cu Octavian Nemescu; Muzica, București, Nr. 1, 2016, 4. 
2 Iosif Sava, Ștefan Niculescu și galaxiile muzicale ale secolului XX; Editura Muzicală, 
București, 1991, 91. 
3  Octavian Nemescu, interviu cu Liviu Marinescu; București, Romania, 29 mai 2011. 
4 Ștefan Niculescu, Reflecții despre muzică; Editura Academiei Române, București, 
2006, 137-156. 
5  Nemescu, 2011 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025   
 

11 

conservatorul bucureștean. Un conflict între cele două generații nu a existat 
însă, după cum Octavian Nemescu remarca într-un studiu dedicat avangardei 
muzicale din România: 

 

„De observat că în atitudinea estetică a acestor compozitori din 
generația anilor ’60 (ai secolului trecut) avangarda românească capătă 
ipostazele unei revoluţii „blânde”, fără vehemenţa atitudinală a colegilor 
din Vest. Se caută astfel, restituirea stării de acordaj (a eterofoniei) spre 
deosebire de cultivarea dezacordajului şi a disonanţei tari, dure, din 
textura celor din Occident.” 1 
 

Pe lângă Corneliu Cezar, din tânărul grup de compozitori spectrali mai 
făceau parte Octavian Nemescu și Lucian Mețianu. Deși influențat de colegii săi 
cu mai multă experiență, Horațiu Rădulescu nu poate fi asociat acestui grup, 
având în vedere atât diferența de vârstă, cât și excluderea lui din conservator 
la începutul anilor '60. Într-o scrisoare trimisă lui Nemescu, Mețianu și-a 
amintit de una din întâlnirile tinerilor compozitori:  

 

„Într-o zi, Cornel ne invită la el și spre marea noastră mirare îl 
găsim cu un ventilator, pe palele căruia legase o serie de fire de piele și 
pe care-l deplasa în sus și în jos pe corzile grave ale pianului. Am fost 
înmărmuriți de armonia care se degaja prin interferențele ce se realizau 
datorită armonicelor naturale. Au urmat discuții pasionante despre 
posibilitatea de a acorda diferit instrumentele din orchestră sau 
imaginarea unor alte notații pentru a realiza o partitură lizibilă. Am 
rămas foarte puțini martori care pot vorbi despre acea perioadă de 
efervescentă căutare, în care exista o adevărată emulație între tinerii 
compozitori pentru a depăși vechile norme.”2 

 
Aceste experimente și discuțiile care au urmat s-au constituit mai 

târziu într-o sursă de inspirație și pentru Rădulescu. După aproape patru 
decenii, într-o discuție legată de „icoanele sonore” – piane preparate 
poziționate vertical – compozitorul și-a amintit de perioada experimentală din 
anii de studenție, fără însă să-l menționeze pe Corneliu Cezar: 

 

„Am construit pânze de păianjen din fire de nailon de diferite 
grosimi, plasate între piane, căci sunt câteva icoane sonore. Poți folosi 
câte instrumente vrei, chiar 17 icoane sonore, piane mari de concert 
poziționate vertical. Le transporți fără capac, și poți vedea astfel placa de 

                                                
1 Octavian Nemescu, Avangarda în componistica românească; Revista Muzica, 
București, Nr. 1, 2010, 6. 
2 Lucian Mețianu, Corneliu Cezar Vizionar; scrisoare către Octavian Nemescu, 
Lausanne, Elveția, 7 septembrie, 2010. 
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bronz și corzile. Câteodată cânți la ele cu degetele unse cu sacâz pe unele 
din fire, punând în rezonanță mai multe piane în același timp. […] Am 
făcut acest lucru mai mult acasă. Probabil începând cu anii '64, '65, cam 
așa ceva.”1 
 

Primele lucrări care au pus în practică ideile acestui tânăr grup de 
compozitori au apărut la mijlocul anilor '60. În 1965 de exemplu, în Studioul de 
Muzică Electronică al Conservatorului din București, Corneliu Cezar realizează o 
lucrare electroacustică denumită AUM, în care o serie de incantații, versuri, și 
fragmente pre-înregistrate se suprapun unui lung ison pe sunetul do. Doi ani 
mai târziu, Nemescu scrie Iluminații pentru orchestră, lucrare în care sunetul 
unui ison este multiplicat și împărțit pentru a stabili durata și proporțiile 
armonicelor sale. Compoziția a fost publicată în 1969 și interpretată în primă 
audiție peste doi ani. Multe alte lucrări spectrale au urmat, precum Concentric 
pentru ansamblu cameral și bandă, scrisă de Nemescu în 1969, și Pytagoreis, 
realizată de Mețianu în 1970, la Köln. În urma călătoriilor lui Mețianu în 
occident, sponsorizate de British Council în 1967 și de Guvernul German în 
1970, aventurile sonore ale acestui grup se făceau cunoscute și peste granițele 
României.2 În 1972 de exemplu, Concentric și Stimmung de Stockhausen au 
fost prezentate la festivalul din Darmstadt. 

 

Deschiderea regimului communist către elita artistică românească a 
continuat să crească de-a lungul deceniului șase, în special în muzică și 
literatură. Pentru mulți dintre tinerii compozitori de la conservatorul 
bucureștean, dorința de a descoperi noi teritorii muzicale și speranța că 
cenzura ar putea deveni un fenomen al trecutului au dat naștere unor noi 
energii creatoare. În timp ce Ștefan Niculescu a avut ocazia să călătorească în 
occident, de unde s-a întors cu noi partituri muzicale, o mulțime de concerte și 
conferințe au continuat să fie organizate în București. Octavian Nemescu și-a 
adus aminte de multe ori de o expoziție organizată de guvernul american în 
1968, în care a fost prezentată muzica compozitorului La Monte Young. Au 
existat unele speranțe chiar și pe scena politică. În același an, după invazia 
armatelor comuniste din Cehoslovacia, criticile aduse de Nicolae Ceaușescu au 
confirmat încă odată faptul că România dorea să rămână independentă de 
Uniunea Sovietică și de politicile agreate în Pactul de la Varșovia. Din păcate 
însă, aceste speranțe au dispărut treptat, atunci când inspirat de vizita sa în 
Coreea de Nord în 1971, Ceaușescu a decis să importe cultul personalității 

                                                
1 Bob Gilmore, Wild Ocean: An Interview with Horațiu Rădulescu; Contemporary Music 
Review, 2003, Vol. 22, Nr. 1/2, 111-112. 
2 Lucian Mețianu, conversație telefonică cu Liviu Marinescu, 16 septembrie 2011. 
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promovat de Kim Ir-sen. Imaginile filmate în timpul acestei vizite de stat 
continuă să impresioneze și astăzi, după mai mult de jumătate de secol. 

 

În această perioadă, Horațiu Rădulescu a studiat compoziția cu Ștefan 
Niculescu, care era recunoscut pentru conferințele sale remarcabile dedicate 
muzicii experimentale, de la Gesualdo, Monteverdi și Bach, până la Webern și 
Stravinski.1 Prima compoziție din anii studenției a fost Sonetto di Dante, op. 0 
pentru bas și violoncel, o lucrare eminamente melodică scrisă în 1962, în care 
vocea și instrumentul sunt angrenate în mișcări paralele.  În 1967 a urmat 
Omaggio a Domenico Scarlatti, op. 2, o scurtă piesă dodecafonică pentru pian 
sau clavecin publicată în 1974 la Editura Modern. Compusă cu un an mai târziu 
și publicată în 1971 în Germania, Leagăn abiselor, op. 5 pentru pian sau 
clavecin, este prima lucrare importantă în care Rădulescu incorporează 
elemente din cântul bizantin, combinate însă cu gesturi muzicale tipice 
serialismului. La fel ca și în Omaggio a Domenico Scarlatti, această primă 
sonată pentru pian în două mișcări debutează cu o linie melodică în zona de 
mijloc a instrumentului, care este gradual extinsă în registrele extreme. Tehnici 
dodecafonice se pot identifica atât în primul Cvartet de coarde, op. 4, scris 
între 1966 și 1967, cât și în cel de-al doilea, op. 6, scris între 1967 și 1971, care 
este de altfel subtitrat Homage à Anton Webern. Varianta finală a celui de-al 
doilea cvartet – foarte probabil concepută după plecarea din România – 
conține instrucțiuni pentru utilizarea unei benzi de magnetofon, precum și a 
două piane dezacordate, folosite ca instrumente de rezonanță. În nici una 
dintre aceste lucrări scrise în anii de studiu nu se pot găsi elemente spectrale, 
un interes pentru armonicele superioare, sau utilizarea consistentă a 
eterofoniei. În această perioadă, Niculescu începuse să se distanțeze deja de 
dodecafonism, și în cursurile sale de la conservator punea în discuție 
posibilitatea utilizării unor serii de sintaxe sau serii de eterofonii. La examenul 
de absolvență din 1969, Rădulescu a prezentat Taaroa, o lucrare orchestrală 
amplă dedicată lui Mircea Eliade și inspirată de o deitate polineziană. Acuzat 
de misticism, tânărul compozitor a găsit doar susținerea lui Aurel Stroe.2 După 
plecarea sa în occident, Taaroa a fost prezentată în primă audiție la ediția din 
1971 a festivalul Gaudeamus din Olanda. Se pune astfel întrebarea în ce 
măsură afirmațiile lui Rădulescu din 2003 despre utilizarea pianului preparat și 
a icoanelor sonore încă din anii '64 sau '65 sunt precise din punct de vedere 
istoric, având în vedere faptul că scriitura sa a continuat să fie puternic 
influențată de școala serială până în ultimul an de studii. 

                                                
1 Gilmore, Wild Ocean, 108. 
2 https://horatiuradulescu.com, pagină accesată pe 1 august 2025. 
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Între serialism și spectralism 
 
Prima apropiere de tânăra mișcare spectrală din România s-a produs 

după absolvirea conservatorului, atunci când Rădulescu și-a manifestat 
interesul pentru un tip de muzică bazat pe armonicele superioare are 
sunetului: 

 

„Deja în 1969 înainte de plecarea din țară, într-una din ultimele 
mele convorbiri cu maestrul Niculescu îl anunțam că am o viziune foarte 
interesantă asupra unei piese pentru 9 violoncele – Credo, op. 10. Era o 
muzică bazată pe 45 de armonice ale unui „do” grav, care sunt cântate 
pe tot violoncelul, conținând și o viziune complexă asupra macroformei: 
primul violoncel cântă 9 muzici diferite, al doilea pierde una din ele dar își 
dilată cele 8 care-i rămân ș.a.m.d., până când ultimul violoncel nu mai 
cântă decât o singură muzică din cele 9, dar într-un timp de 55 de 
minute.”1 

 

Planurile pentru această primă lucrare spectrală s-au materializat însă 
la Paris, căci în discuțiile sale cu Octavian Nemescu, Rădulescu a descris doar o 
serie de tehnici instrumentale, fără să fi arătat nicio partitură. Profitând de 
ocazia de a călători în occident, Rădulescu a plecat definitiv din țară la scurt 
timp după ce ideea inițială din Credo a putut fi materializată: 

 

„I-am dat un telefon maestrului Niculescu, și i-am spus: „Am o 
idee fantastică.” După aceea am plecat. A doua zi am plecat din 
România, în 1969. Deci compoziția nu era în totalitate gata, dar idea mi-
a venit în România. Era, cum se spune, în aer, o intuiție poate.”2 
 

Dintre tehnicile utilizate în Credo, Octavian Nemescu și-a amintit de 
sunete cântate sus pe o coardă, departe de fundamentală, acolo unde efecte 
speciale precum flautando și sul ponticello se aseamănă buciumului sau 
cavalului. Rădulescu a menționat de asemenea cât de important era ca aceste 
instrumente să sune diferit, ca niște instrumente ancestrale, care ne-ar 
întoarce la origini. Este posibil ca o parte din aceste secțiuni să fi fost rescrise 
mai târziu, caci Editura Ricordi, care este unicul distribuitor al piesei Credo, 
marchează anii de compoziție ca 1969/1976. Din păcate, prima audiție s-a 
produs în 1979 la Saarbrücken în Germania, motiv pentru care această primă 
lucrare spectrală scrisă de Horațiu Rădulescu a fost practic necunoscută pentru 
aproape un deceniu. Mult mai târziu, atunci când Rădulescu a fost asociat 
mișcării spectrale din occident, compozitorul s-a distanțat de acest termen: 

                                                
1 Ruxandra Arzoiu, Cu Horațiu Rădulescu; Muzica, nr. 2, 1992, 149. 
2 Gilmore, Wild Ocean, 112. 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025   
 

15 

„Nu-mi place această etichetă, chiar dacă în 1969 am inventat 
muzica spectrală, o sinteză a bizantinilor, a hindușilor, a sunetului în sine, 
a naturii.”1 

 

Din păcate, această declarație nu este corectă, căci Credo a fost 
precedată de AUM, Concentric, și probabil Pytagoreis. În grupul Cezar-
Nemescu-Mețianu s-a utilizat adeseori termenul de „muzică arhetipală”, chiar 
și cel de „muzică pe fundamentală” sau „muzică fundamentalistă”, pănă când 
ultima variantă nu a mai fost posibilă din 1979, după Revoluția Islamică din 
Iran.2 Termenul de muzică spectrală nici nu a existat de fapt până în 1979, 
atunci când Hugues Dufourt l-a pus în discuție pentru prima oară într-o serie 
de conferințe și articole publicate în Franța.3 Deși nu a inventat muzica 
spectrală, după plecarea sa în occident, Horațiu Rădulescu a devenit creatorul 
muzicii plasmatice.   

 
Geneza plasmei sonore 

 
După Credo, care a fost scrisă în totalitate la Paris, următoarea lucrare 

importantă compusă în 1970 a fost Flood for the Eternal’s Origins, op. 11 
pentru surse sonore globale, sau mai precis pentru 4 soliști, grupuri, sau 
ansambluri. În această perioadă, Rădulescu pune în discuție câteva noi teorii 
legate de tipurile de surse sonore, de experiența ascultătorului, și de multe alte 
dimensiuni în care muzica se împletește cu poezia, filozofia, matematica, și 
misticismul. O descriere mai precisă a conceptului de surse sonore globale a 
fost publicată în 1975, atunci când Rădulescu a împărțit sursele în cinci 
categorii, asociate celor cinci degete ale mâinii: sunetele produse de 
instrumente și obiecte, sunetele corpului uman, sunetele naturii, sunetele 
electronice, și sunetele limbilor vorbite care au o semnificație precisă.4 
Lucrarea Flood for the Eternal’s Origins a fost prezentată la Darmstadt în 1972 
și la Bruxelles în 1973. Un an mai târziu, compozitorul scrie Everlasting 
Longings, op. 13a, o piesă pentru orchestră de coarde în care predomină 
pasajele texturale complexe, fluide, colorate cu efecte speciale și acoperite de 
„nori” de armonice naturale. Influențat de micropolifonia lui Ligeti și de 
texturile lui Penderecki, autorul este preocupat de crearea unor stări sonore 

                                                
1  Nathalie Krafft, Horațiu Rădulescu: la composition des nuages. 
2  Nemescu, 2011. 
3  Hugues Dufourt, Musique spectrale; Radio France/Société internationale de musique 
contemporaine, SIMC, Paris, III, 1979, 30–32.  
4 Horațiu Rădulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; München, Germania, 
Edition Modern, 1975. 
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amorfe, desenând astfel un peisaj muzical abstract, aflat într-o perpetuă 
mișcare. Compozitorul a remarcat mai târziu faptul că cele 13 secțiuni ale 
acestui opus 13 reprezintă 13 „doruri” pentru România. Lucrarea Everlasting 
Longings a fost prezentată de Orchestra de Cameră din Paris la Orleans în 1972 
și după trei ani la Festivalul Royan din Belgia. 

 

În 1972, Horațiu Rădulescu s-a revăzut cu o parte din foștii săi profesori 
și colegi la cursurile de la Darmstadt. Inițial, Corneliu Cezar a fost și el inclus în 
grupul compozitorilor români, până în momentul înlocuirii sale cu un 
compozitor-informator.1 În concertul de pe 21 iulie 1972, ansamblul Musica 
Nova format din cinci instrumentiști, a prezentat lucrări de Myriam Marbe, 
Nicolae Brânduș, Octavian Nemescu, Aurel Stroe, Tiberiu Olah și Anatol Vieru. 
După câteva zile, Nemescu a fost prezent în sala de conferințe atunci când 
Rădulescu a pus în discuție un nou tip de material sonor în care toate 
elementele se află într-o stare de flux, o sintaxă intermediară, pe care a numit-
o plasmă sonoră. Rădulescu începuse deja să scrie muzică plasmatică încă din 
1970, însă ideile și muzica sa erau încă necunoscute pe larga scenă muzicală 
europeană. Acest prim mare eveniment muzical la care compozitorul a fost 
prezent va avea un efect catalizator, căci printre maeștrii invitați să predea la 
ediția din 1972 s-au regăsit Stockhausen, Ligeti, Xenakis, și Mauricio Kagel. Trei 
piese de Stockhausen au fost prezentate: Stimmung (pe 3 august), Kontakte 
(pe 5 august), și Mantra (pe 6 august), alături de lucrarea Flood for the 
Eternal’s Origins a lui Rădulescu, prezentată în primă audiție pe 5 august. Deși 
majoritatea compozitorilor prezenți la acest mare eveniment se înscriau în 
cercul mai larg al avangardei muzicale postbelice, numeroase diviziuni și 
antipatii erau deja existente. Atmosfera de la acest festival a fost descrisă de 
Bob Gilmore într-un articol dedicat compozitorului canadian Claude Vivier, care 
a participat ca percuționist în ansamblul creat pentru lucrarea lui Rădulescu:2 

 

„Un alt student la Darmstadt în acea vară era Gérard Grisey, care 
avea atunci 26 de ani; el, Vivier și prietenul lui Vivier din Montréal, 
Walter Boudreau deveniseră amici de bere. Boudreau și-a amintit că 
„multe din lucrurile care ni s-au recomandat la Darmstadt, atât 
mâncarea cât și muzica ne-au făcut să vomităm.” […] Tot la Darmstadt în 
1972, după o serie de conferințe prezentate de muzicologii Carl Dahlhaus 
și Reinhold Brinkmann, a avut loc o discuție animată în care avangarda 
de vârstă medie a fost acuzată că se află într-o conspirație împotriva 
celor tineri. Ligeti a protestat spunând că ar fi fost încântat să audă o 

                                                
1  Nemescu, 2011. 
2 Bob Gilmore, Claude Vivier and Karlheinz Stockhausen: Moments from a Double 
Portrait; Circuit. 19 (2), Les Presses de l'Université de Montréal, 2009, 39. 
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muzică noua mai captivantă din partea tinerei generații, însă era foarte 
puțin de găsit. Stockhausen era obiectivul principal al multor acestor 
atacuri, acuzat fiind că are prea multe piese cântate în festival, iar 
prezența și ideologia lui de profesor-guru erau prea puternice. Dintr-o 
altă perspectivă, aspectele cvasi-religioase ale lucrărilor sale erau 
neplăcute pentru mulți dintre participanți. Aceste atacuri urmau să 
devină și mai puternice la cursurile din 1974.” 

 
Deși nu există documente care să descrie în mod detaliat relația dintre 

Rădulescu și Stockhausen la începutul deceniului șapte, în 1973 compozitorul 
român i-a dedicat acestuia o lucrare care durează 73 de ore, pe care a 
denumit-o Paraconscious Einstimmende Algebra. 

 

În perioada 1972-1973, Horațiu Rădulescu a fost invitat să-și prezinte 
lucrările la clasa de compoziție a lui Olivier Messiaen de la Conservatorul din 
Paris. În timp ce Messiaen l-a considerat „unul dintre cei mai originali tineri 
compozitori ai prezentului”1, o parte din studenți au rămas reticenți, fără să 
înțeleagă caracterul „colorat, visător, și mistic” al muzicii sale.2 Deși nu există 
documente care să confirme care din studenții lui Messiaen au avut ocazia să-l 
cunoască pe Rădulescu în cadrul conservatorului parizian, este foarte posibil ca 
Gérard Grisey și Tristan Murail să fi participat la aceste întâlniri, căci ambii au 
absolvit cursurile de compoziție în 1972.3 Probabil că tinerii membri ai mișcării 
spectrale franceze (grupare încă lipsită de nume în acea perioadă), erau deja 

                                                
1 https://horatiuradulescu.com, pagină accesată pe 1 august 2025. Această importantă 
declarație a lui Messiaen apare în multe surse, în diverse forme. În textul atașat unei 
înregistrari pe compact disc produsă de ADDA în 1992 și avându-l ca solist pe Pierre-
Yves Artaud, găsim mai multe detalii: Messiaen a scris acest lucru pe 3 noiembrie 1979, 
însă nu știm exact unde. Într-o broșură promoțională publicată de Lucero Print (editură 
fondată de Rădulescu) la mijlocul anilor '80, găsim o declarație similară: „Paris, 1981. 
Horațiu Rădulescu este unul dintre cei mai originali tineri compozitori ai timpului 
nostru. Știm că în secolul XX - mai mult decât în oricare altul - arta și știința merg mână 
în mână. Acest lucru este în special adevărat pentru muzica lui Rădulescu, care a 
participat la reînnoirea limbajului muzical. Olivier Messiaen". În interviul realizat de 
Bob Gilmore în 2003, declarația este datată 1979. Insist cu detaliile și anul precis al 
acestei declarații (1979 sau 1981), căci din sursele pe care le-am găsit, ea a venit, se 
pare, la mulți ani după vizita lui Rădulescu la Conservatorul din Paris. 
2  Nathalie Krafft, Horațiu Rădulescu: la composition des nuages. 
3 În articolul intitulat Horațiu Rădulescu, Playing the Unplayable, publicat online în 
decembrie 2020 de clarinetistul englez Roger Heaton, acesta menționează faptul că 
Grisey a fost prezent la vizitele lui Rădulescu de la clasa de compoziție a lui Messiaen. 
Informația a fost probabil preluată de la Rădulescu, căci cei doi au colaborat pentru 
mulți ani. 
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familiari cu muzica lui Horațiu Rădulescu, care în 1972 începuse să fie inclusă în 
concerte la Darmstadt, Bruxelles, Institutul Goethe de la Paris, și în festivalurile 
Gaudeamus și Orléans. Toate aceste detalii minuțioase sunt extrem de 
importante, căci atât compozitorii români cât și cei francezi continuă să-și 
asume rolul principal în procesul de naștere a muzicii spectrale. Din păcate, în 
nici unul din studiile publicate de Grisey și Murail de-a lungul anilor aceștia nu 
l-au menționat pe Rădulescu, care la rândul lui, nici el nu i-a menționat prea 
des pe colegii francezi. Cauzele sunt multiple, însă în linii mari, școala franceză 
consideră că spectralismul nu poate exista fără analiza acustică în laborator a 
fenomenului sonor, în timp ce tradiția spectrală română își are originile în 
caracterul arhetipal al folclorului muzical. 

 
Atât prin titlurile noilor piese, dar mai ales prin tehnicile utilizate, 

Credo (1969/1976), Flood for the Eternal’s Origins (1970) și Everlasting longings 
(1971) sunt primele lucrări în care Horațiu Rădulescu a avut ocazia să pună în 
practică ideile sale despre această nouă stare intermediară, pe care a denumit-
o plasmă sonoră. Multe din aceste tematici au fost preluate de fapt de la 
colegii săi mai în vârstă de la conservator, precum „întoarcerea la origini”, 
Pitagora, armonicele naturale și pianul preparat, care avea să devină mai târziu 
„icoana sonoră”. Având în vedere traiectoria artistică a compozitorului din 
perioada studenției și contextul vest-european de la începutul anilor '70, 
geneza muzicii plasmatice nu a fost posibilă fără următoarele trei rădăcini 
importante: 

 
1. Teoria categoriilor sintactice amplu discutată de Ștefan Niculescu la 
București. 
2. Noile idealuri și tehnici spectrale implementate de grupul spectral 
Cezar-Nemescu-Mețianu. 
3. Emulația cu noile idei și tehnici de compoziție descoperite după 
1969 în occident. 

 
Primii pași către clarificarea conceptului de plasmă sonoră au fost 

făcuți la mijlocul deceniului șapte în urma publicării în Germania a unui 
neobișnuit articol-manifest cu desene, scris de mână, tipărit în alb pe un fundal 
violet, și intitulat Sound Plasma: Music of the Future Sign.1 În această scurtă 
publicație care cuprinde 20 de pagini și în care teoria muzicii se împletește cu 
poezia și filozofia, găsim o serie de idei preluate de la Ștefan Niculescu și 

                                                
1 Horațiu Rădulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; München, Germania, 
Edition Modern, 1975. 
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Corneliu Cezar, precum și câteva concepte noi. Deși textul a fost publicat la 
șase ani după ce Rădulescu a ajuns la Franța, originile lui sunt mai vechi, așa 
după cum compozitorul a declarat într-un interviu cu Bob Gilmore: 

 
„Este o compoziție în proză și un text teoretic în același timp. 

Textul a fost scris mai mult sau mai puțin în 1969-1970, îmbunătățit în 
1973, și publicat în 1975 de Editura Modern în München.”1 

 
Această publicație este utilă din punct de vedere istoric, căci în ea 

descoperim temele cele mai importante care l-au preocupat pe compozitor de-
a lungul deceniului șapte. Textul nu propune însă soluții concrete. Fiind în 
același timp un fel de compoziție în proză, el nici nu are acest scop. Ca în mai 
toate manifestele artistice scrise de-a lungul timpului de muzicieni și poeți 
suntem invitați să reflectăm și să visăm împreună, în speranța că toate aceste 
idei se vor putea materializa într-o bună zi. Multe din subiectele amplu 
discutate la conservatorul bucureștean în anii de studenție ai lui Rădulescu 
reapar: 

  
„Sunetul însuși este un ocean nesfârșit de vibrații. Deși Pitagora 

a penetrat secretul acestor unde, pentru câteva milenii am făcut muzică 
tratând sunetul din exteriorul său. De exemplu, sunetele au fost 
combinate mai mult sau mai puțin în monodii, omofonii, polifonii și 
eterofonii. Această discontinuitate istorică epuizată a constat în 
utilizarea sunetelor ca puncte și linii, ca trepte în cadrul unor scări, 
utilizând formule ritmice, în cadrul unor centre modale sau tonale. [...] 
Recent, muzica electronică a contribuit în mod significant la definirea 
imaginii de viitor a muzicii, prin descompunerea și recompunerea 
sunetului, dar chiar și în acest domeniu, vechea manie estetică de acțiune 
cu sunete a continuat să domine." 

 
Rădulescu a căutat așadar să evite cele patru categorii sintactice prin 

atingerea unei stări sonore în care toate elementele se află în mișcare. O altă 
sursă de inspirație a fost probabil fizica, prin cele patru stări fundamentale de 
agregare bine cunoscute, precum starea solidă, lichidă, gazoasă și plasmatică. 
Este interesant de observat faptul că dacă Rădulescu punea în discuție la 
începutul anilor '70 existența unei sintaxe sonore intermediare, o reevaluare a 
stărilor materiei s-a produs și în studiul fizicii între timp, unde noi stări 
intermediare precum cvasicristalul sau starea fotonică au fost observate de-a 
lungul ultimelor trei decenii. 

 

                                                
1 Gilmore, Wild Ocean, 118. 
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Ex. 1, fragment din Sound Plasma: Music of the Future Sign 
 

 
 
Pe lângă subiectele abordate încă din România, dezvoltarea 

conceptului de plasmă sonoră a fost strâns legată și de subminarea relației 
dintre cauză și efect: 

 

„Natura și arta la cel mai înalt grad de puritate se unesc. De 
aceea, plasma sonoră ca muzică a viitorului trebuie să atingă o stare 
abstractă, creată de noi, ce ascunde întocmai ca și natura, cauza și 
efectul. În acest fel ea depășește condiția sa originală - aceea de a fi 
manufacturată - și devine un fenomen complex."1 
 

Abia în 1992, într-un interviu realizat de Ruxandra Arzoiu, Rădulescu 
avea ocazia să prezinte pentru prima oară acest concept într-o publicație de 
specialitate din România: 

 
„Nu prea pot să-mi dau seama cum am ajuns aici dar știu că 

printr-o anumită cultură profesionistă asupra limbajului muzical m-am 
găsit confruntat cu anumite sinteze și mi-am dat seama că nu se mai 
poate scrie muzică activă - cu acțiuni - ci trebuie să săltăm la un nivel 

                                                
1 Horațiu Rădulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign. 
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superior, la muzica de stare specială, unde se ascund cauza și efectul și 
nu se mai spune în mod explicit că este violoncelul - de pildă - care cântă 
ci se creează fenomene sonore. Dar pentru aceasta ești obligat să întreții 
sunetul într-un anumit fel încât constituția lui intrinsecă devine mai 
evidentă." 1 
 

Pentru a submina relația dintre cauză și efect, Rădulescu a revitalizat în 
mod indirect o tradiție mai veche, cu rădăcini care ajung până în antichitate. 
Întrebat în 2004 de către compozitorul Iancu Dumitrescu care au fost primii 
pași în această direcție, Rădulescu a răspuns:  

 

„Am epuizat multe resurse. De fapt François Bayle mi-a furat 
ideea asta și el a făcut acusmatica. Eu i-am spus-o încă din 1972. Eu 
ascund cauza și efectul ca să fac Dumnezeire." 2 

 
Conceptul de muzică acusmatică era bine cunoscut în 1972.  Deși 

François Bayle este în general creditat cu introducerea acestui termen, 
documente care merg pâna la Grecia antică ne arată faptul că practici similare 
au existat încă din perioada lui Pitagora, mentor care îi învăța pe discipolii săi 
după un văl, pentru ca prezența sa să nu le distragă atenția. Cercul acestor 
discipoli era numit „akousmatikoi", de la termenul „akousma", care în limba 
greacă înseamnă „un lucru auzit". Apoi, în 1955, Jérôme Peignot și Pierre 
Schaeffer au reintrodus termenul de muzică acusmatică pentru a defini mai 
clar experiența muzicii concrete, în care sursele sonore erau ascunse dupa un 
văl, de această dată imaginar, cel a difuzoarelor. În Tratatul Obiectelor 
Muzicale, Pierre Schaeffer spunea: 

 

„Ascunderea cauzelor nu rezultă dintr-o imperfecție tehnică, și 
nu este un proces ocazional de variație; ea devine o precondiție [...]. 
Întrebarea „Ce aud?" se îndreaptă deci înspre această funcție.  „Ce auzim 
de fapt?" Este întrebarea pe care o punem pentru a descrie nu referințele 
externe ale sunetului ci percepția însăși."3 
 

Iată deci că relația dintre cauză și efect a fost subminată mai întâi de 
Pitagora, mai târziu de muzica concretă și apoi de muzica electronică. Prin 
dezvoltarea conceptului de plasm sonoră, Horațiu Rădulescu deschide calea 
unor noi interpretări, de această dată pe teritoriul instrumentelor acustice 
moderne.  

                                                
1  Ruxandra Arzoiu, Cu Horațiu Rădulescu, 149 
2 Iancu Dumitrescu, Dialog cu Horațiu Rădulescu: Musique spectrale, composition, 
creation, vie; YouTube, iulie 2010. 
3  Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux; Paris, France: Le Seuil, 1966. 
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Atât la Rădulescu cât și la grupul spectral francez, perioada acestor 
căutari și definiri se întinde peste aproape un deceniu, până în momentul când 
termenul de muzică spectrală a fost menționat pentru prima oară în 1979 de 
Hugues Doufourt. Deși fără să fi fost bine definit, grupul spectral francez 
format de Doufourt, Gérard Grisey și Tristan Murail era deja activ, pornind de 
la primele concerte ale ansamblului Itinéraire, fondat în 1973.1 În mod 
paradoxal, cei trei tineri compozitori francezi se înscriau în cercul spectral fără 
să-l fi denumit pentru mulți ani, în timp ce Horațiu Rădulescu discutase deja 
conceptul muzicii plasmatice încă din 1972, fără însă să coopteze și alți 
compozitori în sfera sa de influență. Avem așadar în această perioadă un cerc 
fără nume și un nume fără cerc. 

 
Plasma sonoră în lucrările camerale 

 
În mod evident, mediul cameral s-a potrivit cel mai bine conceptului de 

plasmă sonoră, în special în combinațiile timbrale care împreunează 
instrumente din aceleași familii. Melodia, armonia, și într-un sens mai general, 
toată muzica bazată pe conceptul de puncte și linii se topesc mai ușor atunci 
când personalitățile timbrale ale instrumentelor se întrepătrund. Există apoi 
câteva alte considerente practice. Compozițiile din această perioadă sunt 
notate într-o manieră neconvențională și adeseori ajung la dimensiuni masive, 
apropiindu-se chiar de o oră. În aceste condiții, considerentele practice legate 
de repetiții, dirijori și programarea lucrărilor l-au îndreptat pe compozitor, în 
mod natural, spre genul cameral.   

 

Lucrarea intitulată Capricorn’s Nostalgic Crickets pentru 7 instrumente 
de suflat de lemn identice a fost scrisă în 1972, și intepretată pentru prima 
oară la Viena de clarinetistul Ferenc Tornai în 1976. Acesta a fost acompaniat 
de șase variante pre-înregistrate, așa după cum s-a întâmplat și cu 
interpretările flautistului Pierre-Yves Artaud la Gent, la Paris, precum și în 
multe alte festivaluri de muzică nouă. Primele schițe au fost similare unei alte 
piese, Fountains of My Sky, care a fost inclusă în Festivalul Royan în 1973. 

 

Singura pagină a partiturii se constituie dintr-un pătrat, în interiorul 
căruia găsim un text scris de mână, cu următoarea traducere din engleză: „De 
ce mai departe nesigur atunci mi-e dor erau acum și atunci către ce se întinde 
un sens către nimeni”. Compozitorul și-a dorit ca interpreții să reflecteze 

                                                
1 Pentru acest ansamblu, creat de tânărul grup al spectraliștilor francezi în dorința de a 
se distanța de preferințele și politicile muzicale ale lui Pierre Boulez, Rădulescu a scris 
lucrările Thirteen Dreams Ago în 1987 și Ecou Atins în 1979. 
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asupra acestui text „în toate adâncimile sale”, procedură care a continuat în 
multe alte lucrări scrise în această perioadă. Capricorn’s Nostalgic Crickets (în 
traducere: Greierii Nostalgici ai Capricornului) conține 96 de evenimente 
sonore, fiecare dintre ele având o durată și un aspect general similar. În 
majoritatea concertelor interpretarea lucrării durează 17:36, însă variante mai 
elaborate sunt posibile, ajungând la o durată dublă de 35:12, sau un multiplu al 

acestor numere. 
 

Ex. 2, fragment din lucrarea Capricorn's Nostalgic Crickets 
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Poziția interpreților este similară cu aspectul partiturii, în forma unui 
pătrat, ei fiind înconjurați de public, care la rândul lui este și el înconjurat de 
șapte difuzoare. Variate interpretări sunt posibile, cu sau fără sunete pre-
înregistrate sau în diverse combinații timbrale, așa după cum compozitorul a 
relatat: 

 
„La Londra am cântat Capricornul cu șapte flauți la care s-au 

adăugat șapte clarineți, și erau atât de multe microtonii înăuntrul 
microtoniilor. Muzicienii au glumit că piesa a fost un mamut celestial.” 1 

 
În această lucrare, efectul de plasmă sonoră este obținut prin 

combinații sonore care utilizează yellow tremolos în registrul înalt (produse 
între aceleași înălțimi, folosind digitațiile alternative), sunete multifonice 
stabile în registrul mediu, precum și multifonice instabile și combinații de 
efecte fluttertongue și voce în registrele joase ale instrumentelor. Pentru a 
evita percepția muzicii în formatul tradițional al punctelor și liniilor, 
compozitorul a cerut ca fiecare apariție și dispariție a unui sunet să fie ascunsă, 
pe cât posibil. 

 
Dedicat lui Leonardo da Vinci în urma unei vizite pe Valea Loarei, acolo 

unde da Vinci și-a petrecut ultimii ani ai vieții, Cvartetul de Coarde Nr. 4 este 
intitulat „infinite to be cannot be infinite, infinite anti-be could be infinite” (în 
traducere: „infinit a fi nu poate fi infinit, infinit anti-fi poate fi infinit”). Titlul 
lucrării combină două celebre afirmații care ne-au rămas de la Shakespeare: „a 
fi sau a nu fi” și Lao Tzu: „a fi și a nu fi se creează reciproc”.  

Ca și în cazul lucrării Capricorn’s Nostalgic Crickets, cei patru 
instrumentiști (elementul alfa) sunt înconjurați de public, care este la rândul lui 
înconjurat de o imaginară violă de gamba cu 128 corzi (elementul beta). 
Sunetul acestui instrument imaginar poate fi pre-înregistrat sau realizat live 
prin adăugarea unor alte opt cvartete de coarde. Indiferent de soluția 
adoptată, acest masiv cvartet cu o durată de aproape 50 de minute care a fost 
scris între 1976 și 1987 necesită un sistem elaborat de scordaturi spectrale. 
Cvartetul central este acordat normal, însă puțin mai jos, utilizând drept 
referință o notă la aflată la 431 hz. Celelalte 128 de corzi ale elementului beta 
vor trebui acordate conform următorului tabel: 

 
 

                                                
1 Guy Livingston, Interviu cu Horațiu Rădulescu; realizat la Paris pe data de 4 
septembrie 2007, https://horatiuradulescu.com, pagină accesată pe 1 octombrie 2025. 
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Ex. 3, fragment din Cvartetul de Coarde nr. 4 
 

 
 
Fiecare casetă din acest tabel reprezintă una din cele 128 corzi, care 

sunt acordate între armonicele 36 (în colțul din dreapta jos) și 641 (în colțul din 
stânga sus) ale unui do imaginar de 1hz. Numerele din casetă reprezintă 
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frecvențele în hz. Inovațiile continuă și în ceea ce privește sistemul de notație. 
Partitura cvartetului central conține portative, însă majoritatea elementelor 
utilizate este formată din linii verticale acompaniate de nuanțe și sugestii 
expresive. Duratele standard și pauzele au fost eliminate complet. Realizată 
prin intermediul unui calculator cu ajutorul lui Vincent Bourgue, partitura celor 
opt cvartete care înconjoară publicul este formată din imense tabele, în 
interiorul cărora linii care corespund celor 128 de corzi sunt marcate cu litere și 
simboluri grafice. 

 

Acest cvartet reprezintă unul dintre cele mai complexe exemple de 
muzică plasmatică. Eforturi masive au fost făcute pentru a ascunde sursele 
sonore, melodia, armonia, ritmul, și timbrul, deși prin utilizarea scordaturii 
spectrale lucrarea se află într-un fel de stare consonantă perenă. Rămânem 
conștienți de existența instrumentelor de coarde, însă prin intermediul 
scordaturii, acestea își pierd culorile lor tradiționale. În lipsa oricărei ocazii de a 
auzi această piesă în varianta live, înregistrarea realizată de Cvartetul Arditti la 
IRCAM în februarie 1996 și publicată de Edition RZ pe compact disc în 2001, 
este singurul document auditiv care ne ajută să pătrundem mai adânc în acest 
fascinant univers sonor.  

 
Dimensiunile plasmei sonore în lucrări pentru instrumente solo 
 
Deși controversate, ideile lui Horațiu Rădulescu au captat după câțiva 

ani interesul unor interpreți fascinați de noile tehnici de compoziție pe care 
acesta le-a promovat în cadrul festivalurilor de muzică nouă din occident. În 
anul 1980, Rădulescu a revenit la cursurile de la Darmstadt, unde pe lângă 
grupul francez al spectraliștilor s-a regăsit și clarinetistul britanic Roger Heaton. 
În urma unui al doilea contact cu Heaton la Darmstadt în 1982, Rădulescu a 
compus pentru acesta lucrarea intitulată The Inner Time (în traducere: Timpul 
Interior), pe care clarinetistul britanic o prezentat-o în primă audiție la Londra 
în 1983, cu Horațiu Rădulescu ca dirijor. O a doua variantă pentru trei 
clarinetiști a fost programată la Darmstadt în 1984. 

Piesa are o durată de 28 de minute, timp în care solistul se confruntă 
cu imposibilul obiectiv de a crea un sunet fluid, neîntrerupt, utilizând respirația 
circulară, tehnicile multifonice și degetațiile alternative. Structura de ansamblu 
a piesei se poate reduce la un desen ce pornește de la armonicele superioare 
înalte, coboară apoi în registrul de jos al clarinetului, pentru a reveni în final în 
registrul acut. Aceste „valuri” care oscilează între cele două registre extreme 
ale intrumentului au dimensiuni largi, sau mult mai strânse, după cum se poate 
vedea în exemplul următor. 
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Ex. 4, fragment din lucrarea The Inner Time 
 

 
 
Materialul muzical este organizat în 137 de blocuri sonore sau forme 

geometrice, care au o durată lungă la început, sunt apoi comprimate la 
mijlocul piesei și în cele din urma iarăși extinse. Partitura lucrării se desprinde 
de notația tradițională din multe puncte de vedere. Portativul și structurile 
metrice au fost eliminate, în locul lor apărând o listă a înălțimilor și un sistem 
grafic ce marchează doar secundele. Dacă în 1975 Rădulescu punea în discuție 
un viitor în care muzica nu mai are puncte și linii, în această lucrare, liniile - 
înalțimile stabile și lungi - au dispărut, ele fiind înlocuite de un nor dens de 
puncte în mișcare. Prin intermediul degetațiilor alternative se formează 
înălțimi și culori sonore apropiate, ce dau naștere unui evantai bogat de 
microintervale și oscilații timbrale. Se creează astfel impresia unei melodii 
intens ornamentate, deși în esență nu putem identifica nicio linie melodică. Din 
multe puncte de vedere, rezultatul acustic este similar unei mase sonore, cu 
excepția faptului că ondulările de înălțimi se apropie mai mult de procedurile 
eterofone. The Inner Time pentru clarinet solo ne arată o altă posibilă 
înfățișare a plasmei sonore.  

 

Un alt exemplu al acestui tip de stare sonoră intermediară se găsește 
în lucrarea Das Andere (în traducere: Celălalt), dedicată violistului francez 
Gérard Caussé și prezentată de acesta în 1984, în cadrul festivalului francez La 
Rochelle. Caussé devenise deja celebru după primele audiții ale unor 
importante lucrări scrise în Franța de Henri Dutilleux (cvartetul Ainsi la nuit, 



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025 
 

28 

1976) și Gérard Grisey (mișcarea pentru violă solo din Les Espaces acoustiques, 
scrisă în 1976). La începutul deceniului opt, Rădulescu a avut șansa 
extraordinară de a colabora cu Caussé, dar și cu alți instrumentiști de prim 
rang, precum Rohan de Saram, care devenise membru al Cvartetului Arditti în 
1977. O serie de alte variante ale piesei Das Andere pentru vioară, violoncel, 
sau contrabas au fost prezentate în anii următori, căci în partitura originală 
Rădulescu a specificat doar necesitatea de a avea un instrument de coarde 
acordat în cvinte perfecte. Varianta pentru violoncel a fost prezentată de 
Rohan de Saram la Darmstadt în 1984, iar prima audiție a ultimei versiuni 
pentru contrabas a avut loc la București în 1992, în interpretarea lui Corrado 
Canonici. Din păcate, în lipsa unei partituri a acestei versiuni, nu cunoaștem 
acordajul folosit în varianta pentru contrabas.  

 

Sistemul de notație ales de Rădulescu în Das Andere nu conține 
portative și măsuri, ci doar patru linii orizontale reprezentând corzile 
instrumentului, întrerupte de linii verticale ce marcheaza perioade de 10 
secunde. Dorința de a descoperi o nouă lume, aflată între două dimensiuni, 
este menționată de compozitor în partitura lucrării:  

 

„Această muzică, aflată la granița dintre partitură și fenomen 
sonor încearcă să creeze o stare de transă, apropiată unei ședințe de 
spiritism în care am invoca alter-ego-ul nostru. […] Doua caractere 
macroformale: alfa și sigma își trăiesc dialectica în șapte regiuni.” 1 

 

În Das Andere, caracterul alfa se constituie din arpegii spectrale pe 
toate corzile instrumentului, produse cu viteze neregulate de arcuș, în timp ce 
caracterul sigma este constituit din bifonii. Piesa durează aproximativ 18 
minute, iar structura se aseamănă unei lungi căderi din registrul ultra-acut spre 
coarda liberă do. Oscilația dintre corzi, mai ales atunci când este produsă prin 
intermediul unor viteze neregulate de arcuș produce o stare sonoră extrem de 
complexă, cu variate înălțimi și culori bogate în armonice superioare, stare ce 
poate fi considerată plasmatică. 

 
Distanțarea de plasma sonoră 

 
Într-un interviu telefonic pe care l-am realizat în septembrie 2011 cu 

Lucian Mețianu, acesta a confirmat faptul că în anii '80, Rădulescu încă 
promova intens în concertele sale conceptul de muzică plasmatică.2 Spre 
finalul deceniului, Rădulescu a utilizat adesea termenul de muzică hiper-

                                                
1  Horațiu Rădulescu, Das Andere; Lucero Print, Montreux, 1984. 
2  Liviu Marinescu, Dialog telefonic cu Lucian Mețianu, 17 septembrie 2011. 
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spectrală, cuvânt apărut între timp și în vocabularul altor compozitori români, 
precum Iancu Dumitrescu. 

 

De-a lungul anilor '90, Rădulescu a continuat să fie preocupat de 
muzica plasmatică, însă în multe din lucrările scrise în această perioadă se 
poate observa o predilecție pentru structurile sonore mai rarefiate, pentru 
atac și precizie. În sonatele pentru pian nr. 2, 3, și 4 scrise între 1991 și 1993, 
precum și în Concertul pentru pian și orchestră din 1996, compozitorul 
îmbrățișează o nouă lume sonoră, animată de pulsații ritmice regulate, de 
citate și colinde românești, de sunetul clopotelor, precum și de ample pasaje 
monodice și omofone. Pianistul german Ortwin Stürmer a jucat un rol 
important în reconectarea lui Rădulescu cu acest important instrument, 
facilitând comenzile lucrărilor și interpretându-le în primă audiție. Rezonanța 
pianului este pusă în valoare prin utilizarea amplă a pedalei și a acordurilor 
complexe, tehnici similare cu cele utilizate de Olivier Messiaen, compozitor 
care l-a susținut pe Rădulescu în primii ani de exil, și căruia acesta i-a dedicat 
lucrarea Awakenings (în traducere: Treziri) în 1983.1  În mod surprizător, în nici 
una dintre lucrările pentru pian menționate mai sus nu se pot identifica 
secțiuni fluide sau amorfe, în care a fost utilizată plasma sonoră. Aceste piese 
conțin în mod paradoxal multe „puncte și linii”, elemente pe care Rădulescu le-
a evitat în totalitate în perioada primilor ani la Paris. 

 

Ex. 5, fragment din Sonata pentru pian nr. 4,  
sub-intitulată „Ca un izvor… mai bătrân decât Dumnezeu” 

 

 

                                                
1 Olivier Messiaen a murit în aprilie 1992, exact în perioada în care sonatele pentru 
pian scrise de Rădulescu s-au apropiat stilistic de lucrările compozitorului francez. 
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Exact în aceeași perioadă, întrebat de Ruxandra Arzoiu dacă mai este 
interesat de muzica plasmatică, Rădulescu a răspuns: 

 
"Dintr-un punct de vedere, da, pentru că este o materie sonoră 

foarte vioaie. Aceasta înseamnă că dacă utilizezi în spectrul sonor niște 
celule pe care le transformi apoi în fundamentale pe care le utilizezi prin 
intermediul unor tehnici intrumentale bogate, creezi un sunet foarte 
timbral și dinamic. Creezi o plasmă sonoră. [...] în acel moment obiectivul 
meu era de a ascunde cauza si efectul." 

 
Depărtarea de plasma sonoră a fost însă temporară, căci în ultimii ani 

ai vieții, Horațiu Rădulescu a continuat să exploreze valențele acestei inter-
sintaxe creând alte câteva importante lucrări camerale, precum Cvartetele de 
coarde nr. 5 și 6. Treptat, unele partituri și-au recăpătat aspectul clasic, ele 
fiind realizate de la început prin intermediul calculatorului. Desenele și 
sugestiile poetice au fost înlocuite cu portative, măsuri, și cu alte componente 
tradiționale, cum ar fi nuanțele, indicațiile de tempo și metronom, precum și 
termenii de expresie muzicală universal acceptați. 

 
În unele lucrări, precum Khufu's Serpent (în traducere: Șarpele lui 

Khufu), partitura are un aspect hibrid. Deși sistemul de notație este relativ 
tradițional, interpreții au libertatea de a improviza momentul și durata fiecărui 
atac în cadrul fiecărei măsuri, cu condiția de a cânta doar pentru 80% din timp. 
Cele 96 de măsuri au o durată de 5, 8, 13, 21, 34 sau 55 de secunde, numere 
derivate din seria Fibonacci. Ca și în multe alte lucrări, Rădulescu face o 
paralelă cu natura, în care cele 96 de erupții sonore din lucrare sunt descrise ca 
o serie de copaci tineri și bătrâni dintr-o pădure stranie. 

 
Piesa are la bază patru situații sonore: 
 

1. Acorduri stabile, bogate în armonice, în care înălțimile notate în 
partitură sunt predominante. 
 

2. Tremolo-uri între aceleași înălțimi (numite yellow tremolos de către 
Rădulescu), create prin intermediul degetațiilor alternative la suflători 
sau prin alternanța dintre corzi.   
 

3. Sunete frullato la suflători sau tremolo aperiodic la corzi. 
 

4. Game spectrale pe armonicele superioare, pornind de la sunetul notat 
în partitură, și repetate de câteva ori cu tempouri variate. 
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Ex. 6, Fragment din lucrarea Khufu's Serpent 
 

 

 
Durata lucrării este de 18 minute, iar arhitectura de ansamblu este 

similară unui canon, în ciuda faptului că toate cele șapte instrumente încep și 
termină simultan. Eșantioane pre-înregistrate cu sunetele „icoanelor sonore” 
(piane așezate vertical) și ale gongurilor thailandeze se adaugă acestui 
ansamblu, care este poziționat în jurul publicului, cu dirijorul aflat în mijloc. 
Lucrarea Șarpele lui Khufu a fost prezentată în primă audiție la festivalul 
Toamna Varșoviană în 2003, la aproape patru decenii după debutul la Varșovia 
al profesorului său, Ștefan Niculescu. După cinci ani de la acest concert, în mod 
tragic, Horațiu Rădulescu ne-a părăsit în mod neașteptat la câteva luni după ce 
Ștefan Niculescu a plecat și el dintre noi, la vârsta de 80 de ani. 
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Cum se poate defini plasma sonoră? 
 
La aproape două decenii după ce compozitorul a încetat din viață, 

raritatea surselor de informare legate de muzica plasmatică nu a reprezentat 
un obstacol important. Lipsa clarității lor însă a continuat să fie o problemă 
greu de rezolvat. Cele mai relevante articole despre muzica sa au fost scrise de 
cei care îi admiră muzica, și nu de compozitor. Interviurile care ne-au rămas, 
puține la număr, sunt relativ scurte și lipsite de adâncime.  În absența unui 
studiu exhaustiv al muzicii plasmatice scris de compozitor, încercarea de a 
defini acest concept comportă o serie de riscuri. Analiza istorică, studiul 
partiturilor, și mai ales audițiile live ale lucrărilor lui Rădulescu ne deschid însă 
un culoar către o posibilă definiție a plasmei sonore: 

 

1. Pornind de la teoria celor patru categorii sintactice, discutată pe larg la 
conservatorul bucureștean de Ștefan Niculescu, Horațiu Rădulescu a 
căutat să creeze o sintaxă intermediară, în care toate elementele se 
află în mișcare. Învecinată cu eterofonia, plasma sonoră este similară 
adeseori maselor sonore rarefiate. 

2. Muzica plasmatică se naște atunci când relația cauză-efect este 
eliminată, plasând astfel această nouă sintaxă în contextul mai larg al 
muzicii acusmatice. Sursele sonore sunt ascunse prin intermediul 
tehnicilor instrumentale extinse, al noilor sisteme de notație, al 
sugestiilor poetice, și al oricăror altor procedee care rup relațiile 
partitură-interpret și imagine-sunet. 

3. Plasma sonoră implică o continuitate a sunetului ce dă naștere unei 
muzici fluide, fără elemente reiterate, fără opriri și cadențe, în antiteză 
cu tradiția occidentală bazată pe conceptul de „puncte și linii” (sunete 
scurte și lungi). În general, segmentele de atac și cădere ale sunetului 
sunt ascunse sau lărgite, ceea ce conduce la constituirea unui peisaj 
sonor suspendat, care evoluează foarte lent sau pare a fi static. 

4. Materialul utilizat în plasma sonoră este obținut în urma studiului 
proprietăților naturale ale sunetului (analiza spectrului sonor, sunete 
parțiale, sume și diferențe între înălțimi), ceea ce înscrie muzica 
plasmatică în mai largul curent spectral. 
 

De la distanță, o privire sceptică asupra plasmei sonore ar putea 
reduce acest fenomen la o formă mai sofisticată de eterofonie. Ar fi o greșeală. 
În timp ce eterofonia are la bază multiplicarea asincronă a unei melodii, plasma 
sonoră este un fenomen mult mai complex, a cărui sursă nu numai că nu este 
melodică dar este și greu de identificat. Caracterul muzicii plasmatice este în 
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general fluid, adeseori chiar volatil sau amorf. Apoi, subminarea relației cauză-
efect, un obiectiv prioritar pentru Horațiu Rădulescu, nu este o componentă a 
eterofoniei. Ascunderea sursei în muzica plasmatică are implicații numeroase, 
legate de aspectul vizual, înălțimile sonore, duratele, spațializarea și mai ales 
timbrul sonor. Deși Rădulescu s-a născut ca și compozitor în sfera școlii 
eterofonice, el a părăsit-o, de îndată ce a plecat din România. 

În final, teoria sumei și diferenței dintre frecvențe, care în viziunea lui 
Rădulescu ar da naștere unei anumite „aure sonore”, reprezintă un aspect unic 
și inedit al plasmei sonore. Personal, eu râmăn sceptic în ceea ce privește 
relevanța aceastei iluzii auditive, care indiferent de calcule și de voința noastră, 
rămâne un fenomen psiho-acustic rar întâlnit. 

 

În situațiile în care există un număr mare de instrumente sau elemente 
pre-înregistrate, plasma sonoră prezintă caracteristici similare cu masele 
sonore. Aceasta nu este o concidență, căci diferențele dintre eterofonie și 
masele sonore au fost discutate intens în cercul studenților lui Ștefan 
Niculescu. Plasma sonoră este însă o sintaxă mult mai rafinată, căci în 
interiorul ei găsim relații de acordaj și armonie. Indiferent de etichete și 
paralele, sub umbrela muzicii plasmatice putem identifica o serie largă de noi și 
unice situații sonore. Deși plasma sonoră nu va deveni o a cincea categorie 
sintactică, sunt de acord cu opinia lui Rădulescu care o plasează undeva între 
cele patru categorii, căci ea poate împrumuta elemente de la fiecare din ele. 

 
Revelații și controverse 

 
În orice discuție despre istoria muzicii spectrale, o anumită mândrie s-a 

cristalizat de-a lungul ultimelor decenii în cercurile muzicale de avangardă din 
România. Alături de școala franceză, contribuțiile compozitorilor români au 
fost esențiale în dezvoltarea acestui domeniu, iar Rădulescu rămâne cel mai 
vizibil dintre aceștia. În multe cercuri, cei care îl iubesc pe Horațiu par să 
împărtășească un secret doar de ei știut, uniți fiind de un cult mistic al muzicii 
plasmatice. În mediul academic, muzica sa este mai rar discutată. 

 

La prima vedere, mai ales în noua eră a pragmatismului, experimentele 
sonore ale lui Horațiu Rădulescu par a fi lipsite de echilibru și politețe. 
Interpretarea lucrărilor sale implică eforturi masive, motiv pentru care 
programarea lor în sălile de concert rămâne problematică. De exemplu, 
concertele care utilizează „icoanele sonore” sunt un adevărat coșmar pentru 
tehnicienii de pian, lucrarea Incantesimi necesită 9 orchestre, iar lucrarea Wild 
Incantesimo care durează aproape două ore are nevoie de 162 de muzicieni, 50 
de proiectoare, și 19 ecrane. Partiturile sale conțin simboluri grafice 
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neobișnuite, care diferă chiar de la o lucrare la alta. Practic, aproape fiecare 
compoziție scrisă de-a lungul deceniilor șapte și opt are la bază un sistem de 
notație unic, creat în dorința de a submina convenții de transmitere a muzicii 
care s-au dezvoltat în vest de-a lungul multor secole. 

 

Deși muzica lui Horațiu Rădulescu a avut dintodeauna o capacitate 
extraordinară de a sugera și de a ne fermeca, multe din ideile sale rămân 
controversate. După mai mult de o jumătate de secol încă nu există o școală de 
compoziție plasmatică, probabil și datorită faptului că spre deosebire de 
Gérard Grisey și Tristan Murail, Rădulescu nu a fost interesat de pedagogia 
muzicală. Intraductibilul nu poate fi atins, și în cele din urmă explicat. 
Rădulescu a fost un poet al sunetului, îndrăzneț și visător, iar visurile sunt greu 
de integrat într-o secvență logică de cursuri academice. Diplomele atestă 
aplicarea unor metode precise și nu practica unor ritualuri cu dimensiuni 
mistice. Revenind la afirmația compozitorului despre cauză și efect în discuțiile 
purtate cu François Bayle, ne punem întrebarea: care este procesul prin care se 
face Dumnezeirea? Orice încercare de a cuantifica o lume sonoră atât de 
complexă, genială în cele din urmă, nu poate decât să fie sortită eșecului. 

 

Toate aceste reticențe nu pot fi depășite decât prin experiența live a 
muzicii sale, aceasta fiind și istoria propriei mele evoluții. Primul contact cu 
Horațiu Rădulescu s-a produs la Săptămâna Internațională a Muzicii Noi în 
1991, însă după atât de mulți ani, amintirile s-au șters. L-am revăzut apoi pe 
compozitor în luna mai a anului 2001, atunci când am asistat la o conferință 
ținută de acesta la UNMB. Prezentarea muzicii sale a fost în exclusivitate 
centrată pe investigarea unor tabele, în care numere, adunări, proporții și 
fracții, ne ajutau să înțelegem cum putem ajunge la armonicele superioare din 
registrul foarte înalt al instrumentelor. Am rămas apoi în legătură cu Horațiu, 
în special după ce Das Andere, Agnus Dei, și Lux Animae au fost interpretate 
magistral în decembrie 2007 la Conservatorul Colburn din Los Angeles, unde 
sunt profesor de compoziție. Mult prea târziu, magia muzicii plasmatice mi s-a 
revelat abia în ultimul an al vieții sale, în sălile de concert. După câțiva ani de 
reflecție, ajutat fiind și de numeroase discuții cu Octavian Nemescu, Lucian 
Mețianu și Simeon Ulubeanu la București, precum și Allain Gaussin, Dana 
Ciocârlie și Horia Șurianu la Paris, am căpătat o imagine mult mai cuprinzătoare 
asupra fenomenului și fenomenalului Horațiu Rădulescu.1 Atunci când s-au 

                                                
1 Un important articol în franceză scris de Horia Șurianu, intitulat La musique spectrale 
roumaine ou une autre expression libérée și publicat în revista Muzica (Vol. 4, 
octombrie-decembrie 1997), a fost tradus în engleză mai târziu de Joshua Fineberg: 
Romanian Spectral Music or Another Expression Freed; Contemporary Music Review 
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adăugat mai multe concerte, în special ale cvartetelor de coarde, câteva 
conferințe, și mai recent, o serie de publicații, adâncimile muzicii sale mi s-au 
revelat în toată splendoarea lor, iată, la mai mult de trei decenii de la primul 
contact cu Das Andere.1 

 

Plasma sonoră este cheia care deschide poarta către un fascinant 
univers de noi sunete și idei, o misterioasă lume încă nedescoperită până la 
Horațiu Rădulescu. Singur și singular în dorința de a revela aceste noi teritorii, 
compozitorul ne-a descătușat de povara trecutului și ne-a invitat să 
descoperim împreună un miraj sonor despre care cu greu putem scrie.  
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SUMMARY 
 

Liviu Marinescu 
 

The genesis and spectral dimensions of sound plasma  
in the music of Horațiu Rădulescu 
 

For a few decades, Horațiu Rădulescu has been the most prominent members 
of the Romanian spectral movement, despite the fact that he was never a 
founder or a member of this group. This article surveys the origins of 
Romanian spectralism at the Bucharest Conservatory, as well as the birth and 
development of plasmatic music in Paris, starting with the early 1970's. A 
particular emphasis is placed on Rădulescu's first performances at Darmstadt, 
and his collaboration with numerous avantgarde ensembles and soloists during 
the next three decades. 
Sound plasma can be achieved when the relationship between cause and 
effect is undermined, and all musical elements are kept in a constant state of 
flux. Rădulescu made a conscious effort to avoid the four musical syntaxes he 
studied in Bucharest with Ștefan Niculescu (monophony, homophony, 
polyphony, and heterophony), in order to create a new type of sonic landscape 
that can be rich, but also amorphous. The article attempts to define plasmatic 
music by taking a closer look at several chamber and solo works, 
including Capricorn's Nostalgic Crickets, String Quartet No. 4, The Inner Time, 
Das Andere, and Khufu's Serpent. While sound plasma is not a contradictory 
concept, many of its dimensions remain intangible, not because of our inability 
to comprehend them, but because this is how they were meant to be. 
 

 

 

 

 


