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STUDII

Geneza si dimensiunile spectrale ale
plasmei sonore in muzica
lui Horatiu Radulescu

Liviu Marinescu
Portret de compozitor

Dupa multi ani de la plecarea lui Horatiu Radulescu dintre noi, o
multime de mistere si contradictii continud sa Tnvaluie muzica sa. Partiturile
compozitorului ascund secrete de putini cunoscute, iar in putinele interviuri
care ne-au ramas gasim adeseori afirmatii enigmatice, in care calcule
aprofundate din sfera acusticii se impletesc cu poezia si filozofia. in silile de
concert, lucrarile sale deschid calea unor experiente sublime, care pun sub
semnul intrebarii dimensiunile traditionale ale ritualului muzical. Referintele
divine, ecourile arhaice, traditia bizantina, si parfumul misterios al lumii
orientale coloreaza un peisaj sonor fantastic, al unor lumi doar de Radulescu
stiute. Tndrdznet si ambiguu in acelasi timp, Ridulescu si-a asumat in mediul
parizian rolul de filozof rebel al muzicii de avangardd. Ramanem asadar
fascinati de muzica sa, invaluiti de mister, si fara raspunsuri. Aceasta cred ca a
fost de fapt si dorinta sa.

n occident, Horatiu R3dulescu este considerat astizi cel mai important
compozitor spectral roman, recunoscut mai ales ca inventator al muzicii
plasmatice. Tncd din anii de studentie la Conservatorul din Bucuresti, Radulescu
a fost atras de rezonanta naturala a sunetului cu mult Thainte ca termenul de
muzicad spectrala sa fie mentionat in Franta. Pornind de la traditia eterofona
promovata de Stefan Niculescu si de la idealurile tinerei miscari spectrale din
Romania, Radulescu a inventat Tn anii '70 conceptul de plasma sonora, pe care
l-a explorat nefncetat pana in ultimii ani ai vietii sale. in ciuda caracterului
ambiguu, plasma sonord nu este un fenomen indescriptibil. Compozitorul a
tinut conferinte, a acordat cateva interviuri, iar studiul atent al partiturilor ne
ajutd sa identificdm principalele elemente ale muzicii plasmatice. Ocaziile
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extrem de rare de a-i asculta lucrarile Tn concert raman nsa un obstacol major.
Radulescu a fost fascinat de ce este intre, de ceea ce nu atingem si de fuziunea
unor domenii opuse precum matematica si poezia, motiv pentru care
caracterul magic al muzicii sale se reveleaza mai curand in salile de concert.

,Am fost foarte bun la matematicd si toti au crezut cd voi deveni
un om de stiintd. Am vrut insd sd fac un tip de matematicd putin mai
poetic, si sd md dedic muzicii.”*

Pragmatismul nu a fost o prioritate pentru Horatiu Radulescu.
Reprezentarea grafica a plasmei sonore se intinde pe un spectru foarte larg, cu
mari diferente intre lucrari, determinate de instrumentele utilizate si de
materialul sonor sculptat. Desenele, elementele grafice si sugestiile poetice
inlocuiesc componentele traditionale ale partiturii. Dupa plecarea sa fin
occident, moda noilor sisteme de notatie |-a atras si pe el, insa dorinta de a
scrie diferit s-a legat mai curand de necesitatea de a compune diferit. Desi
partituri novatoare au existat inca din secolul XV, Radulescu a facut parte din
grupul de compozitori moderni care a continuat sa puna sub semnul intrebarii
limitele sistemului grafic muzical european.? De-a lungul mai multor secole,
compozitorii au elaborat un sistem de notatie indreptat catre precizie, si in
special catre o cat mai stransa legaturd intre ceea ce se vede, se canta, si se
aude. Radulescu a vazut aceasta traditie ca un obstacol major in calea muzicii
plasmatice. Pentru a putea pastra initiativa si procesul creativ in mana
interpretilor, partiturile sale contin adeseori alegorii, referinte divine, trimiteri
spre budism, precum si elemente poetice si grafice al caror rol este de a rupe
interpretul de notatia cu ,,puncte si linii”?. Toate aceste elemente au condus la
dificultati mari pentru interpretii interesati de muzica plasmatica, care
adeseori, trebuie sa treaca printr-un complex proces de initiere. Pentru multi
ani apoi partiturile sale au circulat intr-un cerc foarte restrans de entuziasti,
pana cand familia si prietenii sai au reusit sa organizeze un sistem de
distributie prin Lucero Print, editura creata de Radulescu la mijlocul anilor '80.

Fascinatia comunitatii spectrale pentru muzica lui Radulescu ramane in
contrast cu un anumit scepticism care s-a format de-a lungul timpului in mediul

1 Nathalie Krafft, Horatiu Rddulescu: la composition des nuages; Le monde de la
musique, Paris, iunie 2001, Nr. 255, 46.

2 Compozitorul francez Baude Cordier, activ in perioada ars subtilitor, este un exemplu
bine cunoscut. Mai avem dupa aceea o serie de nume importante in secolul XX care I-
au precedat pe Radulescu, precum John Cage, Morton Feldman, Earle Brown, sau
Sylvano Bussotti.

3 Horatiu R3dulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; Miinchen, Germania,
Edition Modern, 1975.
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academic. Tn scrierile sale se observd adeseori o lipsd de rigoare, promovarea
unor fenomene obscure care nu pot fi percepute sau cuantificate, si Tn mod
general o abordare a fenomenelor acustice Tn afara laboratorului de studiu. De
exemplu, Radulescu a consacrat mai mult de doua decenii din viata sa studiului
fenomenului de suma si diferenta dintre doua inaltimi, cunoscut si ca efectul
Tartini, in care un al treilea sunet este perceput de ureche adunand sau
scazand doua frecvente. Acest fenomen psihoacustic, o iluzie auditiva de fapt,
apare foarte rar, si doar atunci cand o multime de conditii se intrunesc in
acelasi timp.? Organistii si inginerii de sunet sunt printre cei mai bine educati in
acest domeniu, insa majoritatea interpretilor si publicul larg nu pot percepe
acest fenomen, rar intalnit. Un alt exemplu bizar este un amplu articol publicat
in 2003 in jurnalul Academiei de Stiinte din New York despre creierul uman si
rezonanta naturald, din care nu aflam nimic despre acest subiect, dar gasim o
ampl3 descriere a lucrarilor sale, Tnsotitd de partituri si poze.? Am observat
apoi de-a lungul anilor, critici subtile dar neobosite asupra intregului fenomen
Horatiu Radulescu, care desi fascinant si Tnvaluit de o anumita aura de geniu,
nu ar trebui sa fie luat in serios. Tn discutiile private cu o serie de compozitori
care l-au cunoscut Tndeaproape, mi s-a relatat faptul ca Radulescu a fost
preocupat mai curand de propriul succes, decat de idealurile miscarii spectrale
din Romania, despre care nu a vorbit deloc in occident. in fond, nici nu avea de
fapt de ce sa promoveze aceasta miscare, caci in ciuda originilor comune, el nu
a facut parte niciodata din ea. Asa dupa cum a notat si Bob Gilmore, Radulescu
a avut opinii acide asupra multor colegi de generatie, mai ales dupa ce a ajuns
in occident: ,Cdt despre colegii de generatie, este mai bine sd nu-I citdm.”3

Legaturile lui Horatiu Radulescu cu Romania au fost complexe, umbrite
n anii '60 de evenimente dramatice. In perioada studentiei, Radulescu a fost
dat afara din conservatorul bucurestean, apoi reprimit dupa cativa ani. Tatal
sau, llie Radulescu, poreclit ,llie Laptarie”, a fost fondatorul si directorul
ziarului legionar Porunca Vremii, in care pentru multi ani s-a promovat un
antisemitism virulent. Arestat si judecat intr-un process notoriu al ziaristilor
criminali de razboi, llie Radulescu a petrecut anii 1946-1956 si 1956-1964 in

voAu

1 De-a lungul ultimilor patru secole, fenomenul sumei si diferentei dintre doud inaltimi
sonore a fost discutat Tn detaliu de Giuseppe Tartini, Joseph-Louis Lagrange, Thomas
Young, Wilhelm Weber, Georg Ohm si Hermann von Helmholtz, printre multi altii.
2 Horatiu Radulescu, Brain and Sound Resonance; The World of Self-Generative
Functions as a Basis of the Spectral Language of Music; Annals of the New York
Academy of Sciences, New York, 2003, 322-363
3 Bob Gilmore, Horatiu Rddulescu — Sound Plasma and Spectral Music; Tentative
Affinities, Apple iTunes podcast, postat pe 29 august 2014
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detentie.! Este cunoscut faptul cd Mihail Jora, directorul conservatorului
bucurestean in anii '40, a avut o serie de conflicte cu tatal lui Horatiu Radulescu
in perioada guvernului legionar. Desi nu am gasit documente care sa
consemneze acest lucru, atat Octavian Nemescu cat si Simeon Ulubeanu mi-au
relatat faptul ca Mihail Jora precum si multi alti intelectuali si oameni de
cultura din anii '40 au fost amenintati cu moartea de llie Radulescu. O
examinare atenta a ziarului legionar Porunca Vremii, in masura in care arhivele
au pastrat intreaga colectie, ar clarifica cu siguranta validitatea acestor
afirmatii. In mod evident, dupd fuga Iui Horatiu Ridulescu din tard in 1969, nu
mai exista cale de intoarcere, mai ales dupa ce compozitorul a dobandit
cetatenia franceza in 1974 si a dedicat lucrarea Aur Pulsars tatalui sau, Tn 1978.
Episoadele legionare din istoria familiei lui Horatiu Radulescu s-au petrecut
insad Tnainte si imediat dupa nasterea compozitorului Tn ianuarie 1942, motiv
pentru care ele raman in linii mari irelevante.

Absenta implicita a lui Horatiu Radulescu din miscarea spectrala
romaneasca se evidentiaza prin lipsa totala a oricaror concerte si dezbateri
publice legate de muzica sa in perioada comunista. Includerea sa Tn Uniunea
Compozitorilor s-a produs in 1970, dar calitatea de membru i-a fost retrasa in
1975, la un an dupa ce a primit cetatenia franceza.? Acest fenomen nu a fost
singular. Multi alti compozitori au fugit din Romania in aceeasi perioada, toti
fiind expulzati din Uniunea Compozitorilor si stersi din memoria publica.
Fireste, programarea unor lucrari venite din diaspora era de neconceput. Se
observa insa o lipsa de entuziasm si in anii '90, cand dupa ce lucrarile lubiri si
Das Andere au fost incluse in primele doua editii ale Saptdmdanii Internationale
a Muzicii Noi, muzica sa a lipsit din acest important festival in urmatoarele
patru editii.

in ciuda ruperii de familie, de prieteni, si de fostii profesori, gisim
adeseori Tn muzica sa titluri si referinte la tara natala, precum Acolo Dincolo,
lubiri (lucrare dedicata mamei sale), Mioritic Space, A Doini, sau Doruind. La un
nivel mai profund recunoastem sunetul buciumului, tipuriturile, si mai ales
caracterul arhetipal al folclorului romanesc, pierdut undeva, departe de
energiile vietii muzicale pariziene. Pentru publicul din vest, toate aceste
referinte la o lume indepartata si stranie au creionat un peisaj exotic, in timp
ce pentru colegii sdi de la Bucuresti ele au aparut ca o extensie fireasca a unei

1 Octavian Roske, coordonator, Mecanisme Represive in Roménia, 1945-1989;

Institutul National Pentru Studiul Totalitarismului, Bucuresti, 2008, 132.

2 Octavian Lazar Cosma, Universul Muzicii Roménesti; Editura Muzicald, Bucuresti,
1995, 431.
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bine cunoscute traditii folclorice. Acesta ar putea fi un alt motiv pentru care a
existat o anumita reticenta pentru muzica sa in Romania, manifestata si dupa
revolutia din 1989. Toate aceste rupturi si contradictii au conturat portretul
unui compozitor plin de mistere, a carui muzica a fost la egalitate admirata si
neinteleasa.

Geneza muzicii spectrale in Romania

Horatiu Radulescu este astazi cel mai cunoscut compozitor roman
asociat directiei spectrale, in ciuda faptului ca nu a fost un membru fondator
iar singura sa lucrare spectrala cu radacini in Romania a fost scrisa practic in
Franta. Primii pasi catre aparitia acestei miscari de avangarda au fost posibili in
1963, atunci cand conducerea comunista de la Bucuresti s-a distantat de
Uniunea Sovieticad, si a relaxat treptat regulile sablonului componistic. Desi o
parte din compozitorii romani erau la curent cu noile directii moderniste din
vest Inca din anii '50, cenzura de partid nu a permis niciodata dezbateri publice
sau concerte care si promoveze idei si tehnici avangardiste. Tn 1961 de
exemplu, atunci cand Aram Haciaturian a vizitat Conservatorul din Bucuresti in
fruntea unei delegatii de compozitori de la Moscova, studentii i-au prezentat
lucrdri de natura neoclasica.! La mijlocul anilor '60 insd, o serie ineditd de
conferinte dedicate muzicii noi, coordonata de muzicologul George Balan, a
debutat la acelasi conservator. Lucrari de Varese, Xenakis, Boulez, Stockhausen
si multi altii au fost prezentate unui public larg, in care se regaseau nu numai
muzicieni, dar si scriitori, arhitecti, doctori, si ingineri. Aceste conferinte au fost
acompaniate de articole la fel de indraznete, publicate de George Balan in
revista Contemporanul. Aici gdsim asadar geneza spectralismului romanesc, si
mai tarziu, ideile care au dat nastere muzicii plasmatice.

Dupad prezentarea pe larg a noilor directii estetice din muzica
europeana si americana, compozitori romani au fost invitati sa-si discute
lucrarile. Printre ei, Stefan Niculescu, unul din profesorii lui Horatiu Radulescu,
a pus in evidenta valentele deosebite ale eterofoniei, Tn contextul celor patru
sintaxe muzicale. Niculescu a facut o distinctie clara intre sintaxa in muzica si
lingvistica, motiv pentru care mai tarziu a preferat utilizarea termenului de
categorii sintactice.? In viziunea sa, compozitorii romani ar fi trebuit si-si
dezvolte un limbaj diferit de cei polonezi, care continudnd in traditia lui

1 Corespondenta prin email cu Octavian Nemescu, 17 iulie 2017.
2 Corneliu Dan Georgescu, Categoriile sintactice muzicale dupéd Stefan Niculescu; noi
contexte si perspective; Muzica, Bucuresti, Nr. 2, 2017, 26.
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Xenakis, erau interesati in acea perioadd de masele sonore si texturile dense.?
La mijlocul deceniului sase, paralela cu traditia modernista poloneza avea o
insemnatate particulara, caci Niculescu, Aurel Stroe, si Tiberiu Olah si-au
prezentat lucrdrile la Toamna Varsoviand pentru prima oard in 1965.2
Niculescu a evidentiat faptul ca desi masele sonore si eterofonia isi gasesc
originile Intr-un obiect sonor singular, multiplicat si desincronizat, acest obiect
este neacordat intr-o masa sonord, si acordat in cazul eterofoniei. Un alt
argument in favoarea eterofoniei a fost legat de radacinile ei in traditiile
muzicale vechi, spre deosebire de masele sonore, care isi au originile n
ambientul sonor de zi cu zi.> Concomitent, Gyérgy Ligeti incepuse deja s3
utilizeze n lucrarile sale o tehnica de compozitie bazata pe micropolifonie,
concept care prezinta cateva similaritati cu eterofonia. Dupa cativa ani, primul
contact al lui Niculescu cu muzica lui Ligeti s-a produs la Darmstadt in 1966,
atunci cand a avut ocazia sa asculte o interpretare a lucrarii Lux aeterna.
Intersectiile dintre eterofonie si micropolifonie au fost evidentiate de Niculescu
si Ligeti la editia din 1992 a festivalului Wien Modern, intr-o discutie moderata
de Karsten Witt.*

Dupa conferintele lui Stefan Niculescu de la conservator, in 1965,
conducerea institutiei i-a oferit podiumul lui Corneliu Cezar, proaspat
absolvent al clasei de compozitie Tn 1962. Horatiu Radulescu era prezent si el,
fiind readmis la clasa de compozitie dupa cativa ani, imediat dupa ce tatal sau a
fost eliberat din detentie de regimul comunist.” intr-o manierd fermé, Corneliu
Cezar a atacat in expunerea sa atat serialismul cat si aleatorismul, propunand
in acelasi timp revenirea la fundamentala si la primele armonice superioare, in
contrast cu interesul multor alti compozitori din acea perioadd pentru masele
sonore si acordurile de tip cluster, care apar in zona mai inalta a spectrului
sonor. In timp ce Niculescu si ceilalti profesori de la conservator au fost mai
curand sceptici in fata acestor teorii, Corneliu Cezar a gasit un suport
considerabil din partea colegilor sdi mai tineri. in mod surprinzitor, inainte ca
primul grup avangardist roman reprezentat de Stefan Niculescu, Aurel Stroe,
Anatol Vieru si Tiberiu Olah sa ajunga la maturitate, un al doilea grup,
reprezentat de tinerii compozitori spectrali, isi facea deja aparitia la

1 Andra Fratila, De vorbd cu Octavian Nemescu; Muzica, Bucuresti, Nr. 1, 2016, 4.

2 |osif Sava, Stefan Niculescu si galaxiile muzicale ale secolului XX; Editura Muzicala,
Bucuresti, 1991, 91.

3 Octavian Nemescu, interviu cu Liviu Marinescu; Bucuresti, Romania, 29 mai 2011.

4 Stefan Niculescu, Reflectii despre muzicd; Editura Academiei Romane, Bucuresti,
2006, 137-156.

> Nemescu, 2011
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conservatorul bucurestean. Un conflict intre cele doua generatii nu a existat
insd, dupa cum Octavian Nemescu remarca intr-un studiu dedicat avangardei
muzicale din Romania:

,De observat cd in atitudinea esteticd a acestor compozitori din
generatia anilor '60 (ai secolului trecut) avangarda romdéneascd capdtd
ipostazele unei revolutii ,bldnde”, fdrd vehementa atitudinald a colegilor
din Vest. Se cautd astfel, restituirea stdrii de acordaj (a eterofoniei) spre
deosebire de cultivarea dezacordajului si a disonantei tari, dure, din
textura celor din Occident.”!

Pe langa Corneliu Cezar, din tanarul grup de compozitori spectrali mai
faceau parte Octavian Nemescu si Lucian Metianu. Desi influentat de colegii sai
cu mai multa experienta, Horatiu Radulescu nu poate fi asociat acestui grup,
avand in vedere atat diferenta de varsta, cat si excluderea lui din conservator
la inceputul anilor '60. Intr-o scrisoare trimisd lui Nemescu, Metianu si-a
amintit de una din intalnirile tinerilor compozitori:

,intr-o zi, Cornel ne invitd la el si spre marea noastrd mirare il
gdsim cu un ventilator, pe palele cdruia legase o serie de fire de piele si
pe care-l deplasa in sus si in jos pe corzile grave ale pianului. Am fost
inmdrmuriti de armonia care se degaja prin interferentele ce se realizau
datoritd armonicelor naturale. Au urmat discutii pasionante despre
posibilitatea de a acorda diferit instrumentele din orchestrd sau
imaginarea unor alte notatii pentru a realiza o partiturd lizibild. Am
rdmas foarte putini martori care pot vorbi despre acea perioadd de
efervescentd cdutare, in care exista o adevdratd emulatie intre tinerii
compozitori pentru a depdsi vechile norme.”?

Aceste experimente si discutiile care au urmat s-au constituit mai
tarziu intr-o sursa de inspiratie si pentru Radulescu. Dupa aproape patru
decenii, intr-o discutie legata de ,icoanele sonore” — piane preparate
pozitionate vertical — compozitorul si-a amintit de perioada experimentala din
anii de studentie, fara insa sa-l mentioneze pe Corneliu Cezar:

,Am construit pdnze de pdianjen din fire de nailon de diferite
grosimi, plasate intre piane, cdci sunt cdteva icoane sonore. Poti folosi
cdte instrumente vrei, chiar 17 icoane sonore, piane mari de concert
pozitionate vertical. Le transporti fard capac, si poti vedea astfel placa de

1 Octavian Nemescu, Avangarda in componistica romdneascd; Revista Muzica,

Bucuresti, Nr. 1, 2010, 6.
2 Lucian Metianu, Corneliu Cezar Vizionar; scrisoare citre Octavian Nemescu,
Lausanne, Elvetia, 7 septembrie, 2010.
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bronz si corzile. Cateodatd cénti la ele cu degetele unse cu sacdz pe unele
din fire, punédnd in rezonantd mai multe piane in acelasi timp. [...] Am
fdcut acest lucru mai mult acasd. Probabil incepdnd cu anii '64, '65, cam
asa ceva.”

Primele lucrari care au pus in practica ideile acestui tanar grup de
compozitori au aparut la mijlocul anilor '60. Tn 1965 de exemplu, in Studioul de
Muzica Electronica al Conservatorului din Bucuresti, Corneliu Cezar realizeaza o
lucrare electroacustica denumita AUM, in care o serie de incantatii, versuri, si
fragmente pre-inregistrate se suprapun unui lung ison pe sunetul do. Doi ani
mai tarziu, Nemescu scrie lluminatii pentru orchestrd, lucrare in care sunetul
unui ison este multiplicat si impartit pentru a stabili durata si proportiile
armonicelor sale. Compozitia a fost publicata in 1969 si interpretata in prima
auditie peste doi ani. Multe alte lucrari spectrale au urmat, precum Concentric
pentru ansamblu cameral si banda, scrisd de Nemescu in 1969, si Pytagoreis,
realizatd de Metianu in 1970, la KéIn. Tn urma cilatoriilor lui Metianu in
occident, sponsorizate de British Council in 1967 si de Guvernul German fin
1970, aventurile sonore ale acestui grup se faceau cunoscute si peste granitele
Romaniei.? Tn 1972 de exemplu, Concentric si Stimmung de Stockhausen au
fost prezentate la festivalul din Darmstadt.

Deschiderea regimului communist catre elita artistica romaneasca a
continuat sa creasca de-a lungul deceniului sase, in special in muzica si
literaturda. Pentru multi dintre tinerii compozitori de la conservatorul
bucurestean, dorinta de a descoperi noi teritorii muzicale si speranta ca
cenzura ar putea deveni un fenomen al trecutului au dat nastere unor noi
energii creatoare. In timp ce Stefan Niculescu a avut ocazia s3 cilitoreasca in
occident, de unde s-a intors cu noi partituri muzicale, o multime de concerte si
conferinte au continuat sa fie organizate Tn Bucuresti. Octavian Nemescu si-a
adus aminte de multe ori de o expozitie organizata de guvernul american in
1968, in care a fost prezentatd muzica compozitorului La Monte Young. Au
existat unele sperante chiar si pe scena politici. Tn acelasi an, dup3 invazia
armatelor comuniste din Cehoslovacia, criticile aduse de Nicolae Ceausescu au
confirmat incd odatd faptul ca Romania dorea sa ramana independenta de
Uniunea Sovietica si de politicile agreate Tn Pactul de la Varsovia. Din pacate
insd, aceste sperante au disparut treptat, atunci cand inspirat de vizita sa in
Coreea de Nord in 1971, Ceausescu a decis sa importe cultul personalitatii

1 Bob Gilmore, Wild Ocean: An Interview with Horatiu Rddulescu; Contemporary Music
Review, 2003, Vol. 22, Nr. 1/2, 111-112.

2 Lucian Metianu, conversatie telefonica cu Liviu Marinescu, 16 septembrie 2011.
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promovat de Kim Ir-sen. Imaginile filmate Tn timpul acestei vizite de stat
continua sa impresioneze si astazi, dupa mai mult de jumatate de secol.

Tn aceastd perioadd, Horatiu Ridulescu a studiat compozitia cu Stefan
Niculescu, care era recunoscut pentru conferintele sale remarcabile dedicate
muzicii experimentale, de la Gesualdo, Monteverdi si Bach, pana la Webern si
Stravinski.? Prima compozitie din anii studentiei a fost Sonetto di Dante, op. 0
pentru bas si violoncel, o lucrare eminamente melodica scrisa in 1962, in care
vocea si instrumentul sunt angrenate in miscdri paralele. Tn 1967 a urmat
Omaggio a Domenico Scarlatti, op. 2, o scurta piesa dodecafonica pentru pian
sau clavecin publicata Tn 1974 la Editura Modern. Compusa cu un an mai tarziu
si publicata in 1971 in Germania, Leagdn abiselor, op. 5 pentru pian sau
clavecin, este prima lucrare importanta in care Radulescu incorporeaza
elemente din cantul bizantin, combinate insa cu gesturi muzicale tipice
serialismului. La fel ca si In Omaggio a Domenico Scarlatti, aceasta prima
sonatd pentru pian in doua miscari debuteaza cu o linie melodica in zona de
mijloc a instrumentului, care este gradual extinsa in registrele extreme. Tehnici
dodecafonice se pot identifica atat in primul Cvartet de coarde, op. 4, scris
intre 1966 si 1967, cat si in cel de-al doilea, op. 6, scris intre 1967 si 1971, care
este de altfel subtitrat Homage a Anton Webern. Varianta finald a celui de-al
doilea cvartet — foarte probabil conceputa dupa plecarea din Romaéania —
contine instructiuni pentru utilizarea unei benzi de magnetofon, precum si a
doud piane dezacordate, folosite ca instrumente de rezonanti. in nici una
dintre aceste lucrari scrise Tn anii de studiu nu se pot gasi elemente spectrale,
un interes pentru armonicele superioare, sau utilizarea consistenta a
eterofoniei. Tn aceastd perioadd, Niculescu incepuse si se distanteze deja de
dodecafonism, si Tn cursurile sale de la conservator punea in discutie
posibilitatea utilizarii unor serii de sintaxe sau serii de eterofonii. La examenul
de absolventa din 1969, Radulescu a prezentat Taaroa, o lucrare orchestrala
ampla dedicata lui Mircea Eliade si inspiratd de o deitate polineziana. Acuzat
de misticism, tAndrul compozitor a gasit doar sustinerea lui Aurel Stroe.? Dup3
plecarea sa in occident, Taaroa a fost prezentata in prima auditie la editia din
1971 a festivalul Gaudeamus din Olanda. Se pune astfel intrebarea in ce
masura afirmatiile lui Radulescu din 2003 despre utilizarea pianului preparat si
a icoanelor sonore inca din anii '64 sau '65 sunt precise din punct de vedere
istoric, avand in vedere faptul ca scriitura sa a continuat sa fie puternic
influentata de scoala seriala pana in ultimul an de studii.

1 Gilmore, Wild Ocean, 108.
2 https://horatiuradulescu.com, paging accesata pe 1 august 2025.
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ntre serialism si spectralism

Prima apropiere de tanara miscare spectrald din Romania s-a produs
dupd absolvirea conservatorului, atunci cand Radulescu si-a manifestat
interesul pentru un tip de muzica bazat pe armonicele superioare are
sunetului:

,Deja in 1969 inainte de plecarea din tard, intr-una din ultimele
mele convorbiri cu maestrul Niculescu il anuntam cd am o viziune foarte
interesantd asupra unei piese pentru 9 violoncele — Credo, op. 10. Era o
muzicd bazatd pe 45 de armonice ale unui ,do” grav, care sunt cdntate
pe tot violoncelul, contindnd si o viziune complexd asupra macroformei:
primul violoncel cdntd 9 muzici diferite, al doilea pierde una din ele dar Tsi
dilatd cele 8 care-i rdmdén s.a.m.d., pdnd cdnd ultimul violoncel nu mai
cdntd decdt o singurd muzica din cele 9, dar intr-un timp de 55 de
minute.”*

Planurile pentru aceasta prima lucrare spectrald s-au materializat insa
la Paris, caci in discutiile sale cu Octavian Nemescu, Radulescu a descris doar o
serie de tehnici instrumentale, fara sa fi aratat nicio partitura. Profitdnd de
ocazia de a calatori in occident, Radulescu a plecat definitiv din tara la scurt
timp dupa ce ideea initiala din Credo a putut fi materializata:

,l-am dat un telefon maestrului Niculescu, si i-am spus: ,Am o
idee fantasticd.” Dupd aceea am plecat. A doua zi am plecat din
Romdnia, in 1969. Deci compozitia nu era in totalitate gata, dar idea mi-
a venit in Romdnia. Era, cum se spune, in aer, o intuitie poate.”?

Dintre tehnicile utilizate in Credo, Octavian Nemescu si-a amintit de
sunete cantate sus pe o coarda, departe de fundamentald, acolo unde efecte
speciale precum flautando si sul ponticello se aseamana buciumului sau
cavalului. Radulescu a mentionat de asemenea cat de important era ca aceste
instrumente sa sune diferit, ca niste instrumente ancestrale, care ne-ar
intoarce la origini. Este posibil ca o parte din aceste sectiuni sa fi fost rescrise
mai tarziu, caci Editura Ricordi, care este unicul distribuitor al piesei Credo,
marcheazad anii de compozitie ca 1969/1976. Din pacate, prima auditie s-a
produs in 1979 la Saarbriicken in Germania, motiv pentru care aceasta prima
lucrare spectrala scrisa de Horatiu Radulescu a fost practic necunoscuta pentru
aproape un deceniu. Mult mai tarziu, atunci cand Radulescu a fost asociat
miscarii spectrale din occident, compozitorul s-a distantat de acest termen:

1 Ruxandra Arzoiu, Cu Horatiu Rédulescu; Muzica, nr. 2, 1992, 149.
2 Gilmore, Wild Ocean, 112.
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,Nu-mi place aceastd etichetd, chiar dacd in 1969 am inventat
muzica spectrald, o sintezd a bizantinilor, a hindusilor, a sunetului in sine,
a naturii.”*

Din pacate, aceasta declaratie nu este corecta, caci Credo a fost
precedatd de AUM, Concentric, si probabil Pytagoreis. in grupul Cezar-
Nemescu-Metianu s-a utilizat adeseori termenul de ,,muzica arhetipald”, chiar
si cel de ,muzica pe fundamentald” sau ,muzica fundamentalista”, pana cand
ultima varianta nu a mai fost posibila din 1979, dupa Revolutia Islamica din
Iran.? Termenul de muzic3 spectrald nici nu a existat de fapt pana in 1979,
atunci cand Hugues Dufourt I-a pus in discutie pentru prima oara intr-o serie
de conferinte si articole publicate in Franta.®> Desi nu a inventat muzica
spectrald, dupa plecarea sa in occident, Horatiu Radulescu a devenit creatorul

muzicii plasmatice.
Geneza plasmei sonore

Dupa Credo, care a fost scrisa in totalitate la Paris, urmatoarea lucrare
importanta compusa in 1970 a fost Flood for the Eternal’s Origins, op. 11
pentru surse sonore globale, sau mai precis pentru 4 solisti, grupuri, sau
ansambluri. Tn aceastd perioadd, Rddulescu pune in discutie cateva noi teorii
legate de tipurile de surse sonore, de experienta ascultatorului, si de multe alte
dimensiuni Tn care muzica se impleteste cu poezia, filozofia, matematica, si
misticismul. O descriere mai precisa a conceptului de surse sonore globale a
fost publicata Tn 1975, atunci cand Radulescu a Tmpartit sursele in cinci
categorii, asociate celor cinci degete ale mainii: sunetele produse de
instrumente si obiecte, sunetele corpului uman, sunetele naturii, sunetele
electronice, si sunetele limbilor vorbite care au o semnificatie precisa.?
Lucrarea Flood for the Eternal’s Origins a fost prezentata la Darmstadt in 1972
si la Bruxelles in 1973. Un an mai tarziu, compozitorul scrie Everlasting
Longings, op. 13a, o piesa pentru orchestra de coarde in care predomina
pasajele texturale complexe, fluide, colorate cu efecte speciale si acoperite de
,hori” de armonice naturale. Influentat de micropolifonia lui Ligeti si de
texturile lui Penderecki, autorul este preocupat de crearea unor stari sonore

1 Nathalie Krafft, Horatiu Rddulescu: la composition des nuages.
2 Nemescu, 2011.
3 Hugues Dufourt, Musique spectrale; Radio France/Société internationale de musique
contemporaine, SIMC, Paris, Ill, 1979, 30-32.
4 Horatiu Radulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; Miinchen, Germania,
Edition Modern, 1975.
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amorfe, desenand astfel un peisaj muzical abstract, aflat intr-o perpetua
miscare. Compozitorul a remarcat mai tarziu faptul ca cele 13 sectiuni ale
acestui opus 13 reprezintd 13 ,doruri” pentru Romania. Lucrarea Everlasting
Longings a fost prezentata de Orchestra de Camera din Paris la Orleans in 1972
si dupa trei ani la Festivalul Royan din Belgia.

Tn 1972, Horatiu R&dulescu s-a revizut cu o parte din fostii sdi profesori
si colegi la cursurile de la Darmstadt. Initial, Corneliu Cezar a fost si el inclus in
grupul compozitorilor romani, pana in momentul inlocuirii sale cu un
compozitor-informator.! Tn concertul de pe 21 iulie 1972, ansamblul Musica
Nova format din cinci instrumentisti, a prezentat lucrari de Myriam Marbe,
Nicolae Brandus, Octavian Nemescu, Aurel Stroe, Tiberiu Olah si Anatol Vieru.
Dupa cateva zile, Nemescu a fost prezent in sala de conferinte atunci cand
Radulescu a pus in discutie un nou tip de material sonor in care toate
elementele se afla intr-o stare de flux, o sintaxa intermediara, pe care a numit-
o plasma sonora. Radulescu incepuse deja sa scrie muzica plasmatica inca din
1970, insa ideile si muzica sa erau fnca necunoscute pe larga scena muzicala
europeana. Acest prim mare eveniment muzical la care compozitorul a fost
prezent va avea un efect catalizator, caci printre maestrii invitati sa predea la
editia din 1972 s-au regasit Stockhausen, Ligeti, Xenakis, si Mauricio Kagel. Trei
piese de Stockhausen au fost prezentate: Stimmung (pe 3 august), Kontakte
(pe 5 august), si Mantra (pe 6 august), alaturi de lucrarea Flood for the
Eternal’s Origins a lui Radulescu, prezentata in prima auditie pe 5 august. Desi
majoritatea compozitorilor prezenti la acest mare eveniment se inscriau in
cercul mai larg al avangardei muzicale postbelice, numeroase diviziuni si
antipatii erau deja existente. Atmosfera de la acest festival a fost descrisa de
Bob Gilmore intr-un articol dedicat compozitorului canadian Claude Vivier, care
a participat ca percutionist ih ansamblul creat pentru lucrarea lui Radulescu:?

,Un alt student la Darmstadt in acea vard era Gérard Grisey, care
avea atunci 26 de ani; el, Vivier si prietenul lui Vivier din Montréal,
Walter Boudreau deveniserd amici de bere. Boudreau si-a amintit cd
,multe din lucrurile care ni s-au recomandat la Darmstadt, atdt
mdncarea cdt si muzica ne-au fdcut sd vomitam.” [...] Tot la Darmstadt in
1972, dupd o serie de conferinte prezentate de muzicologii Carl Dahlhaus
si Reinhold Brinkmann, a avut loc o discutie animatd in care avangarda
de vdrstd medie a fost acuzatd cd se afld intr-o conspiratie Impotriva
celor tineri. Ligeti a protestat spundnd cd ar fi fost incdntat sd audd o

1 Nemescu, 2011.

2 Bob Gilmore, Claude Vivier and Karlheinz Stockhausen: Moments from a Double
Portrait; Circuit. 19 (2), Les Presses de I'Université de Montréal, 2009, 39.
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muzicd noua mai captivantd din partea tinerei generatii, insd era foarte
putin de gdsit. Stockhausen era obiectivul principal al multor acestor
atacuri, acuzat fiind cd are prea multe piese cdntate in festival, iar
prezenta si ideologia lui de profesor-guru erau prea puternice. Dintr-o
altd perspectivd, aspectele cvasi-religioase ale lucrdrilor sale erau
nepldcute pentru multi dintre participanti. Aceste atacuri urmau sd
devind si mai puternice la cursurile din 1974.”

Desi nu exista documente care sa descrie in mod detaliat relatia dintre
Radulescu si Stockhausen la inceputul deceniului sapte, in 1973 compozitorul
roman i-a dedicat acestuia o lucrare care dureaza 73 de ore, pe care a
denumit-o Paraconscious Einstimmende Algebra.

in perioada 1972-1973, Horatiu Ridulescu a fost invitat si-si prezinte
lucrarile la clasa de compozitie a lui Olivier Messiaen de la Conservatorul din
Paris. In timp ce Messiaen l-a considerat ,unul dintre cei mai originali tineri
compozitori ai prezentului”*, o parte din studenti au rdmas reticenti, fird s3
inteleagd caracterul ,colorat, visdtor, si mistic” al muzicii sale.? Desi nu exist3
documente care sa confirme care din studentii lui Messiaen au avut ocazia sa-I
cunoasca pe Radulescu in cadrul conservatorului parizian, este foarte posibil ca
Gérard Grisey si Tristan Murail sa fi participat la aceste intalniri, caci ambii au
absolvit cursurile de compozitie in 1972.% Probabil ca tinerii membri ai miscarii

spectrale franceze (grupare inca lipsita de nume in acea perioadad), erau deja

1 https://horatiuradulescu.com, pagina accesata pe 1 august 2025. Aceastd importants
declaratie a lui Messiaen apare inh multe surse, in diverse forme. Tn textul atasat unei
inregistrari pe compact disc produsa de ADDA in 1992 si avandu-| ca solist pe Pierre-
Yves Artaud, gasim mai multe detalii: Messiaen a scris acest lucru pe 3 noiembrie 1979,
insa nu stim exact unde. intr-o brosurd promotionald publicata de Lucero Print (editura
fondatd de Radulescu) la mijlocul anilor '80, gasim o declaratie similara: , Paris, 1981.
Horatiu Rddulescu este unul dintre cei mai originali tineri compozitori ai timpului
nostru. Stim ca in secolul XX - mai mult decdt in oricare altul - arta si stiinta merg ménd
in mdnd. Acest lucru este in special adevdrat pentru muzica lui Rddulescu, care a
participat la reinnoirea limbajului muzical. Olivier Messiaen". in interviul realizat de
Bob Gilmore in 2003, declaratia este datata 1979. Insist cu detaliile si anul precis al
acestei declaratii (1979 sau 1981), caci din sursele pe care le-am gasit, ea a venit, se
pare, la multi ani dupa vizita lui Radulescu la Conservatorul din Paris.

2 Nathalie Krafft, Horatiu Rddulescu: la composition des nuages.

3 n articolul intitulat Horatiu Rddulescu, Playing the Unplayable, publicat online in
decembrie 2020 de clarinetistul englez Roger Heaton, acesta mentioneaza faptul ca
Grisey a fost prezent la vizitele lui Radulescu de la clasa de compozitie a lui Messiaen.
Informatia a fost probabil preluatd de la Radulescu, caci cei doi au colaborat pentru

multi ani.
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familiari cu muzica lui Horatiu Radulescu, care in 1972 incepuse sa fie inclusa in
concerte la Darmstadt, Bruxelles, Institutul Goethe de la Paris, si in festivalurile
Gaudeamus si Orléans. Toate aceste detalii minutioase sunt extrem de
importante, caci atat compozitorii romani cat si cei francezi continua sa-si
asume rolul principal Tn procesul de nastere a muzicii spectrale. Din pacate, in
nici unul din studiile publicate de Grisey si Murail de-a lungul anilor acestia nu
|-au mentionat pe Radulescu, care la randul lui, nici el nu i-a mentionat prea
des pe colegii francezi. Cauzele sunt multiple, Tnsa n linii mari, scoala franceza
considera ca spectralismul nu poate exista fara analiza acustica in laborator a
fenomenului sonor, in timp ce traditia spectrala romana fisi are originile in
caracterul arhetipal al folclorului muzical.

Atat prin titlurile noilor piese, dar mai ales prin tehnicile utilizate,
Credo (1969/1976), Flood for the Eternal’s Origins (1970) si Everlasting longings
(1971) sunt primele lucrari in care Horatiu Radulescu a avut ocazia sa puna in
practica ideile sale despre aceasta noua stare intermediara, pe care a denumit-
o plasma sonora. Multe din aceste tematici au fost preluate de fapt de la
colegii sai mai in varsta de la conservator, precum ,intoarcerea la origini”,
Pitagora, armonicele naturale si pianul preparat, care avea sa devind mai tarziu
,icoana sonora”. Avand in vedere traiectoria artistica a compozitorului din
perioada studentiei si contextul vest-european de la Tnceputul anilor '70,
geneza muzicii plasmatice nu a fost posibila fara urmatoarele trei radacini
importante:

1. Teoria categoriilor sintactice amplu discutata de Stefan Niculescu la
Bucuresti.

2. Noile idealuri si tehnici spectrale implementate de grupul spectral
Cezar-Nemescu-Metianu.

3. Emulatia cu noile idei si tehnici de compozitie descoperite dupa
1969 in occident.

Primii pasi catre clarificarea conceptului de plasma sonora au fost
facuti la mijlocul deceniului sapte in urma publicarii in Germania a unui
neobisnuit articol-manifest cu desene, scris de mana, tiparit in alb pe un fundal
violet, si intitulat Sound Plasma: Music of the Future Sign.' in aceast3 scurtd
publicatie care cuprinde 20 de pagini si Tn care teoria muzicii se impleteste cu
poezia si filozofia, gasim o serie de idei preluate de la Stefan Niculescu si

1 Horatiu R3dulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign; Miinchen, Germania,
Edition Modern, 1975.
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Corneliu Cezar, precum si cateva concepte noi. Desi textul a fost publicat la
sase ani dupa ce Radulescu a ajuns la Franta, originile lui sunt mai vechi, asa
dupa cum compozitorul a declarat intr-un interviu cu Bob Gilmore:

,Este o compozitie in prozd si un text teoretic in acelasi timp.
Textul a fost scris mai mult sau mai putin in 1969-1970, imbundtdtit in
1973, si publicat in 1975 de Editura Modern in Miinchen.”?

Aceasta publicatie este utila din punct de vedere istoric, caci in ea
descoperim temele cele mai importante care |-au preocupat pe compozitor de-
a lungul deceniului sapte. Textul nu propune insa solutii concrete. Fiind in
acelasi timp un fel de compozitie in proza, el nici nu are acest scop. Ca in mai
toate manifestele artistice scrise de-a lungul timpului de muzicieni si poeti
suntem invitati sa reflectam si sa visam impreuna, in speranta ca toate aceste
idei se vor putea materializa intr-o buna zi. Multe din subiectele amplu
discutate la conservatorul bucurestean in anii de studentie ai lui Radulescu
reapar:

»Sunetul insusi este un ocean nesférsit de vibratii. Desi Pitagora
a penetrat secretul acestor unde, pentru cdteva milenii am fdcut muzica
tratdnd sunetul din exteriorul sdu. De exemplu, sunetele au fost
combinate mai mult sau mai putin in monodii, omofonii, polifonii si
eterofonii. Aceastd discontinuitate istoricd epuizatd a constat in
utilizarea sunetelor ca puncte si linii, ca trepte in cadrul unor scdri,
utilizdnd formule ritmice, in cadrul unor centre modale sau tonale. |...]
Recent, muzica electronicd a contribuit in mod significant la definirea
imaginii de viitor a muzicii, prin descompunerea si recompunerea
sunetului, dar chiar si in acest domeniu, vechea manie esteticd de actiune
cu sunete a continuat sd domine."

Radulescu a cautat asadar sa evite cele patru categorii sintactice prin
atingerea unei stari sonore in care toate elementele se afla in miscare. O alta
sursa de inspiratie a fost probabil fizica, prin cele patru stari fundamentale de
agregare bine cunoscute, precum starea solida, lichida, gazoasa si plasmatica.
Este interesant de observat faptul ca daca Radulescu punea in discutie la
inceputul anilor '70 existenta unei sintaxe sonore intermediare, o reevaluare a
starilor materiei s-a produs si in studiul fizicii intre timp, unde noi stari
intermediare precum cvasicristalul sau starea fotonica au fost observate de-a
lungul ultimelor trei decenii.

1 Gilmore, Wild Ocean, 118.
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Ex. 1, fragment din Sound Plasma: Music of the Future Sign
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Pe langda subiectele abordate 1inca din Romania, dezvoltarea
conceptului de plasma sonord a fost strans legata si de subminarea relatiei
dintre cauza si efect:

,Natura si arta la cel mai inalt grad de puritate se unesc. De
aceea, plasma sonord ca muzicd a viitorului trebuie sd atingd o stare
abstractd, creatd de noi, ce ascunde intocmai ca si natura, cauza si
efectul. In acest fel ea depdseste conditia sa originald - aceea de a fi
manufacturatd - si devine un fenomen complex."

Abia Tn 1992, intr-un interviu realizat de Ruxandra Arzoiu, Radulescu
avea ocazia sa prezinte pentru prima oard acest concept intr-o publicatie de
specialitate din Romania:

,Nu prea pot sd-mi dau seama cum am ajuns aici dar stiu cd
printr-o anumitd culturd profesionistd asupra limbajului muzical m-am
gdsit confruntat cu anumite sinteze si mi-am dat seama cd nu se mai
poate scrie muzicd activd - cu actiuni - ci trebuie sa sdltdm la un nivel

1 Horatiu Radulescu, Sound Plasma: Music of the Future Sign.
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superior, la muzica de stare speciald, unde se ascund cauza si efectul si
nu se mai spune in mod explicit cd este violoncelul - de pildd - care cdntd
ci se creeazd fenomene sonore. Dar pentru aceasta esti obligat sd intretii
sunetul intr-un anumit fel incdt constitutia lui intrinsecd devine mai
evidentd." !

Pentru a submina relatia dintre cauza si efect, Radulescu a revitalizat in
mod indirect o traditie mai veche, cu radacini care ajung pana in antichitate.
intrebat in 2004 de cdtre compozitorul lancu Dumitrescu care au fost primii
pasi in aceasta directie, Radulescu a raspuns:

,Am epuizat multe resurse. De fapt Francois Bayle mi-a furat
ideea asta si el a fdcut acusmatica. Eu i-am spus-o incd din 1972. Eu
ascund cauza si efectul ca sd fac Dumnezeire." ?

Conceptul de muzica acusmatica era bine cunoscut in 1972. Desi
Francois Bayle este in general creditat cu introducerea acestui termen,
documente care merg pana la Grecia antica ne arata faptul ca practici similare
au existat inca din perioada lui Pitagora, mentor care ii invata pe discipolii sai
dupa un val, pentru ca prezenta sa sa nu le distraga atentia. Cercul acestor
discipoli era numit ,akousmatikoi”, de la termenul ,akousma”, care in limba
greaca inseamna ,un lucru auzit". Apoi, Tn 1955, JérGme Peignot si Pierre
Schaeffer au reintrodus termenul de muzica acusmatica pentru a defini mai
clar experienta muzicii concrete, in care sursele sonore erau ascunse dupa un
vil, de aceastd datd imaginar, cel a difuzoarelor. In Tratatul Obiectelor
Muzicale, Pierre Schaeffer spunea:

,Ascunderea cauzelor nu rezultd dintr-o imperfectie tehnicd, si
nu este un proces ocazional de variatie; ea devine o preconditie [...].
Intrebarea ,,Ce aud?" se indreaptd deci inspre aceastd functie. ,Ce auzim
de fapt?" Este intrebarea pe care o punem pentru a descrie nu referintele
externe ale sunetului ci perceptia insdsi."

latd deci ca relatia dintre cauza si efect a fost subminatda mai intai de
Pitagora, mai tarziu de muzica concretd si apoi de muzica electronica. Prin
dezvoltarea conceptului de plasm sonord, Horatiu Radulescu deschide calea
unor noi interpretari, de aceastd data pe teritoriul instrumentelor acustice
moderne.

1 Ruxandra Arzoiu, Cu Horatiu Rddulescu, 149
2 lancu Dumitrescu, Dialog cu Horatiu Rddulescu: Musique spectrale, composition,
creation, vie; YouTube, iulie 2010.
3 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux; Paris, France: Le Seuil, 1966.
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Atat la Radulescu cat si la grupul spectral francez, perioada acestor
cautari si definiri se intinde peste aproape un deceniu, pana in momentul cand
termenul de muzica spectrala a fost mentionat pentru prima oara in 1979 de
Hugues Doufourt. Desi fara sa fi fost bine definit, grupul spectral francez
format de Doufourt, Gérard Grisey si Tristan Murail era deja activ, pornind de
la primele concerte ale ansamblului /tinéraire, fondat in 1973.! Tn mod
paradoxal, cei trei tineri compozitori francezi se inscriau in cercul spectral fara
sa-l fi denumit pentru multi ani, in timp ce Horatiu Radulescu discutase deja
conceptul muzicii plasmatice inca din 1972, fara insd sa coopteze si alti
compozitori in sfera sa de influentd. Avem asadar in aceasta perioada un cerc
fara nume si un nume fara cerc.

Plasma sonora in lucrarile camerale

in mod evident, mediul cameral s-a potrivit cel mai bine conceptului de
plasma sonora, in special in combinatiile timbrale care impreuneaza
instrumente din aceleasi familii. Melodia, armonia, si intr-un sens mai general,
toata muzica bazata pe conceptul de puncte si linii se topesc mai usor atunci
cand personalitatile timbrale ale instrumentelor se intrepatrund. Exista apoi
cateva alte considerente practice. Compozitile din aceasta perioada sunt
notate intr-o maniera neconventionala si adeseori ajung la dimensiuni masive,
apropiindu-se chiar de o ord. Tn aceste conditii, considerentele practice legate
de repetitii, dirijori si programarea lucrarilor l-au indreptat pe compozitor, in
mod natural, spre genul cameral.

Lucrarea intitulata Capricorn’s Nostalgic Crickets pentru 7 instrumente
de suflat de lemn identice a fost scrisa Tn 1972, si intepretata pentru prima
oara la Viena de clarinetistul Ferenc Tornai in 1976. Acesta a fost acompaniat
de sase variante pre-inregistrate, asa dupa cum s-a intamplat si cu
interpretarile flautistului Pierre-Yves Artaud la Gent, la Paris, precum si in
multe alte festivaluri de muzica noua. Primele schite au fost similare unei alte
piese, Fountains of My Sky, care a fost inclusa in Festivalul Royan in 1973.

Singura pagind a partiturii se constituie dintr-un patrat, in interiorul
cdruia gasim un text scris de mana, cu urmatoarea traducere din engleza: ,De
ce mai departe nesigur atunci mi-e dor erau acum si atunci cdtre ce se intinde
un sens cdtre nimeni”. Compozitorul si-a dorit ca interpretii sa reflecteze

1 Pentru acest ansamblu, creat de tanarul grup al spectralistilor francezi in dorinta de a
se distanta de preferintele si politicile muzicale ale lui Pierre Boulez, Radulescu a scris
lucrarile Thirteen Dreams Ago in 1987 si Ecou Atins in 1979.
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asupra acestui text ,in toate adancimile sale”, procedura care a continuat in
multe alte lucrari scrise Tn aceasta perioada. Capricorn’s Nostalgic Crickets (in
traducere: Greierii Nostalgici ai Capricornului) contine 96 de evenimente
sonore, fiecare dintre ele avand o duratd si un aspect general similar. Tn
majoritatea concertelor interpretarea lucrarii dureaza 17:36, insa variante mai
elaborate sunt posibile, ajungand la o durata dubla de 35:12, sau un multiplu al

acestor numere.

Ex. 2, fragment din lucrarea Capricorn's Nostalgic Crickets
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Pozitia interpretilor este similara cu aspectul partiturii, in forma unui
patrat, ei fiind inconjurati de public, care la randul lui este si el inconjurat de
sapte difuzoare. Variate interpretari sunt posibile, cu sau fara sunete pre-
inregistrate sau in diverse combinatii timbrale, asa dupa cum compozitorul a
relatat:

,La Londra am céntat Capricornul cu sapte flauti la care s-au
addugat sapte clarineti, si erau atdt de multe microtonii induntrul
microtoniilor. Muzicienii au glumit cd piesa a fost un mamut celestial.” *

in aceastd lucrare, efectul de plasma sonord este obtinut prin
combinatii sonore care utilizeaza yellow tremolos in registrul Tnalt (produse
intre aceleasi Tnaltimi, folosind digitatiile alternative), sunete multifonice
stabile in registrul mediu, precum si multifonice instabile si combinatii de
efecte fluttertongue si voce in registrele joase ale instrumentelor. Pentru a
evita perceptia muzicii Tn formatul traditional al punctelor si liniilor,
compozitorul a cerut ca fiecare aparitie si disparitie a unui sunet sa fie ascunsa,
pe cat posibil.

Dedicat lui Leonardo da Vinci in urma unei vizite pe Valea Loarei, acolo
unde da Vinci si-a petrecut ultimii ani ai vietii, Cvartetul de Coarde Nr. 4 este
intitulat ,,infinite to be cannot be infinite, infinite anti-be could be infinite” (in
traducere: ,infinit a fi nu poate fi infinit, infinit anti-fi poate fi infinit”). Titlul
lucrarii combina doua celebre afirmatii care ne-au ramas de la Shakespeare: , a
fisau a nu fi” si Lao Tzu: ,a fi si a nu fi se creeazd reciproc”.

Ca si in cazul lucrarii Capricorn’s Nostalgic Crickets, cei patru
instrumentisti (elementul alfa) sunt inconjurati de public, care este la randul lui
fnconjurat de o imaginard viold de gamba cu 128 corzi (elementul beta).
Sunetul acestui instrument imaginar poate fi pre-inregistrat sau realizat live
prin addugarea unor alte opt cvartete de coarde. Indiferent de solutia
adoptata, acest masiv cvartet cu o durata de aproape 50 de minute care a fost
scris intre 1976 si 1987 necesita un sistem elaborat de scordaturi spectrale.
Cvartetul central este acordat normal, Tnsa putin mai jos, utilizand drept
referinta o nota /a aflata la 431 hz. Celelalte 128 de corzi ale elementului beta
vor trebui acordate conform urmatorului tabel:

1 Guy Livingston, Interviu cu Horatiu Rddulescu; realizat la Paris pe data de 4
septembrie 2007, https://horatiuradulescu.com, pagind accesata pe 1 octombrie 2025.
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Ex. 3, fragment din Cvartetul de Coarde nr. 4
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Fiecare caseta din acest tabel reprezinta una din cele 128 corzi, care
sunt acordate ntre armonicele 36 (in coltul din dreapta jos) si 641 (in coltul din
stanga sus) ale unui do imaginar de 1hz. Numerele din caseta reprezinta
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frecventele n hz. Inovatiile continua si in ceea ce priveste sistemul de notatie.
Partitura cvartetului central contine portative, insa majoritatea elementelor
utilizate este formata din linii verticale acompaniate de nuante si sugestii
expresive. Duratele standard si pauzele au fost eliminate complet. Realizata
prin intermediul unui calculator cu ajutorul lui Vincent Bourgue, partitura celor
opt cvartete care Tnconjoarda publicul este formata din imense tabele, in
interiorul carora linii care corespund celor 128 de corzi sunt marcate cu litere si
simboluri grafice.

Acest cvartet reprezinta unul dintre cele mai complexe exemple de
muzicd plasmatica. Eforturi masive au fost facute pentru a ascunde sursele
sonore, melodia, armonia, ritmul, si timbrul, desi prin utilizarea scordaturii
spectrale lucrarea se afla intr-un fel de stare consonantda perena. Ramanem
constienti de existenta instrumentelor de coarde, insa prin intermediul
scordaturii, acestea fsi pierd culorile lor traditionale. in lipsa oricirei ocazii de a
auzi aceasta piesa in varianta live, inregistrarea realizata de Cvartetul Arditti la
IRCAM fin februarie 1996 si publicata de Edition RZ pe compact disc in 2001,
este singurul document auditiv care ne ajuta sa patrundem mai adanc in acest
fascinant univers sonor.

Dimensiunile plasmei sonore in lucrari pentru instrumente solo

Desi controversate, ideile lui Horatiu Radulescu au captat dupa cativa
ani interesul unor interpreti fascinati de noile tehnici de compozitie pe care
acesta le-a promovat in cadrul festivalurilor de muzicd noud din occident. in
anul 1980, Radulescu a revenit la cursurile de la Darmstadt, unde pe langa
grupul francez al spectralistilor s-a regasit si clarinetistul britanic Roger Heaton.
fn urma unui al doilea contact cu Heaton la Darmstadt in 1982, Radulescu a
compus pentru acesta lucrarea intitulata The Inner Time (in traducere: Timpul
Interior), pe care clarinetistul britanic o prezentat-o in prima auditie la Londra
in 1983, cu Horatiu Radulescu ca dirijor. O a doua varianta pentru trei
clarinetisti a fost programata la Darmstadt in 1984.

Piesa are o durata de 28 de minute, timp in care solistul se confrunta
cu imposibilul obiectiv de a crea un sunet fluid, neintrerupt, utilizand respiratia
circulara, tehnicile multifonice si degetatiile alternative. Structura de ansamblu
a piesei se poate reduce la un desen ce porneste de la armonicele superioare
inalte, coboara apoi in registrul de jos al clarinetului, pentru a reveni in final in
registrul acut. Aceste ,valuri” care oscileaza intre cele doua registre extreme
ale intrumentului au dimensiuni largi, sau mult mai stranse, dupa cum se poate
vedea Tn exemplul urmator.
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Ex. 4, fragment din lucrarea The Inner Time
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Materialul muzical este organizat in 137 de blocuri sonore sau forme
geometrice, care au o duratd lunga la Tnceput, sunt apoi comprimate la
mijlocul piesei si in cele din urma iarasi extinse. Partitura lucrarii se desprinde
de notatia traditionala din multe puncte de vedere. Portativul si structurile
metrice au fost eliminate, in locul lor aparand o lista a Tnaltimilor si un sistem
grafic ce marcheaza doar secundele. Daca in 1975 Radulescu punea in discutie
un viitor Tn care muzica nu mai are puncte si linii, Tn aceasta lucrare, liniile -
inaltimile stabile si lungi - au disparut, ele fiind inlocuite de un nor dens de
puncte in miscare. Prin intermediul degetatiilor alternative se formeaza
inaltimi si culori sonore apropiate, ce dau nastere unui evantai bogat de
microintervale si oscilatii timbrale. Se creeaza astfel impresia unei melodii
intens ornamentate, desi in esenta nu putem identifica nicio linie melodica. Din
multe puncte de vedere, rezultatul acustic este similar unei mase sonore, cu
exceptia faptului ca onduldrile de Tnaltimi se apropie mai mult de procedurile
eterofone. The Inner Time pentru clarinet solo ne aratd o alta posibila
infatisare a plasmei sonore.

Un alt exemplu al acestui tip de stare sonora intermediara se gaseste
in lucrarea Das Andere (in traducere: Celdlalt), dedicata violistului francez
Gérard Caussé si prezentata de acesta in 1984, in cadrul festivalului francez La
Rochelle. Caussé devenise deja celebru dupa primele auditii ale unor
importante lucrari scrise in Franta de Henri Dutilleux (cvartetul Ainsi la nuit,
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1976) si Gérard Grisey (miscarea pentru viola solo din Les Espaces acoustiques,
scrisa in 1976). La fnceputul deceniului opt, Radulescu a avut sansa
extraordinara de a colabora cu Caussé, dar si cu alti instrumentisti de prim
rang, precum Rohan de Saram, care devenise membru al Cvartetului Arditti in
1977. O serie de alte variante ale piesei Das Andere pentru vioara, violoncel,
sau contrabas au fost prezentate in anii urmatori, caci in partitura originala
Radulescu a specificat doar necesitatea de a avea un instrument de coarde
acordat in cvinte perfecte. Varianta pentru violoncel a fost prezentata de
Rohan de Saram la Darmstadt in 1984, iar prima auditie a ultimei versiuni
pentru contrabas a avut loc la Bucuresti in 1992, in interpretarea lui Corrado
Canonici. Din pacate, in lipsa unei partituri a acestei versiuni, nu cunoastem
acordajul folosit in varianta pentru contrabas.

Sistemul de notatie ales de Radulescu in Das Andere nu contine
portative si masuri, ci doar patru linii orizontale reprezentand corzile
instrumentului, intrerupte de linii verticale ce marcheaza perioade de 10
secunde. Dorinta de a descoperi o noua lume, aflata intre doua dimensiuni,
este mentionata de compozitor in partitura lucrarii:

LAceastd muzicd, aflatd la granita dintre partiturd si fenomen
sonor incearcd sd creeze o stare de transd, apropiatd unei sedinte de
spiritism in care am invoca alter-ego-ul nostru. [...] Doua caractere
macroformale: alfa si sigma isi trdiesc dialectica in sapte regiuni.” *

in Das Andere, caracterul alfa se constituie din arpegii spectrale pe
toate corzile instrumentului, produse cu viteze neregulate de arcus, in timp ce
caracterul sigma este constituit din bifonii. Piesa dureaza aproximativ 18
minute, iar structura se aseamana unei lungi caderi din registrul ultra-acut spre
coarda libera do. Oscilatia dintre corzi, mai ales atunci cand este produsa prin
intermediul unor viteze neregulate de arcus produce o stare sonora extrem de
complexa, cu variate Tnaltimi si culori bogate Tn armonice superioare, stare ce
poate fi considerata plasmatica.

Distantarea de plasma sonora

ntr-un interviu telefonic pe care I-am realizat in septembrie 2011 cu
Lucian Metianu, acesta a confirmat faptul ca in anii '80, Radulescu inca
promova intens in concertele sale conceptul de muzicd plasmatica.? Spre
finalul deceniului, Radulescu a utilizat adesea termenul de muzica hiper-

1 Horatiu Radulescu, Das Andere; Lucero Print, Montreux, 1984.
2 Liviu Marinescu, Dialog telefonic cu Lucian Metianu, 17 septembrie 2011.
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spectrald, cuvant aparut intre timp si in vocabularul altor compozitori romani,
precum lancu Dumitrescu.

De-a lungul anilor '90, Radulescu a continuat sa fie preocupat de
muzica plasmatica, fnsa Tn multe din lucrarile scrise in aceasta perioada se
poate observa o predilectie pentru structurile sonore mai rarefiate, pentru
atac si precizie. in sonatele pentru pian nr. 2, 3, si 4 scrise intre 1991 si 1993,
precum si in Concertul pentru pian si orchestrd din 1996, compozitorul
imbratiseazd o noua lume sonord, animata de pulsatii ritmice regulate, de
citate si colinde romanesti, de sunetul clopotelor, precum si de ample pasaje
monodice si omofone. Pianistul german Ortwin Stlirmer a jucat un rol
important Tn reconectarea lui Radulescu cu acest important instrument,
facilitdnd comenzile lucrarilor si interpretandu-le in prima auditie. Rezonanta
pianului este pusa in valoare prin utilizarea ampla a pedalei si a acordurilor
complexe, tehnici similare cu cele utilizate de Olivier Messiaen, compozitor
care l-a sustinut pe Radulescu in primii ani de exil, si caruia acesta i-a dedicat
lucrarea Awakenings (in traducere: Treziri) in 1983.1 Tn mod surprizitor, in nici
una dintre lucrarile pentru pian mentionate mai sus nu se pot identifica
sectiuni fluide sau amorfe, in care a fost utilizata plasma sonora. Aceste piese
contin Tn mod paradoxal multe ,puncte si linii”, elemente pe care Radulescu le-
a evitat in totalitate in perioada primilor ani la Paris.

Ex. 5, fragment din Sonata pentru pian nr. 4,
sub-intitulata , Ca un izvor... mai batrdn decdt Dumnezeu”
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1 Olivier Messiaen a murit in aprilie 1992, exact in perioada in care sonatele pentru
pian scrise de Radulescu s-au apropiat stilistic de lucrarile compozitorului francez.
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Exact Tn aceeasi perioada, intrebat de Ruxandra Arzoiu dacd mai este
interesat de muzica plasmatica, Radulescu a raspuns:

"Dintr-un punct de vedere, da, pentru cd este o materie sonord
foarte vioaie. Aceasta inseamnd cd dacd utilizezi in spectrul sonor niste
celule pe care le transformi apoi in fundamentale pe care le utilizezi prin
intermediul unor tehnici intrumentale bogate, creezi un sunet foarte
timbral si dinamic. Creezi o plasmd sonord. [...] in acel moment obiectivul
meu era de a ascunde cauza si efectul."

Departarea de plasma sonora a fost insa temporara, caci in ultimii ani
ai vietii, Horatiu Radulescu a continuat sa exploreze valentele acestei inter-
sintaxe creand alte cateva importante lucrari camerale, precum Cvartetele de
coarde nr. 5 si 6. Treptat, unele partituri si-au recdpatat aspectul clasic, ele
fiind realizate de la inceput prin intermediul calculatorului. Desenele si
sugestiile poetice au fost inlocuite cu portative, masuri, si cu alte componente
traditionale, cum ar fi nuantele, indicatiile de tempo si metronom, precum si
termenii de expresie muzicalad universal acceptati.

in unele lucrdri, precum Khufu's Serpent (in traducere: Sarpele lui
Khufu), partitura are un aspect hibrid. Desi sistemul de notatie este relativ
traditional, interpretii au libertatea de a improviza momentul si durata fiecarui
atac in cadrul fiecarei masuri, cu conditia de a canta doar pentru 80% din timp.
Cele 96 de masuri au o durata de 5, 8, 13, 21, 34 sau 55 de secunde, numere
derivate din seria Fibonacci. Ca si in multe alte lucrari, Radulescu face o
paraleld cu natura, in care cele 96 de eruptii sonore din lucrare sunt descrise ca
o serie de copaci tineri si batrani dintr-o padure stranie.

Piesa are la baza patru situatii sonore:

1. Acorduri stabile, bogate in armonice, in care inaltimile notate in
partitura sunt predominante.

2. Tremolo-uri intre aceleasi tnaltimi (numite yellow tremolos de catre
Radulescu), create prin intermediul degetatiilor alternative la suflatori
sau prin alternanta dintre corzi.

3. Sunete frullato la suflatori sau tremolo aperiodic la corzi.

4. Game spectrale pe armonicele superioare, pornind de la sunetul notat
n partitura, si repetate de cateva ori cu tempouri variate.
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Ex. 6, Fragment din lucrarea Khufu's Serpent
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iar arhitectura de ansamblu este

similara unui canon, Tn ciuda faptului ca toate cele sapte instrumente incep si
termina simultan. Esantioane pre-inregistrate cu sunetele ,icoanelor sonore”
(piane asezate vertical) si ale gongurilor thailandeze se adaugd acestui
ansamblu, care este pozitionat in jurul publicului, cu dirijorul aflat Tn mijloc.
Lucrarea Sarpele lui Khufu a fost prezentatda in prima auditie la festivalul
Toamna Varsoviand in 2003, la aproape patru decenii dupa debutul la Varsovia
al profesorului sau, Stefan Niculescu. Dupa cinci ani de la acest concert, in mod
tragic, Horatiu Radulescu ne-a parasit in mod neasteptat la cateva luni dupa ce
Stefan Niculescu a plecat si el dintre noi, la varsta de 80 de ani.
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Cum se poate defini plasma sonora?

La aproape doud decenii dupa ce compozitorul a incetat din viata,
raritatea surselor de informare legate de muzica plasmaticd nu a reprezentat
un obstacol important. Lipsa claritatii lor Tnsa a continuat sa fie o problema
greu de rezolvat. Cele mai relevante articole despre muzica sa au fost scrise de
cei care 1i admira muzica, si nu de compozitor. Interviurile care ne-au ramas,
putine la numdr, sunt relativ scurte si lipsite de adancime. in absenta unui
studiu exhaustiv al muzicii plasmatice scris de compozitor, incercarea de a
defini acest concept comportd o serie de riscuri. Analiza istorica, studiul
partiturilor, si mai ales auditiile live ale lucrarilor lui Radulescu ne deschid Tnsa
un culoar catre o posibila definitie a plasmei sonore:

1. Pornind de la teoria celor patru categorii sintactice, discutata pe larg la
conservatorul bucurestean de Stefan Niculescu, Horatiu Radulescu a
cautat sa creeze o sintaxa intermediara, in care toate elementele se
afld in miscare. Invecinatd cu eterofonia, plasma sonord este similara
adeseori maselor sonore rarefiate.

2. Muzica plasmatica se naste atunci cand relatia cauza-efect este
eliminata, plasand astfel aceasta noua sintaxa in contextul mai larg al
muzicii acusmatice. Sursele sonore sunt ascunse prin intermediul
tehnicilor instrumentale extinse, al noilor sisteme de notatie, al
sugestiilor poetice, si al oricaror altor procedee care rup relatiile
partitura-interpret si imagine-sunet.

3. Plasma sonord implica o continuitate a sunetului ce da nastere unei
muzici fluide, fara elemente reiterate, fara opriri si cadente, in antiteza
cu traditia occidentala bazata pe conceptul de , puncte si linii” (sunete
scurte si lungi). In general, segmentele de atac si cidere ale sunetului
sunt ascunse sau largite, ceea ce conduce la constituirea unui peisaj
sonor suspendat, care evolueaza foarte lent sau pare a fi static.

4. Materialul utilizat Tn plasma sonora este obtinut in urma studiului
proprietatilor naturale ale sunetului (analiza spectrului sonor, sunete
partiale, sume si diferente intre Tnaltimi), ceea ce finscrie muzica
plasmatica in mai largul curent spectral.

De la distanta, o privire sceptica asupra plasmei sonore ar putea
reduce acest fenomen la o forma mai sofisticata de eterofonie. Ar fi o greseala.
n timp ce eterofonia are la bazd multiplicarea asincrond a unei melodii, plasma
sonora este un fenomen mult mai complex, a carui sursa nu numai ca nu este
melodica dar este si greu de identificat. Caracterul muzicii plasmatice este in
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general fluid, adeseori chiar volatil sau amorf. Apoi, subminarea relatiei cauza-
efect, un obiectiv prioritar pentru Horatiu Radulescu, nu este o componenta a
eterofoniei. Ascunderea sursei Tn muzica plasmatica are implicatii numeroase,
legate de aspectul vizual, Tnaltimile sonore, duratele, spatializarea si mai ales
timbrul sonor. Desi Radulescu s-a ndscut ca si compozitor in sfera scolii
eterofonice, el a parasit-o, de indata ce a plecat din Romania.

Tn final, teoria sumei si diferentei dintre frecvente, care in viziunea lui
Radulescu ar da nastere unei anumite ,,aure sonore”, reprezintd un aspect unic
si inedit al plasmei sonore. Personal, eu raman sceptic in ceea ce priveste
relevanta aceastei iluzii auditive, care indiferent de calcule si de vointa noastra,
ramane un fenomen psiho-acustic rar intalnit.

in situatiile Tn care existd un numar mare de instrumente sau elemente
pre-inregistrate, plasma sonora prezintd caracteristici similare cu masele
sonore. Aceasta nu este o concidenta, caci diferentele dintre eterofonie si
masele sonore au fost discutate intens in cercul studentilor lui Stefan
Niculescu. Plasma sonora este Tnsa o sintaxa mult mai rafinata, caci in
interiorul ei gasim relatii de acordaj si armonie. Indiferent de etichete si
paralele, sub umbrela muzicii plasmatice putem identifica o serie larga de noi si
unice situatii sonore. Desi plasma sonora nu va deveni o a cincea categorie
sintactica, sunt de acord cu opinia lui Radulescu care o plaseazd undeva intre
cele patru categorii, caci ea poate imprumuta elemente de la fiecare din ele.

Revelatii si controverse

in orice discutie despre istoria muzicii spectrale, o anumitd mandrie s-a
cristalizat de-a lungul ultimelor decenii Tn cercurile muzicale de avangarda din
Romania. Aldturi de scoala franceza, contributiile compozitorilor romani au
fost esentiale Tn dezvoltarea acestui domeniu, iar Radulescu ramane cel mai
vizibil dintre acestia. Tn multe cercuri, cei care il iubesc pe Horatiu par si
impartdseasca un secret doar de ei stiut, uniti fiind de un cult mistic al muzicii
plasmatice. in mediul academic, muzica sa este mai rar discutat3.

La prima vedere, mai ales in noua era a pragmatismului, experimentele
sonore ale lui Horatiu Radulescu par a fi lipsite de echilibru si politete.
Interpretarea lucrarilor sale implica eforturi masive, motiv pentru care
programarea lor in salile de concert ramane problematica. De exemplu,
concertele care utilizeaza ,icoanele sonore” sunt un adevarat cosmar pentru
tehnicienii de pian, lucrarea Incantesimi necesita 9 orchestre, iar lucrarea Wild
Incantesimo care dureaza aproape doua ore are nevoie de 162 de muzicieni, 50
de proiectoare, si 19 ecrane. Partiturile sale contin simboluri grafice
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neobisnuite, care diferd chiar de la o lucrare la alta. Practic, aproape fiecare
compozitie scrisa de-a lungul deceniilor sapte si opt are la baza un sistem de
notatie unic, creat Tn dorinta de a submina conventii de transmitere a muzicii
care s-au dezvoltat in vest de-a lungul multor secole.

Desi muzica lui Horatiu Radulescu a avut dintodeauna o capacitate
extraordinara de a sugera si de a ne fermeca, multe din ideile sale raman
controversate. Dupa mai mult de o jumatate de secol inca nu exista o scoala de
compozitie plasmaticd, probabil si datorita faptului ca spre deosebire de
Gérard Grisey si Tristan Murail, Radulescu nu a fost interesat de pedagogia
muzicald. Intraductibilul nu poate fi atins, si in cele din urma explicat.
Radulescu a fost un poet al sunetului, indraznet si visator, iar visurile sunt greu
de integrat intr-o secventd logica de cursuri academice. Diplomele atesta
aplicarea unor metode precise si nu practica unor ritualuri cu dimensiuni
mistice. Revenind la afirmatia compozitorului despre cauza si efect in discutiile
purtate cu Frangois Bayle, ne punem intrebarea: care este procesul prin care se
face Dumnezeirea? Orice incercare de a cuantifica o lume sonora atat de
complexa, geniala in cele din urma, nu poate decat sa fie sortita esecului.

Toate aceste reticente nu pot fi depasite decat prin experienta live a
muzicii sale, aceasta fiind si istoria propriei mele evolutii. Primul contact cu
Horatiu Radulescu s-a produs la Sdptdmdna Internationald a Muzicii Noi in
1991, insa dupa atat de multi ani, amintirile s-au sters. L-am revazut apoi pe
compozitor Tn luna mai a anului 2001, atunci cand am asistat la o conferinta
tinuta de acesta la UNMB. Prezentarea muzicii sale a fost Tn exclusivitate
centratd pe investigarea unor tabele, in care numere, adunari, proportii si
fractii, ne ajutau sa intelegem cum putem ajunge la armonicele superioare din
registrul foarte Tnalt al instrumentelor. Am ramas apoi in legatura cu Horatiu,
in special dupa ce Das Andere, Agnus Dei, si Lux Animae au fost interpretate
magistral in decembrie 2007 la Conservatorul Colburn din Los Angeles, unde
sunt profesor de compozitie. Mult prea tarziu, magia muzicii plasmatice mi s-a
revelat abia Tn ultimul an al vietii sale, in salile de concert. Dupa cativa ani de
reflectie, ajutat fiind si de numeroase discutii cu Octavian Nemescu, Lucian
Metianu si Simeon Ulubeanu la Bucuresti, precum si Allain Gaussin, Dana
Ciocarlie si Horia Surianu la Paris, am capatat o imagine mult mai cuprinzatoare
asupra fenomenului si fenomenalului Horatiu Radulescu.! Atunci cand s-au

1 Un important articol in franceza scris de Horia Surianu, intitulat La musique spectrale
roumaine ou une autre expression libérée si publicat in revista Muzica (Vol. 4,
octombrie-decembrie 1997), a fost tradus in engleza mai tarziu de Joshua Fineberg:
Romanian Spectral Music or Another Expression Freed; Contemporary Music Review
34



Revista MUZICA Nr. 8 / 2025

adaugat mai multe concerte, in special ale cvartetelor de coarde, cateva
conferinte, si mai recent, o serie de publicatii, adancimile muzicii sale mi s-au
revelat Tn toata splendoarea lor, iatd, la mai mult de trei decenii de la primul
contact cu Das Andere.!

Plasma sonora este cheia care deschide poarta catre un fascinant
univers de noi sunete si idei, o misterioasa lume inca nedescoperita pana la
Horatiu Radulescu. Singur si singular in dorinta de a revela aceste noi teritorii,
compozitorul ne-a descatusat de povara trecutului si ne-a invitat sa
descoperim impreuna un miraj sonor despre care cu greu putem scrie.
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SUMMARY

Liviu Marinescu

The genesis and spectral dimensions of sound plasma
in the music of Horatiu Radulescu

For a few decades, Horatiu Radulescu has been the most prominent members
of the Romanian spectral movement, despite the fact that he was never a
founder or a member of this group. This article surveys the origins of
Romanian spectralism at the Bucharest Conservatory, as well as the birth and
development of plasmatic music in Paris, starting with the early 1970's. A
particular emphasis is placed on Radulescu's first performances at Darmstadt,
and his collaboration with numerous avantgarde ensembles and soloists during
the next three decades.

Sound plasma can be achieved when the relationship between cause and
effect is undermined, and all musical elements are kept in a constant state of
flux. Radulescu made a conscious effort to avoid the four musical syntaxes he
studied in Bucharest with Stefan Niculescu (monophony, homophony,
polyphony, and heterophony), in order to create a new type of sonic landscape
that can be rich, but also amorphous. The article attempts to define plasmatic
music by taking a closer look at several chamber and solo works,
including Capricorn's Nostalgic Crickets, String Quartet No. 4, The Inner Time,
Das Andere, and Khufu's Serpent. While sound plasma is not a contradictory
concept, many of its dimensions remain intangible, not because of our inability
to comprehend them, but because this is how they were meant to be.

36



