
Revista MUZICA Nr. 7 / 2025 
 

94 

 

Un CD Toccata Classics  
cu muzică de Anatol Vieru 

 

Olguța Lupu 

 
Noul CD cu muzică de Anatol Vieru produs de casa de discuri Toccata 

Classics din UK constituie o apariție-eveniment ce vine să se alăture altor 
apariții discografice excepționale care au inclus creații ale compozitorului 
român, între care trei discuri de autor la casa de discuri Olympia - UK (1990, 
1992, 1994), patru discuri de autor la Troubadisc - Germania (2015-2017), un 
CD în colecția UCMR „Creații simfonice românești” (2007) sau numeroase LP-

uri produse de Electrecord.  
Deși segmentul muzicii 

pentru instrumente solo și 
muzicii camerale ocupă un rol 
important în ansamblul 
creației sale, înregistrările 
apărute anterior s-au 
concentrat asupra creației sale 
simfonice, concertante sau de 
operă, puținele excepții fiind 
reprezentate de o piesă 
pentru vioară și violoncel 
(Troubadisc 2002), pentru 
vioară solo (Troubadisc 2007) 
și mai multe lucrări pentru 
saxofon (solo sau integrat în 

ansamblu cameral – Kientzy plays Vieru, Nova Musica 2007). Cu atât mai 
binevenită este apariția acestui nou CD, ce cuprinde o lucrare pentru pian solo 
și două lucrări camerale, toate înregistrate în premieră, contribuind astfel 
semnificativ la o mai bună reprezentare a acestor genuri în muzica lui Vieru și, 
totodată, la conturarea unei perspective mai concludente asupra întregii sale 
creații.  

Albumul este însoțit de o broșură de prezentare ce conține mai multe 
texte consistente și inspirate, semnate de Martin Anderson („Anatol Vieru: A 
Brief Biography”, în care sunt sintetizate nu doar etapele semnificative ale 
vieții compozitorului, ci și particularități importante ale creației sale), Dan 
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Dediu („Peeled music”, în care sunt surprinse caracteristicile esențiale ale 
muzicii lui Vieru și ni se oferă, într-o analiză succintă, o utilă și sugestivă „hartă” 
ce facilitează audiția și înțelegerea celor trei lucrări) și Irmela Roelcke 
(„Discovering Anatol Vieru”, în care este povestită geneza acestui CD).  

Aflăm cu acest prilej că selecția lucrărilor, deosebit de relevante pentru 
creația de maturitate a lui Vieru (Trio pentru vioară, violoncel și pian – 1997; 
Versete pentru vioară și pian – 1989; Sonata pentru pian nr. 2 – 1994), a fost 
rezultatul unui proces îndelungat și al mai multor congruențe. Prima întâlnire a 
pianistei Irmela Roelcke cu muzica lui Anatol Vieru a avut loc în 2016, cu ocazia 
unei conferințe susținute de Thomas Beimel, în cadrul căreia a fost audiată 
Simfonia I, iar Ansamblul Profil, sub conducerea lui Dan Dediu, a prezentat 
lucrarea Trepte ale tăcerii. Puternic impresionată de muzica lui Vieru, și-a 
propus să o exploreze în continuare. După o perioadă de tatonări, de-a lungul 
căreia a colaborat cu mai mulți muzicieni apropiați compozitorului, între care 
Lena Vieru-Conta, Andrei Vieru și Dan Dediu, Irmela Roelcke a obținut sprijinul 
lui Martin Anderson, fondatorul Toccata Classics și producătorul acestui disc 
inclus în seria First Recordings.  

Broșura oferă detalii edificatoare și asupra activității profesionale a 
celor trei remarcabile interprete: violonista Daniela Braun, violoncelista Anna 
Carewe și pianista Irmela Roelcke, muziciene experimentate, cu o activitate 
intensă atât în sfera muzicii contemporane, cât și în cea a muzicii clasice, ca 
membre ale unor ansambluri camerale sau simfonice de prestigiu. 
Înregistrările au fost realizate sub coordonarea unui colectiv de specialiști de la 
Deutschlandfunk, condus de Frank Kämpfer. 

 

* 
 

Trio-ul pentru vioară, violoncel și pian este o lucrare emblematică, 
scrisă în 1997, cu doar un an înainte de dispariția compozitorului1. În 
prezentarea detaliată ce însoțește discul, Dan Dediu subliniază suflul amplu al 
acestui opus, a cărui construcție în patru mișcări înlănțuite prin attacca reflectă 
aplicarea în domeniul cameral a unei concepții simfonice. Totodată, Dediu 
remarcă prezența unor ingrediente esențiale ce stau la baza stilului lui Vieru, 
precum armonia bazată pe acorduri consonante (majore, minore, cu septimă), 
utilizate în diferite combinații; melodica simplă; ritmul neoclasic, alternând cu 
pasaje rubato care sunt notate extrem de precis; scările modale; proliferarea 
materialului melodico-ritmic în baza unei tehnici combinatorice; tehnica 
variațională și aplicarea principiului periodicității în varianta sitei lui 
Erathostene.  

                                                
1 Partitura a apărut în 2006 la Editura Universității Naționale de Muzică din București 
(UNMB). 
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Prima parte debutează sub semnul nostalgiei și inocenței, simbolizate 
printr-un motiv luminos, diatonic, provenit dintr-un cântec de leagăn. În pofida 
aparentei sale fragilități, acest motiv dovedește o reziliență neobișnuită – 
acompaniat, dar și întrerupt, bruiat sau chiar strivit de structuri acordice, 
aneantizat pe parcursul unor suprafețe misterioase și întunecate din care 
răzbate o tensiune mocnită, amenințătoare, motivul reapare periodic cu o 
candidă obstinație, uneori vulnerabil și delicat, alteori afirmat cu tărie, 
dovedind o forță interioară incasabilă, ce reușește să îmblânzească structurile 
acordice cu care ajunge în final să coexiste în armonie. Din acest parcurs se 
creionează parcă o metaforă a rezistenței blânde, ingenue, dar de 
nezdruncinat, cu posibile conotații autobiografice.  

Partea secundă aduce în prim plan umorul lui Vieru, în diverse ipostaze 
juxtapuse sau chiar suprapuse, amintind de pagini semnate de Prokofiev sau 
Șostakovici. În puternic contrast, partea a treia ne introduce într-o atmosferă 
poetică, de reculegere, în care personajul principal este cantilena lirică a 
violoncelului, căruia i se alătură la un moment dat vioara, ambele fiind 
acompaniate discret și meditativ de acordurile consonante (majore sau 
minore) ale pianului. Concepută în formă de chacconă, mișcarea are la bază o 
succesiune de șase acorduri, pe care însă Vieru le așază în serii de câte șapte, 
producând astfel o perpetuă deplasare sau, mai degrabă, o insesizabilă 
alunecare. În opinia lui Dediu, această parte este un exemplu de creștere 
„vegetală” a muzicii, prin expansiune, prin ramificare graduală, firească și 
permanentă. Creșterea culminează prin înălțarea într-o zonă rarefiată, parcă 
decorporalizată, a transcendenței, în care plutesc imponderabil flajeoletele 
instrumentelor cu coarde și acordurile surdinate ale pianului. Revenirea către o 
zonă mai pământeană se realizează cu incredibilă blândețe, ca o atingere 
profund umană și consolatoare.  

Ultima mișcare readuce luminozitatea diatonicului, de această dată 
prin intermediul unor arpegii majore. Treptat, profilul melodic se apropie din 
ce în ce mai mult de zona intonațiilor folclorice, iar secțiunea mediană 
confirmă această descendență prin caracterul său dansant, dinamic, asemenea 
unui perpetuum mobile. Pulsația dansantă izoritmică, accelerată de la ternar la 
binar, se retrage apoi în plan secund și cedează scena unui personaj nou, 
dezinvolt – un motiv săltăreț, zigzagat și neastâmpărat, care va persista și pe 
parcursul reprizei, creând astfel o interesantă sinteză între secțiunea inițială și 
cea mediană. Trio-ul se încheie cu o Coda visătoare, irizată de triluri în registrul 
mediu și acut, în care evenimentele trecute se topesc într-un tărâm aproape 
feeric, populat de rememorări și reminiscențe nostalgice.  

Alcătuind un ansamblu omogen și bine coagulat, cele trei interprete 
pun în valoare în partea I multiplele volute ale materialului muzical, 
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stranietatea raporturilor între fragilitate și forță, infinitatea de culori și emoții 
ale aceleiași entități, reliefând contrastele printr-o gamă dinamică și timbrală 
foarte variată. Policromia humorului lui Vieru este admirabil evidențiată în 
partea secundă, în care muzicienele trec cu ușurință de la ironie la sarcasm, de 
la parodiere la burlesc, de la giocoso la sardonic, încheind prin prăbușirea 
abruptă într-un tourbillon. Frumusețea vibrato-ului și a armonicelor 
instrumentelor cu coarde, delicatețea tușeului pianistei, subtilitatea dozărilor 
dinamice, eleganța și noblețea frazării potențează traseul intens liric din partea 
a III-a, iar finalul este bine susținut prin energia interioară și spiritul ludic. 

 

* 
 

Asemenea Versetelor din textele religioase, care au un sens de sine-
stătător și sunt în general numerotate, Versete pentru vioară și pian (1989) 
sunt formate din 24 de secvențe marcate de Vieru în partitură prin cifre 
romane, de la I la XXIV. Aparent, ni se prezintă o succesiune de miniaturi fără 
legătură una cu cealaltă, ce coexistă non-conflictual  – un traseu vectorial, 
direcționat către viitor, fără memorie, fără amintiri, ce are drept rezultat o 
„formă aditivă”1. La o audiere mai atentă, observăm că sfârșitul coincide cu 
începutul (alfa și omega), ceea ce, pe de o parte, conferă lucrării un caracter 
deschis, iar pe de altă parte, convertește aparentul traseu vectorial într-un 
timp circular, concentric. Scurta prezentare pe care Vieru o face lucrării 
confirmă observația empirică a receptorului. Mai mult, aflăm că miniaturile 
sunt de fapt „structuri palindromice care se deduc fiecare din precedenta și 
care formează împreună o mare buclă”2, unite în mod secret printr-un sunet 
comun, do, pe care îl regăsim în toate cele 24 de mini-tablouri. După o primă 
expunere, cele 24 de versete sunt reluate condensat, primele 410 de măsuri 
fiind comprimate în alte 123, cărora li se adaugă repriza primei structuri.  

Prima structură debutează cu un motiv palindromic de 11 sunete 
(4+3+4) la vioară, ce amintește de figura retorică kyklosis (o succesiune de 
sunete într-o formă circulară/ondulată) și ale cărui intonații trimit către zona 
muzicii tradiționale (cvarta mărită „bihoreană”, trepte mobile). Varietatea 
tablourilor propuse este fascinantă: jucăușe sau lirice, meditative sau 
dinamice, senine sau agitate, culminative sau de tip platou, cele 24 de secvențe 
se perindă cumva ineluctabil, generând însă un arc dramaturgic atent dozat, 
construit „cu un deosebit simț al timpului (...) și cu o mare subtilitate a jocului 
între planurile informaționale”3. Întinderea și modul de înlănțuire al versetelor 
                                                
1 Corneliu Dan Georgescu, prezentarea lucrării, în prefața partiturii apărute la Ed. 
UNMB în 2018, p. VII. 
2 Anatol Vieru, în Anatol Vieru despre muzica sa, ed. Nina Vieru, Ed. UNMB, București, 
2006, p. 129. 
3 C. D. Georgescu, p. VII. 
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sunt diferite – unele sunt succinte, asemenea unor haiku-uri, altele sunt mai 
ample; unele derivă din structura precedentă, alteori cadrul este decupat 
brusc; sintaxele utilizate sunt de asemenea diverse: polifonă, omofonă, 
monodică.  

Vieru subliniază că interpretarea acestui opus este, datorită amplorii și 
formei neobișnuite, „o întreprindere dificilă”1. Nu și pentru cele două 
muziciene care, cu o paletă coloristică diversificată și o remarcabilă înțelegere 
a sensurilor adânci ale lucrării, ne revelează specificul fiecărui tablou, 
schimbând registrul expresiv cu rapiditate, naturalețe și într-o perfectă 
congruență.  

* 
 

Sonata a II-a pentru pian (19942) este alcătuită din trei părți care se 
succed attacca. Tema I a primei părți este construită din îmbinarea a trei 
elemente eterogene (1. un sunet repetat pe celebrul ritm al „destinului”, 2. un 
mers sinuos și predominant cromatic ce are tendința de a se îndrepta către 
acut și 3. o juxtapunere de cvinte care coboară către registrul grav) și 
reprezintă „în germene toată problematica acestei lucrări”3, prin alăturarea 
unor elemente aparent contrarii (diatonic/cromatic), dar care pot fi 
„reductibile unul la celălalt” sau pot avea „o origine comună”4. Coexistența 
contrariilor caracterizează și puntea sau tema a II-a, în care o melodie 
tetracordică calmă și nostalgică este însoțită de o magmă în grav sau de 
comentarii fulgurante în acut. Partea a doua, extrem de condensată, e 
concepută ca o mișcare rapidă și continuă în care predomină parcurgerea 
aceluiași traseu la interval de octavă. Lena Vieru-Conta sesizează o anumită 
similitudine de scriitură cu finalul sonatei în si bemol minor de Chopin, de care 
totodată muzica lui Vieru se diferențiază prin discursul mai degrabă „sumbru, 
enigmatic, întrerupt de scurte respiraţii”5, comentarii sau interjecții. Ultima 
mișcare, construită în formă de palindrom (ABCDED1C1B1A1), configurează din 
nou un timp ciclic și stă sub semnul nostalgiei și lirismului, al căror principal 
mesager e melodia, adusă în diverse ipostaze. Mai întâi, melodia se desface 
treptat dintr-un coral meditativ alcătuit din acorduri majore și minore, pentru a 
condensa la un moment dat într-un simplu interval de terță; se cantonează 
                                                
1 Anatol Vieru, în Anatol Vieru despre muzica sa, ed. Nina Vieru, Ed. UNMB, București, 
2006, p. 130. 
2 Partitura este publicată de Editura Grafoart în 2015, în îngrijirea Lenei Vieru-Conta. 
3 Anatol Vieru, în Lena Vieru-Conta, „Sonatele pentru pian de Anatol Vieru”, în Repere 
în muzica românească. Anatol Vieru, Cristina Rădulescu-Pașcu și Dorel Pașcu-
Rădulescu, ed. îngrijită de Olguța Lupu, Muzeul Național „G. Enescu” și Editura 
Muzicală, București, 2016, p. 39. 
4 Anatol Vieru, în L. Vieru-Conta, p. 39. 
5 L. Vieru-Conta, p. 42.  
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apoi în registrul mediu, însoțită de comentarii delicate și melancolice; vârtejuri 
din ce în ce mai strânse ne conduc într-o zonă a imponderabilului, a liniștii 
absolute, în care putem contempla sclipirea stelelor și distanțele cosmice; 
după o coborâre blândă, aceleași etape sunt reluate recurent, dar cu variații, 
ca o rememorare pe parcursul căreia ne întâlnim cu un scurt pasaj ce 
amintește de Cloches à travers les feuilles de Debussy. Coralul meditativ inițial 
dobândește la reluare proporții impunătoare, conferind finalului o aură de 
forță, solemnitate și noblețe.  

Evidențiind și colorând diferit diversele personaje, straturi și trasee, 
într-un mod plin de imaginație, Irmela Roelcke oferă o interpretare 
convingătoare și sugestivă, ce redă bogăția de sensuri a lucrării și conturează 
impecabil curba dramaturgică. 

 

* 
 

 

La finalul acestei fascinante călătorii prin universul muzicii lui Anatol 
Vieru, realizăm cât de inspirată a fost selecția celor trei lucrări, ce restituie o 
imagine elocventă a profilului său componistic, caracterizat prin nevoia de 
cuprindere a întregului, preocuparea pentru „palparea timpului și spațiului prin 
muzică”1, apelul constant la surse ancorate în tradiție (melodia, acordurile 
consonante, scări modale diverse etc.), dar valorificate într-o manieră 
modernă, evidențierea circularității/spiralității timpului (cu ajutorul simetriei 
de tip palindromic sau al periodicității – în forme precum chaccona sau sita lui 
Eratostene), utilizarea unor structuri și proceduri clare și simple pentru a crea 
arhitecturi complexe2. Într-un mod diferit față de alți compozitori, Vieru nu 
caută o rezolvare dialectică a opozițiilor, prin confruntare și sinteză. El 
integrează disparitățile într-o logică a coerenței, identifică numitori comuni 
tainici și reliefează ordinea existentă în aparenta dezordine3, reușind să 
surprindă interferența și simbioza dintre rațiune și emoție, aparență și esență, 
tragic și comic, logic și absurd, ludic și grav, efemer și etern.  

Prin modul în care așază creația lui Vieru în context biografic, acest CD 
ne oferă ocazia de a reflecta la sensurile profunde ale muzicii sale. Pentru că  
experiența terifiantă a pogromului de la Iași din iunie 19414, prin care a trecut 
împreună cu întreaga familie (tatăl, mama, unchiul – care și-a pierdut viața în 

                                                
1 Anatol Vieru, „Tăcerea, ca o sculptare a sunetului”, Muzica 3/1970, p. 14. 
2 Anatol Vieru, „Muzica algoritmică”, în Cuvinte despre sunete, Ed. Cartea românească, 
București, 1994, p. 69. 
3 A se vedea în acest sens titlul sugestiv al unuia dintre volumele sale, Ordinea în Turnul 
Babel, Ed. Hasefer, București, 2001.  
4 A se vedea Petre M. Iancu, „Antisemitismul fals și real și pedagogia dragostei”, 
21.11.2018, www.dw.com. În 1990, Anatol Vieru a compus lucrarea „Memorial”, 
pentru a comemora împlinirea în 1991 a 50 de ani de la Pogromul din Iași.  

http://www.dw.com/
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trenurile morții – și fratele mai mic, cel care va deveni filosoful și logicianul 
Sorin Vieru), i-a marcat irevocabil viziunea asupra lumii și vieții. Cei doi frați au 
ajuns de timpuriu la o înțelepciune pe care mulți nu o ating niciodată, iar 
filosofia a reprezentat de fapt calea amândurora – cu singura diferență că Sorin 
Vieru a practicat-o cu ajutorul cuvintelor, iar Anatol – prin intermediul 
sunetelor, explicitate adesea magistral și prin cuvânt1. Cred că viziunea sa 
filosofică asupra muzicii trebuie interpretată în această cheie, a unei pledoarii 
de o viață pentru o lume în care elementele opuse coexistă armonios. Vieru 
contemplă diversitatea lumii și ne călăuzește cu o mână sigură, dar blândă pe 
drumul descoperirii compatibilității contrariilor, într-un efort titanic de a 
cuprinde necuprinsul și a-i revela sensul.   

     
SUMMARY 
 

Olguța Lupu 
 

A Toccata Classics CD featuring music by Anatol Vieru 
 

The new CD featuring music by Anatol Vieru, produced by the UK record label 
Toccata Classics, is a landmark release that joins other exceptional recordings 
featuring works by the Romanian composer. The release of this CD is all the 
more welcome as it completes the segment of music for solo instruments and 
chamber music, which has been less well represented in previous recordings. 
The three works, particularly relevant to Vieru's mature output (Trio for violin, 
cello and piano – 1997; Versete for violin and piano – 1989; Piano Sonata No. 2 
– 1994), are remarkably performed by three experienced musicians who are 
very active in both contemporary and classical music: violinist Daniela Braun, 
cellist Anna Carewe, and pianist Irmela Roelcke. The CD is accompanied by a 
substantial presentation booklet containing texts by Martin Anderson (founder 
of Toccata Classics and producer of this disc), Dan Dediu, and Irmela Roelcke. 
The three works, selected with great care, paint an eloquent picture of Anatol 
Vieru's composer profile and offer an opportunity to reflect on the 
philosophical dimensions of his music, which centers on the coexistence of 
opposites, revealed through a titanic effort to encompass the 
incomprehensible and find its meaning. 

 
 

                                                
1 În lucrări precum Cartea modurilor (vol. I, Ed. Muzicală, București, 1980), The Book of 
Modes (vol. I-II, Ed. Muzicală, București, 1993), Cuvinte despre sunete (Ed. Cartea 
românească, București, 1994; Ed. UNMB, București, 2008). 


