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”Rezonanțe spirituale”, la granița dintre 
vis și realitate, în creația lui Ulpiu Vlad 

 
Despina Petecel Theodoru 
 

O serie de evenimente recente l-au sărbătorit și recompensat pe 
compozitorul, muzicologul și pedagogul Ulpiu Vlad, printre care, apariția 
CD-ului ”portret de autor”, din seria Antologiei Muzicii Românești1, și, 
nu în ultimul rând decernarea Marelui Premiu al UCMR pentru întreaga 
activitate de creație2. Acestea au constituit apogeul recunoașterii valorii 
unei opere și activități neîntrerupte, de peste o jumătate de secol, 
precedate de nenumărate alte onoruri, premii și distincții3 acordate de-a 
lungul anilor personalității prolifice, singulare a lui Ulpiu Vlad.  

                                                

1 CD-ul, cu nr. 62, a apărut în Noiembrie 2023, având ca Producător Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor din România, drept co-producător Societatea 
Română de Radiodifuziune, coordonatorul secției fiind compozitoarea Irinel 
Anghel, masterizarea revenindu-i compozitorului Călin Ioachimescu. 
2 Premiul i-a fost înmânat de către Președintele UCMR, compozitorul și 
muzicologul, prof. univ. dr. și dr. h. c. al Universității de Arte ”George Enescu”, 
Iași (2014) Dan Dediu, și a fost însoțit de un Laudatio rostit de către 
vicepreședintele Uniunii, prof. univ. dr., bizantinologul Nicolae Gheorghiță, în 
cadrul celei de-a 53-a ediții a Galei premiilor Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor din România, desfășurată la începutul lunii iunie 2024, pe scena 
Operei Naționale din București. 
3 Discipol al maeștrilor Anatol Vieru, Myriam Marbé, Tudor Ciortea, Emilia 
Comișel, dar și al compozitorului italian Virgilio Mortari, cu care se 
perfecționează în cadrul Conservatorului ”Santa Cecilia” din Roma, Ulpiu Vlad 
parcurge, succesiv, imediat după absolvirea Conservatorului bucureștean 
(1971), toate treptele profesionale, de la funcția de cercetător de folclor în 
cadrul Institutului de Cercetări Etnologice și Dialectologice din București, la cea 
de redactor și director al Editurii Muzicale, director al Direcției Muzicii din 
Ministerul Culturii, vicepreședinte al UCMR, în 1996 dobândind titlul de 
profesor la Universitatea Națională de Muzică. Creația sa componistică a fost 
recompensată cu Premiul ”George Enescu” al Academiei Române (1985), cu 
mai multe premii ale UCMR (1991, 1995, 2000, 2003, 2006, 2009), iar în 2004 a 
fost distins cu Ordinul ”Meritul Cultural” în grad de Ofițer. Lucrările sale – 
camerale, simfonice, vocale - sunt cântate pe scenele de concert din țară, din 
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În considerațiile de față mă voi opri asupra celor 5 lucrări incluse 
în CD-ul menționat mai sus: În lumina evocării – George Enescu1, Poetica 
viselor - Piesa 1 pentru ansamblu de interpreți2, dedicată victimelor 
Holocaustului, Lumina Sunetului Centenar3, Poetica viselor – Piesa 3 
pentru soprană, ansamblu instrumental și bandă4 și Lumina drumurilor5. 
Înainte însă, aș puncta câteva... 

 
Premise conceptuale 

 
a) ”Cred într-o muzică asemănătoare cu Natura, în sens de 
creaţie divină”.  

 
Prin enunțul acestui adevărat ”crez” artistic, Ulpiu Vlad 

recunoaște caracterul impersonal, transcendent al actului artistic 
admițând, implicit, că aspiră și se străduiește să atingă, simultan cu 
devenirea propriei opere, acel punct omega al desăvârșirii. Este o țintă 
care transpare din fiecare lucrare pe care o semnează. După ciclul 
cameral-vocal-simfonic Mozaic (1974-1978), care va face trecerea înspre 
Jocul și Bucuria viselor, Ulpiu Vlad are revelația descifrării Legendei, 
Poeticii și Tainei viselor, reușind să acceadă chiar Dincolo de vise, prin 
parcurgerea tenace a Drumurilor în [înspre] lumină, ghidat de irizările 
Rezonanțelor ei, în tonuri din ce în ce mai rafinate, de la roșu la alb, roz, 
albastru, azuriu, verde – toate, culori cu conotații spirituale – pentru a 
descoperi, în final, însăși Lumina drumurilor, care, ca să cităm o 
aserțiune aristotelică, favorizează ”trecerea culorilor din potență în act”, 

                                                                                                                   

Europa, Statele Unite, Israel, și sunt editate de Casele de discuri Electrecord, 
Carciofoli (Zürich, Elveția), și Musikproduction Höflich (München, Germania).     
1 Interpretarea aparține Orchestrei Filarmonicii ”George Enescu”, dirijată de 
Valentin Doni. 
2 Interpreții: Cătălin Oprițoiu (flaut), Florin Ionoaia (oboi), Ioan Nedelciu 
(clarinet), Emil Sein (saxofoane), Vasile Macovei (fagot), Dumitru Dumitrache 
(corn), Iancu Văduva (trompetă), Remus Manoleanu (pian), Laurențiu Băcanu 
(percuție), Monica Gheorghiu-Holban (vioară), Marian Movileanu (violă), 
Constantin Gheorghe-Holban (violoncel) cântă, sub bagheta lui Ulpiu Vlad.   
3 Interpretarea aparține Orchestrei Simfonice a Filarmonicii ”Mihail Jora” din 
Bacău, dirijată de Alan Buribayev. 
4 Piesa a fost interpretată de grupul instrumental menționat în nota 5, supra, 
căruia i s-a alăturat soprana Bianca Manoleanu. 
5 Lucrarea a fost înregistrată de către Orchestra Filarmonicii ”George Enescu”, 
sub bagheta lui Horia Andreescu. 
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adică din materia amorfă în esențe arhetipale sub forma unor adevărate 
”grădini” florale paradisiace (anemone, clopoței, flori albastre, flori de 
câmp, nu-mă-uita etc.). În cupele lor diafane se oglindește și nivelul de 
sublimare atins de metamorfoza spirituală a însuși compozitorului. Căci, 
pentru Ulpiu Vlad, visul e mai mult decât o funcție/experiență 
imaginativă ce reflectă substratul inconștient al psihicului uman, el este 
un mod de a exista, ”o funcție de autoreglare”, cum ar spune Jung. Iar, 
în obținerea ”sensului de creație divină a muzicii” sale – scop al 
perfecționării de sine, fixat de către compozitor cu luciditatea îngăduită 
de ”visarea trează”, de factură enesciană - Ulpiu Vlad își alege drept 
repere capitale pe de o parte visul - vehicul sigur de a accede la 
Cunoaștere, la lumea Ideilor epurată de materie - pe de altă parte 
lumina - echivalentă a Adevărului comparat de Stagirit cu niște ”stări ca 
lumina”1, întrucât, doar Adevărul face să ”strălucească până departe 
ceva” (lógos apophantikós)2, cuvântul, vorbirea căpătând astfel 
plasticitate și expresivitate. Or, Ulpiu Vlad recunoaște că, în ultima 
vreme, e preocupat mai mult de ”latura expresivă a muzicii, decât de 
forma” în care e prezentată publicului.   

 
b) Desenul interior al creației lui Ulpiu Vlad. 
 
Cu toate că atmosfera de visare, onirică e specifică majorității 

creațiilor universale, redată prin tempo, prin registrele în care evoluează 
muzica și mijloacele folosite de fiecare artist pentru a exprima senzația 
de plutire dincolo de granițele conștientului, visul din viziunea lui Ulpiu 
Vlad diferă prin capacitatea sa de dedublare, astfel încât, visând, să 
poată privi și analiza, cu luciditate, dinafara sa, ”situația reală din 
inconștient” (idem Jung). Fenomenul, destul de atipic, îi permite 
autorului să observe, din spațiu, înlăuntrul propriei creații și propriului 
sine, și să cuprindă, dintr-o privire, structura de rezistență, construită cu 
rigoare matematică, a ”desenului interior”, în fapt, un sistem generator 
de lucrări improvizatorice, și care, aidoma Cauzei Prime (Divinitatea), 
pune în mișcare undele sonore și psihice dând naștere unor forme 
variate, ce par organizate după modelul geometric al constelațiilor 

                                                

1 Cf. Aristotel, De anima/Despre suflet, București, Humanitas, 2005, traducere 
din lb. greacă de Alexander Baumgarten, III, 5, 430 a, p. 187.  
2 În: Aristotel, Tratatul Despre interpretare, București, Humanitas, 2005, 
traducere de Constantin Noica, 1, 17 a, pp. 118-119.  
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ptolemeice! – triunghiuri1, ca în Triunghiul Austral, pătrate2, ca în Ursa 
mică și Pegasus, linii frânte3, ca în Hydra, arcuri de cerc4, ca în Corona 
Borealis, sau după modelul stelelor-oglindă5. Un macro-Cosmos redus la 
scară milimetrică, așa cum doar Xenakis o mai făcuse, prin intermediul 
Sistemului Upic6. 

 
Descindere în ambivalența contradictorie a viselor lui Ulpiu Vlad 

 
Indiferent de titlul piesei respective, Ulpiu Vlad rămâne 

consecvent principiului contrariilor coincidente, antinomiilor (aparente), 
care ”se generează una pe alta”, în succesiuni speculare multiplicate, 
într-un act quasi ”ritualic”, tinzând nu către dizarmonie, ci către 
complementaritate. Autorul însuși mărturisește că, în muzica pe care o 
concepe, ”apar aspecte de simetrie și asimetrie, de evoluție și non-
evoluție, de echilibru și dezechilibru”, întocmai ca în viață. Regăsim 

                                                

1 Vezi Secțiunile dinamice în staccato, în: Ulpiu Vlad, Determinări selective în 
Poetica viselor, București, Ed. Muzicală, 2005, p. 20, fig. a, c. 
2 Idem, ibid, fig. b, dar și p. 110. 
3 Idem, ibid., Caseta selectiv determinată de tip B, p. 82, sau de tip C (Pian), p. 
78. 
4 Idem, ibid., Legenda șirurilor de structuri, p. 105, 110, 112.  
5 Idem, ibid., pp. 60, 107. În Generatorul de lucrări improvizatorice Dincolo de 
vise, Ulpiu Vlad menționează, cu o precizie infinitezimală, milimetrică, 
matematică trermolo-uri, multifonice, microtonii la instrumente cu coarde, 
simetrii și asimetrii ritmice, tipuri de ornamente, ca și nenumărate Categorii 
sintactice, simple și compuse (plurivalente), cu două și trei componente, ce 
vizează eterofonia, ritmurile, polifonia, omofonia și combinațiile dintre ele etc.  
6 Unité Polyagogique Informatique du CEMAMu (Centre d´Études de 
Mathématique et Automatique Musicales), sistem muzical computerizat 
inventat de Xenakis prin anii 1970, conectat la o suprafață de desen 
arhitectural, acoperită cu hârtie milimetrică, pe care sunt trasate diferite linii 
curbe, valuri, mixaje de voci etc., cu un creion atașat la ordinator. Așa încât, 
”de la lucrurile microscopice la cele macroscopice, controlul universal al 
ordinatorului îi revine desenului” (cf. François Delalande, Entretiens avec 
Xenakis, Paris, Buchet/Chastel, 1997, cap. La pensée graphique est universelle, 
p. 142 și urm.). Printre lucrările create de Xenakis cu ajutorul ”desenelor” 
produse prin metoda Upic, se numără Mycène alpha – prima lucrare de acest 
fel, cu vestitele arborescențe xenakiene - și Erikhton (Forța pământului), 
alcătuită din forme naturale variate (pești, schelete de arbori, sugestii de 
trepte stilizate etc., toate transformate prin Upic în forme sonore. Pentru 
detalii, vezi op. cit., pp. 92-96, și 144-148.  
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multe asemenea ”aspecte”, și multe dintre cele menționate anterior, 
încă din prima lucrare imprimată pe CD: În lumina evocării – George 
Enescu (2021), ”mentorul” virtual, ”care m-a învățat să iubesc muzica”. 
Omagiul ”discipolului” virtual e axat pe unisonul misterios al corzilor, 
aproape inaudibil, transfigurat de motivele modal-doinite ale 
flageoletele viorilor, cu vagi aluzii la Poemă sau la Sonata a 3-a ”în 
caracter popular românesc”. Luminile și umbrele proiectate în spațiul 
sonor sunt perturbate de ritmurile onomatopeice ale piccolei și altor 
suflători de lemn, amintind, ca într-un flash vizionar, cântecul Păsării din 
Impresiile din copilărie. Un fagot reiterează efemer șerpuirile 
melismatice analoge, care premerg momentul întâlnirii dintre Oedip și 
Sfinx, din opera lui Enescu, trezit, nu atât de răspunsul temerar al 
eroului mitic, cât de apariția surprinzătoare a unui crâmpei de coral, la 
fel de enigmatic precum Destinul oedipian, care vrea, parcă, să 
anihileze, ori să prevină tragedia ce urma să se petreacă. Din evocarea 
lui Ulpiu Vlad nu putea lipsi efervescența și patosul vitalității ritmurilor 
de joc ”sustrase” din Rapsodiile Române. Și totuși, tendința generală 
imprimată muzicii de către compozitor rămâne ”aura melodică voalată”, 
eterofoniile cu tendințe de refugiu în zona visării, departe de contingent. 
Dacă am aplica schema compozitorului, aș spune că armonia acestui 
opus se bazează pe asimetria extremelor: începutul are loc pe ”un sunet 
cu grad mediu de nedefinire” și se încheie pe un sunet ”cu grad maxim 
de nedefinire”1. Important mi se pare faptul că spiritul lui Ulpiu Vlad 
consună cu cel enescian, ambii regăsindu-se, dincolo de timp, pe 
aceleași meridiane ale ”visării treze” și ale contemplării și celebrării 
Naturii. 

Evocarea celui care ”l-a învățat să iubească muzica”, se 
prelungește în Poetica viselor (2003), prima din triada dedicată 
victimelor Holocaustului, pentru 12 instrumente - suflători, coarde și 
pian înregistrate pe bandă – ar putea fi, în egală măsură, și un ”exercițiu 
de admirație” față de Simfonia de cameră pentru 12 instrumente, op. 33 
de George Enescu. Pe lângă unele pasaje de contrapunct ritmico-
timbral, cu efecte onomatopeice, inițiat de piccolă, flaute și oboi, din 
nou cu trimitere la cântecul păsărilor din ”Impresii” și Suita ”Săteasca” 
bunăoară, Poetica viselor debutează cu sunete imperceptibile, auzite 
”doar interior”, care ne introduc în zona visării eterice, în trepte aș 
spune, datorită armonicelor naturale supraetajate. Structura lor 

                                                

1 Vezi cap. Particularități sonore, în: Ulpiu Vlad, op. cit., p. 98. 
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arhitectonică s-ar putea integra în ”categoria sintactică” denumită de 
autor, spațialo-eterofonică1, purtând ascultătorul între hotarele 
spiritului. Trecerile bruște de la transparență la acumulări și explozii 
sonore năvalnice de tensiune, exprimă ambivalența somnului dătător de 
vise deopotrivă reconfortante și distructive, mortifiante. Și aici, ca în 
majoritatea partiturilor lui Ulpiu Vlad, golul și plinul, abisul și iluzia 
realității, extazul și coșmarul conviețuiesc, tot așa cum, în Univers, 
planetele telurice conviețuiesc cu cele gazoase, chiar dacă la distanțe 
enorme una de cealaltă. Cantabilitatea – în cazul muzicii – și lumina în 
cazul spațiului cosmic – sunt cele care atenuează ciocnirile violente de 
materie. Un corn solitar anunță următorul moment paroxistic, de data 
aceasta însă, întruchipat de un coral intonat de alămuri și transformat în 
imn închinat rațiunii și armoniei universale, muzica recuperând parcă  
sonoritatea ei originară.  

În 2020, când s-a împlinit un secol de la înființarea Societății 
Compozitorilor Români, Ulpiu Vlad a fost solicitat de către UCMR să scrie 
o lucrare dedicată evenimentului de o importanță capitală pentru 
breasla compozitorilor autohtoni. Așa s-a născut Lumina sunetului 
centenar, ”concepută în formă liberă”, având ”similitudini cu formele 
clasice”. În ciuda tematicii festive, autorul își menține strategia 
componistică a ambiguității contrastante, în care armonia întregului e 
obținută din combinarea asimetriilor ritmico-timbrale, modal-
eterofonice,  vital-fragile, omogene în eterogeneitatea lor etc. 
Sonoritatea inițială a corzilor în unison e iarăși imperceptibilă, 
permițând totuși corzilor grave să-i nuanțeze spațialitatea eterofonică 
prin intervenții ritmice fluctuante ca durată, voalate ca intensitate, cu 
proliferări și diminuări variabile de armonii. În juxtapunere, o serie de 
sunete onomatopeice, multifonice și dantelării sonore, interferate în 
diferite grade de ”complexitate” sau de ”nedefinire”, subliniază 
sinuozitatea destinului proaspăt înființatei Societăți. De la inaudibil, 
ritmul viorilor capătă accente festive, imprimând cu fermitate ideea de 
coeziune, prin revenirea la spiritul modal-doinit, care, în ultimă instanță, 
e absorbit în memoria timpului. Lumina sunetului centenar, pe lângă 
impresia că ar fi urmat traseul ondulat de deal-vale din filosofia blagiană 
a ”spațiului mioritic”, cred că s-ar putea încadra în ”categoria sintactică” 
spațialo-spațială stabilită de compozitor în cartea citată2.   

                                                

1 Detalii în: op. cit., p. 197. 
2 Detalii în: op. cit., p. 198. 
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În cea de-a 3-a piesă din ciclul Poetica viselor, pentru soprană 
(Bianca Manoleanu), instrumentiști1 și bandă, dedicată victimelor 
Holocaustului, Ulpiu Vlad utilizează o retorică opusă suferințelor 
generate de atrocitățile naziste, și anume, în loc să exacerbeze dramele 
victimelor, adâncindu-le suferința, compozitorul creează o superbă 
pânză eterofonică protectoare, dincolo de care se aude, ca prin vis, sau 
chiar ”dincolo de vise”, sunetul acut, nesemantic al sopranei, ca un glas 
angelic. Pe fondul tremolat al viorilor, vocea își menține verticalitatea 
rezonanței preschimbată în rugăciune cu inflexiuni de Agnus Dei dintr-
un Requiem. Demersul componistic înaintează oarecum gâtuit. Dar, 
anvergura pasajelor pianistice, în crescendo-uri panicate, încetează 
brusc, generând o falie derutantă în evoluția  muzicii, ce pare să 
suspende existența, dezagregând ființa și reducând-o la ”nimicul 
primordial”, asemenea dezintegrării Sfinxului din opera Oedip. 
Glissando-urile ascendent-descendente, ca niște suspine reduse la 
implozie de ritmul repetitiv al tobelor, și de semnalele luminoase 
amplificate de gruparea compactă a viorilor, se pierd și ele în ițele 
răsfirate acum ale eterofoniei, limitându-se la un sunet prelung, liniar, 
interiorizat, în așteptare... Ar putea fi ea încadrată în ”categoria 
sintactică” numită de compozitor eterofonico-spațială?! 

 
Lumina - ”odraslă a Binelui”2 

 
Așa cum mai spuneam, lumina însoțește visul în toate opus-urile 

lui Ulpiu Vlad, începând cu titlurile lor, ca un scut, un talisman, sau o 
entitate superioară veghind asupra actului său creator, a cărui devenire 
a proiectat-o cu aceeași minuție cu care a alcătuit Generatorul de lucrări 
improvizatorice Dincolo de vise. Conștient că, odată cu șlefuirea 
sunetului, până la sublimare, își va purifica propriile trăiri, propriul fond 
spiritual, din dorința clară de a dobândi accesul la Cunoaștere și Adevăr, 
Ulpiu Vlad și-a urmărit, cu rară luciditate și determinare, procesul 
șlefuirii lăuntrice. Or, această șlefuire purificatoare este evidentă, de ani 
buni, în recursul frecvent la delicatețea, puritatea, ingenuitatea 

                                                

1 Interpreții sunt aceiași de la Poetica viselor 1. Vezi nota 5, supra.  
2 ”... eu [Socrate] numesc Soarele...« odrasla Binelui », odraslă pe care Binele a 
născut-o asemănătoare lui însuși...”. Cf. Platon, Republica, 508 a, p. 269, în: 
Opera Integrală, vol. III, traducere de Andrei Cornea, București, Humanitas, 
2022.  
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simbolurilor florale. Drumurile către lumină, de altă dată, s-au netezit, 
iar locul pietrelor și al versanților abrupți a fost luat de grădini 
înfloritoare, multicolore, care-i spun că a ajuns foarte aproape de 
”frumusețea de nespus” pe care trebuie ”să o aibă în vedere, dacă 
Binele oferă cunoaștere și adevăr”1.  

Dacă în Simfonia I, Drumuri în lumină (1979), Ulpiu Vlad utiliza 
preponderent motive modal-folclorice, din categoria doinei sau baladei, 
presărându-și ascensiunea lăuntrică în direcția stabilirii unui contact cu 
lumina, cu unisonuri, eterofonii, dar și cu reliefuri abrupte, ca orice 

urcuș ce presupune și căderi, 
reușind totuși să poarte un 
”dialog” oniric cu... lumina, 
(duo-ul vioară-violoncel), sau, 
ca în Drumuri în lumină II, în 
care e testat liberul arbitru în 
alegerea drumului corect 
dintre cele care se bifurcă 
fantomatic în desișul unei 
păduri, în Lumina drumurilor 
(2011), compozitorul pare că a 
izbutit să-i asimileze sclipirea 
transcendentă. Muzica ne 
întâmpină cu vibrația 
insesizabilă a viorilor, care se 
adună, precum afluenții unui 

fluviu, din direcții radiale și converg către un punct central, dând glas 
dihotomiei transparență-opacitate/crispare. Corzile grave încropesc o 
linie cantabilă, curgătoare, în timp ce viorile își fărâmițează sunetele în 
formule ritmice punctiforme, comparabile cu ”ghemele” de stringuri. În 
mod neașteptat, viorile își reiau flageoletele, pe fondul armoniei 
timbrale conjugate a suflătorilor, moment prelungit de cantabilitatea 
visătoare a violoncelului, ca un ecou al atmosferei de extaz mistic din 
secțiunile Adagio ale simfoniilor lui Bruckner. O ultimă zvâcnire a 
alămurilor, în configurații ritmice maiestuoase, uimite de strălucirea 
luminii orbitoare, e dublată de eterofonia corzilor și suflătorilor de lemn, 
care-și regrupează sunetele risipite anterior și restabilește echilibrul 
interior aureolat de lumina Adevărului revelat.                                                                                             

                                                

1 Idem, ibid., 509 a, p. 270. 
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”Consider că prin Lumina drumurilor s-a petrecut o schimbare de 
atitudine componistică în creația mea, o întorsătură care a determinat 
limitarea spectaculozității în favoarea concentrării mesajului artistic la 
esențial”1.      

SUMMARY 

 
Despina Petecel Theodoru 
 

"Spiritual resonances", on the border between dream and reality,  
in the musical creation of Ulpiu Vlad 
 
A series of recent events celebrated and rewarded the composer, 
musicologist and pedagogue Ulpiu Vlad, including the release of the 
"portrait" CD from the Romanian Music Anthology series, and, last but 
not least, the awarding of the Grand Prize of the Union of Romanian 
Composers and Musicologists, for his entire creative activity. These 
were the culmination of the recognition of the value of an uninterrupted 
work and activity, for over half a century, preceded by countless other 
honours, awards and distinctions granted over the years to the prolific, 
unique artistic personality of Ulpiu Vlad.  
The present review focuses on the 5 works included on the CD 
mentioned above: Enlightened Evocation - George Enescu, Poetry of the 
Dreams - Piece 1 for instrumental ensemble, dedicated to the victims of 
the Holocaust, Light of the Centennial Sound, Poetry of the Dreams - 
Piece 3 for soprano, instrumental ensemble and tape and Light of the 
Ways. 

 
 
 
 
 
 

 

                                                

1 Mărturia compozitorului e conținută în albumul ce însoțește CD-ul recenzat 
aici.    


