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ESEURI 
 

În dialog cu Aurel Stroe 
 

Corneliu Dan Georgescu 
 

 
Am considerat că ar fi de datoria mea 

să-i dedic compozitorului Aurel Stroe un text 
special, după ce între 1972 și 2024 am scris 
mai multe studii pornind de la lucrările lui, în 
română, germană și engleză1. De datoria 
mea, pentru că am impresia că am rămas 
unul dintre puținii, poate singurul, care mai 
poate depune o mărturie referitor la felul său 
de a gândi, așa cum s-a exprimat el în 
întâlniri și conversații private, desfășurate de-
a lungul unei perioade, chiar dacă întreruptă 

                                                
1 Acestea sunt studiile mele referitoare la Aurel Stroe:  

1972:  Canto II de Aurel Stroe. Muzica 11/1972:14-19; CDG Vol. 2 2019:441-454 

2003: Prezenţe româneşti in Berlin (noiembrie-decembrie 2002): Dan Dediu (opera 

Münchhausen), Liviu Dănceanu (ansamblul Archaeus), Trio-ul Contraste (muzică de 

Aurel Stroe). Muzica 2/2003; CDG Vol. 2  2019:507-518 

2009: Aurel Stroe, Alain Daniélou și ideea sistemelor de acordaj incompatibile. 

Muzica 3/2009:47-68; CDG Vol. 1 2018:379-400 

2013:  Aurèle Stroë: Prairie-Prières. CDG Vol. 2 2019:579-588 

2016: Tragicul contradicțiilor irezolvabile. „Privirea în gol” a lui Aurel Stroe  / Die 

Tragik der unlösbaren Widersprüche. Aurel Stroes „Durchblick ins Leere“. Muzica 

5/2017:18-39; Pascal Bentoiu. Aurel Stroe. Schițe de portret. 2017, p.76-99; CDG Vol. 2 

2019:617-632; 633-650 

2022: Aurel Stroe și Iannis Xenakis. Scurte întâlniri providențiale / Aurel Stroe and 

Iannis Xenakis. Short Providential Stylistic Encounters. Muzica 4/2022:14-24; CDG Vol. 3 

2022:477-486; 487-494 

2024: Musikalische Wahlverwandtschaften. Aurel Stroe im internationalen Kontext / 

Afinități elective muzicale. Aurel Stroe în context internațional. Muzica 8/2024:5-13     
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de unele lacune, de peste 50 de ani. Și cred că acest mod de exprimare 
dezvăluie o lume în sine, la fel de captivantă ca și tot ceea ce a produs el. Între 
temele abordate, desigur pe scurt, vor fi: ideea abaterii de la reguli, a 
„greșelii”, „reducerea la esențial”, „formele-mumă”, urâtul și frumosul, 
tradiția, rolul metaforei, sistemele de acordaj, aleatorismul, improvizația, 
forma.  

 

Poate părea o întreprindere facilă aceea de a scrie bazându-mă pe 
amintiri. Am în fața mea doar o ceață vagă, din care mă străduiesc să desprind 
contururi pe cât posibil coerente. Dar nu contururi de orice fel, deoarece 
scopul acestui text este acela de a reda pe cât posibil obiectiv felul propriu de 
a-și exprima ideile al unui mare compozitor și gânditor, fie în mod direct, prin 
citate, fie rezumativ, încercând desigur ca vorbele sale, enunțate din memorie, 
să redea cât mai fidel realitatea.  

Se poate obiecta și faptul că Aurel Stroe și-a exprimat în definitiv destul 
de generos el însuși teoriile sale referitoare la muzică, mai ales cu privire la 
concepte științifice moderne. În cele ce urmează nu va fi vorba însă decât în 
mică măsură de teoriile sale în sine, presupuse cunoscute, ci de exprimarea lor 
într-un dialog liber, eventual contradictoriu, ca și de contextul ideatic al 
acestuia.  

Cu toată dorința mea de a fi obiectiv, imaginea despre Stroe va fi totuși 
imaginea mea despre el; și nu voi evita să mă refer și la omul Aurel Stroe așa 
cum l-am văzut eu, sau la momente din viața lui, probabil necunoscute. Iar, 
deoarece este vorba de un dialog, nu voi putea face abstracție întotdeauna 
nici de persoana mea.  

 
L-am întâlnit pe Stroe pentru prima oară în anii 1958-59 în casa lui 

Mihail Andricu, eu fiind pe atunci student la compoziție la clasa acestuia. Stroe 
aparținea unei grupe de compozitori care tocmai absolviseră conservatorul, 
dar continuau să-l viziteze pe fostul lor profesor, în locuința căruia se putea 
asculta muzică modernă fără restricții. Alături de colegul meu Ștefan Zorzor am 
fost și ultimii studenți ai lui Andricu, deoarece pe 21 noiembrie 1959 avea să 
fie degradat din toate funcțiile și exclus din viața artistică, considerat „dușman 
al poporului”, printr˗o înscenare politică brutală care va rămâne în istoria nu 
numai a UCMR. Astfel s-a desființat poate singurul cerc organizat la nivel 
universitar român, unde se putea asculta și discuta liber muzică modernă și se 
puteau întâlni tinerii compozitori interesați.  

Cu puțin înainte (1955), încă în Conservator, Stroe compusese prima sa 
sonată pentru pian, pe care o cânta și comenta el însuși cu diferite prilejuri. În 
acea perioadă el făcea parte dintr-o grupă de compozitori neacceptați și 
neînțeleși de către oficialități; este de imaginat că acești compozitori 
răspundeau uneori printr-o atitudine agresivă.   
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În cenaclurile UCMR din anii 1955-60, la care luau parte și studenții, se 
evocau uneori curentele moderne occidentale, desigur pentru a fi repudiate, 
adesea fără ca vorbitorii să aibă vreo idee cu privire la aceste noțiuni. La un 
asemenea cenaclu, președintele UCMR, Ion Dumitrescu, tocmai îi critica pe 
compozitorii români care ar scrie muzica serială, dodecafonică, stocastică. La 
un moment dat se ridică Aurel Stroe din public, întrerupându-l politicos: „Ați 
putea vă rog să-mi indicați un compozitor român care scrie muzică 
stocastică?“. Întrebarea l-a pus în încurcătură pe vorbitor, care a încercat să 
devieze tema. Dar Aurel Stroe era neconciliant: “Ați spus: muzică stocastică. 
Vă rog să-mi numiți un compozitor român de muzică stocastică“. După câteva 
repetări, exasperat, Ion Dumitrescu spune: „Iată de exemplu, chiar Aurel 
Stroe…“, la care Stroe îl întrerupe, la fel de politicos: „Eu nu scriu muzică 
stocastică și nu cunosc vreun compozitor român care scrie așa ceva – m-ar fi 
interesat“. Efectul a fost desigur nefavorabil pentru președinte, dar i-a creat 
lui Aurel Stroe faima unui partizan ferm, și, la nevoie, agresiv, al muzicii 
moderne, care nu acceptă afirmațiile fără acoperire, atât de frecvente pe 
atunci.  

Remarc abia acum: agresivitatea lui Stroe nu provenea dintr-un ton 
violent sau jignitor (cum reacționau atunci adesea de exemplu Doru Popovici 
sau Nicolae Brânduș), ci din conținut, din ideile transmise calm, logic, „rece”.  

Aurel Stroe a susținut și o serie de conferințe, în care se remarca aceeași 
concizie, duritate și claritate de cristal a gândurilor (de exemplu: „Pentru a 
înțelege expunerea ce va urma, sunt necesare cunoștințe referitoare la teoria 
mulțimilor, teoria grupurilor și logica simbolică“ sau „Ca o lucrare sa aibă 
succes este necesar ca ea să fie susținută de un grup influent social“) ca și în 
muzica proprie a acelei perioade, pe care, mai târziu o va descrie în puține 
cuvinte, nu odată sunând bizar (de exemplu: „Eu nu mă gândesc să fac o 
muzică frumoasă, ci să construiesc un obiect care să existe în sine“). 

 
În lucrările compuse de Stroe în acel timp (lieduri, Concertul pentru 

coarde, 1951, muzică de film, cantata Chipul păcii, 1959, Uvertura burlescă, 
1961) se putea remarca mai ales forma clară relativ clasică, stringența 
organizării înălțimilor sunetelor, renunțarea la convenționalism, inclusiv cel 
modernist, într˗un context structural care nu era departe de Bartók și avea 
puține contacte cu muzica românească a timpului. În acei ani, Alexandru 
Hrisanide, Doru Popovici, Mircea Istrate, Tiberiu Olah atrăgeau mai mult 
atenția celor interesați de o muzică specific avangardistă. Anul 1961 aduce, cu 
Monumentum, prima probă a modului original inconfundabil de a vedea 
muzica modernă al lui Aurel Stroe, confirmat între 1963 și 1967 prin Arcade, 
Muzica de concert pentru pian, Laude I, II, Canto I, II. Presupun că aceste lucrări 
sunt bine-cunoscute. Îmi amintesc că majoritatea acestor lucrări, mai ales 
Arcade, au suprins atunci nu prin modernitatea lor, ci dimpotrivă, tocmai prin o 
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anumită linie geometrică, simplă, quasi-clasică, care contrazicea benefic 
avangarda standard a timpului.  

 

Deși eu eram entuziasmat fără rezerve de noutatea orientării sale – 
mai presus de orice, de nobilul ei ethos – a trebuit să treacă o bună perioadă 
până m-am hotărât să-l abordez. Am apelat la el cu rugămintea de a mă ajuta 
prin material informativ, să scriu un articol pentru revista Muzica despre el. A 
rezultat în 1972 un studiu destul de amplu și general, plecând concret de la 
Canto II, piesă definită de el ca fiind „punctul final al ciclului, când ajung la o 
schemă compozițională foarte simplă”. Aici folosește el temenul 
„meloformaţii” pentru o instrumentație văzută statistic, cum sunt văzute și 
liniile melodice (extrase din colecţiile de folclor ale lui Béla Bartók). Am avut o 
lungă discuție cu el, pe care cred că o înregistrasem pe un casetofon, pentru că 
am citat apoi exact câteva formulări ale lui.  

 

Eu îi rugasem în acea perioadă pe câțiva compozitori pe care îi admiram, 
să mă ajute să scriu despre ei, iar ordinea în care ei au reacționat a determinat 
și ordinea publicării articolelor respective: Alexandru Hrisanide – 1968, Anatol 
Vieru – 1970, Ștefan Niculescu – 1971, Tiberiu Olah – 1971, Liviu Glodeanu – 
1972, apoi Aurel Stroe – 1972, ultimul fiind Ulpiu Vlad – 1980. Cred că pentru 
aproape toți, aceste articole constituiau prima lor prezentare dedicată 
exclusiv lor, publicată în Muzica. Mi s-a relatat că Aurel Stroe, care se afla în 
spital la apariția articolului, s-a simțit foarte mulțumit că „mai sunt unii care se 
gândesc și la mine“. Dar a mai durat ceva până ne-am întâlnit în mod firesc ca 
prieteni.  

 

Într-una din discuțiile noastre, după ce ne apropiasem mai mult, 
discuție în cadrul cărei mi-am exprimat admirația pentru Arcade, dar și critica 
la adresa unor pasaje de orgă solo, care ar „impurifica” geometria perfectă și 
caracterul hieratic a arcadelor executate de orchestră, Aurel Stroe mi-a 
răspuns simplu: „Da, dom‘le (așa începea el aproape orice frază, ca un apelativ, 
înlocuibil și cu ‚Da, drăguță’), așa am eu obiceiul, să-mi stric lucrările; când sunt 
gata, mă mai uit odată peste ele și mai întotdeauna stric câte ceva, cred că este 
necesar“. Mi se pare și azi foarte interesant acest gând – și, de fapt, un fel de 
precursor al atitudinii lui de mai târziu, de a se interesa nu atât de regulile 
stricte ale unei lucrări, cât de „greșelile”, abaterile de la ele, respectiv, de a 
introduce (voluntar sau intuitiv) asemenea „greșeli”, deci de a deforma, 
„sparge”, dar și „înviora” un sistem. Însă ordinea trebuia să domine, tocmai 
pentru a reliefa ceea ce poate fi denumit „abatere” de la ea, „greșeală”. Stroe 
înțelegea să folosească cu discernământ, deci critic, posibilitățile „dezordinii”, 
de exemplu, ale aleatorismului în general („aleatorismul a adus şi mult bine, 
dar şi o sărăcire extraordinară a muzicii”) și ale haos-ului, referitor la care 
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sublinia cât de dificil este chiar și pentru un computer, să genereze structuri 
pur haotice, deci, să elimine complet orice urmă de ordine dintr-o structură. Nu 
știu dacă și-a mai pus cineva vreodată problema, nu de a ordona ceva, ci 
dimpotrivă, de a elimina, parțial sau complet, ordinea dintr-o structură. 

 

Ne-am întâlnit apoi la Cumpătu, Sinaia (unde veneam amândoi să 
lucram, alături de Vieru și de mult alții), la Comisia de muzică simfonică și de 
cameră a UCMR (unde el nu apărea prea des și era destul de rezervat), într-o 
excursie aventuroasă în Piatra Craiului (în care el a condus un grup de cinci 
tineri, format, alături de noi doi, din Alexandru Leahu, Ștefan Zorzor, Iosif 
Herțea, pe un traseu foarte periculos, nemarcat, de fapt rezervat alpiniștilor – 
„Padina lui Călineț” – , el aducând și o coardă, necesară pentru asigurare la 
cățărarea pe pereții verticali, traseu la care a trebuit să renunțăm după ce ne-
am rătăcit pe ceață și ploaie pe creasta ascuțită și alunecoasă a Pietrei Craiului) 
sau la el acasă, alături de Octav Nemescu, la audiția integrală a operei Einstein 
on the Beach de Philip Glas, el reușind să obțină discul. Atunci i-am cunoscut și 
familia. Aurel Stroe era foarte interesat de muzica americană în general, 
inclusiv cea minimal-repetitivă și ne˗am împărtășit entuziasmul nostru pentru 
o muzică ce a renunțat la informal, agresivitate, crispare, complicații, explicații 
para-muzicale, pentru soluții arhetipale, pur muzicale, elementare.  

 

Îmi amintesc că Aurel Stroe era de fapt destul de reținut, dar asculta cu 
interes și era de acord cu observațiile noastre. Și atunci, și mai târziu, am avut 
impresia clară că el prefera mai mult să tacă și să asculte ce spun ceilalți decât 
să-și expună părerile. Dacă era provocat însă, avea întotdeauna ceva deosebit 
de spus, ceva ce arăta cât de adânc înțelege el lucrurile pe care alții le privesc 
doar la suprafață. Și cât de simplu și firesc era pentru el acest lucru.  

 

Tot cam atunci, în anii 1970-80, am discutat destul de amănunțit noile 
mele idei pe tema „muzicii atemporale” și a arhetipurilor muzicale. Aprecia 
ideea definirii unor arhetipuri muzicale pe linia lui C.G. Jung, dar el nu se 
considera un „compozitor arhetipalist“, chiar dacă îi argumentam că la 
formularea ideii am plecat, între altele, tocmai de la Arcade, Laude și Canto, ca 
și de la Brâncuşi, artist cu care el avea incontestabil multe lucruri comune. Cu 
ideea „muzicii atemporale” era de asemenea de acord, dar găsea că formula 
„muzică non-temporală“ ar fi fost mai precisă. Dacă îi aminteam faptul că și 
pentru această idee, între altele, tot de la muzica lui am plecat, spunea: „Da, 
dom’le... nu m-am gândit la asta“. Dar era evident că el avea o înțelegere 
profundă atât pentru idea „atemporalității” cât și pentru cea a 
arhetipalismului; după cum era evident că el nu dorea să discute despre 
lucrările sale decât în termenii pe care el îi propunea.  
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Astfel, a declarat în repetate rânduri că a fost impresionat încă din 
copilărie de „cântecele lungi” auzite la țară, de „redundanța extraordinară a 
unui cântec simplu, repetat de nenumărate ori în șir” sau de „uniformitatea 
majestuoasă a peisajului montan”, o formă de redundanță vizuală. Ideea 
„atemporalității” este inclusă în aceste formulări, chiar dacă nu explicit.  

 

O altă impresie de atunci: pentru el erau clare multe lucruri, cu care alții 
încă își băteau capul, dar el nu dorea să le teoretizeze, ci doar să le aplice în 
compoziția lui. De altfel, o serie de alte idei ale lui nu părea deloc interesat să 
le discute, de exemplu cele referitor la programele sale de computer. Nivelul 
discuțiilor sale era fie foarte concret, la nivelul structurii muzicale pure 
(conform și orientării avangardei franceze, din al cărei arsenal terminologic își 
prelua el atunci noțiunile proprii, ca și punctul de vedere), fie foarte abstract, 
aspectele filozofice fiind mult mai frecvent abordate decât cele estetice sau 
psihologice. 

 

Alte idei tangente din acel timp: „Mă interesează să construiesc o 
muzică non-informațională, dar perfect controlată”; „Mozart este cel mai mare 
maestru în transmiterea informației, dar estetica lui neo˗platoniciană nu este 
obligatorie”, stilul mozartian fiind „înălţarea până la o culme ideală a 
frumosului în sens neo-platonic”; „Niciodată nu m-am gândit să fac o operă 
frumoasă, nici în Arcade, nici în Laude sau Canto”; „Urâtul şi frumosul se 
asociază cu o mentalitate neo-platonică, ori mentalitatea mea este 
generativă”; „Sunetele au devenit un mijloc pentru a realiza o construcție care 
să răspundă unor întrebări” (întrebări de ordin general uman, filozofic), „acesta 
este motivul pentru care nici nu-mi sunt necesare mijloace prea bogate”; o 
lucrare ca Laude II, derutantă în timpul audiției, „se impune cu adevărat abia 
după ce aceasta s-a terminat, obligând la reconsiderarea noțiunilor curente.” 
Scopul ei este acela de „a scălda auditoriul într-o anumită structură”, care-şi 
epuizează în fond noutatea informaţiei după câteva secunde, până ce acesta 
„se îmbibă de ea ca o sugativă de umezeală”. În timp ce o lucrare de Mozart nu 
poate fi „povestită”, dar poate fi audiată de nenumărate ori, o a doua audiţie a 
unei lucrări „non-informaționale” nu ar părea necesară şi, poate nici nu ar fi 
suportabilă. 

El era în acel timp obsedat de ideea „reducerii la esențial”, a „spălării 
complicațiilor”, a dezvăluirii „formelor-mumă anonime”, numite de el şi 
„structuri generative”, idee care relevă încă odată punctul său de plecare în 
structuralismul lingvistic francez; dar și admirația sa timpurie pentru lumea 
sculpturală a lui Brâncuşi, ca şi tangența sa, acceptată conștient sau nu, cu 
lumea arhetipurilor muzicale (noțiune care, fără a fi preferențial privită, nu 
este totuși ignorată de post-structuralismul francez, dar considerată sub 
numele de „universalii”).  
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„Un tablou din renaștere reprezintă un limbaj, dar o sculptura din 
piatră al lui Brâncuşi poate face parte din natură și este nu numai un limbaj, ci 
o formă-arhetip, așa cum ar fi putut-o crea şi natura, în cazul în care nu a creat-
o deja”. „Omul nu poate crea natură, dar dacă reuşeşte să creeze un obiect cu 
valoare ontică, de sine stătătoare, deci mai mult decât un limbaj artistic, el 
poate continua opera naturii”. „Natura a creat obiecte sau fenomene cărora 
omul le poate “găsi” o structură sau mai multe, pe diferite planuri, dar unei 
opere de artă îi preexistă structura, iar această intenţie a creatorului este 
încărcată de semnificaţii multiple”. Prezentarea ca operă de artă a unei 
structuri arhetipale, însoțită însă și de fazele căutării sale, sau înfățișarea a 
însuși procesului „descoperirii” acestor structuri dintr-un ansamblu inform, ca 
„o lume în stare născândă”, era ideea care-l preocupa în acei ani. Asemenea 
forme nu pot fi, desigur, continuate sau imitate, „ele pot fi doar o singură dată 
găsite”. 

„Întreg ciclul care începe cu Arcade ţine de o estetică generativă”. „O 
lucrare nereuşită însemnează o lucrare insuficient simplificată, ‚spălată’, 
noţiunile de frumos şi urât având, într˗o viziune estetică generativă, valoarea 
de reuşit sau nereuşit în funcţie de gradul de relevare a unei ‚forme-mumă’”. O 
piesă „nereuşită” nu se constituie deci ca structură-tip, ea nu are valoare 
ontologică, prezentând cel mult un interes parţial, pur experimental, 
documentar. „Eu prefer lucrurile duse până la ultima expresie”.  

 
Îmi amintesc că, în acel timp, erau voci care proclamau dreptul 

experimentului de a fi considerat operă artistică; pentru că, alte voci 
(aparținând tradiționaliștilor) pretindeau ca  „experimentele să și le facă 
fiecare la el acasă, la UCMR să se vină cu opere finite”… 

 

Critica severă a improvizației libere de către Iannis Xenakis întrunea 
deplinul său acord. „Această muzică sărăcește structura în afara timpului, fără 
care nu poate dura o operă artistică”, ea reprezintă un limbaj doar, şi încă un 
limbaj prea încărcat de locuri comune inevitabile, prea aproape de instinct; 
improvizația înseamnă „structură încă nefinisată”, încă „departe de o formă 
arhetipală”, deci ceva imperfect. Dacă „a finisa” înseamnă „a controla”: 
,,Xénakis nu stăpâneşte, muzical vorbind, toate elementele pe care 
matematica le pune la dispoziţie”.  

 

Tema unei discuții între noi a devenit apoi tocmai improvizația. Există 
desigur şi argumente serioase în favoarea spontaneității, a jocului 
imprevizibilului, a capacităţii intuiţiei de a găsi idei noi, poate şi structuri 
intuitiv bine ordonate, poate mai interesante decât dacă ele sunt conștient 
ordonate. Rămâne deschisă întrebarea dacă, încercând să folosim rezultatele 
unei improvizaţii, se pierde ceva din spontaneitatea ei sau dacă, din contră, se 
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potenţializează ceva. Şi visul – subconştient pur – structurează într-un anumit 
fel, dar el aduce întotdeauna prea multă întâmplare destructurantă, prea mult 
„zgomot de fond”, balast, pentru a putea fi considerat altfel decât ca o sursă 
de idei sau ca un exerciţiu stimulativ, idei ce abia apoi pot fi întrebuinţate într-
un ansamblu coerent.  

 

Includ aici o discuție care a avut loc de fapt mai târziu, la Mannheim, 
pentru că tema ei este tangentă cu cea a improvizației. Nu a fost o discuție 
prea bine condusă de mine… Era vorba de formă. L-am întrebat, cum își 
„construiește” el compozițiile? La audiție, ce m-a impresionat întotdeauna a 
fost felul perfect logic în care se înlănțuie ideile, în mare parte, culori 
instrumentale; ele pot fi complemenare sau înrudite (de exemplu, un segment 
haotic după o melodie simplă, bine ordonată, un tutti după un solo, percuție 
după coarde etc.), succesiunea lor în timp este extrem de eficientă. Cum 
procedează el, pornește de la o schemă formală, consideră o serie de culori 
instrumentale și duratele lor, pe care le orânduiește apoi în timp? Nu mi-a fost 
ușor să explic ce vreau eu să aflu… Cred că el nu se gândea la formă în termenii 
în care îl întrebam eu. Răspunsul lui: Nu exista nicio schemă formală, ci doar un 
proiect vag, care conținea ideile principale. Aceste idei erau apoi lucrate 
definitiv pe partitură (cel puțin în perioada Mannheim), durata lor fiind dictată 
de conținutul muzical însuși – odată epuizat, se trecea la ideea următoare. „O 
idee spune ea singură, când trebuie încheiată”. Nu mi-am ascuns decepția… Nu 
este vorba tot de un fel de improvizație? Abia apoi am aflat că, totuși, el 
urmărește o linie „clasică” generală a formei, cu „expoziții”, „momente de 
dezvoltare”, „reprize”. În acest context, el vizează „catastrofe” și „moartea 
unor idei”. Aceasta ar constitui „structura în timp” a piesei, dar nu poate fi 
vorba de o improvizație (cum insinuam eu), pentru că „structurile în afara 
timpului”, alături de linia „clasică” generală, dictează forma. Nu poate fi vorba 
nici de o simplă juxtapoziție liberă de idei, pentru că aceste idei se influențează 
și „la distanță”. Cum anume… nu am reușit să aflu.  

 

Preocuparea pentru sugestiile cele mai intime ale folclorului autohton 
sau oriental, determinată prin multe filiere şi planuri, nu constituia pentru 
Stroe „un punct de oprire în evoluția gândirii muzicale”. Astfel, el îl considera 
chiar și pe John Cage, adeptul fidel pe plan muzical al doctrinei zen, ca un 
„tradiționalist”: „Adevăratul compozitor inovator al secolului nostru este acela 
care utilizează mijloacele puse la îndemână de acest secol, deci calculatorul 
electronic, instrumentele şi posibilitățile muzicii electronice sau instrumentele 
logice de gândire matematică”. (Acest verdict îmi reamintește etichetarea 
avangardistului Igor Strawinski de către Theodor Adorno ca un „reacționar”, 
pentru că se inspiră uneori din muzica tradițională). Stroe considera însă că „în 



Revista MUZICA Nr. 5 / 2025   
 

75 

anumite epoci, nu muzicienii cei mai autentici aduc cel mai mult nou” și a 
precizat: „cred că eu voi fi autorul unei singure piese electronice”.  

 

În acel timp (anii 1960-70), Stroe colabora cu specialiști în domeniul 
informaticii, lucrând programe de computer aplicate apoi în compoziție. 
Programul său Muzgener a fost un program conceput iniţial din necesitatea 
dictată de vastitatea corespondentului sub aspect muzical al proiectului 
Fântânii, proiect „para-muzical” nerealizat, deşi de valoare incontestabilă pe 
multiple planuri, dintre care cel al poeziei nu ar fi fost nici pe departe ultimul. 
Am discutat doar odată pe această temă. În acea perioadă, el avea și alte idei 
„para-muzicale”, dintre care numai ideea unui balet dirijat prin aruncare de 
zaruri s-a finalizat.  

Dar, repet, nu părea interesat să explice sau să discute cu privire la 
aceste programe de computer, deși le citase în comunicări orale și scrise. Mult 
mai târziu am înțeles că el nu s-a apropiat de fapt niciodată metodic de lumea 
programării la computer, ci a rămas la o distanță care nu îi permitea să se 
angajeze în discuții de detaliu. Dar problemele derivate erau domeniul său: se 
referea adesea la clasele de compoziții generate astfel și la metoda selecției, 
respectiv la criteriile unei selecții dintr-o anumită clasă a pieselor celor mai 
reprezentative. Neobișnuită este ideea lui: „Nu ştiu cum să-mi transcriu clasa 
mea de compoziţie, cum s-o fac practic”.  

 

Aurel Stroe a dispărut însă deodată, și din viața de concert, pe atunci 
destul de activă în București, și de la Radio, și de la UCMR. Odată decis să 
rămână în Germania în 1986 (ceea ce s-a aflat mai târziu) la întoarcerea în 
Europa după o călătorie în calitate de profesor invitat la universitatea din 
Illinois, a fost trecut pe „lista neagră“ și nu am mai auzit de el decât prin ecouri 
indirecte vagi.  

 

Recunosc că am fost surprins. Aurel Stroe avea condiții de viață și de 
exercitare a profesiei mult deasupra mediei acelui timp. Era proprietar al unei 
frumoase case cu etaj pe strada Cazzavilan, situată central, dar într-un cartier 
liniștit, cam la distanțe egale de UCMR, Atheneu, Radio, Conservator, astfel că 
nu avea nevoie să apeleze la tramvaie sau autobuze, pe atunci o adevărată 
calamitate. Ceea ce puțini privilegiați aveau în acei ani, deținea și o doua 
proprietate la Bușteni, o vilă care îi permitea să se relaxeze la munte în voie și 
să lucreze în liniște. Ca profesor la Conservator din 1962 (din 1975 profesor de 
compozitie cu o clasă proprie) avea desigur obligații, dar și un program relativ 
liber, iar veniturile în calitate de compozitor, în ultimii ani în creștere, îi 
asigurau un standard de viață onorabil, la care contribuiau și bunele relații, un 
alt privilegiu ce aparținea celor ce proveneau dintr-o familie veche 
bucureșteană. Era destul de frecvent cântat, și cu succes, și i se permitea să 
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călătorească în occident; vizitase Darmstadt-ul, predase cursuri în USA, era 
printre puținii care beneficiase de o bursă DAAD în Berlinul Occidental. Dar 
lista celor ce părăseau România creștea în ultimii ani într-un ritm accelerat. 
Plecaseră deja Gheorghe Costinescu, Costin Miereanu, Mihai Mitrea-
Celarianu, Alexandru Hrisanide, Costin Cazaban, Horațiu Rădulescu, Horia 
Rațiu, Violeta Dinescu, Horia Șurianu, Ștefan Zorzor și alții, ca sa nu mai 
vorbesc de cei de naționalitate germană ca Walter Klepper, Adriana Hölszky 
sau Eugen Wendel, care beneficiau de un cu totul alt statut.  

 

Apoi am emigrat și eu, în 1987. După o perioadă de, să le spun, greutăți 
administrative inevitabil legate de statutul de imigrant, am reușit să-l revăd pe 
Aurel Stroe. Ne-am întâlnit în 1988 la o cafenea din Mannheim, oraș în care 
trăia el, unde eu am venit special de la Lahr-Schwarzwald, unde locuiam atunci, 
și ne-am povestit trăirile. El mi-a relatat istoria deciziei lui de a rămâne în 
Germania și mi-a spus ca ar deține un „pașaport de personalitate” care îi oferă 
multe avantaje. Ajutat de Violeta Dinescu să primească o bursă de compozitor, 
apoi adoptat într-o foarte frumoasă relație romantică cu Angelika Kohli, care a 
preluat integral întreținerea lui, altfel nesigură, el îmi spunea: „Ei nu pot 
înțelege că mie nu-mi trebuie confort și comodități, ci doar un colț liniștit cu o 
masă la care să pot lucra“.  

 

Acest „colț liniștit” l-am văzut apoi, era într-adevăr doar un colț într-o 
cameră mică, dar luminoasă, modest mobilată. Pe măsuța lui de lucru nu 
încăpeau mai multe decât o partitură deschisă, la care lucra, și câteva mijloace 
de scris. El mi-a arătat cum scria, pe baza doar a câtorva schițe, definitiv în 
partitura finală, câte două pagini pe zi – nici mai mult, nici mai puțin, după 
care se relaxa restul zilei, citind sau plimbând-se. Cel puțin în acea perioadă, 
nu era angrenat în nicio „sarcină gospodărească”, Angelika asigurându-i tot 
ceea ce avea nevoie și, adesea, facilitându-i chiar și contactul cu lumea, 
inclusiv cu mediul muzical german, în care era implicată ca profesoară. 
Devotamentul ei era într-adevăr fără margini. Totuși... nu este exclus, ca 
întreruperea colaborării sale cu informaticieni să se fi datorat noului context 
în care compunea el atunci.  

 

Aici au fost compuse, între altele, liedurile pe versuri de Morgenstern, 
1987; Capricci et Ragas, 1990; a 3-a sonată pentru pian, 1991; Chorales et 
comptines pentru cor de cameră redus, patru tromboane și saxofon solo, 1992; 
Prairie, Prières pentru saxofon și orchestră mare, 1992–93; Mozart Sound 
Introspection, pentru trio de coarde, 1994; Ciaccona con alcune licenze pentru 
orchestră mare, 1995; Mandala mit einem Crucifixus von Antonio Lotti pentru 
cor de cameră și orchestră mare, 1997; Humoreska pentru oboi, clarinet, pian, 
vioară, cello și instrumente de percuție, 1997, și alte câteva. Lucrările au fost 
toate cântate în concerte, în Franța și România, datorită bunului său renume, 
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care începuse să se impună, în Germania, nu în ultimul rând și datorită 
relațiilor și impresariatului insistent și foarte eficient exercitat de Angelika 
(Roswitha Sperber, care promovase și muzică de Marbe, Hölszki sau Dinescu, a 
numit-o odată, „acea femeie îngrozitor de înfiptă“). Angelika a organizat 
pentru Aurel Stroe o serie de concerte la Centrul Antropozofic din Mannheim, 
unde era profesoară, și i-a facilitat acolo și un ciclu de conferințe. Cu ajutorul 
unei directoare interesate și foarte cooperative de la Institutul cultural român 
Titu Maiorescu din Berlin, am reușit și eu, în perioada în care am locuit în acest 
oraș (1989-2012), să organizez la acel institut sau cu prilejul expozițiilor de 
pictură ale prietenului meu, Christoph Niess, o serie de concerte în care era 
inclusă de fiecare dată și muzica lui, culminând cu unul dedicat exclusiv lui, cu 
prilejul unei aniversari. La acest concert a fost și el de față și a susținut o 
comunicare despre muzica sa, alături de Angelika, care îl prezenta cu un 
respect nedisimulat, aproape mistic. Ce m-a impresionat, a fost faptul că Aurel 
Stroe pierduse ceva din „aciditatea” expresiilor dure, atât de caracteristice lui, 
uneori ceea ce spunea sunând destul de convențional; și cred, de altfel, că s-ar 
fi exprimat mai bine în franceză decât în germană (observație valabilă pentru 
mai toți românii care vorbesc cele două limbi).  

O serie de concerte ale trio-ului Contraste, condus de Sorin Petrescu, la 
Berlin, Düsseldorf, Mannheim, Heidelberg etc. au inclus frecvent piese ale 
noastre, mai ales transcripții, ocazii cu care desigur ne˗am întâlnit. După 
fiecare concert, el rămânea să discute îndelung cu interpreții, cu care avea o 
relație foarte caldă. Sorin Petrescu l-a susținut și i-a stat alături de câte ori a 
avut ocazia, cu un devotament impresionant, care depășea atribuțiile unui 
interpret.  

L-am întâlnit apoi pe Aurel Stroe și la un simpozion pe tema „muzicii 
ecmelice” (Ekmelische Musik) de la Heidelberg, unde amândoi am prezentat 
comunicări. Tema lui era legată de folosirea multifonicelor, exemplul muzical 
fiind începutul piesei sale Ciaccona con alcune licenze, acel complex-sonor de 
necrezut de sunete multiphonics la oboaie, pentru care este greu de găsit o 
descriere („cumplit de fals” ar fi prea puțin...), venit parcă din altă lume. Era 
prima oară când ascultam piesa și eram profund impresionat. Ceilalți 
spectatori, admiratori ai unei muzicii „corect acordate” nu păreau deloc 
entuziasmați. Aurel Stroe a dispărut însă imediat după ce și-a susținut 
expunerea, astfel că nu a putut lua parte la discuții.  

 

Chiar și în acel în timp, dar mai ales apoi, ne-am întâlnit regulat atât la 
Neckarsteinach, unde eu călătoream de la Berlin, el venind cu Angelika, cât și la 
Mannheim, unde îi vizitam eu cu Dorothea. In timpul vizitelor noastre, între 
altele, ne-am audiat lucrări „în 4“ (cu soțiile noastre), discutându-le apoi. El a 
prezentat ca primă lucrare preferată de el, Laude II, pe care o considera cea 
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mai radicală compoziție a lui și cea mai greu de acceptat. El afirma că o lucrare 
ca Laude II ne emoţionează, în fond, prin prezenţa ei statuară, ca „un zid de 
care te loveşti fără să vrei”, ca un obiect din natură. Pentru că această lucrare, 
prin „structura ei în afara timpului”, nu poate fi uitată, neglijată. Era foarte 
mulțumit de ea, spunea că a lucrat-o fără să se gândească la artă, la muzică. 
Convingerea cu care repeta această idee îmi sugera că ea ar putea conta și ca o 
justificare a caracterului accentuat anti-expresiv al piesei, ca și al muzicii sale 
din acea perioadă. Dar... nu cred că se gândea la muzică sub aspectul ei de 
„artă expresivă”, cu „efect emoțional”; era vorba întotdeauna doar de structuri 
muzicale sau de semnificații filozofice.  

 
Dar poate greșesc, deoarece el considera, pe de altă parte, că practic, 

„nu se poate investiga, căuta, fără a declanşa mecanismul emoţional”, după 
cum nu se poate urmări acest efect fără un minimum de experimentare. „Am 
pornit de la stări foarte subiective, ca un compozitor expresionist, şi am 
încercat, pe măsură ce lucram, să desprind de aici nişte legi de creaţie ale unei 
asemenea muzici, care să acţioneze câteodată mai puternic sau mai slab”. 

 
La Opera din Mannheim am vizionat tot „în 4“, opera Les Troyens de 

Berlioz, lucrare pentru care avea multă admirație și referitor la care deținea 
uimitor de multe informații. În general, era foarte informat în tot ceea ce 
privea cultura franceză. Dar, spre deosebire de mulți alți intelectuali români de 
orientare pro-franceză, el avea cunoștințe solide și în cultura germană. 
Înțelegerea lui pentru Schopenhauer, Nietzsche, Mahler, depășea 
convenționalul. Un alt compozitor român de orientare pro-franceză, Ștefan 
Niculescu, era și el extaziat de ideile elvețianului german C.G. Jung.   

Am discutat apoi pe terasa noastră cu privire asupra Neckar-ului, sau 
ne-am plimbat amândoi pe malul Rinului la Mannheim (unde trebuia să fac 
față tempo-ului său de plimbare, de melc...), tot atâtea ocazii de dialoguri 
purtate în jurul unei simple întrebări sau a vreunei teme complexe. În categoria 
primelor, confruntat cu părerea mea, formulată mai mult în glumă, că în 
Prairie, prières, saxofonistul „face tot ce se poate face, în afara cântatului 
normal la saxofon”, afirma, cu un scurt râs sarcastic, că... nu-i place deloc 
timbrul saxofonului, iar interpretul (Daniel Kientzy) îi ceruse o lucrare în care 
saxofonul „să lupte contra întregii orchestre și să fie copleșit de ea”, ceea ce el 
a făcut cu plăcere, ca să nu se audă prea mult instrumentul. Bineînțeles însă că 
nu este vorba numai de asta în fantastica piesă la care el ținea de asemenea 
foarte mult.  

 

(Apropo de „râs sarcastic”: deoarece nici eu, nu știu de ce, nu pot râde 
„normal”, sunt foarte atent la felul în care râd ceilalți. Stroe nu putea râde 
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decât sarcastic, ori proiecta totul într-o explicație rațională „serioasă”, evitând 
astfel râsul. Un psiholog ar putea spune mai multe pe această temă…). 
 

Tezele lui Alain Daniélou referitoare la cele patru sisteme melodice au 
fost o temă permanentă a discuțiilor noastre. Începute încă din România anilor 
1980 (unde cred ca eram pe atunci singurii care citisem magistrala sa operă, 
Traité de musicologie comparé, mai târziu asociindu-se nouă și Nucu 
Teodoreanu) și continuate pe malul Rinului, la prima abordare a temei a fost 
poate singura dată când m-a contrazis categoric, și pe bună dreptate. Eu eram 
exasperat de haosul din cartea lui Daniélou, în care se începe de mai multe ori 
o idee și se lasă pe drum, în diferite capitole, aproape indiferent de titlu, ceea 
ce îngreunează înțelegerea, la care Aurel Stroe replica: „Da, dom’le, dar nu te 
uiți la asta, când este vorba de o asemenea idee“. Sigur că avea dreptate... 
Teoria celor patru sisteme melodice, privite „peste” muzica secolelor și a 
continentelor, vor reprezenta pentru el baza tehnică a organizării înălțimilor 
sunetului în general. Prima aplicație a fost cred încă din opera Coeforele, 1974-
77 și în Concertul pentru clarinet, 1974-75. El afirma că ideile lui Daniélou au 
constituit o adevărată revelație pentru el. Aceste idei îl vor însoți permanent 
apoi, în diferite forme. El a luat cunoștință de ele din cartea amintită, dar și din 
muzicile tradiționale din lumea întreagă, unde ele se aplică (mai corect zis, de 
unde au fost ele deduse), muzici ascultate la Institut für vergleichende Studien 
und Dokumentation din, pe atunci, Berlinul Occidental, unde el avusese o bursă 
DAAD. Amintirea lui la acest institut, unde voi avea și eu o bursă mai târziu, era 
încă vie.  

 
Referitor la Capricci et Ragas, compozitorul Eugen Wendel, prieten 

comun și specialist în muzică indiană, afirma că „muzica lui Aurel Stroe nu are 
nimic de-a face cu raga indiană” (ceea ce mi-a amintit că și Ton de Leeuw 
afirma că sistemul ritmic a lui Messiaen, considerat ca derivat din sistemul 
tala indian, nu are nimic de-a face cu acesta, precizând însă că acest fapt are 
doar o semnificație pur documentară și nu atinge cu nimic valoarea estetică a 
operelor de artă originale).  

 
În același sens, felul lui Aurel Stroe de a folosi intonații netemperate 

este liber, și – deși inspirat de sisteme existente obiectiv, mai ales din Asia, 
respectiv din muzica tradițională hindusă sau chineză – nu trebuie relaționat 
strict cu ele. Aurel Stroe nu-și făcea aici nicio problemă. În plus, el considera că 
folosirea sunetelor multifonice (domeniu în care s-a informat metodic, pe baza 
celei mai bune literaturi) ar defini și un al 5-lea sistem melodic, deoarece 
sunetele obținute nu se pot explica în niciun fel. El a numit și a impus numirea 
acestor structuri „sisteme de acordaj”, ceea ce poate da naștere la confuzii, 
deoarece ele există și în muzica pur vocală a unor popoare care nu cunosc 
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instrumente acordabile și nici vreun acordaj abstract teoretizat; de fapt, nu 
sunt legate de vreun acordaj. Eu (în calitate de etnomuzicolog) pledam pentru 
noțiunea de „sistem melodic”, nu în ultimul rând pentru că ea releva și faptul 
că, deși aceste sisteme pot fi organizate metodologic într˗un șir, un mod, 
pentru a putea fi descrise, ele „trăiesc” de fapt doar prin „formule melodice”, 
în realitatea vie a unei „melodii” concrete, în sensul cel mai larg al noțiunii 
desigur. Aurel Stroe era de acord cu mine, dar nu a renunțat la denumirea 
preferată de el.  

 

Întrebat odată de ce nu folosește muzica electronică, în care înălțimile 
sunetelor pot fi precis controlate la nivelul unui cent, Aurel Stroe afirma că 
prețuiește prea mult bogăția de culori a instrumentelor clasice, eventual 
tratate ne-clasic sau chiar electronic, în comparație cu o muzică electronică în 
sine, care suna încă, cel puțin în acei ani, relativ sărac și mai întotdeauna la fel. 
Dintr-un motiv similar nu mai era interesat în anii de la Mannheim să lucreze 
cu un computer, cu toate că în România considerase mult timp că „mai ales 
astfel poate fi definit un compozitor într-adevăr modern”: pentru că „este 
dificil a programa la computer o abatere de la norme, atât de ușor de realizat 
într-o partitură scrisă de mână”. La replica mea privitoare la computerele de 
azi, care sunt cu totul altfel decât erau în 1960-65 și pot programa acum orice, 
inclusiv „greșeli”, el răspundea: „Da, dom’le, dar acum sunt și prea bătrân ca 
să mai încep ceva în acest domeniu”. Cred ca motivul era în realitate mult mai 
profund... El nu mai era interesat de mult să „stăpânească” o structură pe cale 
logic-matematică, ci să-i urmărească evoluția liber, intuitiv, să o lase „să se 
dezvolte și să moară” în ritmul în care vrea ea... (Este explicația mea, dar 
sugerată direct de el).  

Trebuie precizat că Aurel Stroe era destul de sever, chiar rigid, nu numai 
în alegerea mijloacelor, ci și în definirea termenilor (vezi „sistemele de 
acordaj” sau deosebirea strictă între „incomensurabil” și „incompatibil” sau 
între „muzică atemporală” sau „non-temporală”). Cred că reflecta pedanteria 
formală a avangardei franceze clasice, intolerantă în ceea ce privește 
terminologia. El avea însă motivația lui proprie, întotdeauna solid construită.  

 
În acest sens, o altă temă de discuție era teza sa a „întrebării greșit 

puse“, el subînțelegând că, într˗un anumit context, nu se pot folosi decât 
anumiți termeni și nu se pot discuta decât anumite teme și anume, doar într-
un mod aproape prescris dinainte. Și aici nu eram eu deloc de acord. Eu 
afirmam că, pentru mine, doar așa zisele „întrebări greșit puse“ sunt întrebări 
reale, interesante, ne-formale, care aduc ceva nou și nu doar repetă lucruri 
convenționale. Aurel Stroe îmi demonstra cu exemple concrete că la asemenea 
întrebări nu se poate răspunde, ele derutează, dezorientează doar, abat 
atenția de la aspectele esențiale ale temei. Replica mea: atunci trebuie 
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schimbat punctul de vedere, și asta va stimula o într˗adevăr o noua perspectivă 
asupra temei. Și discuția continua... 

 

(Un exemplu: întrebarea „Cât costă un kilogram din David, sculptura lui 
Michelangelo?“ este o întrebare ridicolă, absurdă, într-adevăr „greșit pusă”… 
dar ea te face să vezi că nu orice se poate evalua în kilograme; dacă această 
„descoperire” folosește la ceva, se poate discuta... etc. etc.). Bineînțeles că ne 
și amuzam în asemenea discuții.  

 

Un dialog pe tema „cine l-ar fi influențat pe el pe plan componistic”, 
dialog care evoca nume ca Strawinski sau Xenakis, Bartók sau Messiaen, sau 
chiar Debussy sau Mahler, nu a mers prea departe, părerea lui fiind că, „de la o 
anumită vârstă, nu ar trebui să se mai pună problema influențelor”.  

 
Plecând de la indicațiile metaforice din Prairie, prières sau Chaccona 

(„vers une mélodie lontaine”, „colinda infinită” etc.) s-a încins o discuție 
privitoare la necesitatea lor: fiind scrise în partitură, ele pot fi percepute doar 
de dirijor și eventual de către interpreți. Aurel Stroe afirma că oamenii 
„normali”, care execută sau ascultă muzică, au dificultăți în a aprecia 
structurile abstracte, ei au nevoie de un „ajutor metaforic”. El a observat că și 
interpreții înțeleg mai bine intențiile compozitorului dacă ele nu sunt „seci”, ci 
poetice, metaforice. Se acceptă în general faptul că o metaforă poate exprima 
mai bine realități complexe, inclusiv aspecte contradictorii, în comparație cu o 
exprimare uzuală. Fenomenul este valabil și pentru spectatori, care sunt mai 
interesați și mai receptivi față de o lucrare, numită să zicem, „Vox Maris”, 
decât dacă se numește „Piesă pentru orchestră”. Chiar și într-o expunere 
teoretică sau într-un text științific, ar fi de preferat o asociere cu metafore 
sugestive unei exprimări exacte, care poate obosi auditorul.  

Pe de altă parte, și oarecum înrudită cu acest subiect (dacă vedem 
metafora ca pe o „abatere estetică de la logica strictă”...), o importanță 
specială o acorda el din ce în ce mai mult „greșelii“, abaterii de la reguli, 
opțiune datând incipient, cum am arătat, încă din România. Cred că aici se 
poate recunoaște în germene ideea atât de dragă lui, a catastrofei. Nu mi-a 
venit atunci ideea să afirm că o „întrebare greșit pusă” este, în planul logic al 
întrebării, o „catastrofă”, deci ar trebui să-i înțeleagă sensul... El afirma că în 
ultimul timp, dacă ascultă muzică, el „caută“ mai ales greșelile, de aceea 
prețuiește o muzică apreciată ca „slabă, proastă”, deoarece ea ar putea 
conține mai multe sugestii neobișnuite decât una „perfectă”. De fapt, el căuta 
ceva interesant pentru el, eventual o sugestie, oricât de indirectă, pentru 
muzica lui, sau pentru teoriile lui, de construcția și formularea cărora era în 
ultimii ani mai interesat chiar decât de compoziție. Îmi spunea că, în ultimul 
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timp, scrie și lucrează la formularea acestor teorii mai mult decât compune, 
dar nu discuta bucuros despre ele și nici nu am văzut acele texte.  

  
Cât de departe se poate merge cu acest punct de vedere? Cred că 

foarte departe, pentru Aurel Stroe. A găsit el un „numitor comun” între 
noțiunile de greșeală, metaforă și catastrofă? Eu am avut impresia că da, cel 
puțin cu privire la un „numitor comun muzical”. Dacă pentru el, „greșelile”, 
abaterile de la reguli sunt esențiale pentru a „mobila” o formă muzicală, 
pentru a-i da viață, nu este greu de văzut că și noțiunea de „catastrofă” este 
tot o metaforă extremă pentru „distrugerea” unei structuri în favoarea alteia 
sau a niciuneia, un fel de „greșeală fatală” pentru structura respectivă. Și 
noțiunea de „termodinamică” poate fi văzută ca o metaforă a disipării unei 
mase de sunete în alta, sau în gol. Dar ar fi greu de stabilit dacă Aurel Stroe „și-
a căutat” în diverse teorii științifice metafore pentru procedeele sale 
componistice pre-existente, sau dacă, invers, luând cunoștință de o asemenea 
teorie, a fost inspirat, în dorința de a o exprima, să apeleze la un anumit 
procedeu componistic. Nu am avut o discuție decisivă cu el asupra acestui 
punct, tot ceea ce pot spune este că el mi-a sugerat aceasta idee, fără să 
precizeze direcția comunicării între cele două nivele. Cred că totuși era clar că, 
fără a avea în el deja o anumită idee de principiu componistică, nu ar fi fost 
receptiv la teoria științifică adiacentă; este posibil însă ca această teorie, odată 
explicit formulată, să-l fi ajutat să clarifice și procedeul componistic 
corespunzător. Nu aș adera deci la formularea uzuală „Aurel Stroe a dorit să 
exprime prin muzica sa anumite teorii științifice moderne", preferând-o pe 
aceea, conform căreia „Aurel Stroe a folosit rezonanța dintre ideea sa 
componistică și o anumită teorie științifică, pentru a-și clarifica un procedeu 
deja existent și a se ajuta în explicarea lui verbală metaforică”. În concluzie, nu 
cred că Aurel Stroe ar fi fost interesat de vreo teorie, dacă nu ar fi avut 
germenele ei în el, în muzica lui.  

 

Ceea ce nu înseamnă că nu era interesat la nivel de cultură generală de 
domenii extrem de diferite. Se putea discuta orice cu el, era și foarte bine 
informat, foarte precis și metodic în expunere și foarte curios, și avea 
întotdeauna propriul său punct de vedere. Real interes avea însă numai în 
măsura în care o informație îi putea folosi în compoziție, respectiv, dacă 
„rezona” cu ceva din el. Și, în acest caz, avea întotdeauna întrebări de pus (de 
exemplu, în domeniul etnomuzicologiei).  

 

Deși nu știu să se fi exprimat în acest sens, cred că el presupunea un 
ethos clasic nobil pentru arta lui; compoziția ca producție de obiecte integrabile 
în natură implică un asemenea ethos, chiar și fără un substrat panteist. 
Oricum, nu era dispus să facă nicio concesie prostului gust, elementului 
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distractiv, pentru el, o pseudo-artă, convențională estetic și care nu are altă 
rațiune de a exista decât comercială. Cred și că noțiunea de profesionalism 
avea o accepțiune specială pentru el, implicând nu numai „meșteșug” 
ordonator, ci și o anumită libertate de a se abate de la el. Dar, din critica adusă 
de el improvizației, rezultă că prețuia totuși puțin dogmatic structura în afara 
timpului, deci construcția propriu zisă, controlul conștient, și mai puțin 
realizarea acesteia în timp. Întâmplător (sau nu?) acesta este și un principiu al 
„muzicii atemporale” (pentru el, „non-temporale”).  

 

Nu cred că își punea problema de a fi mulțumit sau nu de ceea ce 
realizează el, cu unele mici excepții. Mă întreba uneori care din lucrările lui îmi 
place mai mult (uneori lăsându-mă să aleg între două lucrări concrete), fără să 
comenteze impresiile mele. Referitor la execuția unor piese ale lui își exprima 
rareori aprecierea, mai ales, dacă era cazul, critică. Dar avea calitatea de a ști 
să obțină ceea ce vrea, chiar dacă la început provoca uneori o opoziție acerbă. 
În principiu însă, avea aceeași detașare, discreție, reținere, ca în mai toate 
contextele.  

 

S-ar putea comenta și influența pe care Angelika a avut-o asupra lui. El 
afirmase adesea că în lucrările sale există o „falie”, „o ruptură care amenință să 
distrugă unitatea operei de arta”, o „prăpastie insurmontabilă” etc. 
Dramaturgia acestei catastrofe era pentru el punctul central de interes, pe care 
îl căuta și în alte muzici. În ultima perioadă a renunțat însă la această idee sau 
cel puțin la radicalitatea formulării ei, considerându-se un „Brückenbauer”, un 
„constructor de poduri” între lumi incomensurabile, ceea ce corespundea 
concepției Angelikăi. Și alte noțiuni din felul său de exprimare au căpătat o 
formă mai blândă („distrugerea” a devenit „schimbare”, „moartea” a devenit 
„despărțire”). Nu pot intra în detalii, dar cred că și alte fapte sau interpretări 
ale lor s-au schimbat, odată cu monografia scrisă de ea despre el și în urma 
confruntărilor repetate dintre ei.  

 
Am asistat la câteva asemenea discuții. Aurel Stroe era conciliant în ceea 

ce privește explicațiile ei asupra muzicii, iar Angelika, de obicei supusă lui, era 
mai convingătoare decât părea. Monografia scrisă de ea despre el am citit-o și 
intenționam să o traduc în română, la rugămintea ei. Dar nu am ajuns 
departe, cu tot regretul; nu mă puteam obliga să traduc un stil cu totul altfel 
decât puteam eu accepta. Nici nu știu precis dacă Stroe era cu totul de acord 
cu felul ei de a-l prezenta, dar nu cred. În orice caz, esențial este faptul că, 
dacă Angelika nu ar fi existat, nu ar fi existat probabil multe din lucrările 
„perioadei Mannheim”. Cred că el era conștient de asta, și asta se vedea în 
felul lui de a o trata.  
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În încheiere, ca o completare, câteva impresii proprii sau informații 
referitoare la persoana lui Aurel Stroe, inevitabil subiective, cel puțin parțial.  

Ca om, Stroe era liniștea întruchipată. Revin la expediția noastră din 
Piatra Craiului, expediție inițiată și condusă de el și eșuată din cauza ploii și a 
ceței: în condițiile în care nu mai puteam vedea unde mergem și puteam 
aluneca la fiecare pas pe coastele abrupte ale muntelui – pentru că acest 
munte are zone din care nu te mai poți întoarce (îmi amintesc că Leahu repeta 
îngrijorat: „Ce-mai, ne ducem în prăpastie”), Stroe fiind singurul care cunoștea 
traseul și purtând răspunderea, el a rămas perfect liniștit, decizând calm „Da, 
dom’le, trebuie să ne întoarcem” – deși întoarcerea nu era cu nimic mai ușoară 
sau sigură.  

Nu l-am văzut niciodată pe Stroe, nu furios sau nervos, dar nici măcar 
agitat, în stres, în grabă, sau surprins de ceva și nici angajat pasionat în vreo 
dispută; rămânea întotdeauna relaxat, calm, vorbea clar, „tacticos”, cu un ton 
ușor didactic, sau, mai ales, tăcea. În discuții era politicos, rezervat (cel puțin în 
ultimul timp), nu se lăsa mult antrenat într-o discuție contradictorie, se 
retrăgea diplomat dacă discuția se înfierbânta și, cum am repetat de mai multe 
ori, nu se interesa de fapt serios de nimic altceva decât de ceea ce se putea 
raporta într-un fel sau altul la opera lui. La fel, nu se interesa de compozițiile 
altora decât dacă se apropiau cumva de cele proprii. Nu mi s-a părut niciodată 
emoționat sau tensionat, nici înaintea vreunui concert cu o lucrare a lui, nici 
după el. Deși asculta regulat postul Europa Liberă, nu era interesat serios nici 
de teme politice. Majoritatea opțiunilor politice, asupra cărora el păstra 
discreție, i-au fost atribuite lui de alții. Discreția referitoare la trăirile proprii 
sau la orice altceva părea să fie un principiu de la care nu se abătea decât 
foarte rar.  

 

Iar rezerva sa se aplica și în ceea ce privește aprecierile. Numai după ce 
am discutat multe ore împreună și ne-am împrietenit mai bine am auzit de la 
el câteva laude sau, mai ales, critici, dar oricum lipsite de patos sau entuziasm, 
referitoare la muzica altora. Redau câteva exprimări disparate ale lui Aurel 
Stroe, provocate de mine în discuții care nu vor fi menționate aici. Referitor la 
Enescu: „A făcut unele lucruri pe care nimeni nu le-a făcut”, la Nemescu: 
„Face ce face Scelsi, doar mai clasic și cu o orchestră convențională”, la 
Țăranu: „Este poate singurul care l-a înțeles profund pe Enescu”, la Horațiu 
Rădulescu: „Un diletant”, la Theodor Grigoriu „...”, la Violeta Dinescu: „Nu are 
nimic comun cu Enescu”, la John Cage: „Un tradiționalist, un mare compozitor 
de sursă exotică”, la Șostakovici: „În finalul simfoniei a 7-a reușește să reducă 
o muzică inițial complexă la un mecanism primitiv”. (Întrebat odată dacă îi 
plac soliștii ruși de operă, a spus: „Dacă n-ar avea vocile alea de bivoli…”). Se 
exprima pozitiv cu privire la muzica dinainte și din perioada Monteverdi, la 
Gesualdo (referitor la care afirma că „este imposibil ca el să-și fi imaginat cum 
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sună muzica pe care o scria”), la Mozart, Beethoven, mai târziu la Mahler, dar 
și la Debussy, Messiaen, Stravinski, Bartók, Feldman, Ives, Crumb, Scelsi sau la 
muzica minimalist-repetitivă, ca și la muzica tradițională din Asia sau Africa. S-
a referit totuși relativ puțin la Enescu și nu a scris nimic despre el, cum au 
făcut-o colegii săi Bentoiu, Niculescu, Țăranu, Marbe. Referitor la compozitorii 
români tradiționaliști contemporani se exprima depreciativ fără rezerve 
(uneori cu acel râs sarcastic tipic...), reamintindu-mi intoleranța agresivă a 
avangardiștilor români din anii 1960-65. Iar, odată ce nu era real interesat de 
nicio altă muzică, nici nu˗și punea problema de a prezenta, a scrie ceva despre 
un alt compozitor (cu excepția lui Mahler, cu ocazia unui ciclu de emisiuni 
radio, compozitor pentru care avea un adevărat cult, mai ales pentru că se 
recunoștea parțial în el pe sine însuși – de exemplu, în cea ce privește 
principiile morfogenetice) sau de a organiza concerte, festivaluri pentru a 
promova muzica altora, așa cum au procedat mulți colegi ai lui. In plus, se 
simțea nedreptățit, privit fără înțelegere și simpatie, mai ales la București, dar 
și la Paris. Era o idee care l˗a însoțit permanent, referitor la care am aflat însă 
mai multe de la Angelika decât de la el. Dacă încercam să˗l conving că este 
înconjurat de respect și admirație, cel puțin în mediul românesc, clătina din 
cap neîncrezător.  
 

Am avut de la bun început o imensă admirație pentru muzica lui, multă 
înțelegere, încredere și simpatie pentru felul lui de a fi, puțin „butucănos”, dar, 
în fond, profund pașnic și prietenos. Cred că a înțeles și apreciat asta. Uneori 
părea naiv, copilăros, uneori sugera un elev silitor, „tocilar”, dar neajutorat; nu 
căuta să se impună, nu reușea să se descurce, iar ajutorul Angelikăi a fost 
providențial pentru el, a numit-o „zâna mea cea bună”.  

 

Dacă ne˗am apropiat mai mult a fost datorită sorții noastre (dacă nu am 
fi locuit atât de aproape în Germania – distanța de la Neckarsteinach prin 
Heidelberg la Mannheim este la cca. 35 km., asta înseamnă cam 30 minute cu 
mașina – relația noastră s-ar fi redus la cele câteva întâlniri de la București), a 
fost în mare parte neintenționat și prietenia noastră nu a depășit o anumită 
distanță. Nu știu însă dacă el a avut vreodată prieteni adevărați; nu am avut 
impresia că ar avea nevoie de așa ceva. A fost sociabil și a întreținut multe 
legături, dar manifesta și o anumită răceală afectivă, indiferență, nu cred că s-
a apropiat de cineva astfel încât să împărtășească cu el cele mai intime 
gânduri, trăiri, să se intereseze realmente de el. Am avut totuși impresia că 
relația cu Angelika era foarte „caldă”. De familia lui de la București s-a 
despărțit însă fără probleme. Dar poate că nu sunt eu informat în acest 
domeniu.  

 
Aurel Stroe nu a făcut altceva în viața lui decât să compună, să se 

informeze și să se pregătească pentru asta, apoi să-și propage compozițiile și să 
le motiveze teoretic. Nu s-a interesat decât marginal de altceva, nu a făcut 
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nimic pentru bunăstarea și nici măcar pentru sănătatea lui (știam că în tinerețe 
a schiat și a mers regulat la munte, dar foarte sănătos nu cred că a fost 
vreodată), eventual a lăsat pe alții să facă asta pentru el. Dacă nu a refuzat 
nimic, nici nu a cerut ceva. Din acest motiv nu poate fi considerat egoist, ci mai 
degrabă „posedat” de ideile lui. Cred că s-ar putea vorbi despre un fel de 
autism al unui mare compozitor, care nu vede altceva în viață decât muzica lui 
și îi dedică orice energie, interes, cunoștințe, relație de care dispune, trecând 
cu vederea orice altceva. Dar lumea sa interioară era atât de bogată, de bine 
structurată și, în același timp, vie, generos productivă, într-adevăr constructivă, 
creatoare, și a adus atât de multe altora, încât el, spre deosebire de alții, și-a 
câștigat pe deplin acest drept. Nu am pretenția să fi înțeles pe deplin această 
lume interioară, nu întotdeauna ușor accesibilă, sper totuși să fi contribuit cu 
ceva, prin acest text, la cunoașterea coerenței, solidității și a valorii ei, prin 
implicare într-o operă componistică unică. Și, de fapt, până la urmă, doar asta 
contează.     
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A dialogue with Aurel Stroe 
 
This reflective account spans over five decades of engagement with Romanian 
composer Aurel Stroe, centering on his singular worldview and compositional 
philosophy as conveyed through private conversations and shared 
experiences. Rather than presenting a biographical narrative or formal 
analysis, the text aims to illuminate Stroe’s authentic mode of thinking – 
subtle, precise, philosophical and often unconventional. 
Key themes include his fascination with “error” as a creative principle and the 
deliberate transgression of established rules; his emphasis on reduction to 
essentials, on uncovering fundamental “mother-forms”; and his rejection of 
conventional aesthetic dichotomies such as beauty versus ugliness; in their 
place, he proposed a generative model grounded in structuralist linguistics. 
Other central concerns include his exploration of alternative tuning systems 
and his use of the metaphor of “catastrophe” to describe radical structural 
transformations within music. 
Stroe emerges as an intensely focused figure – detached from worldly 
distractions and wholly absorbed in the internal logic of his artistic vision. 
Emotionally reserved and often skeptical of other contemporaries’ work, he 
nonetheless revealed a vast, coherent and intellectually generous inner world.                            


