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STUDII 
 

O discuție în muzeul omenirii: Escher, 
Goya, Bosch și muzica lui Anatol Vieru1 

 

Lena Vieru Conta 

 
Într-un text din 1971, intitulat Artă, natură, metaartă, publicat în 

1994 în cartea Cuvinte despre sunete, Anatol Vieru așează problematica 
raportului dintre artă și natură într-o perspectivă nouă. El împarte lumea 
artistului în Artă și Natură și analizează concis relația dintre cele două, 
atribuindu-i naturii și un sens netradițional. Textul începe cu o referire la 
rolul epistemic al artei: 

 
Nimeni nu a putut demonstra vreodată că arta e numai 

cunoaștere: nimeni nu a putut demonstra vreodată că arta nu e 
cunoaștere, fie măcar prin modalitate artistică. Dar cunoaștere 
înseamnă cunoscător și cunoscut. Ce cunoaștem prin artă? Luăm 
cunoștință mai întâi de artă. Totodată cunoaștem și restul lumii: 
pentru unii peisaj, natură cu „n” mic, pentru alții istorie sau 
societate, pentru alții sentimente, pentru alții idei, pentru alții legi 
generale ale lumii etc., etc. Să numim toate acestea și altele care 
ar putea figura în „restul lumii” din afara artei: NATURĂ. Cu alte 
cuvinte, din punctul de vedere al artei și al cunoașterii artistice, 
lumea se împarte în ARTĂ și NATURĂ, natura nefiind altceva decât 
NON-ARTA transformată în artă; aceasta pare a fi definiția cea mai 
cuprinzătoare și totodată cea mai limitativă a naturii din punct de 
vedere al unei cunoașteri artistice, al unei arte, al unei opere de 
artă.2 

                                                
1 Studiul a fost prezentat în data de 10.11.2024, în cadrul Simpozionului de 
muzicologie Rădăcini coordonat de Vlad Ghinea, desfășurat sub egida 
Festivalului Internațional Meridian. 
2 Anatol Vieru, Cuvinte despre sunete, Editura Cartea Românească, București, 
1994, p. 9. 
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Acest text poate constitui, în sine, o excelentă introducere într-un 
curs de istoria artei, de educație la imagine sau de educație artistică în 
general. Dacă extindem noțiunea de artă la cea de cultură, dacă 
propunem cititorului problema raportului natură – cultură, arta fiind un 
domeniu particular al culturii, observăm, simplificând, că natura este tot 
ce există în jurul omului, nefăcut de mâna lui, dar și o parte din om, în 
timp ce cultura apare ca tot ce e acțiune – de regulă, constructivă – a 
omului asupra naturii. În ceea ce privește omul, partea lui biologică, 
constituția lui, zestrea lui genetică, temperamentul sunt manifestări ale 
naturii, pe când educația, demarată imediat după naștere, limbajul, 
comportamentul social sunt produse culturale, efecte ale acțiunii omului 
asupra propriei sale naturi. (Până și caracterul, pe care nu îl confundăm 
cu temperamentul, este rezultatul unor acțiuni culturale, educative și 
autoeducative, al unor procese mentale de asimilare a evenimentelor 
vieții, a conștientizării unor trăiri, a stabilizării unor atitudini și 
obișnuințe mentale și comportamentale. Nu este locul aici să dezvoltăm 
o teorie cu conotații etice a formării caracterului; reținem cele două 
categorii complementare, natura și cultura, care încadrează întreaga 
viață a omului și între care acesta oscilează permanent, în alegerile pe 
care le face clipă de clipă).  

În privința raportului dintre natură și artă, Anatol Vieru 
consemnează unitatea și opoziția celor două categorii: “Observăm 
imediat că ARTA și NATURA (non-arta) se constituie în unitate 
contradictorie. Această înțelegere a fenomenului transformă arta în 
subiect cunoscător iar natura în obiect cognoscibil”1. Opera de artă, ca 
subiect de inspirație, poate deveni „natură”: „Inspirându-se dintr-un 
tablou, un muzician îl tratează ca natură. Pentru muzică, arta plastică 
poate fi natură; pentru pictor – muzica este natură, ca model, ca non-
tablou al său”2. Iar muzica 

 
este o artă care mistuie total natura, așa încât de multe 

ori natura este contestată de muzicieni sau redusă la ceea ce azi s-
ar numi o producătoare de naturalisme (imitații). În realitate toate 
artele digeră egal de bine natura; literatura sau pictura – nu mai 
puțin decât muzica. Însă ele dispun ușor la confuzii, căci muzica în 

                                                
1  Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 9. 
2  Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 10. 



Revista MUZICA Nr. 2 / 2025   
 

7 

afară de conținut și formă nu mai are nimic altceva, pe când 
celelalte arte par a avea formă, conținut și… ceva natură în stare 
brută; pe aceasta din urmă, mulți oameni sunt ispitiți să o 
confunde cu conținutul artei; în realitate, arta mare macerează 
total natura; ca și în cazul diamantului, combustia e totală; o 
operă de geniu transfigurează natura până la recunoașterea 
obligatorie a esenței.1 

 
În același text, care vorbește și despre diferența dintre talent și 

geniu, despre creativitate – pe care autorul o definește ca fiind „o parte 
a metabolismului speței umane în contact cu natura, adică în procesul 
cunoașterii obiectului”2, Anatol Vieru definește și noțiunea de „muzeu al 
omenirii” – totalitatea creațiilor artistice, ca obiecte materiale (tablouri, 
construcții, partituri, discuri etc.), care apare când ca natură moartă – cu 
potențial imens, care intră în stare cinetică uneori –, când ca o creație 
vie și observă că, prin contactul cu „muzeul”, geniul va îmbogăți 
omenirea, în timp ce talentul va rămâne în zona purei legături cu arta. 

 
Oamenii se entuziasmează din când în când de ceea ce 

găsesc în muzeu. Atunci când contactul lor cu muzeul este în 
realitate o formă a contactului cu Natura (Non-arta), geniul 
sporește avuția spirituală a omenirii. Alteori, legătura cu muzeul 
este doar o manifestare a talentului, adică numai un contact cu 
arta ca artă; atunci vitalitatea acestor «d’après» este mult scăzută; 
de multe ori refugiul în muzeu exprimă tocmai neputința de a privi 
orbitoarea natură.3 

 
Evident, întrebarea dacă „e posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca 

sursă de inspirație” – dacă arta poate fi sursă de inspirație fără a genera 
artificii, butaforie – l-a preocupat constant pe Vieru, al cărui contact cu 
literatura produsese deja lieduri, cantate, coruri, oratoriul Miorița, 
Scene Nocturne: 

                                                
1   Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 10. 
2   Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 12 
3 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 12. Anumite aspecte ale nașterii 
manierismului italian în pictură pot fi văzute din acest unghi de vedere. Nu e de 
neglijat nici ideea că și în cazul manierismului secolului XVI, tocmai diferența 
dintre talent și geniu marchează apariția unor capodopere. 
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A face artă după natură este forma naturală, nativă a 
artei; de multe ori talentul, crezând că face artă după natura, face 
artă după artă: luând o temă populară, muzicianul mediocru mai 
degrabă copiază pe Musorgski sau pe Bartók, decât e în stare să 
ajungă la esența temei abordate. A face artă după artă este o 
formă mai puțin naturală și nativă, foarte dificilă. Mediocrul, cum 
spuneam, susținând că se adresează naturii, în fond pastișează 
arta; geniul poate da impresia că se adresează artei, în realitate 
abordează natura. Acesta este poate cazul Renașterii (ca fenomen 
total, căci în practică a avut și ea multă pictură livrescă.1 

 
 

După ce consemnează diferențele dintre stil și manieră și 
apreciază parodia la nivelul lui Stravinski, ilustrația biblică la nivelul lui 
Rembrandt, după ce observă, în treacăt, intelectualismul livresc opus 
„intelectualității înalte a nelivreștilor Sadoveanu și Bacovia”, Vieru 
conchide că „ideea se manifestă mai mult în contact cu lumea și mai 
greu în contact cu ideea”, ceea ce indică o aplecare spre empirism care 
nu intră în contradicție cu gândirea lui abstractă de mare anvergură. 
Când spune „scriitorul mare e om de cultură”, Vieru se referă, de fapt, la 
orice creator, la orice artist: creatorul, dar și interpretul, adăugăm noi, 
poate folosi imensul „muzeu al omenirii” ca sursă de inspirație, ca 
„natură”, ca material pe care îl va procesa pentru a produce o operă 
nouă. Arta privită ca „natură”, ca material util creației, capătă, la Vieru, 
denumirea de „metaartă – artă al cărei obiect este arta luată ca 
natură”2.  

Întrebându-se dacă metamuzica e muzică sau muzicologie, Vieru 
răspunde că muzicologia nu poate fi metaartă pentru că nu e artă, în 
primul rând3. 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, pag. 13. În pictura manieristă, livrescul este o 
trăsătură distinctivă: multiplele referiri la manuscrisele literare și muzicale ale 
epocii, simbolurile savante fac parte din iconografie. Totodată, acest pasaj din 
eseul lui Anatol Vieru trimite inevitabil gândul la geniul lui Enescu în relația 
acestuia cu folclorul românesc. 
2  Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 14. 
3  Ci, spunem noi, e cercetare științifică și credem că muzicologia poate căpăta 
valoare artistică prin calitatea remarcabilă a raportului dintre conținut și 
formă. 
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În cazul posibilității existenței unei metalogici, Vieru îl evocă pe 
Wittgenstein, care „s-a chinuit ani de zile cu această problemă”; la el, 
limbajul a fost „natura”, obiectul cercetării. Metamatematica ar fi o 
matematică ce formalizează tot restul matematicii1.  

Pentru ca arta să se ridice la nivelul naturii și să poată deveni sursă 
de inspirație, e nevoie de condiția „naivității artistice”: „Ideea de 
metaartă presupune și ea naivitate artistică în scrutarea artei ca 
natură”2.  

Prin „naivitate”, Vieru înțelege însușirea care se găsește la copiii 
de vârstă fragedă – ingenuitatea, „du génie”, capacitatea de a fi uimit în 
contemplație, care se pierde de cele mai multe ori odată cu înaintarea în 
vârstă, dar pe care o păstrează creatorii de geniu. Astfel, noțiunile de 
geniu, ingenuitate, ingenios sunt înrudite. Tot aici Anatol Vieru face o 
definiție foarte vie a geniului: „Oamenii de geniu sunt cei ce au rămas 
copii în continuare. Intuițiile științifice ale descoperitorilor și 
inventatorilor (așa considera și Einstein) sunt mari semne de exclamație, 
puse asupra obiectului în cercetare. Geniul este facultatea copilului de a 
crea lumea, prin descoperirea ei; geniul este cosmogonie, adică contact 
cu lumea prin creație”3. 

Procesul care legitimează conversia unei opere de artă în „natură”, 
în material de folosit pentru o nouă creație, este descris astfel: 
„Ridicarea modelului la rang de natură presupune o mare uimire în fața 
lui, contemplarea lui în afara mentalității autorului operei - model, sau 
dincolo de ceea ce credea autorul că este opera sa” – adică o viziune cu 
totul nouă (n.n.). „Marii contemplatori ai operelor trecutului au fost de 
cele mai multe ori chiar marii artiști. Ceea ce a inspirat și a respins pe 
Beethoven în Mozart este o manifestare de metaartă care a delimitat 
însuși obiectul artistic beethovenian”4. 

Afirmând că orice operă de artă are în ea o anumită doză de 
metaartă care poate tinde spre zero sau spre 1, adică spre „cufundare 
totală în metaartă”, Anatol Vieru acceptă absorbirea operei de artă ca 
sursă de inspirație pentru a crea o cu totul altă operă, care, „creându-se, 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 14. 
2 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 14. 
3 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 11. 
4 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 15. 
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se ia pe sine ca model («sfânt trup și hrană sieși») și la o mare 
incandescență autoreflectarea capătă forța naturii”.1  

Să fi fost oare acest text conceput ca o legitimare a inspirației din 
alte domenii artistice sau este el un rezultat al revelațiilor care apar în 
procesul creației? Probabil, este un produs al dialecticii dintre reflecțiile 
asupra metaartei, subiect mult discutat în anii 1970, și practica din 
laboratorul compozitorului însuși. În alt text, din 1974, intitulat 
Autoreflectare, Anatol Vieru revine la conceptul de metaartă, la modă în 
deceniul al șaptelea, când artiștii erau preocupați de explorarea limitelor 
artei și redefinirea artei înseși. Curentul Meta-Art a produs artă 
autoreferențială care punea întrebări despre natura fenomenului 
artistic, despre creație și perceperea acesteia; în artele vizuale, el 
implica practici artistice conceptuale în care ideea era mai importantă 
decât obiectul artistic în sine. Artiști ca Joseph Kosuth sau Sol LeWitt, 
figuri proeminente ale mișcării Meta-Art, au folosit textul scris și 
limbajul ca material în arta plastică. Într-un demers similar, în piesa 
pentru pian la patru mâini Nașterea unui limbaj, Anatol Vieru a introdus 
în textura instrumentală sunete șoptite și vorbite, care se constituie în 
cuvinte și apoi în fraze întregi din Ludwig Wittgenstein. Putem considera 
limbajul vorbit din piesă „natură”, tot așa cum fragmentele rostite, 
citate din piesele lui Eugen Ionescu sunt „natură” în piesa Sita lui 
Eratosthene (Crible) din 1969. Tot în scurtul articol Autoreflectare, 
Anatol Vieru opune două atitudini față de metaartă: aceea că metaarta 
nu ar fi artă și aceea că ar fi „artă care folosește ghilimele, arta care ia ca 
obiect arta”2. 

Dar, dincolo de problematica pe care o aduce curentul Meta-Art 
din anii 1970, unde, în ce forme regăsim artele plastice devenite natură 
– adică sursă de inspirație – la Anatol Vieru? Ca toți compozitorii care au 
scris muzică vocală, Anatol Vieru a folosit textul literar ca materie brută 
în lieduri, în operele sale, în unele piese camerale. Dar pictura și 
celelalte arte vizuale l-au preocupat la fel de mult ca literatura, teatrul, 
cinematografia, filosofia, matematica și științele în general. A povestit 
odată că revelația artelor plastice s-a produs pe când era în gimnaziu și 
profesorul de istorie a prezentat clasei sculptura David de Michelangelo, 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 15. 
2 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 16. 
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atrăgându-le elevilor atenția asupra mâinii cu vene protuberante, asupra 
privirii ațintite, asupra feței încruntate în pregătirea acțiunii – luptei cu 
Goliath. Prelegerea profesorului Grunspan, cu accent pe raportul dintre 
detalii și întreg a scos la iveală și a stimulat un imens apetit pentru tot ce 
înseamnă artă. În timp, nu au fost călătorii fără vizite la muzee, nu au 
existat expoziții care să nu-i suscite interesul, cum nu au fost nici 
premiere de teatru, filme, spectacole de operă și balet la care Anatol 
Vieru să nu meargă, singur sau cu familia. Gusturile lui în artele plastice 
erau foarte diverse – de la arta veche, la avangardă, de la consacrat la 
experimental – era în permanență deschis noului. Spunea că, după vizita 
unei galerii de portrete – la Berlin, Londra sau Viena – figurile oamenilor 
din metrou îi apăreau ca tablouri; granițele dintre operele de artă 
tocmai văzute și realitate păreau să se șteargă, arta și natura devenind 
interșanjabile. Fenomenul e o realitate bine-cunoscută a creatorilor, 
cum e și tendința multor pictori de a personifica obiectele neînsuflețite.  

În opera Iona, după piesa lui Marin Sorescu, gravurile lui Escher 
sunt sursă de inspirație sau material constitutiv? S-ar spune că sunt 
amândouă: și izvor de inspirație, și parte integrantă a operei, nicidecum 
ilustrație. Anatol Vieru cunoștea aceste gravuri dinaintea apariției în 
România a primelor cărți despre graficianul olandez. În textul Însemnări 
la M.C. Escher, din 1982, publicat tot în Cuvinte despre sunete (1994), 
Anatol Vieru relatează cum, în anul 1972, un tânăr arhitect i-a pus în 
mână un album cu lucrări de Escher și cât de uimit a fost în fața 
perfecțiunii reci și spaimei care se degaja din ele. Ideea de a integra 
gravuri de Escher în opera Iona, pe care „o purta” la acea vreme, a venit 
pe loc: „Erau aici și rațiuni imediate, căci în Escher sunt frecvente 
imagini din regnul acvatic; erau prezente elementele în totalitatea lor – 
focul, apa, aerul, pământul – iar dorința mea era de a proiecta piesa lui 
Sorescu într-un cadru cosmic. […] Mai era și contrastul dintre 
consecvența mijloacelor (cu aspectele matematice implicate) și acea 
tăioasă ironie față de ambiguitatea lumii”1. 

Căutând să obțină permisiunea de a folosi gravurile, Anatol Vieru a 
aflat că artistul murise recent. Artiștii plastici locali nu auziseră de el, dar 
surpriza mare a fost să afle că fiul lui, Andrei, pe atunci copil pasionat de 
matematică, îi cunoștea desenele dintr-o carte despre simetrie. „Vorba 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 346. 
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poetului: era singur printre artiști; cei care l-au văzut mai întâi au fost 
matematicienii și copiii.” Ar fi fost imposibil ca Anatol Vieru să nu simtă 
imediat câte îl unesc de M.C. Escher. Impresia că îl cunoștea 
dintotdeauna s-a instalat imediat, cum a fost și în momentul întâlnirii cu 
Bacovia. Într-adevăr, și Escher, și Vieru au folosit matematica în 
metodele lor de creație, ca model, dar și în aplicații practice. Vieru a 
fundamentat structura, trăsăturile și „comportamentul” modurilor și a 
aplicat descoperirile sale în lucrări muzicale; Escher, cu desenul său 
precis, de arhitect, a îmbogățit reprezentările fâșiei Moebius, a inclus în 
operele sale diverse poliedre, a imaginat spații în mai multe dimensiuni 
decât bine-cunoscutele trei, creând iluzia lor în bidimensional. Intuitivi în 
contactul cu matematica, și Escher și Vieru au consultat matematicieni și 
au îmbogățit domeniul matematic, trecând în interdisciplinar. Amândoi 
au creat lucrări cu impact puternic, cu aură universal valabilă și 
inteligibilă, amândoi au fost permanent interesați de tot ce îi înconjoară: 
natură, știință, filosofie. Au în comun o luciditate remarcabilă, 
combinată cu o mare deschidere către general-uman. Creațiile 
amândurora sunt făurite migălos, cu un spirit analitic pe măsura celuia 
de sinteză: niciodată nu rămân în imediat, ci intră în sfera universalului, 
planând deasupra nesemnificativului. Dar cel mai important punct de 
convergență este independența lor artistică, originalitatea intrinsecă, 
refuzul de a se integra modei, indiferența lor față de succesul facil. Vieru 
îl descrie cu admirație pe Escher, poate fără să-și dea seama că aceste 
trăsături i se pot atribui și lui: „Acestea sunt trăsături admirabile din 
punctul meu de vedere. O imperturbabilă genuină independență, soră 
cu singurătatea, i-a condus pașii; mediile artiștilor și criticilor de arta nu 
l-au vămuit”1.  

 
Paralela cu un text al fiului lui, Andrei, din care citez un mic 

fragment, se impune de la sine: 
 

Îmi amintesc că tata nu punea mare preț pe artistul de 
bun-gust, care, fie din lipsă de îndrăzneală, fie dintr-un complex al 
culturilor minore, vrea să fie în regulă, mic enoriaș ce ține să se 
conformeze decretelor emise de sus, adică de la Paris, de la New 

                                                
1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 347. 
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York, de la Darmstadt, Köln sau Berlin. […] Dacă adesea nu gândea 
la unison cu semenii lui, n-o făcea din poză sau provocare – 
atitudini, care în accepția lui, nu erau decât tot un mod de a te 
raporta la alții, și deci, de a ocoli orice s-ar putea dovedi inclasabil. 
Provocarea, poza, polemica erau pentru el atitudini prea ușor de 
catalogat. Îi plăcea genul de ambiguitate care produce derută, îi 
plăcea să deconcerteze, să surprindă. Considera că în artă curajul 
cel mai rar este nu acela de a spune neapărat nu (cuvânt pe care – 
bizuindu-se pe spiritul de clan – toate avangardele s-au priceput 
să-l pronunțe), ci mai ales curajul de a exprima, în singurătate, 
exact ceea ce ai de spus, de preferință fără să-ți pese de etichetele 
ce ți s-ar putea pune, și cu atât mai puțin de cele puse deja altora1. 

 
 

În textul lui scurt despre Escher, Anatol Vieru evidențiază tocmai 
singularitatea și ambiguitatea graficianului, ca trăsături demne de 
admirație: „El nu datorează nimic curentelor noi; este atemporal, chiar 
anistoric din unghiul artistic. Parcă a venit direct din Renaștere, poate da 
Vinci și Dürer să fi fost predecesorii săi imediați. Însă prezența sa în 
secolul XX, cu certitudinile și maniile tehnico-științifice ale acestuia, cu 
ambiguitățile lui teribile, cu marele și glacialul sentiment al morții – 
această prezență nu poate fi contestată nici un moment”2.  

Dar cum a ales Anatol Vieru piesa lui Marin Sorescu ca „natură” 
pentru prima sa operă? Nu putea să nu-l fascineze, printre altele, modul 
în care Sorescu schimbă parabola biblică: Iona nu e scuipat de balenă, ci 
e nevoit să-i taie burta „marelui pește”; odată ieșit, constată că se află în 
burta unui pește și mai mare, care îl înghițise pe cel în care se afla; se 
luptă să iasă și din acesta, ca să descopere că peștii se înghit unii pe alții, 
după principiul matrioșkăi, păpușii rusești. În final, ieșit în lumea mare, 
Iona vede, ca un astronaut întors din spațiul unde timpul a curs altfel 
decât pe Pământ, că nimic nu mai e ca înainte, că toți cei dragi nu mai 
există și, dezamăgit de lumea necruțătoare, epuizat și disperat, se 
sinucide – își taie propria burtă, ca să se întoarcă în neant. Principiul 
mise-en-abyme, imagine în imagine, asemănător matrioșcelor, este 
parte din subiectul piesei: Iona îl trăiește pe pielea lui. Efortul de a ieși 

                                                
1 Andrei Vieru, Ecleziastul vesel, Curtea Veche Publishing, București, p. 13, 15. 
2 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 347. 
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din neantul repetitiv îi pare inutil; el se întoarce către interior, face calea 
inversă1.  

Ne aflăm, așadar, în fața neantului sau, mai exact, a abisului. 
Metaarta cuprinde arta, o asimilează; peștii mari îi înghit pe cei mici și, 
undeva, minuscul și vulnerabil, Iona se luptă să spargă ciclul fără sfârșit. 
Ca într-unul dintre primele capitole din Iosif și frații săi de Thomas 
Mann, Fântâna Timpului înghite tot – vedem, ca în capătul unui 
caleidoscop întors, amintiri despre amintiri, lumi în alte lumi. Anatol 
Vieru nu putea decât să îmbrățișeze asemenea teme și, „uimit în 
contemplație”, să le dea o nouă întrupare. Iată un pasaj dintr-un alt text, 
care arată înzestrarea lui în a contempla – pentru că, da, e nevoie de 
înzestrare întru contemplație: 

 
Copil fiind, când mergeam la teatru și aveam un binoclu în 

mână, îmi plăcea să mă uit mai mult prin sticlele mari decât prin 
acelea care apropie. Privind prin partea care îndepărtează 
obiectele, intram într-o stare de reverie care îmi stimula 
imaginația; era bucuria de a vedea departe; spațiul devenea imens 
și părea populat de o uimitoare multitudine de obiecte. Senzații 
de același fel aveam și atunci când mă intercalam între două 
oglinzi paralele și vedeam lucrurile dintre suprafețele lucii 
multiplicate într-un număr nesfârșit de ori.2 

 
Dar, mai mult decât acestea, cu siguranță că l-au atras, la Sorescu, 

marile teme ale libertății omului, temele liberului arbitru, adevărului, 
condiției umane. Comparând trei texte ale lui Anatol Vieru, din perioade 

                                                
1 Metoda mise-en-abyme, inspirată din heraldică, e înrudită cu ideea de 
perpetuum mobile. Escher are o faimoasă gravură cu un mecanism imaginar 
care reciclează aceeași apă. Vieru încheie textul „Însemnări despre Escher” din 
volumul Cuvinte despre sunete cu un post-scriptum care citează un fragment 
din poemul Ghilotina de Nichita Danilov, poet pe care compozitorul îl aprecia 
foarte mult: „Ne aflăm în anul 1793. / 21 ianuarie 1793, / Ziua în care e 
decapitat Ludovic al XVI-lea / Bărbatul încă tânăr / Poartă tricorn și livrea. / 
Deasupra lui, capul de miel / behăie de 16 ori, semn că sunt orele 16. / 
Bărbatul încă tânăr / caligrafiază atent în registrul lui mare și verde: / «Ne 
aflăm în 1793. / 21 ianuarie 1793. / Deasupra mea capul de miel behăie / de 16 
ori, semn că sunt orele 16, / Clipa în care e decapitat Ludovic al XVI-lea»”. 
2 Nina Vieru (ed.), Anatol Vieru despre muzica sa, Editura Universității 
Naționale de Muzică București, București, 2006, p. 7. 
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diferite, despre opera Iona, vedem trei unghiuri de abordare diferite: 
textul din 1977 dezvăluie contribuția foarte originală a compozitorului la 
dramaturgia inițială: Iona, „personaj complex, reflexiv și combativ, dur și 
candid, cu umor persiflant și istețime”, este interpretat de trei cântăreți, 
cel principal fiind baritonul Iona I, iar ceilalți doi – un tenor și un bas. 
Interpretul lui Iona I trebuie să aibă calități actoricești mari. În textul din 
1986, Vieru scrie că personajul, scindat în trei, redevine unul singur când 
iese la libertatea cu care nu prea are ce face și „aflând adevărul despre 
sine, se spintecă pe sine însuși așa cum o făcuse cu peștii în care fusese 
prizonier. Sfârșitul operei este ca o ieșire a omului din elementele apă, 
aer, pământ și o intrare în elementul focului”. Vieru numește Iona 
operă-colivie, din punctul de vedere al subiectului și al dramaturgiei 
muzicale și vorbește despre unele metode folosite: „Gravurile lui M.C. 
Escher constituie o sursă de inspirație și un cadru al operei. Prin 
metamorfozele sale, prin simetrii, prin buclele (loops) paradoxale pe 
care le folosește, arta lui Escher se apropie substanțial de muzica operei 
Iona”. În textul din 1977 e menționat și un element crucial din tehnica 
componistică a lui Vieru: „Muzica operei se desfășoară în întregime pe 
un mare bloc sonor din 36 de sunete, fapt care exprimă etanșeitatea 
lumii lui Iona. Sunt folosite mijloace proprii muzicii lui Vieru: structuri 
modale elementare suferă transformări complexe; tehnica sitei aduce 
repetări foarte variate ale unor elemente simple”. Iar, într-un text 
nedatat, scris și el, bineînțeles, după premiera operei – și unica ei 
reprezentație, în concert, în 1976 – Anatol Vieru numește Iona operă 
triunghiulară, având două izvoare de inspirație, și scrie că nu a avut 
„nimic de înfruntat sau de evitat sau de escamotat din excepționalul text 
literar”; de asemenea, mărturisește că a apelat la gravurile lui Escher 
pentru etanșeitatea lor. Tot în acest text apar frazele (prima foarte 
neobișnuită pentru Anatol Vieru): „Repet: Sorescu și Escher am fost eu. 
Am fost fidel izvoarelor mele, pentru că m-am identificat cu ele”1. 

În România anilor 1970, nimeni nu se gândise încă să includă într-o 
reprezentație scenică o proiecție pe ecran. Cu permisiunea Fundației 
Escher, Anatol Vieru a obținut realizarea în animație a Metamorfozei I, 
din 1937. Ea se derulează la începutul operei, ca o uvertură, cu indicația 
în partitură: „Se proiectează treptat, în timp ce orchestra cântă această 

                                                
1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 15-17. 
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Odă a tăcerii. Proiecția se termină pe gongurile de la sfârșitul odei (cca 
5’). Metamorfoza va fi înregistrată și difuzată pe bandă de magnetofon”. 
Introducerea – Metamorfoza – are în subsol și indicația „Pulsațiile unui 
plămân uriaș”. Metamorfoza se percepe auditiv ca alternanța unor 
acorduri-clustere în registre diferite, cu forța de expresie a unor 
scrâșnete cataclismice, în timp ce pe ecran o rețea de benzi 
inscripționate cu cuvântul METAMORPHOSE se transformă treptat într-o 
tablă de șah fără figuri, apoi într-un mozaic cu reptile, faguri, albine, 
păsări care se întrepătrund cu pești, apoi alte păsări, cuburi care devin 
un oraș pe malul mării cu punte către o imensă tablă de șah cu figuri, 
tablă ce redevine rețea de pătrate și apoi revine la rețeaua benzilor 
inițiale. Impactul asupra publicului este uriaș. Asistăm la un fel de 
geneză a regnurilor, cu implicarea unei conștiințe superioare (tabla de 
șah) care creează așezări umane pustii.  

Aceeași muzică imprimată pe bandă de magnetofon, însoțită de 
Metamorfoza lui Escher pe ecran, se va derula în sens invers, de la 
mijloc la început, la sfârșitul operei, suprapusă pe „coralul” orchestral. 

Ieșit din burta peștelui enorm, după un moment de euforie, Iona e 
pierdut, marea pare să se fi evaporat iar orizontul e un șir nesfârșit de 
burți de pești. Vrea să pornească spre casă dar nu mai știe dacă va 
ajunge vreodată. Textul lui Marin Sorescu e tulburător iar muzica îi 
sporește forța de expresie: „Sunt ca un Dumnezeu care nu mai poate 
învia. I-au ieșit toate minunile, și venirea pe pământ, și viața, până și 
moartea, dar odată ajuns aici, în mormânt, nu mai poate învia. Un 
pescar sărac, pe malul mării, trăgea și el cu năvodul la pești foarte mici… 
Și cum stătea el așa, deodată se cască apa și un chit uriaș… dar cine era 
omul acela? Ce gândea? Și de ce tocmai el? Puteți să-mi spuneți? […] 
Oare mai poți ieși din ceva, odată ce te-ai născut? Doamne! […] Nu-mi 
dădeam seama că totul plutește. Da, trebuie să punem semne la tot 
pasul, să știi să te oprești în caz de ceva. Să nu tot mergi înainte, să nu te 
rătăcești înainte… […] Ce ceață!” Iona încearcă să-și aducă aminte de 
oamenii din trecutul lui, de el însuși, de soare. „Cum se numea drăcia 
aceea frumoasă și minunată, minunată și nenorocită și caraghioasă, 
formată din ani, pe care am trăit-o eu? Cum mă numeam eu?”  

Chiar înainte de momentul de descumpănire al lui Iona, Vieru 
introduce în scenă corul pescarilor-umbre; o mare parte din trezirea 
personajului la realitatea teribilă, în totală singurătate și încețoșare – 



Revista MUZICA Nr. 2 / 2025   
 

17 

monologul cântat al baritonului – se petrece pe fondul corului 
onomatopeelor șoptite, pe cinci înălțimi relative, în crescendo. Aici 
apare proiectată, printr-o iluminare treptată de sus în jos a cortinei, o 
gravură în mozaic, trecând gradual în iluzia tridimensionalului, cu 
oameni care merg în cerc, în posturi identice, unii spre alții. Cei cu 
contur negru sunt înspăimântători ca niște gnomi, cei cu contur alb în 
fundal par copii dar, apropiindu-se, devin adulți. „Devin”, pentru că 
gravura dă impresia unei mișcări continue, în cerc.  

 

 
 

Fig. 1: Anatol Vieru, Iona, p. 5-6, benzi preluate din Metamorphosis III de M.C. Escher, 
1967-68, Muzeul Escher in Het Paleis, Haga. 

 

Sunt uimitoare tehnica lui Escher, jocul umbrelor, repetarea 
variată a siluetelor umane identice, văzute din unghiuri diferite. 
Proiecția gravurii anticipează întrebarea lui Iona: „De ce întâlnesc mereu 
aceiași oameni? S-o fi îngustat lumea până-ntr-atât? E prea mică lumea, 
la fiecare pas numai umbre, copaci, păsări, gângănii la fiecare pas. Și cu 
toate trebuie să fim atenți, să le dăm bună ziua, să le-ntrebăm ce mai 
fac, cum au dormit. Îngrozitor! Mă-ntrebam de ce nu sunt fericit”. 
Paradoxal, Iona are revelația nimicniciei lumii într-un moment de totală 
singurătate, când ia distanță față de tot ce fusese viața lui, după 
experiența prizonieratului în burta chitului. Gravura lui Escher, stranie în 
mecanicitatea ei, nu ilustrează cuvintele lui Iona, ci devine o metaforă a 
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claustrării, repetitivității, zădărniciei relațiilor interumane reduse la 
formă. Ultimele cuvinte ale lui Iona sunt „E invers. Totul e invers. Dar nu 
mă las. Plec din nou. De data asta te iau cu mine. Ce contează dacă ai 
sau nu noroc? E greu să fii singur. Gata, Iona? Răzbim noi cumva la 
lumină.” Există oare vreun text literar care să exprime mai sfâșietor 
condiția umană în fața morții? Sentimentul etanșeității – absenței 
posibilității unei ieșiri – a fost vreodată redat cu mai multă forță? 

 

Fig. 2: Anatol Vieru, Iona, p. 187, reproducerea litografiei Ontmoeting (Întâlnire)  
de M.C. Escher, 1944, 34.1 x 46.5 cm,  

The Metropolitan Museum of Art, New York. 

 

O altă gravură formidabilă a lui Escher apare proiectată la un 
moment al tabloului III care coincide, în linii mari, cu secțiunea de aur: 
aflat în burta balenei, în dialog cu el însuși – triplat sonor într-o scriitură 
muzicală de mare măiestrie, cu suprapuneri de polifonii și heterofonii, 
Iona are un moment de mare spaimă, când vede ochii peștilor care îl 
înconjoară, în întuneric.  

E interesant cum, într-o extrapolare a sintaxelor muzicale în vizual, 
gravura cu pești-avioane se percepe ca o heterofonie, o suprapunere 
desincronizată și dezacordată a motivului cu varianta sa. Peștii sunt 
identici și aliniați ca o escadrilă dar impresia de desincronizare vine din 
obnubilarea unor părți din ei, prin suprapunerile lor în iluzia 

https://www.mutualart.com/Artwork/Ontmoeting--Encounter---B--331-/5807F0EF47DDD33C
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tridimensionalului, iar cea de dezacordare provine din dimensiunile lor 
diferite, datorate tot volumetriei, iluzionismului spațial. Bineînțeles, 
unghiurile ascuțite combinate cu un fel de zâmbet pe boturile peștilor 
dau o senzație de disconfort maxim. Percepută în timpul desfășurării 
muzicale, gravura e terifiantă. 

 
 

Fig. 3: Anatol Vieru, Iona, p. 171, reproducerea gravurii Adâncime de M.C. Escher, 
1955, Muzeul Escher in Het Paleis, Haga.  

 
În partitură apar și alte gravuri cu pești și pasări și imaginile a două 

sculpturi în ronde-bosse, în care Escher transpune în volum principiul 
mozaicului. Opera păstrează structura piesei în patru tablouri, așa cum a 
conceput-o Marin Sorescu. Pentru regizor, posibilitățile de punere în 
scenă sunt extraordinar de generoase. Din păcate, Anatol Vieru și Marin 
Sorescu au putut să o vadă o singură dată, ca operă în concert, la Sala 
Radio, în 1976, cu Orchestra de Cameră Radio dirijată de Ludovic Bács, 
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cu Corul Madrigal pregătit de Marin Constantin și cu interpretarea 
excepțională a lui George Crăsnaru ca Iona I și Florin Diaconescu și 
Pompei Hărășteanu în rolurile Iona II și III.  

Iată cum, fără a avea pretenția de a fi metaartă – pentru că 
fenomenul artistic, la asemenea nivel, e mai puternic decât orice teorie 
– piesa lui Marin Sorescu a devenit „natură”, model de inspirație și parte 
integrantă a unei opere noi și originale, care i-a dat în plus forța 
indescriptibilă a muzicii iar misterul gravurilor lui Escher s-a îmbogățit cu 
noi sensuri și asociații. 

 
Frescele lui Goya de la San Antonio de la Florida 

 
Cu un an înainte de a compune Simfonia a VI-a (1988-1989), 

Anatol Vieru vizitase Madridul și văzuse biserica San Antonio de la 
Florida, cu celebrele fresce ale lui Goya comandate în 1798, când 
pictorul avea 52 de ani. În realizarea lor, Goya a avut deplină libertate 
după ce, cu vreo 20 de ani înainte, se luptase cu adversitatea în 
decorarea Basilicei Pilar din Zaragoza. Atunci fusese pus sub 
supravegherea cumnatului său, Francisco Bayeu, pictor de curte și 
directorul Academiei San Fernando. La un moment dat, Bayeu a refuzat 
să mai participe la elaborarea frescelor din Zaragoza, în urma tensiunilor 
dintre el și Goya; până la urmă, Goya a acceptat colaborarea, călcându-și 
peste mândrie. Deoarece capela San Antonio de la Florida aparținea 
casei regale și, printr-un decret pontifical al Papei Pius al VI-lea, din 30 
iulie 1798, ea ieșise de sub jurisdicția ecleziastică obișnuită, Goya a 
putut lucra fără restricții academizante impuse. Fresca de pe cupola 
terminată în 1799 îl reprezintă pe Sfântul Anton de Padova înviind un 
mort de al cărui asasinat fusese acuzat tatăl Sfântului. Miracolul revenirii 
la viață pentru a mărturisi nevinovăția celui acuzat se petrece în mijlocul 
unei mulțimi în parte evlavioase, în parte nepăsătoare. Tematica frescei 
este puterea adevărului care trebuie rostit cu orice preț; devotamentul 
filial este și el subînțeles. Scena miracolului poate fi interpretată și ca o 
predică a Sfântului Anton, o pildă dată mulțimii.1  

                                                
1 Clare Brant, „Goya Frescoes in San Antonio de la Florida, Madrid”, în Miguel 
Orozco, Goya's frescoes in San Antonio de la Florida & José Maria Galván's 
etchings after them, 2021, p. 4-6, 
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Dintr-un text din 1989, publicat postum, reiese că, inițial, partea a 
treia a Simfoniei avusese titlul Răstimp; ulterior, impresiilor de la Madrid 
li s-a adăugat impactul unui eseu al lui Vintilă Horia. Compozitorul a 
schimbat titlul în San Antonio de la Florida. Vieru scrie în alt text, din 
1995: 

  

M-au marcat atunci câteva eseuri ale lui Vintilă Horia. 
Unul dintre ele, despre tango, punea în evidență fiorul tragic care 
subîntinde acest gen în același timp mondial și specific local; întâia 
parte unește două genuri hispanice: Tangochaconna (33 de 
variațiuni). […] Un alt eseu al lui Vintilă Horia a influențat partea a 
III-a a simfoniei; comentând fresca lui Goya pentru biserica San 
Antonio de la Florida, Vintilă Horia atrăgea atenția asupra mulțimii 
ca turmă; predica sfântului este suduită de gloată. Văzusem cu un 
an înainte biserica de la Madrid și ghicisem în clarobscurul ei 
teribila încrâncenare.1 

 

Nu toate personajele suduie miracolul: în fața Sfântului stă o 
femeie cu brațele ridicate, în care unii cercetători o văd pe mama lui 
Sfântului Anton; în spatele ei e un orb; există în frescă – în spatele celui 
resuscitat – și un personaj identificat ca profet biblic, vedem și 
personajul care îl susține pe mortul trezit la viață. Dar în mulțime sunt și 
oameni preocupați de cu totul altceva: apare o presupusă codoașă, 
există femei cu ochii ațintiți spre diverși bărbați prezenți, observăm un 
copil care sare peste balustradă, avid de distracție… Comparația cu 
schițele premergătoare frescei, micile diferențe între atitudinile 
personajelor scot în evidență diversitatea și complexitatea personajelor. 
Goya a avut în vedere, probabil, o reprezentare a societății spaniole de 
la sfârșitul secolului XVIII, o lume plină de contradicții și tensiuni. În 
textul din 1995, Anatol Vieru scrie că în Simfonie se resimte atmosfera 
anilor 1988-1989: ”Cu cât mai mult implodam pe loc, cu atât mai mult 
îmi apărea exodul din jur – exod mintal pentru unii, exod fizic real 
pentru alții; am proiectat această impresie de exod asupra lumii, așa 
cum o sorbeam zilnic din ceașca microfonului posturilor de radio. 

                                                                                                                   

https://www.academia.edu/45606833/Goyas_frescoes_in_San_Antonio_de_la
_Florida_and_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Galv%C3%A1ns_etchings_after_the
m, accesat pe 5 noiembrie 2024. 
1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 41-43. 

https://www.academia.edu/45606833/Goyas_frescoes_in_San_Antonio_de_la_Florida_and_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Galv%C3%A1ns_etchings_after_them
https://www.academia.edu/45606833/Goyas_frescoes_in_San_Antonio_de_la_Florida_and_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Galv%C3%A1ns_etchings_after_them
https://www.academia.edu/45606833/Goyas_frescoes_in_San_Antonio_de_la_Florida_and_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Galv%C3%A1ns_etchings_after_them
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Imaginea exodului mi-a apărut emblematică pentru acest secol al 
mișcării”.1 

 

 
 

Fig. 4: Francisco Goya, fresca Miracolul Sfântului Anton de Padua  
din biserica San Antonio de la Florida, 1798.  

 

Sursa foto: https://www.elviajedelalibelula.com/single-post/2018/11/10/los-frescos-de-
francisco-de-goya-en-la-ermita-de-san-antonio-de-la-florida-madrid. 

 

În plan ideatic, lucrurile converg: Sfântul Anton de Padua este și un 
patron al călătorilor: originar din Portugalia, a navigat spre Maroc, a 
călătorit în Italia, Franța. Atmosfera sfârșitului regimului Ceaușescu în 
Romania era sufocată de minciună, de ipocrizie, iar fresca aduce la viață 
legenda învierii mortului pentru aflarea adevărului. 

Tehnica palindromurilor își găsește un pandant în anumite simetrii 
din fresca lui Goya: unghiul brațelor ridicate ale femeii din fața sfântului 
și a personajului masiv din spatele lui sunt doar un exemplu. 
Palindromurile melodice aritmice și cele ritmice cu sunete 
nedeterminate (percuția) își află și ele echivalentul în pensulația extrem 
de bogată a lui Goya. Într-o analiză remarcabilă a Simfoniei, Dan Dediu 
vede legătura cu pictura prin asocierea alămurilor cu predica (într-
adevăr, debutul părții a treia, duetul tubei cu trombonii sună ca un 
discurs), iar a percuției – cu „suduirea gloatei”. Există analogii și în 
compoziția lui Goya cu multe centre de interes, dominate de personajul 
Sfântului Anton, cu mai multe momente de culminație la Vieru, totul 
evoluând către un crescendo mare la finalul părții. Scrie Dan Dediu: 
„Dacă spiritul melodic liber trona în prima parte a piesei, treptat 

                                                
1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 41-43. 
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fluiditatea melodică se întărește, ajungându-se la cristalizarea în 
omofonii atotputernice, asemănătoare evoluției unui fenomen 
meteorologic. Analogia poate fi chiar concretizată într-o imagine: 
procesul lent, dar sigur și orientat, al formării unui nor imens din vapori 
de apă.”1 

Nu e exclus, deși poate părea prea elementar, ca scrutarea frescei 
lui Goya, cu norul cenușiu de deasupra întregii scene, să fi produs 
această asociație; cum e de asemenea posibil ca occulus-ul din vârful 
cupolei să fi sugerat, la nivel inconștient, Soarele palid, titlul părții finale 
a Simfoniei a VI-a. Dan Dediu observă, în același text, că „Anatol Vieru 
realizează o dublă performanță: pe de o parte una de tehnică 
componistică, pe de alta - una de strategie timbrală. Căci instrumentele 
definitorii ale acestei părți sunt tuba și trombonul, care își pun amprenta 
asupra ethosului muzicii.”2  

Dar oare nu același lucru se poate spune despre Goya? Viziunea 
pictorului, la apogeu în anul când a scos la iveală și Capriciile, 
diversitatea atitudinilor personajelor frescei, tratamentul expresionist al 
chipurilor, extraordinarele racursiuri, compoziția dominată de silueta 
sfântului și de munții din fundal, tehnica lui – infinitatea nuanțelor, într-
o gamă de culori nesaturate, variate cu o bogăție învățată de la 
Velázquez și Rembrandt – constituie și ele o dublă performanță. A avea 
viziune originală, măreață și a-i da viață cu atâta abilitate tehnică e un 
proces comun creatorilor de calibru din toate domeniile artei. 

 

 
 

Fig. 5: (Atribuit lui) Francisco Goya, Miracolul Sfântului Anton de Padua, 1798,  
55.24 × 266.70 cm, ulei pe pânză, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, U.S.A.  

Schiță pregătitoare pentru frescă.  
Sursa foto: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goya_(attr.),_il_miracolo_di_sant%27antonio,_1798,_
01.jpg. 

                                                
1 Dan Dediu, „Considerații generale”, în Anatol Vieru, Simfonia a VI-a, Exodus, 
Editura Muzicală, București, 2006, p. IV. 
2 Dediu, p. IV. 



Revista MUZICA Nr. 2 / 2025 
 

24 

 
 

Fig. 6: Francisco Goya, detaliu din fresca Miracolul Sfântului Anton de Padua, 1798. 
 
 

Sursa foto:  
https://mt.m.wikipedia.org/wiki/Stampa:San_Antonio_de_la_Florida_fresco,_Francisco_de_Goy
a_%28detail_9%29.jpg. 

 
Din punctul de vedere al convertirii inspirației plastice în viziune 

muzicală, e interesant de observat similitudinea nașterii acestei părți de 
simfonie cu cea a piesei pentru trei blockflöte, Et in Arcadia ego, din 
1996. Așa cum textul lui Vintilă Horia a dat formă coagulată impresiilor 
din biserica madrilenă, eseul lui Erwin Panofsky despre celebrul tablou al 
lui Poussin, revelația ideii morții omniprezente au fost pentru Anatol 
Vieru imboldul de a scrie piesa omonimă (deși prefera tabloul lui 
Guercino pe aceeași temă celui lui Poussin)1.  

Observăm, așadar, un proces de creație în care „natura” – în 
sensul materialului de inspirație – se îmbogățește cu reflecția teoretică 
asupra ei. Astfel, un eseu devine și el „natură”, într-un fel de deschidere 
pe principiul portalelor telescopice din arhitectura romanică și cea 
gotică: în primul plan al arcadelor succesive stă noua operă, în al doilea 
– textul teoretic al eseistului despre opera inițială, cea plastică, ea însăși 
situată în al treilea plan, cel mai îndepărtat.  

                                                
1 Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Doubleday Anchor Books, Garden 
City, 1955, p. 295-320. 
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Fig. 7: Portalul Regal, Catedrala din Chartres, sec. XII-XIII.  
 

Sursa foto: https://www.artsy.net/artwork/chartres-france-chartres-cathedral-royal-portal-
west-facade. 

 

Dar, dincolo de orice teorie, când asculți muzica părții a treia din 
Simfonia a VI-a de Anatol Vieru privind fresca lui Goya, personajele, 
gesturile lor, peisajul impresionează și mai mult, capătă forță și mai 
mare. Nu e nevoie să fii sinestezic pentru a o constata: e suficient să 
observi rolul muzicii în percepția unui film. 

  
Bosch și Vieru, în viziunea regizorului Cornel Mihalache  

 
În 2003, când Anatol Vieru nu mai era de cinci ani printre noi, 

cineastul Cornel Mihalache a făcut filmul Evul Mediu – Ispitele Sfântului 
Anton, în care a suprapus imagini din tripticul Tentația Sfântului Anton 
de Hieronymus Bosch cu muzica Simfoniei a III-a de Anatol Vieru. 
Compozitorul a început să lucreze la Simfonia a III-a în 1976, cu gândul 
la răscoalele țărănești din 1907. Între timp, a avut loc cutremurul din 
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1977 care a schimbat percepția oamenilor asupra cotidianului, a vieții și 
a morții. Mulți și-au împărțit mental existența într-un „înainte” și un 
„după” cutremur. Într-o prezentare a Simfoniei, Anatol Vieru 
menționează absența programatismului și atrage atenția asupra faptului 
că nu poate fi vorba de vreo narațiune muzicală. Cele patru secțiuni ale 
Simfoniei, Reportaj, Valea Plângerii, Colinde de greieri și Mânie se cântă 
în succesiune, fără pauze. Juxtapunerea lor indică în planuri disjuncte 
contingentul, miticul, fantasticul și psihologicul. În alt text, din 1989, 
Anatol Vieru scrie că în partea întâi are loc catastrofa, celelalte părți 
fiind numai „urmări”1. 

În tripticul lui Bosch este vorba de celălalt Sfânt Anton – 
Egipteanul, Antonie cel Mare, unul dintre Călugării (părinții) deșertului, 
pustnic și ascet care s-a mutat în pustietate în secolul III.  

În 1501, Bosch se afla la apogeul carierei sale. Mulți consideră 
tripticul din Muzeul național de artă veche din Lisabona capodopera 
pictorului olandez. „Este suma cea mai senzațională, cea mai originală a 
creaturilor diabolice, a monștrilor hibrizi, a combinațiilor onirice pe care 
ne-a fost vreodată dat s-o vedem. Vocabularul demonologic e nesecat, 
verva creatoare - fără măsură. […] Bosch aduce demonii în existență de 
parcă le-ar fi trăit viața” scriu Jacques Lassaigne și Robert L. Delevoy2.  

Pictorul provenea din orășelul Den Bosch, unde Sfântului Anton 
Egipteanul i se dedicase un cult special. Catedrala îi purta numele și, în 
fiecare an, în procesiunea confreriei Notre-Dame, carul tentației 
Sfântului Anton era atracția principală care trezea entuziasmul popular. 
Tema nu era nouă: Schongauer gravase deja în 1480 o Tentație a Sf. 
Anton; existau anluminurile lui Jean Le Tavernier și diferite pagini ale 
bestiarelor medievale. Dar subiectul era extraordinar de tentant pentru 
Bosch – moralistul cu un picior în Evul Mediu și celălalt în Renaștere – 
pentru viziunea lui asupra lumii căzute pradă Necuratului. Tripticul 
trebuie analizat îndelung în încercarea de a înțelege fiecare detaliu. În 
panoul din stânga îl vedem pe Sfântul Anton rugându-se, culcat pe un 
animal imaginar, înconjurat de monștri acvatici. Bosch plasează întregul 
grup pe cer, simbolic, amestecând stihiile. Peștele, unul dintre 

                                                
1  Anatol Vieru despre muzica sa, p. 31-32. 
2 Jacques Lassaigne, Robert L. Delevoy, La peinture flamande de Jérôme Bosch 
à Rubens, Editions d’art Albert Skira, Geneva, 1958, p. 18. 
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simbolurile lui Hristos, devine acum demon. În narațiune simultană, Sf. 
Anton e prezent și în prim plan, epuizat, susținut de doi călugări și de un 
laic, cu trăsăturile lui Bosch însuși. Diverse creaturi stranii mișună peste 
tot, însoțite de simboluri (pâlnia – simbolul beției, oul – simbol alchimic, 
omul-casă – lăcaș al păcatului ș.a.). Totul se petrece într-un peisaj 
pașnic, cu o perspectivă atmosferică superb făurită. Contrastul dintre 
natură – creația lui Dumnezeu – și activitățile demonice e tulburător. 
Panoul din mijloc îl are în centru tot pe Sfântul Anton care contemplă un 
crucifix într-o capelă, conștient de faptul că e înconjurat și asaltat de un 
dezmăț al diavolilor. Scene de cruzime medievală, cuțite tăioase, 
simboluri sau aluzii directe la cele șapte păcate capitale sunt grupate pe 
patru planuri iar, în fundal, e reprezentat un incendiu. Panoul drept îl 
reprezintă pe Sfântul Anton meditând, înconjurat de vrăjitoare și 
creaturi hibride; aluziile erotice abundă. 

 

 
 
 

Fig. 8: Hieronymus Bosch, Tentația Sfântului Anton, cca 1501, 131 cm × 228 c,  
ulei pe lemn, Muzeul Național de Artă Veche, Lisabona.  

 
Sursa foto: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Triptych_of_the_Temptation_of_St._Anthony#/media/File:Jeroen
_Bosch_(ca._1450-1516)_-_De_verzoeking_van_de_heilige_Antonius_(ca.1500)_-
_Lissabon_Museu_Nacional_de_Arte_Antiga_19-10-2010_16-21-31.jpg. 
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Fig. 9: Hieronymus Bosch, Tentația Sfântului Anton, cca 1501, ulei pe lemn,  
Muzeul Național de Artă Veche, Lisabona, volet-urile exterioare.  

 

Sursa foto: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Triptych_of_the_Temptation_of_St._Anthony#/media/File:Triptyc
hOfTemptationOfStAnthony(OuterWings).jpg. 

 
Cornel Mihalache aduce împreună, în chip de material pentru un 

film, cele două: Simfonia a III-a și tripticul lui Bosch, cu o inserție mai 
scurtă, în partea a doua a filmului, a tabloului Infernul de un anonim 
portughez de la începutul secolului XVI. Rezultatul nu poate fi numit 
ilustrație pură, pentru că alegerea imaginilor și sincronizarea lor cu 
evenimentele muzicale cere o finețe a urechii și o înțelegere a formei 
muzicale care depășesc ilustrativul. Sonorul genericului este zgomotul 
orchestrei care se acordează, timp în care apare și motto-ul ales de 
regizor, „Și s-au cutremurat pământul și au ieșit toți demonii dintr-
însul“. Pe primele sunete ale piesei, camera introduce privitorul în 
încăperea unde se află tripticul; după cele dintâi bătăi regulate ale tobei 
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mari, regizorul sincronizează detalii mărite ale panoului cu acestea; 
efectul e înspăimântător. Marile pulsații ale percuției, crescendo-urile și 
diminuendo-urile însoțesc imaginile – sau invers, imaginile le însoțesc, 
căpătând intensități neașteptate, iar, în momentul paroxistic de la 
măsura 49 (minutul 8’30’’ în film), imaginile din panoul central se succed 
cu o mare viteză, hrănind subliminal percepția vizuală. În Valea 
Plângerii, în tempo lent, camera de filmare explorează detaliile 
arhitecturii cenușii, din dreapta celei care adăpostește capela cu 
crucifixul. Astfel, amănunte mult mărite sunt aduse în prim plan într-o 
aură sonoră care îngheață sângele în vene. Timbrele instrumentelor par 
să se amestece cu gradațiile de culoare și cu reprezentarea volumetrică 
a basoreliefurilor. Într-adevăr, privitorul colindă printr-o Vale a Plângerii! 
Tot pe muzica ei are loc trecerea în panoul din dreapta a tripticului; cu o 
înțelegere fină a timbrelor percuției, Cornel Mihalache însoțește 
intervențiile clopotelor cu schimbări bruște de imagini. Lunga 
peregrinare a camerei pe suprafața pictată, alegerea judicioasă a 
detaliilor în acord subiectiv cu desfășurarea sonoră produc o imersiune a 
ochiului și urechii în reuniunea celor două creații plăsmuite la o distanță 
de 470 de ani. Lucrarea Infernul a anonimului portughez, pictată pe la 
anul 1500, apare spre sfârșitul părții a doua. Grupuri de păcătoși sunt 
chinuiți în cazanele iadului, într-o înghesuială de corpuri și capete. 
Fabulosul lipsește în această lucrare, mult mai naturalistă decât cea a lui 
Bosch, dar rolul ei în film e cel de a produce contrast stilistic și de a 
marca al treilea segment al filmului, într-o variantă simplificată a 
principiului secțiunii de aur. Cornel Mihalache schimbă ordinea părților 
simfoniei, plasând partea a treia, Colinde de greieri – o muzică la început 
diafană, jucăușă, apoi din ce în ce mai neliniștită – în final, după partea a 
IV-a, intitulată Mânie, unde percuția joacă rolul principal. Colinde de 
greieri se aude în timpul derulării unor detalii din părțile exterioare ale 
celor două panouri, cu Prinderea lui Iisus și Golgotha în grisaille. Efectul 
schimbării radicale de timbru – piccolo, flaut, viori, cu adăugări 
succesive ale oboiului, clopotelor, trompetei, fiecare cântând într-un 
tempo propriu, cu sincronizări bruște – e la fel de frapant ca trecerea, în 
plan vizual, de la colorat la griuri. Astfel, filmul se termină cu ferecarea 
simbolică a panoului, imaginile tripticului închis înfățișând jertfa lui Isus 
Hristos, cu detalii crude medievale în parte estompate prin absența 
culorii. 
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Fig. 10: Anonim portughez, Infernul, cca 1530, ulei pe lemn, 119 cm x 217,5 cm, 
Muzeul Național de Artă Veche, Lisabona.  

 
Sursa foto:  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hell_-_Unknown_Master_-_Portugal_-
_1st_third_of_16th_century_-_oil_on_oak.JPG#/media/File:L'Enfer_-
_Museu_Nacional_de_Arte_Antiga_432_Pint.jpg/2. 

 
Filmul lui Cornel Mihalache reușește să depășească zona 

ilustrativului. Sesizând aspectele cele mai inedite ale celor două opere, 
punându-le în simbioză, regizorul demonstrează că opere stilistic 
contrastante, din epoci diferite, pot converge pentru a se potența 
reciproc și pentru a exprima cele mai profunde idei și sentimente. 
Trezoreria operelor de artă s-a îmbogățit prin fuziunea a două opere 
neasemănătoare, reunite de sentimentul înfiorării, înrudit cu 
contemplația sublimului, în ceea ce pentru cineast a devenit natură, 
subiect de inspirație și material de lucru. Poate că lui Anatol Vieru i-ar fi 
plăcut ideea lui Cornel Mihalache de a amplifica tematica cutremurului 
cu demonicul – arta sublimează spaimele – iar compania (temporară!) a 
unui geniu ca Bosch l-ar fi flatat și stimulat. Uimiți in contemplație, 
creatorii se întâlnesc, schimbă idei și inventează noi și noi exponate 
pentru „muzeul omenirii“. 
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SUMMARY 
 

Lena Vieru Conta 
 

A discussion in the museum of mankind:  
Escher, Goya, Bosch and the music of Anatol Vieru 
 
Starting from the text “Art, Nature, Meta-Art” by Anatol Vieru, an essay 
that explores the relationships between nature, art, non-art, and meta-
art, the paper “Escher, Goya, Bosch and Anatol Vieru’s Music” 
investigates three aspects of the collaboration between music and visual 
arts: 1) Fusion through Inclusion – the integration of M.C. Escher’s 
engravings into the opera Iona, making them an integral part of the 
score, musical dramaturgy, and stage adaptation of the opera; 2) Impact 
of Goya’s Frescoes – the influence of Goya’s frescoes from the San 
Antonio de la Florida church in Madrid, as a source of inspiration for the 
third part of Anatol Vieru’s Sixth Symphony, catalyzed by the influence 
of a theoretical study on these frescoes; 3) Fusion of Two Artworks – the 
merging of two artworks from different eras and fields to create a new, 
standalone work, a short film. The essay also evokes the personalities of 
Anatol Vieru and M.C. Escher and discusses specific aspects of the works 
studied, highlighting the common points between the two different 
fields, music and visual arts, in the specific cases brought to attention. 
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