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STUDII

O discutie in muzeul omenirii: Escher,
Goya, Bosch si muzica lui Anatol Vieru?

Lena Vieru Conta

Tntr-un text din 1971, intitulat Artd, naturd, metaartd, publicat in
1994 in cartea Cuvinte despre sunete, Anatol Vieru aseaza problematica
raportului dintre arta si natura intr-o perspectiva noua. El imparte lumea
artistului in Arta si Natura si analizeaza concis relatia dintre cele doua,
atribuindu-i naturii si un sens netraditional. Textul incepe cu o referire la
rolul epistemic al artei:

Nimeni nu a putut demonstra vreodata ca arta e numai
cunoastere: nimeni nu a putut demonstra vreodata ca arta nu e
cunoastere, fie macar prin modalitate artistica. Dar cunoastere
inseamna cunoscator si cunoscut. Ce cunoastem prin arta? Luam
cunostinta mai intdi de artd. Totodata cunoastem si restul lumii:
pentru unii peisaj, naturda cu ,n” mic, pentru altii istorie sau
societate, pentru altii sentimente, pentru altii idei, pentru altii legi
generale ale lumii etc., etc. S8 numim toate acestea si altele care
ar putea figura in ,restul lumii” din afara artei: NATURA. Cu alte
cuvinte, din punctul de vedere al artei si al cunoasterii artistice,
lumea se imparte in ARTA si NATURA, natura nefiind altceva decat
NON-ARTA transformata in artd; aceasta pare a fi definitia cea mai
cuprinzatoare si totodata cea mai limitativa a naturii din punct de
vedere al unei cunoasteri artistice, al unei arte, al unei opere de
arta.’

I Studiul a fost prezentat in data de 10.11.2024, in cadrul Simpozionului de
muzicologie Rdddcini coordonat de Vlad Ghinea, desfasurat sub egida
Festivalului International Meridian.
2 Anatol Vieru, Cuvinte despre sunete, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
1994, p. 9.
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Acest text poate constitui, in sine, o excelenta introducere intr-un
curs de istoria artei, de educatie la imagine sau de educatie artistica in
general. Daca extindem notiunea de arta la cea de cultura, daca
propunem cititorului problema raportului natura — cultura, arta fiind un
domeniu particular al culturii, observam, simplificand, ca natura este tot
ce exista n jurul omului, nefacut de mana lui, dar si o parte din om, in
timp ce cultura apare ca tot ce e actiune — de reguld, constructiva — a
omului asupra naturii. In ceea ce priveste omul, partea lui biologic,
constitutia lui, zestrea lui genetica, temperamentul sunt manifestari ale
naturii, pe cand educatia, demarata imediat dupa nastere, limbajul,
comportamentul social sunt produse culturale, efecte ale actiunii omului
asupra propriei sale naturi. (Pana si caracterul, pe care nu il confundam
cu temperamentul, este rezultatul unor actiuni culturale, educative si
autoeducative, al unor procese mentale de asimilare a evenimentelor
vietii, a constientizarii unor trairi, a stabilizarii unor atitudini si
obisnuinte mentale si comportamentale. Nu este locul aici sa dezvoltam
o teorie cu conotatii etice a formarii caracterului; retinem cele doua
categorii complementare, natura si cultura, care incadreaza intreaga
viata a omului si intre care acesta oscileaza permanent, in alegerile pe
care le face clipa de clipa).

in privinta raportului dintre naturd si artd, Anatol Vieru
consemneaza unitatea si opozitia celor doua categorii: “Observam
imediat ca ARTA si NATURA (non-arta) se constituie in unitate
contradictorie. Aceasta intelegere a fenomenului transforma arta in
subiect cunoscator iar natura in obiect cognoscibil”!. Opera de arta, ca
subiect de inspiratie, poate deveni ,natura”: ,Inspirandu-se dintr-un
tablou, un muzician 1l trateaza ca natura. Pentru muzica, arta plastica
poate fi natura; pentru pictor — muzica este natura, ca model, ca non-
tablou al sdu”?. lar muzica

este o arta care mistuie total natura, asa incat de multe
ori natura este contestata de muzicieni sau redusa la ceea ce azi s-
ar numi o producitoare de naturalisme (imitatii). In realitate toate
artele digera egal de bine natura; literatura sau pictura — nu mai
putin decat muzica. Insa ele dispun usor la confuzii, cici muzica in

1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 9.
2 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 10.
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afara de continut si forma nu mai are nimic altceva, pe cand
celelalte arte par a avea forma, continut si... ceva natura in stare
brutd; pe aceasta din urma, multi oameni sunt ispititi sa o
confunde cu continutul artei; in realitate, arta mare macereaza
total natura; ca si in cazul diamantului, combustia e total3; o
operda de geniu transfigureaza natura pana la recunoasterea
obligatorie a esentei.

in acelasi text, care vorbeste si despre diferenta dintre talent si
geniu, despre creativitate — pe care autorul o defineste ca fiind ,0 parte
a metabolismului spetei umane in contact cu natura, adica in procesul
cunoasterii obiectului”?, Anatol Vieru defineste si notiunea de ,muzeu al
omenirii” — totalitatea creatiilor artistice, ca obiecte materiale (tablouri,
constructii, partituri, discuri etc.), care apare cand ca natura moarta — cu
potential imens, care intra n stare cinetica uneori —, cand ca o creatie
vie si observd ca, prin contactul cu ,muzeul”, geniul va imbogati
omenirea, in timp ce talentul va rdmane in zona purei legaturi cu arta.

Oamenii se entuziasmeaza din cand in cand de ceea ce
gasesc Tn muzeu. Atunci cand contactul lor cu muzeul este in
realitate o forma a contactului cu Natura (Non-arta), geniul
sporeste avutia spirituald a omenirii. Alteori, legatura cu muzeul
este doar o manifestare a talentului, adicda numai un contact cu
arta ca artd; atunci vitalitatea acestor «d’apres» este mult scazuta;
de multe ori refugiul In muzeu exprima tocmai neputinta de a privi
orbitoarea natura.?

Evident, intrebarea daca , e posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca
sursa de inspiratie” — daca arta poate fi sursa de inspiratie fara a genera
artificii, butaforie — I-a preocupat constant pe Vieru, al carui contact cu
literatura produsese deja lieduri, cantate, coruri, oratoriul Miorita,
Scene Nocturne:

1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 10.
2 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 12
3 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 12. Anumite aspecte ale nasterii
manierismului italian Tn pictura pot fi vazute din acest unghi de vedere. Nu e de
neglijat nici ideea ca si in cazul manierismului secolului XVI, tocmai diferenta
dintre talent si geniu marcheaza aparitia unor capodopere.
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A face arta dupa natura este forma naturald, nativa a
artei; de multe ori talentul, crezand ca face arta dupa natura, face
arta dupa arta: luand o tema populard, muzicianul mediocru mai
degraba copiaza pe Musorgski sau pe Bartok, decat e in stare sa
ajunga la esenta temei abordate. A face arta dupa artd este o
forma mai putin naturala si nativa, foarte dificila. Mediocrul, cum
spuneam, sustinand ca se adreseaza naturii, in fond pastiseaza
arta; geniul poate da impresia ca se adreseaza artei, in realitate
abordeaza natura. Acesta este poate cazul Renasterii (ca fenomen
total, caci In practica a avut si ea multd pictura livresca.?

Dupa ce consemneaza diferentele dintre stil si maniera si
apreciaza parodia la nivelul lui Stravinski, ilustratia biblica la nivelul lui
Rembrandt, dupa ce observa, in treacat, intelectualismul livresc opus
yintelectualitatii Tnalte a nelivrestilor Sadoveanu si Bacovia”, Vieru
conchide ca ,ideea se manifesta mai mult Tn contact cu lumea si mai
greu in contact cu ideea”, ceea ce indica o aplecare spre empirism care
nu intra in contradictie cu gandirea lui abstracta de mare anvergura.
Cand spune ,,scriitorul mare e om de cultura”, Vieru se refera, de fapt, la
orice creator, la orice artist: creatorul, dar si interpretul, addaugam noi,
poate folosi imensul ,muzeu al omenirii” ca sursa de inspiratie, ca
,natura”, ca material pe care il va procesa pentru a produce o opera
nouad. Arta privita ca , naturd”, ca material util creatiei, capata, la Vieru,
denumirea de ,metaarta — arta al carei obiect este arta luata ca
naturd”?.

intrebandu-se dacd metamuzica e muzicd sau muzicologie, Vieru
raspunde ca muzicologia nu poate fi metaarta pentru ca nu e arta, in
primul rand3.

1 Vieru, Cuvinte despre sunete, pag. 13. n pictura manierista, livrescul este o
trasatura distinctiva: multiplele referiri la manuscrisele literare si muzicale ale
epocii, simbolurile savante fac parte din iconografie. Totodata, acest pasaj din
eseul lui Anatol Vieru trimite inevitabil gandul la geniul lui Enescu in relatia
acestuia cu folclorul romanesc.

2 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 14.

3 Ci, spunem noi, e cercetare stiintifica si credem ca muzicologia poate cdpata
valoare artistica prin calitatea remarcabila a raportului dintre continut si
forma.
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In cazul posibilititii existentei unei metalogici, Vieru il evocd pe
Wittgenstein, care ,s-a chinuit ani de zile cu aceasta problema”; la el,
limbajul a fost ,natura”, obiectul cercetarii. Metamatematica ar fi o
matematica ce formalizeaza tot restul matematicii’.

Pentru ca arta sa se ridice la nivelul naturii si sa poata deveni sursa
de inspiratie, e nevoie de conditia ,naivitatii artistice”: ,ldeea de
metaarta presupune si ea naivitate artisticd in scrutarea artei ca
naturd”?.

Prin ,naivitate”, Vieru intelege insusirea care se gaseste la copiii
de varsta frageda — ingenuitatea, ,, du génie”, capacitatea de a fi uimit in
contemplatie, care se pierde de cele mai multe ori odata cu inaintarea in
varsta, dar pe care o pastreaza creatorii de geniu. Astfel, notiunile de
geniu, ingenuitate, ingenios sunt Tnrudite. Tot aici Anatol Vieru face o
definitie foarte vie a geniului: ,0amenii de geniu sunt cei ce au ramas
copii Tn continuare. Intuitiile stiintifice ale descoperitorilor si
inventatorilor (asa considera si Einstein) sunt mari semne de exclamatie,
puse asupra obiectului in cercetare. Geniul este facultatea copilului de a
crea lumea, prin descoperirea ei; geniul este cosmogonie, adica contact
cu lumea prin creatie”>.

Procesul care legitimeaza conversia unei opere de arta in ,,natura”,
in material de folosit pentru o noua creatie, este descris astfel:
,Ridicarea modelului la rang de natura presupune o mare uimire in fata
lui, contemplarea lui in afara mentalitatii autorului operei - model, sau
dincolo de ceea ce credea autorul ca este opera sa” — adica o viziune cu
totul noua (n.n.). ,Marii contemplatori ai operelor trecutului au fost de
cele mai multe ori chiar marii artisti. Ceea ce a inspirat si a respins pe
Beethoven in Mozart este o manifestare de metaarta care a delimitat
insusi obiectul artistic beethovenian”4.

Afirmand ca orice opera de arta are in ea o anumita doza de
metaarta care poate tinde spre zero sau spre 1, adica spre ,,cufundare
totald in metaarta”, Anatol Vieru accepta absorbirea operei de arta ca
sursa de inspiratie pentru a crea o cu totul alta opera, care, ,creandu-se,

1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 14.
2Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 14.
3 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 11.
4Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 15.
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se ia pe sine ca model («sfant trup si hrana siesi») si la o mare
incandescenta autoreflectarea capata forta naturii”.?

Sa fi fost oare acest text conceput ca o legitimare a inspiratiei din
alte domenii artistice sau este el un rezultat al revelatiilor care apar in
procesul creatiei? Probabil, este un produs al dialecticii dintre reflectiile
asupra metaartei, subiect mult discutat in anii 1970, si practica din
laboratorul compozitorului insusi. Tn alt text, din 1974, intitulat
Autoreflectare, Anatol Vieru revine la conceptul de metaarta, la moda in
deceniul al saptelea, cand artistii erau preocupati de explorarea limitelor
artei si redefinirea artei insesi. Curentul Meta-Art a produs arta
autoreferentialda care punea intrebari despre natura fenomenului
artistic, despre creatie si perceperea acesteia; in artele vizuale, el
implica practici artistice conceptuale in care ideea era mai importanta
decat obiectul artistic in sine. Artisti ca Joseph Kosuth sau Sol LeWitt,
figuri proeminente ale miscarii Meta-Art, au folosit textul scris si
limbajul ca material in arta plasticd. Intr-un demers similar, in piesa
pentru pian la patru maini Nasterea unui limbaj, Anatol Vieru a introdus
in textura instrumentala sunete soptite si vorbite, care se constituie in
cuvinte si apoi in fraze intregi din Ludwig Wittgenstein. Putem considera
limbajul vorbit din piesa ,natura”, tot asa cum fragmentele rostite,
citate din piesele lui Eugen lonescu sunt ,naturd” in piesa Sita lui
Eratosthene (Crible) din 1969. Tot in scurtul articol Autoreflectare,
Anatol Vieru opune doua atitudini fatd de metaarta: aceea ca metaarta
nu ar fi arta si aceea ca ar fi ,,arta care foloseste ghilimele, arta care ia ca
obiect arta”?.

Dar, dincolo de problematica pe care o aduce curentul Meta-Art
din anii 1970, unde, in ce forme regasim artele plastice devenite natura
— adica sursa de inspiratie — la Anatol Vieru? Ca toti compozitorii care au
scris muzica vocala, Anatol Vieru a folosit textul literar ca materie bruta
in lieduri, in operele sale, in unele piese camerale. Dar pictura si
celelalte arte vizuale |-au preocupat la fel de mult ca literatura, teatrul,
cinematografia, filosofia, matematica si stiintele in general. A povestit
odata ca revelatia artelor plastice s-a produs pe cand era in gimnaziu si
profesorul de istorie a prezentat clasei sculptura David de Michelangelo,

1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 15.
2Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 16.
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atragandu-le elevilor atentia asupra mainii cu vene protuberante, asupra
privirii atintite, asupra fetei incruntate in pregatirea actiunii — luptei cu
Goliath. Prelegerea profesorului Grunspan, cu accent pe raportul dintre
detalii si intreg a scos la iveala si a stimulat un imens apetit pentru tot ce
inseamn3 arta. In timp, nu au fost cilatorii fird vizite la muzee, nu au
existat expozitii care sa nu-i suscite interesul, cum nu au fost nici
premiere de teatru, filme, spectacole de opera si balet la care Anatol
Vieru sa nu mearga, singur sau cu familia. Gusturile lui in artele plastice
erau foarte diverse — de la arta veche, la avangarda, de la consacrat la
experimental — era in permanenta deschis noului. Spunea ca, dupa vizita
unei galerii de portrete — |la Berlin, Londra sau Viena — figurile oamenilor
din metrou i apareau ca tablouri; granitele dintre operele de arta
tocmai vazute si realitate pdreau sa se stearga, arta si natura devenind
intersanjabile. Fenomenul e o realitate bine-cunoscuta a creatorilor,
cum e si tendinta multor pictori de a personifica obiectele neinsufletite.

in opera lona, dup3 piesa lui Marin Sorescu, gravurile lui Escher
sunt sursa de inspiratie sau material constitutiv? S-ar spune ca sunt
amandoua: si izvor de inspiratie, si parte integranta a operei, nicidecum
ilustratie. Anatol Vieru cunostea aceste gravuri dinaintea aparitiei in
Romania a primelor cirti despre graficianul olandez. Tn textul Insemndri
la M.C. Escher, din 1982, publicat tot in Cuvinte despre sunete (1994),
Anatol Vieru relateaza cum, in anul 1972, un tanar arhitect i-a pus in
mana un album cu lucrari de Escher si cat de uimit a fost in fata
perfectiunii reci si spaimei care se degaja din ele. Ideea de a integra
gravuri de Escher in opera lona, pe care ,,0 purta” la acea vreme, a venit
pe loc: ,Erau aici si ratiuni imediate, caci in Escher sunt frecvente
imagini din regnul acvatic; erau prezente elementele in totalitatea lor —
focul, apa, aerul, pamantul — iar dorinta mea era de a proiecta piesa lui
Sorescu intr-un cadru cosmic. [..] Mai era si contrastul dintre
consecventa mijloacelor (cu aspectele matematice implicate) si acea
taioasa ironie fata de ambiguitatea lumii”?.

Cautand sa obtina permisiunea de a folosi gravurile, Anatol Vieru a
aflat ca artistul murise recent. Artistii plastici locali nu auzisera de el, dar
surpriza mare a fost sa afle ca fiul lui, Andrei, pe atunci copil pasionat de
matematica, ii cunostea desenele dintr-o carte despre simetrie. ,Vorba

1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 346.
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poetului: era singur printre artisti; cei care l-au vazut mai intai au fost
matematicienii si copiii.” Ar fi fost imposibil ca Anatol Vieru sa nu simta
imediat cate 1l unesc de M.C. Escher. Impresia ca il cunostea
dintotdeauna s-a instalat imediat, cum a fost si Tn momentul intalnirii cu
Bacovia. Intr-adevar, si Escher, si Vieru au folosit matematica in
metodele lor de creatie, ca model, dar si in aplicatii practice. Vieru a
fundamentat structura, trasaturile si ,,comportamentul” modurilor si a
aplicat descoperirile sale in lucrari muzicale; Escher, cu desenul sdu
precis, de arhitect, a imbogatit reprezentarile fasiei Moebius, a inclus in
operele sale diverse poliedre, a imaginat spatii In mai multe dimensiuni
decat bine-cunoscutele trei, crednd iluzia lor in bidimensional. Intuitivi in
contactul cu matematica, si Escher si Vieru au consultat matematicieni si
au Tmbogatit domeniul matematic, trecand in interdisciplinar. Amandoi
au creat lucrdri cu impact puternic, cu aura universal valabila si
inteligibila, amandoi au fost permanent interesati de tot ce ii inconjoara:
naturd, stiintda, filosofie. Au in comun o luciditate remarcabild,
combinata cu o mare deschidere catre general-uman. Creatiile
amandurora sunt faurite migalos, cu un spirit analitic pe masura celuia
de sinteza: niciodata nu raman in imediat, ci intra in sfera universalului,
planand deasupra nesemnificativului. Dar cel mai important punct de
convergenta este independenta lor artistica, originalitatea intrinsecd,
refuzul de a se integra modei, indiferenta lor fata de succesul facil. Vieru
il descrie cu admiratie pe Escher, poate fara sa-si dea seama ca aceste
trasaturi i se pot atribui si lui: ,Acestea sunt trasaturi admirabile din
punctul meu de vedere. O imperturbabila genuina independenta, sora
cu singuratatea, i-a condus pasii; mediile artistilor si criticilor de arta nu
l-au vamuit”?.

Paralela cu un text al fiului lui, Andrei, din care citez un mic
fragment, se impune de la sine:

Tmi amintesc cd tata nu punea mare pret pe artistul de
bun-gust, care, fie din lipsa de indrazneal3, fie dintr-un complex al
culturilor minore, vrea sa fie in reguld, mic enorias ce tine sa se
conformeze decretelor emise de sus, adica de la Paris, de la New

1 Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 347.
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York, de la Darmstadt, Kéln sau Berlin. [...] Daca adesea nu gandea
la unison cu semenii lui, n-o facea din poza sau provocare —
atitudini, care in acceptia lui, nu erau decat tot un mod de a te
raporta la altii, si deci, de a ocoli orice s-ar putea dovedi inclasabil.
Provocarea, poza, polemica erau pentru el atitudini prea usor de
catalogat. i plicea genul de ambiguitate care produce deruti, fi
placea sa deconcerteze, sa surprinda. Considera ca in arta curajul
cel mai rar este nu acela de a spune neaparat nu (cuvant pe care —
bizuindu-se pe spiritul de clan — toate avangardele s-au priceput
sa-l pronunte), ci mai ales curajul de a exprima, in singuratate,
exact ceea ce ai de spus, de preferinta fara sa-ti pese de etichetele
ce ti s-ar putea pune, si cu atat mai putin de cele puse deja altora’.

n textul lui scurt despre Escher, Anatol Vieru evidentiazd tocmai
singularitatea si ambiguitatea graficianului, ca trasaturi demne de
admiratie: ,,El nu datoreaza nimic curentelor noi; este atemporal, chiar
anistoric din unghiul artistic. Parca a venit direct din Renastere, poate da
Vinci si Diirer s3 fi fost predecesorii sdi imediati. Insd prezenta sa in
secolul XX, cu certitudinile si maniile tehnico-stiintifice ale acestuia, cu
ambiguitatile lui teribile, cu marele si glacialul sentiment al mortii —
aceasta prezentd nu poate fi contestata nici un moment”?.

Dar cum a ales Anatol Vieru piesa lui Marin Sorescu ca ,natura”
pentru prima sa opera? Nu putea sa nu-l fascineze, printre altele, modul
in care Sorescu schimba parabola biblica: lona nu e scuipat de balena, ci
e nevoit sa-i taie burta ,marelui peste”; odata iesit, constata ca se afla in
burta unui peste si mai mare, care il inghitise pe cel in care se afla; se
lupta sa iasa si din acesta, ca sa descopere ca pestii se inghit unii pe altii,
dupd principiul matrioskai, pdpusii rusesti. In final, iesit in lumea mare,
lona vede, ca un astronaut intors din spatiul unde timpul a curs altfel
decat pe Pamant, ca nimic nu mai e ca Tnainte, ca toti cei dragi nu mai
exista si, dezamagit de lumea necrutatoare, epuizat si disperat, se
sinucide — fsi taie propria burtd, ca sa se intoarca in neant. Principiul
mise-en-abyme, imagine in imagine, asemanator matrioscelor, este
parte din subiectul piesei: lona il traieste pe pielea lui. Efortul de a iesi

1 Andrei Vieru, Ecleziastul vesel, Curtea Veche Publishing, Bucuresti, p. 13, 15.
2Vieru, Cuvinte despre sunete, p. 347.
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din neantul repetitiv ii pare inutil; el se intoarce catre interior, face calea
inversal.

Ne afldm, asadar, in fata neantului sau, mai exact, a abisului.
Metaarta cuprinde arta, o asimileaza; pestii mari ii inghit pe cei mici si,
undeva, minuscul si vulnerabil, lona se lupta sa sparga ciclul fara sfarsit.
Ca intr-unul dintre primele capitole din losif si fratii sdi de Thomas
Mann, Fantana Timpului inghite tot — vedem, ca in capatul unui
caleidoscop intors, amintiri despre amintiri, lumi in alte lumi. Anatol
Vieru nu putea decat sa Tmbratiseze asemenea teme si, ,uimit in
contemplatie”, sa le dea o noua intrupare. lata un pasaj dintr-un alt text,
care arata inzestrarea lui in a contempla — pentru ca, da, e nevoie de
inzestrare Intru contemplatie:

Copil fiind, cand mergeam la teatru si aveam un binoclu in
mana, imi placea sa ma uit mai mult prin sticlele mari decat prin
acelea care apropie. Privind prin partea care indeparteaza
obiectele, intram 1intr-o stare de reverie care Tmi stimula
imaginatia; era bucuria de a vedea departe; spatiul devenea imens
si parea populat de o uimitoare multitudine de obiecte. Senzatii
de acelasi fel aveam si atunci cand ma intercalam fintre doua
oglinzi paralele si vedeam lucrurile dintre suprafetele lucii
multiplicate intr-un numar nesfarsit de ori.?

Dar, mai mult decéat acestea, cu siguranta ca l-au atras, la Sorescu,
marile teme ale libertatii omului, temele liberului arbitru, adevarului,
conditiei umane. Comparand trei texte ale lui Anatol Vieru, din perioade

1 Metoda mise-en-abyme, inspiratd din heraldicd, e inruditd cu ideea de
perpetuum mobile. Escher are o faimoasa gravura cu un mecanism imaginar
care recicleaz aceeasi apd. Vieru incheie textul ,insemndri despre Escher” din
volumul Cuvinte despre sunete cu un post-scriptum care citeaza un fragment
din poemul Ghilotina de Nichita Danilov, poet pe care compozitorul il aprecia
foarte mult: ,Ne aflam in anul 1793. / 21 ianuarie 1793, / Ziua in care e
decapitat Ludovic al XVI-lea / Barbatul inca tanar / Poartd tricorn si livrea. /
Deasupra lui, capul de miel / behdie de 16 ori, semn cad sunt orele 16. /
Barbatul Tnca tanar / caligrafiaza atent in registrul lui mare si verde: / «Ne
aflam Tn 1793. / 21 ianuarie 1793. / Deasupra mea capul de miel behdie / de 16
ori, semn cd sunt orele 16, / Clipa in care e decapitat Ludovic al XVI-lea»”.

2 Nina Vieru (ed.), Anatol Vieru despre muzica sa, Editura Universitatii
Nationale de Muzica Bucuresti, Bucuresti, 2006, p. 7.
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diferite, despre opera lona, vedem trei unghiuri de abordare diferite:
textul din 1977 dezvaluie contributia foarte originald a compozitorului la
dramaturgia initiala: lona, , personaj complex, reflexiv si combativ, dur si
candid, cu umor persiflant si istetime”, este interpretat de trei cantareti,
cel principal fiind baritonul lona |, iar ceilalti doi — un tenor si un bas.
Interpretul lui lona | trebuie s aiba calititi actoricesti mari. In textul din
1986, Vieru scrie ca personajul, scindat in trei, redevine unul singur cand
iese la libertatea cu care nu prea are ce face si ,afland adevarul despre
sine, se spinteca pe sine nsusi asa cum o facuse cu pestii in care fusese
prizonier. Sfarsitul operei este ca o iesire a omului din elementele ap3,
aer, pamant si o intrare in elementul focului”. Vieru numeste lona
opera-colivie, din punctul de vedere al subiectului si al dramaturgiei
muzicale si vorbeste despre unele metode folosite: ,, Gravurile lui M.C.
Escher constituie o sursa de inspiratie si un cadru al operei. Prin
metamorfozele sale, prin simetrii, prin buclele (loops) paradoxale pe
care le foloseste, arta lui Escher se apropie substantial de muzica operei
lona”. Tn textul din 1977 e mentionat si un element crucial din tehnica
componistica a lui Vieru: ,,Muzica operei se desfasoara in intregime pe
un mare bloc sonor din 36 de sunete, fapt care exprima etanseitatea
lumii lui lona. Sunt folosite mijloace proprii muzicii lui Vieru: structuri
modale elementare sufera transformari complexe; tehnica sitei aduce
repetari foarte variate ale unor elemente simple”. lar, intr-un text
nedatat, scris si el, bineinteles, dupa premiera operei — si unica ei
reprezentatie, in concert, in 1976 — Anatol Vieru numeste lona opera
triunghiulara, avand doud izvoare de inspiratie, si scrie ca nu a avut
,himic de infruntat sau de evitat sau de escamotat din exceptionalul text
literar”; de asemenea, marturiseste ca a apelat la gravurile lui Escher
pentru etanseitatea lor. Tot Tn acest text apar frazele (prima foarte
neobisnuita pentru Anatol Vieru): ,Repet: Sorescu si Escher am fost eu.
Am fost fidel izvoarelor mele, pentru cd m-am identificat cu ele”?.

fn Romania anilor 1970, nimeni nu se gandise incd sa includa intr-o
reprezentatie scenica o proiectie pe ecran. Cu permisiunea Fundatiei
Escher, Anatol Vieru a obtinut realizarea in animatie a Metamorfozei |,
din 1937. Ea se deruleaza la inceputul operei, ca o uvertura, cu indicatia
in partitura: ,,Se proiecteaza treptat, in timp ce orchestra canta aceasta

1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 15-17.
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Odd a tdcerii. Proiectia se termina pe gongurile de la sfarsitul odei (cca
5’). Metamorfoza va fi inregistrata si difuzata pe banda de magnetofon”.
Introducerea — Metamorfoza — are in subsol si indicatia ,,Pulsatiile unui
plaman urias”. Metamorfoza se percepe auditiv ca alternanta unor
acorduri-clustere in registre diferite, cu forta de expresie a unor
scrasnete cataclismice, in timp ce pe ecran o retea de benzi
inscriptionate cu cuvantul METAMORPHOSE se transforma treptat intr-o
tabla de sah fara figuri, apoi intr-un mozaic cu reptile, faguri, albine,
pasari care se intrepatrund cu pesti, apoi alte pasari, cuburi care devin
un oras pe malul marii cu punte catre o imensa tabla de sah cu figuri,
tabla ce redevine retea de patrate si apoi revine la reteaua benzilor
initiale. Impactul asupra publicului este urias. Asistam la un fel de
geneza a regnurilor, cu implicarea unei constiinte superioare (tabla de
sah) care creeaza asezdri umane pustii.

Aceeasi muzica imprimata pe banda de magnetofon, insotita de
Metamorfoza lui Escher pe ecran, se va derula in sens invers, de la
mijloc la inceput, la sfarsitul operei, suprapusa pe ,,coralul” orchestral.

lesit din burta pestelui enorm, dupa un moment de euforie, lona e
pierdut, marea pare sa se fi evaporat iar orizontul e un sir nesfarsit de
burti de pesti. Vrea sa porneasca spre casa dar nu mai stie daca va
ajunge vreodata. Textul lui Marin Sorescu e tulburator iar muzica fi
sporeste forta de expresie: ,Sunt ca un Dumnezeu care nu mai poate
fnvia. l-au iesit toate minunile, si venirea pe pamant, si viata, pana si
moartea, dar odata ajuns aici, in mormant, nu mai poate invia. Un
pescar sarac, pe malul marii, tragea si el cu navodul la pesti foarte mici...
Si cum statea el asa, deodata se casca apa si un chit urias... dar cine era
omul acela? Ce gandea? Si de ce tocmai el? Puteti sa-mi spuneti? [...]
Oare mai poti iesi din ceva, odata ce te-ai nascut? Doamne! [...] Nu-mi
dadeam seama ca totul pluteste. Da, trebuie sa punem semne la tot
pasul, sa stii sa te opresti in caz de ceva. Sa nu tot mergi inainte, sa nu te
ratacesti inainte... [...] Ce ceata!” lona incearca sa-si aduca aminte de
oamenii din trecutul lui, de el insusi, de soare. ,,Cum se numea dracia
aceea frumoasa si minunata, minunata si nenorocita si caraghioasa,
formata din ani, pe care am trait-o eu? Cum ma numeam eu?”

Chiar fnainte de momentul de descumpanire al lui lona, Vieru
introduce in scenad corul pescarilor-umbre; o mare parte din trezirea
personajului la realitatea teribila, in totald singuratate si incetosare —
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monologul cantat al baritonului — se petrece pe fondul corului
onomatopeelor soptite, pe cinci Tnaltimi relative, in crescendo. Aici
apare proiectata, printr-o iluminare treptata de sus in jos a cortinei, o
gravura in mozaic, trecand gradual in iluzia tridimensionalului, cu
oameni care merg in cerc, in posturi identice, unii spre altii. Cei cu
contur negru sunt inspaimantatori ca niste gnomi, cei cu contur alb in
fundal par copii dar, apropiindu-se, devin adulti. ,Devin”, pentru ca
gravura da impresia unei miscari continue, in cerc.

ETAMORFOZA

3 vrem);uw‘»

"G‘ Pt @
Qd‘é»xe)w ’
1 1)

'}9' “uf,{:d f‘q@ )

1 o i G s Pt e e
T o 3 s 1 ol § o b s O 4

Fig. 1: Anatol Vieru, lona, p. 5-6, benzi preluate din Metamorphosis Ill de M.C. Escher,
1967-68, Muzeul Escher in Het Paleis, Haga.

Sunt uimitoare tehnica lui Escher, jocul umbrelor, repetarea
variatd a siluetelor umane identice, vazute din unghiuri diferite.
Proiectia gravurii anticipeaza intrebarea lui lona: ,De ce intalnesc mereu
aceiasi oameni? S-o fi ingustat lumea pana-ntr-atat? E prea mica lumea,
la fiecare pas numai umbre, copaci, pasari, ganganii la fiecare pas. Si cu
toate trebuie sa fim atenti, sa le dam buna ziua, sa le-ntrebam ce mai
fac, cum au dormit. Tngrozitor! Ma-ntrebam de ce nu sunt fericit”.
Paradoxal, lona are revelatia nimicniciei lumii intr-un moment de totala
singuratate, cand ia distanta fata de tot ce fusese viata lui, dupa
experienta prizonieratului in burta chitului. Gravura lui Escher, stranie in
mecanicitatea ei, nu ilustreaza cuvintele lui lona, ci devine o metafora a
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claustrarii, repetitivitatii, zadarniciei relatiilor interumane reduse la
forma. Ultimele cuvinte ale lui lona sunt ,,E invers. Totul e invers. Dar nu
ma las. Plec din nou. De data asta te iau cu mine. Ce conteaza daca ai
sau nu noroc? E greu sa fii singur. Gata, lona? Razbim noi cumva la
lumind.” Existd oare vreun text literar care sa exprime mai sfasietor
conditia umana in fata mortii? Sentimentul etanseitatii — absentei
posibilitatii unei iesiri — a fost vreodata redat cu mai multa forta?

lative ). La inceput pp -;;)co ap

] = initimi reli
Apare de departe corul pescarilor. (Vorbif, cinci "‘"fﬂ";‘;; Lhor, o 5 relafiven

Von weitem erkling} der Chor der fischer(Gesproc: vhen.)

Fig. 2: Anatol Vieru, lona, p. 187, reproducerea litografiei Ontmoeting (intdlnire)
de M.C. Escher, 1944, 34.1 x 46.5 cm,
The Metropolitan Museum of Art, New York.

O alta gravura formidabila a lui Escher apare proiectata la un
moment al tabloului Ill care coincide, in linii mari, cu sectiunea de aur:
aflat in burta balenei, in dialog cu el insusi — triplat sonor intr-o scriitura
muzicala de mare maiestrie, cu suprapuneri de polifonii si heterofonii,
lona are un moment de mare spaima, cand vede ochii pestilor care il
fnconjoara, in intuneric.

E interesant cum, intr-o extrapolare a sintaxelor muzicale in vizual,
gravura cu pesti-avioane se percepe ca o heterofonie, o suprapunere
desincronizata si dezacordata a motivului cu varianta sa. Pestii sunt
identici si aliniati ca o escadrila dar impresia de desincronizare vine din
obnubilarea unor parti din ei, prin suprapunerile lor n iluzia
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tridimensionalului, iar cea de dezacordare provine din dimensiunile lor
diferite, datorate tot volumetriei, iluzionismului spatial. Bineinteles,
unghiurile ascutite combinate cu un fel de zdmbet pe boturile pestilor
dau o senzatie de disconfort maxim. Perceputa in timpul desfasurarii
muzicale, gravura e terifianta.

il

Fig. 3: Anatol Vieru, lona, p. 171, reproducerea gravurii Addncime de M.C. Escher,
1955, Muzeul Escher in Het Paleis, Haga.

n partiturd apar si alte gravuri cu pesti si pasari si imaginile a doud
sculpturi in ronde-bosse, in care Escher transpune in volum principiul
mozaicului. Opera pastreaza structura piesei in patru tablouri, asa cum a
conceput-o Marin Sorescu. Pentru regizor, posibilitatile de punere in
scena sunt extraordinar de generoase. Din pacate, Anatol Vieru si Marin
Sorescu au putut sa o vada o singura datd, ca opera in concert, la Sala
Radio, in 1976, cu Orchestra de Camera Radio dirijata de Ludovic Bacs,
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cu Corul Madrigal pregatit de Marin Constantin si cu interpretarea
exceptionala a lui George Crasnaru ca lona | si Florin Diaconescu si
Pompei Harasteanu in rolurile lona Il si lll.

lata cum, fara a avea pretentia de a fi metaarta — pentru ca
fenomenul artistic, la asemenea nivel, e mai puternic decat orice teorie
— piesa lui Marin Sorescu a devenit ,natura”, model de inspiratie si parte
integranta a unei opere noi si originale, care i-a dat in plus forta
indescriptibila a muzicii iar misterul gravurilor lui Escher s-a imbogatit cu
noi sensuri si asociatii.

Frescele lui Goya de la San Antonio de la Florida

Cu un an Tnainte de a compune Simfonia a VI-a (1988-1989),
Anatol Vieru vizitase Madridul si vazuse biserica San Antonio de la
Florida, cu celebrele fresce ale lui Goya comandate in 1798, cand
pictorul avea 52 de ani. in realizarea lor, Goya a avut deplind libertate
dupa ce, cu vreo 20 de ani Tnainte, se luptase cu adversitatea in
decorarea Basilicei Pilar din Zaragoza. Atunci fusese pus sub
supravegherea cumnatului sau, Francisco Bayeu, pictor de curte si
directorul Academiei San Fernando. La un moment dat, Bayeu a refuzat
sa mai participe la elaborarea frescelor din Zaragoza, in urma tensiunilor
dintre el si Goya; pana la urma, Goya a acceptat colaborarea, calcandu-si
peste mandrie. Deoarece capela San Antonio de la Florida apartinea
casei regale si, printr-un decret pontifical al Papei Pius al Vl-lea, din 30
iulie 1798, ea iesise de sub jurisdictia ecleziastica obisnuita, Goya a
putut lucra fara restrictii academizante impuse. Fresca de pe cupola
terminata in 1799 1l reprezinta pe Sfantul Anton de Padova inviind un
mort de al carui asasinat fusese acuzat tatal Sfantului. Miracolul revenirii
la viata pentru a marturisi nevinovatia celui acuzat se petrece in mijlocul
unei multimi Tn parte evlavioase, Tn parte nepasatoare. Tematica frescei
este puterea adevarului care trebuie rostit cu orice pret; devotamentul
filial este si el subinteles. Scena miracolului poate fi interpretata si ca o
predica a Sfantului Anton, o pildd datd multimii.?

1 Clare Brant, ,Goya Frescoes in San Antonio de la Florida, Madrid”, ih Miguel
Orozco, Goya's frescoes in San Antonio de la Florida & José Maria Galvdn's
etchings after them, 2021, p. 4-6,
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Dintr-un text din 1989, publicat postum, reiese ca, initial, partea a
treia a Simfoniei avusese titlul Rdstimp; ulterior, impresiilor de la Madrid
li s-a adaugat impactul unui eseu al lui Vintila Horia. Compozitorul a
schimbat titlul in San Antonio de la Florida. Vieru scrie in alt text, din
1995:

M-au marcat atunci cateva eseuri ale lui Vintila Horia.
Unul dintre ele, despre tango, punea in evidenta fiorul tragic care
subintinde acest gen in acelasi timp mondial si specific local; intaia
parte uneste doua genuri hispanice: Tangochaconna (33 de
variatiuni). [...] Un alt eseu al lui Vintila Horia a influentat partea a
lll-a a simfoniei; comentand fresca lui Goya pentru biserica San
Antonio de la Florida, Vintila Horia atragea atentia asupra multimii
ca turma; predica sfantului este suduita de gloata. Vazusem cu un
an Tnainte biserica de la Madrid si ghicisem in clarobscurul ei
teribila incrancenare.!

Nu toate personajele suduie miracolul: in fata Sfantului sta o
femeie cu bratele ridicate, in care unii cercetatori o vad pe mama lui
Sfantului Anton; in spatele ei e un orb; exista in fresca — in spatele celui
resuscitat — si un personaj identificat ca profet biblic, vedem si
personajul care il sustine pe mortul trezit la viata. Dar in multime sunt si
oameni preocupati de cu totul altceva: apare o presupusa codoass,
exista femei cu ochii atintiti spre diversi barbati prezenti, observam un
copil care sare peste balustrada, avid de distractie... Comparatia cu
schitele premergatoare frescei, micile diferente Tintre atitudinile
personajelor scot in evidenta diversitatea si complexitatea personajelor.
Goya a avut in vedere, probabil, o reprezentare a societatii spaniole de
la sfarsitul secolului XVIIl, o lume plind de contradictii si tensiuni. Tn
textul din 1995, Anatol Vieru scrie ca in Simfonie se resimte atmosfera
anilor 1988-1989: “Cu cat mai mult implodam pe loc, cu atat mai mult
imi aparea exodul din jur — exod mintal pentru unii, exod fizic real
pentru altii; am proiectat aceasta impresie de exod asupra lumii, asa
cum o sorbeam zilnic din ceasca microfonului posturilor de radio.

https://www.academia.edu/45606833/Goyas _frescoes in San Antonio de la
Florida and Jos%C3%A9 Mar%C3%ADa Galv%C3%Alns etchings after the

m, accesat pe 5 noiembrie 2024.

1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 41-43.
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Imaginea exodului mi-a aparut emblematica pentru acest secol al
miscarii”.?

Fig. 4: Francisco Goya, fresca Miracolul Sfantului Anton de Padua
din biserica San Antonio de la Florida, 1798.

Sursa foto: https://www.elviajedelalibelula.com/single-post/2018/11/10/los-frescos-de-
francisco-de-goya-en-la-ermita-de-san-antonio-de-la-florida-madrid.

n plan ideatic, lucrurile converg: Sfantul Anton de Padua este si un
patron al calatorilor: originar din Portugalia, a navigat spre Maroc, a
calatorit in Italia, Franta. Atmosfera sfarsitului regimului Ceausescu in
Romania era sufocata de minciuna, de ipocrizie, iar fresca aduce la viata
legenda invierii mortului pentru aflarea adevarului.

Tehnica palindromurilor isi gaseste un pandant in anumite simetrii
din fresca lui Goya: unghiul bratelor ridicate ale femeii din fata sfantului
si a personajului masiv din spatele lui sunt doar un exemplu.
Palindromurile melodice aritmice si cele ritmice cu sunete
nedeterminate (percutia) isi afla si ele echivalentul in pensulatia extrem
de bogatd a lui Goya. Intr-o analizd remarcabild a Simfoniei, Dan Dediu
vede legatura cu pictura prin asocierea alamurilor cu predica (intr-
adevar, debutul partii a treia, duetul tubei cu trombonii suna ca un
discurs), iar a percutiei — cu ,suduirea gloatei”. Exista analogii si in
compozitia lui Goya cu multe centre de interes, dominate de personajul
Sfantului Anton, cu mai multe momente de culminatie la Vieru, totul
evoluand catre un crescendo mare la finalul partii. Scrie Dan Dediu:
,Daca spiritul melodic liber trona in prima parte a piesei, treptat

1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 41-43.
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fluiditatea melodica se Iintdreste, ajungadndu-se la cristalizarea in
omofonii atotputernice, asemanatoare evolutiei unui fenomen
meteorologic. Analogia poate fi chiar concretizata intr-o imagine:
procesul lent, dar sigur si orientat, al formarii unui nor imens din vapori
de ap3.”?

Nu e exclus, desi poate parea prea elementar, ca scrutarea frescei
lui Goya, cu norul cenusiu de deasupra intregii scene, sa fi produs
aceastd asociatie; cum e de asemenea posibil ca occulus-ul din varful
cupolei sa fi sugerat, la nivel inconstient, Soarele palid, titlul partii finale
a Simfoniei a VI-a. Dan Dediu observa, in acelasi text, ca ,,Anatol Vieru
realizeaza o dublda performanta: pe de o parte una de tehnica
componistica, pe de alta - una de strategie timbrald. Caci instrumentele
definitorii ale acestei parti sunt tuba si trombonul, care 1si pun amprenta
asupra ethosului muzicii.”?

Dar oare nu acelasi lucru se poate spune despre Goya? Viziunea
pictorului, la apogeu in anul cand a scos la iveala si Capriciile,
diversitatea atitudinilor personajelor frescei, tratamentul expresionist al
chipurilor, extraordinarele racursiuri, compozitia dominata de silueta
sfantului si de muntii din fundal, tehnica lui — infinitatea nuantelor, intr-
o gama de culori nesaturate, variate cu o bogatie invatata de la
Veldzquez si Rembrandt — constituie si ele o dubla performanta. A avea
viziune originala, mareata si a-i da viata cu atata abilitate tehnica e un
proces comun creatorilor de calibru din toate domeniile artei.

Fig. 5: (Atribuit lui) Francisco Goya, Miracolul Sfantului Anton de Padua, 1798,
55.24 x 266.70 cm, ulei pe panza, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, U.S.A.
Schita pregatitoare pentru fresca.

Sursa foto:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goya_(attr.),_il_miracolo_di_sant%27antonio, 1798,
01.jps.

1 Dan Dediu, , Consideratii generale”, in Anatol Vieru, Simfonia a Vi-a, Exodus,
Editura Muzicala, Bucuresti, 2006, p. IV.
2 Dediu, p. IV.
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Fig. 6: Francisco Goya, detaliu din fresca Miracolul Sféntului Anton de Padua, 1798.

Sursa foto:
https://mt.m.wikipedia.org/wiki/Stampa:San_Antonio_de_la_Florida_fresco,_Francisco_de_Goy
a_%28detail_9%29.jpg.

Din punctul de vedere al convertirii inspiratiei plastice in viziune
muzicald, e interesant de observat similitudinea nasterii acestei parti de
simfonie cu cea a piesei pentru trei blockflote, Et in Arcadia ego, din
1996. Asa cum textul lui Vintila Horia a dat forma coagulata impresiilor
din biserica madrilena, eseul lui Erwin Panofsky despre celebrul tablou al
lui Poussin, revelatia ideii mortii omniprezente au fost pentru Anatol
Vieru imboldul de a scrie piesa omonima (desi prefera tabloul lui
Guercino pe aceeasi tema celui lui Poussin)?.

Observam, asadar, un proces de creatie in care ,natura” — in
sensul materialului de inspiratie — se imbogateste cu reflectia teoretica
asupra ei. Astfel, un eseu devine si el ,,natura”, intr-un fel de deschidere
pe principiul portalelor telescopice din arhitectura romanica si cea
gotica: in primul plan al arcadelor succesive sta noua operd, in al doilea
— textul teoretic al eseistului despre opera initiala, cea plastica, ea Tnsasi
situata in al treilea plan, cel mai indepartat.

1 Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Doubleday Anchor Books, Garden
City, 1955, p. 295-320.
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Fig. 7: Portalul Regal, Catedrala din Chartres, sec. XII-XIII.

Sursa foto: https://www.artsy.net/artwork/chartres-france-chartres-cathedral-royal-portal-
west-facade.

Dar, dincolo de orice teorie, cand asculti muzica partii a treia din
Simfonia a VI-a de Anatol Vieru privind fresca lui Goya, personajele,
gesturile lor, peisajul impresioneaza si mai mult, capata forta si mai
mare. Nu e nevoie sa fii sinestezic pentru a o constata: e suficient sa
observi rolul muzicii in perceptia unui film.

Bosch si Vieru, in viziunea regizorului Cornel Mihalache

in 2003, cand Anatol Vieru nu mai era de cinci ani printre noi,
cineastul Cornel Mihalache a facut filmul Evul Mediu — Ispitele Sféntului
Anton, in care a suprapus imagini din tripticul Tentatia Sfantului Anton
de Hieronymus Bosch cu muzica Simfoniei a Ill-a de Anatol Vieru.
Compozitorul a inceput sa lucreze la Simfonia a Ill-a in 1976, cu gandul
la rdscoalele tirdnesti din 1907. Intre timp, a avut loc cutremurul din
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1977 care a schimbat perceptia oamenilor asupra cotidianului, a vietii si
a mortii. Multi si-au Tmpartit mental existenta intr-un ,inainte” si un
,dupd” cutremur. Intr-o prezentare a Simfoniei, Anatol Vieru
mentioneaza absenta programatismului si atrage atentia asupra faptului
ca nu poate fi vorba de vreo naratiune muzicala. Cele patru sectiuni ale
Simfoniei, Reportaj, Valea Plangerii, Colinde de greieri si Mdnie se canta
in succesiune, fara pauze. Juxtapunerea lor indica in planuri disjuncte
contingentul, miticul, fantasticul si psihologicul. Tn alt text, din 1989,
Anatol Vieru scrie ca in partea intai are loc catastrofa, celelalte parti
fiind numai ,,urmari”L.

in tripticul lui Bosch este vorba de celdlalt Sfant Anton —
Egipteanul, Antonie cel Mare, unul dintre Calugarii (parintii) desertului,
pustnic si ascet care s-a mutat in pustietate n secolul lII.

in 1501, Bosch se afla la apogeul carierei sale. Multi considera
tripticul din Muzeul national de arta veche din Lisabona capodopera
pictorului olandez. , Este suma cea mai senzationald, cea mai originala a
creaturilor diabolice, a monstrilor hibrizi, a combinatiilor onirice pe care
ne-a fost vreodata dat s-o vedem. Vocabularul demonologic e nesecat,
verva creatoare - fara masura. [...] Bosch aduce demonii in existenta de
parca le-ar fi tréit viata” scriu Jacques Lassaigne si Robert L. Delevoy?.

Pictorul provenea din oraselul Den Bosch, unde Sfantului Anton
Egipteanul i se dedicase un cult special. Catedrala ii purta numele si, in
fiecare an, in procesiunea confreriei Notre-Dame, carul tentatiei
Sfantului Anton era atractia principala care trezea entuziasmul popular.
Tema nu era noud: Schongauer gravase deja in 1480 o Tentatie a Sf.
Anton; existau anluminurile lui Jean Le Tavernier si diferite pagini ale
bestiarelor medievale. Dar subiectul era extraordinar de tentant pentru
Bosch — moralistul cu un picior in Evul Mediu si celalalt in Renastere —
pentru viziunea lui asupra lumii cazute prada Necuratului. Tripticul
trebuie analizat indelung in incercarea de a intelege fiecare detaliu. in
panoul din stanga il vedem pe Sfantul Anton rugdndu-se, culcat pe un
animal imaginar, Tnconjurat de monstri acvatici. Bosch plaseaza intregul
grup pe cer, simbolic, amestecand stihiile. Pestele, unul dintre

1 Anatol Vieru despre muzica sa, p. 31-32.

2 Jacques Lassaigne, Robert L. Delevoy, La peinture flamande de Jéréme Bosch
d Rubens, Editions d’art Albert Skira, Geneva, 1958, p. 18.
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simbolurile lui Hristos, devine acum demon. Tn naratiune simultan3, Sf.
Anton e prezent si in prim plan, epuizat, sustinut de doi calugari si de un
laic, cu trasaturile lui Bosch Tnsusi. Diverse creaturi stranii misuna peste
tot, insotite de simboluri (palnia — simbolul betiei, oul — simbol alchimic,
omul-casa — lacas al pacatului s.a.). Totul se petrece intr-un peisaj
pasnic, cu o perspectiva atmosferica superb faurita. Contrastul dintre
naturd — creatia lui Dumnezeu — si activitatile demonice e tulburator.
Panoul din mijloc 1l are in centru tot pe Sfantul Anton care contempla un
crucifix intr-o capeld, constient de faptul ca e inconjurat si asaltat de un
dezmat al diavolilor. Scene de cruzime medievald, cutite tdioase,
simboluri sau aluzii directe la cele sapte pdcate capitale sunt grupate pe
patru planuri iar, in fundal, e reprezentat un incendiu. Panoul drept 1l
reprezinta pe Sfantul Anton meditand, inconjurat de vrdjitoare si
creaturi hibride; aluziile erotice abunda.

Fig. 8: Hieronymus Bosch, Tentatia Sfantului Anton, cca 1501, 131 cm x 228 c,
ulei pe lemn, Muzeul National de Arta Veche, Lisabona.

Sursa foto:
https://en.wikipedia.org/wiki/Triptych_of_the_Temptation_of_St._Anthony#/media/File:Jeroen
_Bosch_(ca._1450-1516)_-_De_verzoeking_van_de_heilige_Antonius_(ca.1500)_-
_Lissabon_Museu_Nacional_de_Arte_Antiga_19-10-2010_16-21-31.jpg.
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Fig. 9: Hieronymus Bosch, Tentatia Sfdantului Anton, cca 1501, ulei pe lemn,
Muzeul National de Artad Veche, Lisabona, volet-urile exterioare.

Sursa foto:
https://en.wikipedia.org/wiki/Triptych_of_the_Temptation_of_St._Anthony#/media/File:Triptyc
hOfTemptationOfStAnthony(OuterWings).jpg.

Cornel Mihalache aduce impreuna, in chip de material pentru un
film, cele doua: Simfonia a lll-a si tripticul lui Bosch, cu o insertie mai
scurtd, Tn partea a doua a filmului, a tabloului Infernul de un anonim
portughez de la inceputul secolului XVI. Rezultatul nu poate fi numit
ilustratie purd, pentru ca alegerea imaginilor si sincronizarea lor cu
evenimentele muzicale cere o finete a urechii si o intelegere a formei
muzicale care depasesc ilustrativul. Sonorul genericului este zgomotul
orchestrei care se acordeaza, timp in care apare si motto-ul ales de
regizor, ,Si s-au cutremurat pamantul si au iesit toti demonii dintr-
insul”. Pe primele sunete ale piesei, camera introduce privitorul Tn
incaperea unde se afla tripticul; dupa cele dintai batai regulate ale tobei
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mari, regizorul sincronizeaza detalii marite ale panoului cu acestea;
efectul e inspaimantator. Marile pulsatii ale percutiei, crescendo-urile si
diminuendo-urile insotesc imaginile — sau invers, imaginile le insotesc,
capatand intensitati neasteptate, iar, in momentul paroxistic de la
masura 49 (minutul 830" in film), imaginile din panoul central se succed
cu o mare vitezd, hrénind subliminal perceptia vizuald. Th Valea
Pldngerii, in tempo lent, camera de filmare exploreaza detaliile
arhitecturii cenusii, din dreapta celei care adaposteste capela cu
crucifixul. Astfel, amanunte mult marite sunt aduse in prim plan intr-o
aura sonora care ingheata sangele in vene. Timbrele instrumentelor par
sa se amestece cu gradatiile de culoare si cu reprezentarea volumetrica
a basoreliefurilor. intr-adevér, privitorul colindd printr-o Vale a Plangerii!
Tot pe muzica ei are loc trecerea in panoul din dreapta a tripticului; cu o
intelegere find a timbrelor percutiei, Cornel Mihalache finsoteste
interventiile clopotelor cu schimbari bruste de imagini. Lunga
peregrinare a camerei pe suprafata pictata, alegerea judicioasda a
detaliilor in acord subiectiv cu desfasurarea sonora produc o imersiune a
ochiului si urechii in reuniunea celor doua creatii plasmuite la o distanta
de 470 de ani. Lucrarea Infernul a anonimului portughez, pictata pe la
anul 1500, apare spre sfarsitul partii a doua. Grupuri de pacatosi sunt
chinuiti Tn cazanele iadului, intr-o inghesuiald de corpuri si capete.
Fabulosul lipseste in aceasta lucrare, mult mai naturalista decat cea a lui
Bosch, dar rolul ei in film e cel de a produce contrast stilistic si de a
marca al treilea segment al filmului, intr-o varianta simplificata a
principiului sectiunii de aur. Cornel Mihalache schimba ordinea partilor
simfoniei, plasand partea a treia, Colinde de greieri — o muzica la inceput
diafana, jucausa, apoi din ce in ce mai nelinistita —in final, dupa partea a
IV-a, intitulata Mdnie, unde percutia joaca rolul principal. Colinde de
greieri se aude Tn timpul derularii unor detalii din partile exterioare ale
celor doua panouri, cu Prinderea lui lisus si Golgotha in grisaille. Efectul
schimbarii radicale de timbru — piccolo, flaut, viori, cu adaugari
succesive ale oboiului, clopotelor, trompetei, fiecare cantand intr-un
tempo propriu, cu sincronizari bruste — e la fel de frapant ca trecerea, in
plan vizual, de la colorat la griuri. Astfel, filmul se termina cu ferecarea
simbolica a panoului, imaginile tripticului inchis infatisand jertfa lui Isus
Hristos, cu detalii crude medievale in parte estompate prin absenta
culorii.
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Fig. 10: Anonim portughez, Infernul, cca 1530, ulei pe lemn, 119 cm x 217,5 cm,
Muzeul National de Arta Veche, Lisabona.

Sursa foto:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hell_-_Unknown_Master_-_Portugal_-
_1st_third_of_16th_century_-_oil_on_oak.JPG#/media/File:L'Enfer_-
_Museu_Nacional_de_Arte_Antiga_432_Pint.jpg/2.

Filmul lui Cornel Mihalache reuseste sa depaseascda zona
ilustrativului. Sesizand aspectele cele mai inedite ale celor doua opere,
punandu-le in simbioza, regizorul demonstreaza ca opere stilistic
contrastante, din epoci diferite, pot converge pentru a se potenta
reciproc si pentru a exprima cele mai profunde idei si sentimente.
Trezoreria operelor de arta s-a imbogatit prin fuziunea a doua opere
neasemanatoare, reunite de sentimentul finfiorarii, TInrudit cu
contemplatia sublimului, Tn ceea ce pentru cineast a devenit natura,
subiect de inspiratie si material de lucru. Poate ca lui Anatol Vieru i-ar fi
placut ideea lui Cornel Mihalache de a amplifica tematica cutremurului
cu demonicul — arta sublimeaza spaimele — iar compania (temporara!) a
unui geniu ca Bosch l-ar fi flatat si stimulat. Uimiti in contemplatie,
creatorii se intalnesc, schimba idei si inventeaza noi si noi exponate
pentru ,,muzeul omenirii“.
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SUMMARY

Lena Vieru Conta

A discussion in the museum of mankind:
Escher, Goya, Bosch and the music of Anatol Vieru

Starting from the text “Art, Nature, Meta-Art” by Anatol Vieru, an essay
that explores the relationships between nature, art, non-art, and meta-
art, the paper “Escher, Goya, Bosch and Anatol Vieru’s Music”
investigates three aspects of the collaboration between music and visual
arts: 1) Fusion through Inclusion — the integration of M.C. Escher’s
engravings into the opera lona, making them an integral part of the
score, musical dramaturgy, and stage adaptation of the opera; 2) Impact
of Goya’s Frescoes — the influence of Goya’s frescoes from the San
Antonio de la Florida church in Madrid, as a source of inspiration for the
third part of Anatol Vieru’s Sixth Symphony, catalyzed by the influence
of a theoretical study on these frescoes; 3) Fusion of Two Artworks — the
merging of two artworks from different eras and fields to create a new,
standalone work, a short film. The essay also evokes the personalities of
Anatol Vieru and M.C. Escher and discusses specific aspects of the works
studied, highlighting the common points between the two different
fields, music and visual arts, in the specific cases brought to attention.
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