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STUDII

Peripetii peste rau si prin padure:
Imagine si sens in Berio, Sinfonia, 1ll*

Stefan Firca

The surrounding walls
Of the labyrinth

Open up on

The infinite?

in cea de-a treia miscare din Sinfonia (1968), unul din cele mai
celebrate si simptomatice exemple de muzica colagistica, Luciano Berio
construieste un colaj stratificat si intertextual pornind de la doua texte
de baza, unul muzical si altul literar. Textul muzical este Scherzo-ul din
Simfonia a Il-a de Mahler — asa-numita Simfonie a Resurectiei —, care
constituie o prezenta implicita sau explicitd, dar constanta pe toata
durata miscarii lui Berio, derulandu-se ca un rau sau un perpetuum
mobile dedesubtul texturii muzicale, dar devenind uneori inaudibila,
scufundat3 sau obliterat fiind de greutatea supra-structurii colagistice.?

* Varianta amplificata a unei comunicdri sustinute la simpozionul de
muzicologie Persona, Bucuresti, UNMB, 5.11.2023, din cadrul Festivalului
International Meridian, editia a XVIll-a, 2023, sub titlul , Peripetii peste rau si
prin padure: o analizd imagistica a miscarii a lll-a din Sinfonia lui Luciano
Berio”. Pasaje dintr-o versiune initiala a textului sunt reproduse in Balint 2018:
146-52. Aluziile titlului de fatd sunt la viralul cantec ,Over the River and
Through the Woods” din serialul de animatie The Kids from Room 402 (Copiii
de la 402, 1999; 1i multumesc lui Vlad Vaidean pentru inspirata trimitere), si la
bine-cunoscutul volum al lui Pascal Bentoiu din 1971. Toate traducerile in
romana din acest text imi apartin.
1 Serge Gainsbourg, ,La valse de Melody” (1970), trad. Alex Chabot.
2 Alfred Schnittke vede Scherzo-ul lui Mahler ca un cantus firmus care
genereaza ,variatiuni polistilistice contrapunctice” (Schnittke 1970s a: 216).
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Textul literar este reprezentat de variate fragmente din romanul lui
Samuel Beckett, The Unnamable, sau Nenumitul (1953), a carui
exortatie, ,Keep going”, se aude repetat la Berio, ca un soi de laitmotiv,
si ca o reamintire-indemn de a pastra actiunea muzicala deja frenetica
intr-o stare continud de curgere dinamica si expansiune moleculara.
Aceste doud texte de baza servesc ca pre-texte, sub-texte sau fire
unificatoare pentru un proces radical de glosificare, generand un intreg
lant sau o retea de citate asociative si intertextuale pe care Berio le
numeste ,,comentarii” sau ,proliferari”.! Citatele in cauzad sunt tesute
orizontal si vertical in textura vocal-simfonica pentru a crea o reactie in
lant: fiecare citat genereaza alte comentarii, alte citate. O analiza atenta
a miscarii releva faptul ca acest fascinant labirint intertextual este un
construct coerent, planuit si ,compus” strategic, cu fiecare citat literar si
muzical fiind generat de, si interconectat cu contextul sdu inconjurator.?
Aceasta ,padure a prezentelor muzicale”, dupa cum fTsi defineste
miscarea insusi Berio,? fascinanta la nivel analitic, riméane insa o padure
densa la nivel perceptiv — chiar si cu auditii repetate. Constanta si
inlantuita proliferare de citate la suprafata muzicii creeaza un ametitor

David Metzer descrie in mod apt acelasi scherzo fluvial ca un perpetuum
mobile (Metzer 2003: 131). Metafora acvatic-fluviala ii apartine lui Berio: ,Daca
mi s-ar cere sa explic prezenta scherzo-ului lui Mahler in Sinfonia, imaginea
care mi-ar veni in mod natural in minte ar fi aceea a unui rau care traverseaza
un peisaj in continua schimbare, disparand din cand in cand in subteran,
pentru a iesi mai tarziu la suprafata total transformat” (Berio 1986). O paralela
poate fi trasata aici intre tactica lui Berio de a oblitera ocazional muzica lui
Mahler pentru a face loc lantului de ,comentarii” muzicale si literare, asa cum
denumeste aceste citate compozitorul, si practica lui Lukas Foss de a ,,scufunda
in inaudibilitate” variatele straturi sonore in ale sale Baroque Variations (1966-
67) si Geod (1969). Pentru o discutie asupra modului in care obliterarea muzicii
lui Mahler afecteaza forma miscarii lui Berio, vezi Osmond-Smith 1985: 43-53.
Pentru ,interpretarea inaudibila” a lui Foss, vezi Foss 1970.

1 Aceste doud cuvinte, ,comentariu” si ,proliferare”, apar aproape de fiecare
data cand Berio Tsi discutd lucrarea, in prezentari de CD, interviuri, filmul lui
Frank Scheffer dedicat lucrarii (Voyage to Cythera, 2000), etc. Pentru doua
astfel de ocazii, vezi Berio 1969: 88, si Berio 1985: 107, 109.

2 Pentru analize sistematice ale intregii Sinfonia, vezi studiile monografice ale
lui Altmann 1977 si Osmond-Smith 1985 — o elaborare la Osmond-Smith 1981.
Pentru discutii detaliate asupra celei de-a treia miscari, vezi de asemenea
Budde 1972, Hicks 1982, Bayer 1988, Robinson 1994: 132-76, si Metzer 2003:
128-39.

3 Berio 1986.

6



Revista MUZICA Nr. 4 /2024

univers labirintic in permanentd expansiune! — contrabalansat, oarecum,
de raul mahlerian curgand pe sub padure si oferind muzicii continuitate.
Cu alte cuvinte, cea de-a treia miscare din Sinfonia ilustreaza perfect
dubla ipostaza a colajului eteromorf — aceea de a fi simultan organizat si
entropic. In ciuda fundatiei sale infra-structurale reprezentatd de
Scherzo-ul lui Mahler, si in ciuda riguros construitei suprafete poli-
textuale si poli-stratificate, in care totul este inter-relationat analitic,
densa si continua expansiune moleculara de citate, aluzii si semnificatii
asociative plaseaza muzica intr-o eteromorfa, aproape gazoasa sau
cetoasa stare, o stare ,departe de echilibru”, pentru a prelua celebra
metafora termodinamica a lui llya Prigogine.?

Exista si alte aspecte care genereaza caldura entropica fin
Sinfonia, pe langa acest univers expansiv al proliferdrilor citationale si
excrescentelor semiotice. In primul rand, acest univers colagistic nu e
doar expansiv, ci si rotativ, in giratia unui vals. Fara a fi un ,vals-carusel”
care sa evoce direct lumea circului,®? miscarea lui Berio este in schimb un
maniacal vals-masina, asemanator cu faimosul La Valse (1919) al lui
Maurice Ravel. Tn ciuda unui numdr de intreruperi abrupte dar
temporare ale discursului muzical, un sens al fluiditatii si continuitatii
este intotdeauna prezent aici, manat de acel refren al lui Beckett, , keep
going”, dar si de indicatia expresiv-agogica a Scherzo-ului lui Mahler care
devine totodata titlul miscarii lui Berio: ,,In ruhig fliessender Bewegung”.
intreaga miscare este condusd de acest Scherzo in metru ternar, un
Scherzo descris de Berio ca un rau, si de David Metzer ca un perpetuum
mobile.* Variatele note programatice ale lui Mahler cu referire la al sdu
Scherzo includ imagini care, dat fiind profilul intertextual al Sinfoniei, ar

1 ldeea de ,expansiune” provine de la Metzer, pentru care idiomurile de colaj
ale anilor ‘60 sunt dominate de doud dinamici: expansiune si conexiune
(Metzer 2003: 110). Mai precis, Metzer considera cea de-a treia miscare a lui
Berio ca , bifurcandu-se continuu” (133); se ,,expandeaza constant” (134).

2 0 muzica de colaj este izomorfa cu alte spatii si structuri congestionate, cum
ar fi strada aglomerata, manifestatia politico-sociald, traficul pe autostrada,
petrecerea zgomotoasd, etc. Problematizez acest lucru in Firca 2011, unde
definesc aceste conglomerari ca heteromorfii, prin analogie deopotriva cu
,heterotopia” lui Michel Foucault si cu ,structurile disipative” ale lui llya
Prigogine: configuratii eterogene si dense, ,departe de echilibru”, cu potential
entropic, haotic.

3 Notiunea de ,vals-carusel” ii apartine lui Teresa Magdanz (2006), expresie pe
care o preiau si elaborez mai departe in Firca 2011: 14-59.

4Vezi nota 2 de la pagina 5.
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ilumina cate ceva si din proiectul lui Berio. Printre imaginile lui Mahler,
expuse in cel putin trei programe diferite, se afla ,agitatie a vietii,
,agitatie a aparentelor”, ,izbucnire”, si ,traficul asurzitor al afacerilor
mundane”.! Metzer rezuma unul din aceste programe:

... un personaj deznadajduit care spioneaza un dans
din Tntuneric din afara unei sali de bal. Incapabil sa auda
muzica, el vede dansatorii ca niste automate tacute,
,intorcandu-se si rasucindu-se” la nesfarsit, o viziune
distorsionata care incitd un tipat de disperare.?

Frapanta este aici similitudinea cu un alt program, si anume cel al
lui Berlioz, la cea de-a doua parte din Simfonia Fantasticd, unde
imaginea iubitei 1l bantuie pe artist pana si in ,,tumultul unei petreceri
festive”? — si nu e de mirare ca valsul din ,Un Bal” al lui Berlioz este citat
in Sinfonia, impreuna cu alte doua valsuri emblematice ale secolului XX:
luxurianta scena finala din Cavalerul Rozelor a lui Strauss, si finalul
delirant din La Valse al lui Ravel.

,Sala de bal a damnatilor”,# prezentd deopotrivd la Berlioz si
Mahler, o sala in care dansatori-automate se ,intorc si rasucesc” pe un
circular perpetuum mobile, ar parea intr-adevar sa plaseze valsul-masina
al lui Berio in compania vertiginosului Vals al lui Ravel, dupa cum
remarca si Louis Andriessen: atat Berio cat si Ravel ,deconstruiesc si
reclddesc, crednd o ‘apoteozd’”.” Tn timp ce spasmele moderniste,
halucinatorii din La Valse erau un post-scriptum la un razboi ce tocmai
luase sfarsit, Sinfonia apare in mod asemanator intr-o tumultoasa epoca
de nelinisti socio-politice si tulbureald psihedelica, reflectand mai mult
sau mai putin constient asupra acestor framantari cu un ton modernist
care insa, pe la 1968, fusese deja patat de o atitudine postmodernist-
experimentald. Alfred Schnittke descrie miscarea lui Berio drept ,0
imagine muzicald poeticd a lumii moderne fiind zguduitd si sfasiatd”® — o
descriere care s-ar potrivi probabil de minune si piesei lui Ravel.

1 Mahler citat de Hicks 1982: 210.

2 Metzer 2003: 131.

3 Cf. prima versiune a notelor de program (Berlioz 1845).

4 Metzer 2003: 132.

> Remarca lui Andriessen apare in documentarul lui Frank Scheffer, Voyage to
Cythera (2000). Cf. Ozorio 2005.

¢ Schnittke 1970s a: 221.
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Alegerea lui Mahler ca fundatie structurala in Sinfonia nu a fost
arbitrara. Berio s-a referit la Scherzo-ul lui Mahler ca la un ,,container”
care include ,,un mare numar de referinte”.? ,Muzica lui Mahler pare s
poarte greutatea intregii istorii a muzicii”, spune acelasi Berio.? Aceste
remarci rezoneaza din plin nu doar cu clasica definitie data de Julia
Kristeva in 1969 conceptului de ,text” (si implicit de ,intertext”), drept
un ,mozaic de citdri” care ,absoarbe” si ,transforma” alte texte,? dar si
cu mai recentele discutii asupra lui Mahler ca fiind un compozitor
Jintertextual”.? Scriind cam in aceeasi perioadd, atat Robert Samuels cat
si Raymond Monelle s-au referit, in termeni semiotici, la ,,campuri” si
yretele” textuale si intertextuale care s-ar afla in joc In muzica lui
Mahler.> Aceste cdmpuri si retele (inter)textuale sunt formate nu doar
din citate directe sau aluzii vizibile Tn partitura, ci si de colectia de
semnificatii si asocieri extra-muzicale generate de muzica. Intertextul nu
este doar o retea de surse citationale concrete, ci si, dupa cum

1 Berio citat de Metzer 2003: 133.
2 Berio citat de Metzer 2003: 134.
3 ,Any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption
and transformation of another” (Kristeva 1980: 66).
4 Vezi in special Samuels 1994, Samuels 1995, si Monelle 1996. Dar chiar si
inainte de aceste dezbateri ,noi muzicologice” (cf. Samuels 1995) asupra
intertextualitatii mahleriene, Robert Morgan il compara pe Mahler cu Ives
(Morgan 1978). Pentru unul din primele studii care adreseaza in mod explicit
conceptul intertextualitatii in muzica, vezi Hatten 1985; pentru o tratare mai
recentd a subiectului, vezi Klein 2005. Notiunea de intertextualitate, atat de
frecvent intalnita in teoria literara, se aplica firesc unui mare numar de colaje
muzicale, Tndeosebi atunci cand ludam in considerare ,,mozaicul de citari” al lui
Kristeva (vezi nota de mai sus), si raportul dintre ,intertext” si ,parodie”
discutat in Hutcheon 1985. Alfred Schnittke se refera la Sinfonia si la Hymnen
(1967) a lui Stockhausen prin termenul de ,super-colaj”, cea din urma piesa
fiind ,un mozaic al lumii moderne” (Schnittke 1970s b: 129, 87). insusi
polistilismul lui Schnittke ar fi un soi de intertextualitate: ,‘modulatia
sistematica’ a textului (muzicii) rezultd in inumerabile noi texte (tipuri de
muzicd)” (Kostakeva 2002: 18).
> Vezi de exemplu Samuels 1994: 157 (,..accepting the [Mahlerian] musical
work as a textual field can lead beyond considerations of its autonomous
organization.”); Samuels 1995: 81 (Mahler este plasat ,in an intertextual
network of specific pieces in which formal schemes and metaphysical
meanings can be equated.”); Monelle 1996: 255 (,Viewed intertextually, the
music [of Mahler] is located at the centre of a textual network, a network of
texts.”).
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formuleaza Monelle, o abstracta ,,retea de semnificatii” care, in maniera
derridiana, este, desigur, infinita.? (,Il n’y a pas de hors-texte”, ne spune
faimos Jacques Derrida in 1967%). Cam asa ar trebui sa ne uitdm la
universul expansiv al lui Berio: nu este o expansiune texturald —
densitatea verticala a citatelor nu poate creste indefinit —, ci mai
degraba una textuald sau semiotic-hermeneutica, o ,diseminare” i-ar
spune Derrida,® o continud acumulare si bifurcare de imagini mentale,
asocieri, semnificatii, conexiuni si interpretari. Monelle imagineaza si
cum aceasta intertextualitate poate fi reprezentata grafic, fie ca un graf
de bifurcari fractale, fie ca un graf de retea.® Bifurcarile fractale si
retelele definesc stratul de mijloc din Sinfonia, ,proliferari” si
»,comentarii” chiar (de)asupra raului lui Mahler.® Suprafata sa, insa, este
cea a padurii.

Tocmai aceasta calitate intertextuala si ,referentiald” 1l
magnetizeaza pe Mahler, atragandu-l nu doar pe Berio, ci pe o intreaga
serie de compozitori postmoderni care au apelat la tehnica colajului —
majoritatea acestora fiind saizecisti.” Deceniul 7 a fost, in fond, martorul
unui intreg Mahler revival, incluzand influenta monografie a lui Adorno
din 1960, dar si nenumaratele interpretari si inregistrari ale lui Leonard
Bernstein® — iar Sinfonia i este, poate nu intdmpldtor, dedicata

1 Monelle 1996: 256.

2 Derrida 1974: 158; Monelle 1996: 251.

3 Derrida 1981.

4 Osmond-Smith numeste acest process , proliferare semanticad” si o compara
cu ,stratificarea labirintica” a lui Joyce in Finnegans Wake (Osmond-Smith
1985: 53, si passim pentru bine-cunoscuta implicare a lui Berio cu universul lui
Joyce in muzica sa). Vezi si Eyuboglu 1999: 177-82, pentru o paraleld intre
Sinfonia si intertextualul Ulysses al lui Joyce, ambele bazate pe un ,efect de
palimpsest” (178).

®>Vezi cele doud figuri din Monelle 1996: 256-57.

¢ Tn comentariul sdu asupra Sinfoniei, Schnittke se referd si el la aceastd
tectonica intertextuala ca “o subtild retea de indicii, aluzii si asocieri oblice”
(Schnittke 1970s a: 221, subl. SF).

7 Lisa Robinson dedicd o intreagd dizertatie doctorald receptiei lui Mahler de
catre generatia postmoderna de compozitori. Pentru o lista de muzica de colaj
cu trimitere la Mahler, vezi Robinson 1994: 6-7.

& Vezi Adorno 1960. Pentru o succintd prezentare a afinitatii Bernstein-Mabhler,
vezi Seldes 2009: 144-48.
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dirijorului.! Tn acelasi timp, nu e mai putin adevarat c3, dacd muzica lui
Mahler este un ,container”, sau, dupa vorbele lui Metzer, ,0 gramada
care creste din ce in ce mai mare pana cand este pe punctul de a se
revarsa”,? Berio si-a descris muzica, incd o dat, ca o ,padure”. Este cat
se poate de probabil ca pentru Berio, aceasta imagine a padurii sa fi fost,
de fapt, o metafora a intertextualitatii, la fel cum, pentru bunul sdu
prieten Umberto Eco, cel care publica un volum intitulat Sase plimbdri
prin pddurea narativd, aceeasi imagine forestiera simboliza aventurile
labirintice ale narativitatii.> Dar imaginea unei dense, luxuriante, posibil
tropicale paduri, difera oarecum de fractalii simetrici si retelele
asimetrice dar structurate ale lui Monelle.

Un sens al instabilitatii si descentrarii in miscarea lui Berio
provine de asemenea de la actorul si argumentul sau literar, alienatul
Nenumit al lui Beckett, cel care ,e prins intr-un purgatoriu dantesc”# si
»se identifica pe sine cu o voce ... alcatuita din cuvinte care au fost
primite initial de la altii”.® Tn romanul lui Beckett, caracterul Nenumitului
este genuin, mai degraba decat un actor rostind frazele unui script, dar
constiinta sa schizoida, contradictorie si auto-reflexiva se potriveste
manusa in teatrul ventriloc al lui Berio. Ca si Nenumitul, atat Mahler cat
si Berio aud vocile celorlalti, si vorbesc prin aceste alte voci. Tn
abordarea sa radical-relativista si derridiana asupra notiunii de
intertextualitate, Monelle merge pe urmele ,mortii autorului” a lui
Roland Barthes — un alt text influent al post-structuralismului saizecist —
si chestioneaza ,autorialitatea” unora din lucrarile lui Mahler — adica
auctoriala autoritate, sau prezenta ,vocii” compozitorului.b ,Cine este

1 Mai mult, Berio mentioneaza c3 apelul la Mahler in cea de-a treia miscare
este un tribut adus lui Bernstein (cf. Berio 1985: 108).
2 Aceasta este glosa lui Metzer asupra descrierii lui Berio (Metzer 2003: 133).
3 Eco 1994, o serie de conferinte sustinute la Harvard in 1992-93.
4 Osmond-Smith 1985: 7.
® Raili Elovaara citat in Hicks 1984: 54-55.
¢ Notiunea de ,voce a compozitorului” aici, ca si la Monelle, nu are desigur
nimic de-a face cu teoria narativa a personajelor muzicale a lui Edward Cone,
unde compozitorul este tocmai o astfel de masca, de persona (vezi Cone 1974,
si Klein 2005: 139), si are intru totul de-a face cu teorii narative concepute in
cheie intertextuald — teorii care sunt finalmente Tinradacinate in acea
fundamentala suspiciune asupra ,,autorului” si intentio auctoris (Eco 1990: 50
si passim) vehiculatad de post-structuralismul francez al anilor 60 (cf. Barthes,
,The Death of the Author”, 1967: 142-48, si Foucault, ,What is an Author”,
1969: 101-20).
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compozitorul Simfoniei a IV-a de Mahler?”, se intreabda Monelle.? Si
,Cine este acest vorbitor a carui intensitate Mahler o descrie atat de
anxios” in ,persuasivele” si ,oratoricele” miscdri a patra si a sasea ale
Simfoniei a lll-a? ,El este, probabil, Zarathustra.. Dar el este si
compozitorul vienez de Lieder’? Si cine este compozitorul
»schizofrenicei” parti a cincea din aceeasi Simfonie a Ill-a?3 Din titlurile
initiale ale partilor, de natura pseudo-programatica, stim despre
»polifonia” bahtiniana de voci auzita Tn aceasta simfonie: vocile Naturii,
Omului, Tngerilor, si lubirii.# lar de la Adorno, stim despre comentariul lui
Mahler in care vede simfonia ca ,oglindind” o ,intreaga lume”, o lume-
simfonie care ,pare ca si cdnd n-as fi scris-o eu deloc”.” Ldsadnd de-o
parte idealismul estetic romantico-naturalist, ramane faptul cd muzica
lui Mahler ne intdmpina cu ,campuri intertextuale” tocmai datorita
plurivocitatii sale textuale — adica a ambiguitatii si polifoniei de voci
narative si auctoriale.

Romanul lui Beckett nu e intocmai intertextual — nu oglindeste o
»intreaga lume”, ci doar lumea beckettiana (Nenumitul vorbeste adesea
despre sau prin gurile altor protagonisti din fictiunea mai timpurie a lui
Beckett, personaje pe care le numeste fie ,marionete”, fie ,vice-
existenti”®). lar narativitatea sa nu e intocmai polifonicd — energia sa
plurivocala este in schimb concentrata sau ,contractatd” intr-un
monolog.” Romanul este, in acest sens, opusul universului expansiv al lui
Berio. Dar solilocviul Nenumitului, intesat de paradoxuri logice si
contradictii ontologice, ridica chestiuni similare cu cele intrebate de
Monelle, de data aceasta vizavi de conflictul identitar dintre vocea
auctoriald a lui Beckett si vocea sau vocile narative ale Nenumitului. La
un moment dat, caracterul lui Beckett realizeaza ca in loc sa vorbeasca
despre altii, ,ar fi trebuit sa vorbesc despre mine”.% ,Dar cine este mine

1 Monelle 1996: 250.

2 Monelle 1996: 252-53.

3 Monelle 1996: 254-55.

4Vezi Franklin 1991: 24-25 pentru lista din 1896 a titlurilor de miscari.

> Franklin 1991 (a carui sursa este Adorno 1960, editia germana): 12; Monelle
1996: 253.

¢ Vice-exister”, cf. Beckett 1958: 37; editia in romana traduce cuvantul ca
,reprezentant in existenta” (327).

7 ,Arta contractild a lui Beckett se contracta si mai mult in Nenumitul” (Hassan
1971: 230).

& Beckett 1958: 21.
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— se Intreaba Gabriel Josipovici. Samuel Beckett? Dar ce inseamna asta?
Cine e Samuel Beckett? Cine e persoana care scrie ‘Where now? Who
now? When now?’”?

Caracterul lui Beckett vorbeste adesea prin vocile altor ,vice-
existenti”. El aude de asemenea o multitudine de voci, fara a fi capabil
sa distingd dacd vocea care griieste e a sa sau a altcuiva. in Sinfonia,
vocea neintrupata a Nenumitului, auzita indeosebi Tn partita recitata a
tenorului, este, in mod adecvat, pierdutda printre alte variatiuni si
proliferari textuale, inconjurata fiind de un contrapunct de expresii si
gesturi vocale multilingve, de la cantat la Sprechstimme si vorbit, de la
solfegiu jucdus la strigate manioase, de la sotto voce la urlet eroic
wagnerian.? Adanca incertitudine ontologicd a Nenumitului isi gdseste
echivalentul chiar la sfarsitul Sinfoniei intr-o propozitie concluziva non-
beckettiand, care ar putea reprezenta si motto-ul post-factum al intregii
miscari: “the unexpected is always upon us, in our rooms, in the street,
at the door, on a stage”. Comentand asupra acestor ultime cuvinte, nu e
deplasat a spune cd demersul lui Berio, cu al sau calculat colaj din
Sinfonia, a fost tocmai acela de a inscena neasteptatul.

Printre multele voci literare si muzicale, strigate, mormaieli si
soapte auzite in Sinfonia, exista si o voce de o semnificatie aparte: vocea
multimii, vocea strazii. ,Agitatia”, ,izbucnirea” si ,traficul asurzitor al
afacerilor mundane”, acel index imagistic al Scherzo-ului lui Mahler, se
reflecta mai direct la Berio in citari ale sloganurilor politice studentesti si
textelor de graffiti din parizianul Mai '68. Totodata, Alfred Schnittke mai
percepe in partea vocala ,amestecul de sunete stradale pe care il auzim

1 [,Where now? Who now? When now?” este salva de deschidere la Beckett,
preluata si de Berio in primele sale masuri]. Josipovici 1997: xxx. lhab Hassan
explica tensiunea paradoxala dintre subiect si autor dupa cum urmeaza:
,Nenumitul, inteles ca subiectul romanului, isi doreste independenta fata de
‘stapanul’ sdu, autorul, pentru a inceta sa mai existe; si Nenumitul, conceput ca
un creator de fictiuni precum Mahood si Worm, asadar un autor el Tnsusi,
depinde de aceste caractere pentru propria sa existenta” (Hassan 1971: 231).
2 Dupd cum observd Osmond-Smith (1985: 55-56), acest contrapunct de
expresii vocale variate este caracteristic lucrarilor lui Berio din anii ‘60, de la
Visage (1961) si Passaggio (1962) pana la cele aproape 40 de adjective
expresive din Sequenza Il (1966) (cf. Berio 1985: 96). O si mai evidenta
ilustrare a acestei gestualitati vocale schizoide se regaseste in Aventures (1962)
si Nouvelles Aventures (1965) ale lui Ligeti, dupa cum remarca si Dediu 2016:
42. Vezi Firca 2005: 53 pentru o posibild diferenta atitudinalad intre partiturile
lui Ligeti si Sequenza Ill a lui Berio.
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in coloanele sonore ale filmelor neorealiste italiene”! — o observatie
izbitoare si pertinenta, venind din partea unui compozitor care stia cate
ceva despre film si muzica de film. La polul opus fata de stridenta unei
strazi italo-futuriste, magma vocala indistincta a lui Berio evoca intr-
adevar murmurul colectiv al multimii si sonoritatile cotidiene ale strazii
neorealiste din peliculele unor Pietrangeli, Castellani, Lattuada,
Rossellini si Fellini-ul timpuriu.

Miscarea lui Berio se deschide cu un ,big bang”, un tutti
orchestral urmat imediat de un gest scalar abraziv la alamuri, cu
trompetele si trombonii miscandu-se cvasi-glissando in directii contrare
(mas. 1-2). Acest gest-evantai are o serie de conotatii, mai mult sau mai
putin intertextuale. Tn primul rand, acesta este in mod evident un gest al
expansiunii spatiale. Cu simultana ascensiune a trompetelor si coborare
a trombonilor, acest incipit deschide efectiv un spatiu, si initiaza
procesul de continud expansiune a universului textual.? Tn al doilea rand,
acest scurt segment al alamurilor este, de fapt, un citat, preluat direct
din primele masuri ale ultra-expresionistei, contorsionatei, aproape
agonice parti a patra din Cinci piese pentru orchestrd Op. 16 (1909) de
Arnold Schonberg. Cu totii am fi de acord, probabil, ca imaginea evocata
de aceasta piesa a lui Schénberg nu e departe de una din imaginile lui
Mahler in al sau Scherzo (imagine ce rezoneaza, asa cum am vazut,
deopotriva cu Berlioz si Ravel), dupa cum a fost aceasta descrisa mai sus
de Metzer: ,0 viziune distorsionatd care incitd un tipat de disperare”.?
Parafrazand programul lui Mahler, vorbele lui Metzer surprind totodata
ceva din expresionistul Einfiihlung si din etosul acustico-vizual al unui
Munch, Schénberg, sau Wozzeck-ul bergian?, cu ale lor urlete infundate

1 Schnittke 1971: 89.

2 Acest efect al expansiunii este adesea pierdut in variatele inregistrari ale
partiturii, unde trompetele sunt aproape intotdeauna mai puternice decat
trombonii, dand impresia cd gestica ar fi doar ascendentd. lar acest
dezechilibru timbral apare si in interpretarile la ,Peripetie” din Op. 16 a lui
Schoénberg, care este sursa incipitului lui Berio. Un balans perfect intre
trompete si tromboni se aude intr-una din repetitiile la Sinfonia (interpreti
necreditati), surprinsa pe pelicula de Frank Scheffer in Voyage to Cythera.
Berio, probabil constient de precedentele interpretari mai putin satisfacatoare,
subliniaza cu acea ocazie chiar ca ,trombonii in cobordre sunt foarte
importanti”.

3 Vezi nota 2 de la pagina 8.

4 Preluat de la Theodor Lipps (1903, 1906), Einfiihlung, sau intropatie, devine
un concept cheie la Wilhelm Worringer, cel care, in dizertatia sa din 1907,
14
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si priviri anxioase (intamplator sau nu, Berio citeaza Wozzeck-ul lui Berg
la un moment dat, si citeaza fix scena mai freudiana si interiorizata a
fnecului lui Wozzeck, mai degraba decat faimosul si extrovertitul strigat
de ajutor al Mariei). Exista insa ceva mai mult decat tipat expresionist in
piesa lui Schonberg (si prin extensie, in cea a lui Berio) — si anume, titlul
sau. La momentul publicarii partiturii in 1912, Schonberg a fost rugat de
Peters, editura sa din Leipzig, sa adauge titluri celor cinci piese din Op.
16. Reticent la inceput, Schonberg s-a conformat in final si a adaugat
celei de-a patra piese enigmatica titulaturd de ,,Peripetie”. intr-o pagind
de jurnal din ianuarie 1912, Schénberg listeaza denumirile celor cinci
piese, si dupa ,Peripetie” adauga in paranteze, ,este probabil suficient
de general” !

Cuvantul peripetie are o gama interesanta de nuante semantice,
care variaza istoric si cultural-geografic. Cuvantul este de origini grecesti,
si este gasit ca peripeteia la Aristotel, unde desemneaza o brusca
résturnare de situatie in teatrul dramatic, adica in tragedie. Tn acest sens
aristotelic al unei singulare, dramatice si neasteptate intoarceri a sortii —
un moment care se intampla de regulad in climaxul tragediei clasice, sau
al unui roman modern —, peripeteia, in forma singulara a cuvantului, s-a
pastrat in germana ca peripetie, si in engleza ca foarte putin uzitatul
peripety. In aceste limbi germanice, termenul aristotelic este asadar mai
degraba academic si livresc, fiind probabil cunoscut doar celor cu
interese in teatru sau in filozofie clasica.

Prin contrast, in greaca moderna, ca si in franceza, italiana,
spaniola sau romand, pe langa restransul si literarul sens aristotelic,
cuvantul este uzual folosit in limbajul cotidian, redand sensul mai
general al unui imprevizibil eveniment sau aventurd.? Mai mult, aceste

Abstractie si intropatie, articuleaza una dintre majorele explicatii ale procesului
artistic modernist: abstractia modernista este necesara proiectie externa a
sinelui turbulent — o tezd ce a avut rezonante evidente in cercurile
expresioniste.
1 Ist wohl allgemein genug” (Schénberg 1974: 14). Vezi de asemenea relatarea
lui Richard Leppert asupra acestei povesti, in Adorno 2002: 208.
2 lata doar o singurd definitie a acestui sens ,extern” (figurativ/comun) a
francezului péripétie (etimonul autohtonului ,peripetie”) in dictionarul Le
Robert: ,Par ext[érieur], événement imprévu, épisode, incident émouvant ou
remarquable.” Acelasi dictionar contextualizeaza utilizarea acestei semnificatii
prin doud exemple: ,Sa vie est pleine de péripéties dramatiques”, si o alta
ilustrare, din Balzac (Physiologie du mariage, 1829): ,La Saint-Barthelemy, les
15
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limbi utilizeaza deopotriva singularul si pluralul cuvantului: peripeteia /
peripeteies in greaca, péripétie(s) in franceza; peripezia |/ peripezie in
italiand; peripecia(s) in spaniola; peripetie / peripetii in romana. Dar
chiar si atunci cand cuvantul este folosit in forma sa singulara, el poate
in continuare sa exprime sensul unei pluralitati, a unei intregi serii de
evenimente sau aventuri neasteptate. Pe scurt, si dupa cum stim cu
totii, nu e deloc neobisnuit in aceste limbi sa te referi la o calatorie sau
un voiaj plin de incidente si accidente, prin cuvantul ,peripetie”, la
singular.

Schonberg a folosit germanul peripetie pentru titlul sau, si date
fiind circumstantele lingvistice descrise mai sus, am putea presupune ca
ceea ce intelegea prin acest cuvant era sensul aristotelic al unui singular
moment de rasturnare dramatica de situatie, mai degraba decat sensul,
sa-i zicem ,latin”, al unui sir intreg de incurcaturi si intorsaturi. El adauga
in jurnalul sau ca termenul e ,suficient de general”, dar prin ,genera
dorea probabil sa spuna ca titlul e atat de cuprinzator, non-ilustrativ si
obscur, incat sa nu diminueze cu nimic din puterea de sugestie a muzicii
in sine.l Aceste presupuneri ar fi substantializate de faptul c3 piesa
numita ,Peripetie” urmeaza in ciclul lui Schénberg chiar dupa faimosul
,Farben” (care este de asemenea citat la un moment dat in Sinfonia),
tipatul sau angoasat creand o ruptura vulcanica fata de spectralul
Klangfarbenmelodie al precedentei piese. Adorno nu putea decat sa aiba
dreptate in observatia sa din 1934: ,Peripetia” lui Schonberg este o
imprevizibild ,inversare”.?

O poveste diferita s-ar putea spune insa despre italianul Berio,
pentru care cuvantul ,peripetie” insemna, probabil, mai mult decat
Limprevizibila inversare”. Berio s-a referit in repetate randuri la

miscarea sa, ca si la Scherzo-ul lui Mahler, ca la un ,voiaj”.?

III

Vépres Siciliennes, la mort de Lucréce, les deux débarquements de Napoléon a
Fréjus, sont des péripéties politiques” (Le Robert 1973: 124).

1 Retinerea lui Schénberg in a-si intitula aceste piese trddeaza un firesc credo in
inefabilul muzical: ,,daca cuvintele ar fi fost necesare, ele ar fi fost acolo de la
bun Tnceput. Dar arta spune mai mult decat cuvintele.” (Schénberg citat de
Leppert, in Adorno 2002: 208).

2 Adorno 2002: 204 (remarca apare in succintul sau eseu dedicat lui Schénberg,
, The Dialectial Composer”, din 1934).

3 Cf. Metzer 2003: 133. in Berio 1985: 108, compozitorul isi vede miscarea ca o
,calatorie la Cithera [sic] la bordul unei nave mahleriane” — o ,corabie a
nebunilor boschiana”, adaugd Dan Dediu in discutia sa asupra procesului de
16
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Deschizandu-si miscarea cu ,Peripetie” a lui Schénberg, si punandu-i
simultan pe vocalisti sa anunte recto tono titlul acelei piese, Berio
anunta de fapt ca ceea ce urmeaza sa se deruleze este, intr-adevar, o
peripezia — de aceasta data in italiana: o calatorie plind de intorsaturi,
evenimente neasteptate, aventuri, incidente, surprize. In mainile lui
Berio, ,,Peripetie” a lui Schonberg devine astfel un mod explicit, aproape
programatic de a spune: ,da, acesta este finceputul unui voiaj
aventuros”. Pentru majoritatea vorbitorilor de germana sau engleza
insd, sensul acestui gest este fie pierdut, fie redus la originile sale
aristotelice.?

O confirmare finald a acestei miscari ca o peripezia, o calatorie
sau expeditie aventuroasa prin diferite teritorii sau ape, provine din
urmatorul comentariu al lui Berio:

Referirile la Bach, Brahms, Boulez, Berlioz,
Schonberg, Stravinski, Strauss, Stockhausen etc. sunt,
asadar, si ele semnale care ne indica taramul armonic pe
care 1l traversam, ca niste semne de carte sau ca niste
stegulete de culori diferite, prinse pe o harta pentru a indica
punctele importante intr-o expeditie plind de surprize.?

Faptul ca peripetia lui Berio este strategic planuita sau inscenata
nu diminueaza cu nimic din imprevizibilitatea sa. Calatoria este plina de
evenimente, iar conexiunile stabilite vertical si orizontal intre diferite
Jtexte” sunt dintre cele mai surprinzatoare. Metzer mentioneaza
reaparitia cuvantului ,,unexpected” pe intreg parcursul lucrarii, ceva ce

,babelizare” in muzicile de avangarda (Dediu 2016: 41-42). Aceasta este
indubitabil una dintre sursele care au inspirat titlul si imaginile acvatice din
filmul lui Frank Scheffer.
1 Din céate stiu, desi multi se referd la aceastd miscare ca la un ,voiaj” sau
,Ccalatorie”, niciunul dintre numerosii comentatori, in majoritate anglo-saxoni,
nu a explicitat aceasta conexiune intre ,peripetia” lui Schonberg si cea a lui
Berio. Singurul care se apropie de o intuitie a acestui fapt este David Metzer,
care considera grecescul peripeteia ca insemnand ,rasturnare neasteptata”, iar
apoi observa ca aparitia recurenta a cuvantului ,neasteptat” (unexpected) de-a
lungul miscarii indica ,,surprizele neasteptate ale audierii unor compozitii bine
cunoscute in contexte inedite” (Metzer 2003: 135).
2 Berio 1985: 107.
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nu as putea confirma.! Ceea ce reapare insa in partitura cu o oarecare
obstinatie sunt cuvintele ,show” si ,stage”, care provin direct dintr-un
segment al romanului lui Beckett ce trateaza in mod ambiguu imaginile
audientei si ale spectacolului public.? Berio fuzioneaza desigur textul lui
Beckett cu alte surse. Redau mai jos doar o parte din acest discurs
privitor la ,public show”, asa cum apare in colarea lui Berio — un fluviu
de cuvinte al carui flux aminteste de Joyce si Ginsberg, si al carui etos
este cel al teatrului alienat al lui Beckett si poate al Erwartung-ului lui
Schoénberg:

it's a public show, you buy your seat and you wait,
perhaps it’s free, a free show, you take your seat and you
wait for it to begin, or perhaps it's compulsory, a
compulsory show...

you wait for the compulsory show to begin, it takes
time, you hear a voice, perhaps it is a recitation, that is the
show, someone reciting, selected passages, old favourites,
or someone improvising, you can barely hear him, that’s the
show, you can’t leave, you are afraid to leave, you make the
best of it, you try to be reasonable, you came too early, here
we’d need Latin, it’s only the beginning, it hasn’t begun, he’ll
appear any moment, he’ll begin any moment [A1] He is only
preluding, clearing his throat, alone in his dressing room, or
it's the stage-manager giving his instructions, his last
recommendations before the curtain rises [tutti] that is the
show [T1] that’s the show waiting for the show, to the
sound of a murmur, you try to be reasonable, perhaps it is
not a voice at all, perhaps it’s the air, ascending, descending,
flowing, eddying, seeking exit, finding none, and the
spectators, where are they, you didn’t notice, in the anguish
of waiting, never noticed you were waiting alone, that is the
show, for the fools, in the palace, waiting [B1] the brightest
star [T1] waiting alone that is the show [tutti] that is the
show?

1 Metzer 2003: 135. Cu exceptia ultimei interventii a tenorului, ,the

unexpected is always upon us”, nu am reusit sa identific alte aparitii ale
cuvantului ,unexpected”.

2 Cf. Osmond-Smith 1985: 56.

3 Multumiri lui Danny Liss, care in 2006 a transcris textul din Sinfonia in forma
completa (sursa fiind partitura editatd de Universal Edition) si I-a publicat pe
blog-ul sau — vezi Liss 2006.
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Cuplate cu succesiunea rapida de citate muzicale surpriza, aceste
comentarii proeminente si probabil auto-referentiale asupra ,,show-ului
public” par a imprima un sens teatral intregului construct al lui Berio,
care ar aparea in aceasta lumina nu doar ca o peripezia, ci si ca un soi de
show — sau poate o parada. Reprezinta acest pasaj un comentariu
asupra show-ului muzical al lui Berio? Donal Henahan in mod cert asa
considera. Scriind in paginile din High Fidelity in 1969, Henahan descrie
miscarea lui Berio ca ,,un show de vodevil despre trecutul care devine
prezent, un teatru magic” si ,0 captivanta oglinda muzicala a vietii in anii
’60 ... cu ale sale complicatii, cu al sau flux, cu ale sale impulsuri crude si
necontrolate”.?

in vartejul ametitor de materiale citationale, comentarii si
referinte, peripetia lui Berio poate fi intr-adevar citita in cheia unei
parade teatrale, sau ca o scenda de film Tn schimbare continua.
Miscandu-se neoprit, vertiginos, prin diferite peisaje intertextuale,
muzica lui Berio detine o anumita calitate psihedelica sau halucinatorie,
asa cum multe alte colaje o au. Aceasta calatorie aventuroasa ar fi astfel
citita de catre muzicologi ca o escapada turistica si schizofrenica prin
y,intreaga lume” mahleriana in doar zece minute, in timp ce acelasi voiaj
ar fi vazut de amatorul de popular music al anilor ’60 ca un soi de
yteatru al mintii”, un ,trip” sau ,ride” psihdedelic — sau, ca sa utilizez
metafora lui Henahan, preluata la randul sau de la Hermann Hesse, o
vizitd la ,teatrul magic” ce-ti altereaza timpul, spatiul si mintea.2 In acest
sens, Sinfonia este, pe de-o parte, un produs al timpului sdu — ceva ce ar
fi greu de discutat in termeni pur formalisti. Ca si in cazul lui Mahler,
»,continutul” Sinfoniei e mai mult decat o pura, absolutd, hanslickiana
,forma” .3 Partea a lll-a este ,,0 captivanta oglinda muzical3 a vietii in anii
'60”, ne spune Henahan. Dar teza lui Hanslick conform careia

1 Henahan 1969: 72. Textul lui Henahan, intitulat ,The Magic Theater of
Luciano Berio”, este o recenzie de doua pagini la premiera Filarmonicii din New
York si a The Swingle Singers a primelor patru miscari din Sinfonia (a cincea
parte a fost adaugata abia Tn 1969), premierd dirijatd de Berio in octombrie
1968 si lansata pe disc de Columbia ih 1969.
2 Asistdm in anii ’60 la o refnviere a romanului lui Hesse, Lupul de stepd (1927),
al carui “teatru magic” a avut un impact profund si firesc nu doar asupra
lucrarii omonime a lui George Rochberg din 1965, ci si, la modul mai general,
asupra sensibilitatilor psihedelice ale sfarsitului de decada.
3 Cf. circularul dicton ,Tn muzicd nu existd continut in opozitie cu forma, pentru
ca muzica nu are alta forma decat continutul.” Hanslick 1986: 80.
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,continutul e formad” e si ea valabild, In masura in care, dupa cum
declara insusi Berio, partea a lll-a nu este simplu un ,colaj de citate”, ci
este un demers analitic, o ,,arta a comentariului”? mai degraba decat o
ars combinatoria.? Tensiunea dialecticd dintre modernism si
postmodernism, structuralism si post-structuralism, e aici in plina
desfasurare, partitura lui Berio fiind prin excelenta ,dublu-codatd”,
pentru a prelua celebra sintagma a lui Charles Jencks — adica asculta
deopotrivd de norme moderniste si postmoderniste.?> Putem merge
dincolo de formalism, pentru a evalua ,raul”, ,padurea”, ,reteaua”,
yfractalul”, ,valsul” ,peripetia” si ,show-ul” ca semne investite cu
semnificatie culturald, metafore ale intertextualei opera aperta si, in
ultima instanta, ale vietii. Sau, dimpotriva, putem considera aceste
cuvinte ca indecsi ai dinamicii structural-interne intr-o Thalt-modernista,
organicd, imanent3, auctoriald si canonicd ,operd”. In ambele ipostaze
insd, labirintul persista. lar labirintul, ne spune Serge Gainsbourg, se
deschide catre infinit.
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SUMMARY

Stefan Firca

Peripeties over the river and through the woods:
Image and meaning in Berio, Sinfonia, 11|

Writing in the pages of High Fidelity in 1969, Donal Henahan describes
the third movement of Berio’s Sinfonia as “a vaudeville show about the
past becoming the now, a Magic Theater”, and “an arresting musical
mirror of life in the sixties [with its] complications, its flux, its dizzying
changes, its chance encounters, its raw, uncontrollable surges.” Berio’s
ventriloquist theatre can indeed be read as a touristic and schizophrenic
escapade through a/the Mahlerian “whole world”, as a psychedelic
“theatre of the mind”, or as a “double-coded” network of intertextual
meanings. | project Berio’s journey into an imagistic intersection, alive
with metaphors such as river, forest, network, fractal, waltz-machine,
container, show, and peripety.
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