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STUDII 
 

 

Peripeții peste râu și prin pădure: 
Imagine și sens în Berio, Sinfonia, III* 

 

Ștefan Firca 
 

The surrounding walls 
Of the labyrinth 

Open up on 
The infinite1 

 
În cea de-a treia mișcare din Sinfonia (1968), unul din cele mai 

celebrate și simptomatice exemple de muzică colagistică, Luciano Berio 
construiește un colaj stratificat și intertextual pornind de la două texte 
de bază, unul muzical și altul literar. Textul muzical este Scherzo-ul din 
Simfonia a II-a de Mahler – așa-numita Simfonie a Resurecției –, care 
constituie o prezență implicită sau explicită, dar constantă pe toată 
durata mișcării lui Berio, derulându-se ca un râu sau un perpetuum 
mobile dedesubtul texturii muzicale, dar devenind uneori inaudibilă, 
scufundată sau obliterată fiind de greutatea supra-structurii colagistice.2 

                                                

* Variantă amplificată a unei comunicări susținute la simpozionul de 
muzicologie Persona, București, UNMB, 5.11.2023, din cadrul Festivalului 
Internațional Meridian, ediția a XVIII-a, 2023, sub titlul „Peripeții peste râu și 
prin pădure: o analiză imagistică a mișcării a III-a din Sinfonia lui Luciano 
Berio”. Pasaje dintr-o versiune inițială a textului sunt reproduse în Balint 2018: 
146-52. Aluziile titlului de față sunt la viralul cântec „Over the River and 
Through the Woods” din serialul de animație The Kids from Room 402 (Copiii 
de la 402, 1999; îi mulțumesc lui Vlad Văidean pentru inspirata trimitere), și la 
bine-cunoscutul volum al lui Pascal Bentoiu din 1971. Toate traducerile în 
română din acest text îmi aparțin. 
1  Serge Gainsbourg, „La valse de Melody” (1970), trad. Alex Chabot. 
2 Alfred Schnittke vede Scherzo-ul lui Mahler ca un cantus firmus care 
generează „variațiuni polistilistice contrapunctice” (Schnittke 1970s a: 216). 
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Textul literar este reprezentat de variate fragmente din romanul lui 
Samuel Beckett, The Unnamable, sau Nenumitul (1953), a cărui 
exortație, „Keep going”, se aude repetat la Berio, ca un soi de laitmotiv, 
și ca o reamintire-îndemn de a păstra acțiunea muzicală deja frenetică 
într-o stare continuă de curgere dinamică și expansiune moleculară. 
Aceste două texte de bază servesc ca pre-texte, sub-texte sau fire 
unificatoare pentru un proces radical de glosificare, generând un întreg 
lanț sau o rețea de citate asociative și intertextuale pe care Berio le 
numește „comentarii” sau „proliferări”.1 Citatele în cauză sunt țesute 
orizontal și vertical în textura vocal-simfonică pentru a crea o reacție în 
lanț: fiecare citat generează alte comentarii, alte citate. O analiză atentă 
a mișcării relevă faptul că acest fascinant labirint intertextual este un 
construct coerent, plănuit și „compus” strategic, cu fiecare citat literar și 
muzical fiind generat de, și interconectat cu contextul său înconjurător.2 
Această „pădure a prezențelor muzicale”, după cum își definește 
mișcarea însuși Berio,3 fascinantă la nivel analitic, rămâne însă o pădure 
densă la nivel perceptiv – chiar și cu audiții repetate. Constanta și 
înlănțuita proliferare de citate la suprafața muzicii creează un amețitor 
                                                                                                                   

David Metzer descrie în mod apt același scherzo fluvial ca un perpetuum 
mobile (Metzer 2003: 131). Metafora acvatic-fluvială îi aparține lui Berio: „Dacă 
mi s-ar cere să explic prezența scherzo-ului lui Mahler în Sinfonia, imaginea 
care mi-ar veni în mod natural în minte ar fi aceea a unui râu care traversează 
un peisaj în continuă schimbare, dispărând din când în când în subteran, 
pentru a ieși mai târziu la suprafață total transformat” (Berio 1986). O paralelă 
poate fi trasată aici între tactica lui Berio de a oblitera ocazional muzica lui 
Mahler pentru a face loc lanțului de „comentarii” muzicale și literare, așa cum 
denumește aceste citate compozitorul, și practica lui Lukas Foss de a „scufunda 
în inaudibilitate” variatele straturi sonore în ale sale Baroque Variations (1966-
67) și Geod (1969). Pentru o discuție asupra modului în care obliterarea muzicii 
lui Mahler afectează forma mișcării lui Berio, vezi Osmond-Smith 1985: 43-53. 
Pentru „interpretarea inaudibilă” a lui Foss, vezi Foss 1970. 
1 Aceste două cuvinte, „comentariu” și „proliferare”, apar aproape de fiecare 
dată când Berio își discută lucrarea, în prezentări de CD, interviuri, filmul lui 
Frank Scheffer dedicat lucrării (Voyage to Cythera, 2000), etc. Pentru două 
astfel de ocazii, vezi Berio 1969: 88, și Berio 1985: 107, 109. 
2 Pentru analize sistematice ale întregii Sinfonia, vezi studiile monografice ale 
lui Altmann 1977 și Osmond-Smith 1985 – o elaborare la Osmond-Smith 1981. 
Pentru discuții detaliate asupra celei de-a treia mișcări, vezi de asemenea 
Budde 1972, Hicks 1982, Bayer 1988, Robinson 1994: 132-76, și Metzer 2003: 
128-39. 
3 Berio 1986. 
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univers labirintic în permanentă expansiune1 – contrabalansat, oarecum, 
de râul mahlerian curgând pe sub pădure și oferind muzicii continuitate. 
Cu alte cuvinte, cea de-a treia mișcare din Sinfonia ilustrează perfect 
dubla ipostază a colajului eteromorf – aceea de a fi simultan organizat și 
entropic. În ciuda fundației sale infra-structurale reprezentată de 
Scherzo-ul lui Mahler, și în ciuda riguros construitei suprafețe poli-
textuale și poli-stratificate, în care totul este inter-relaționat analitic, 
densa și continua expansiune moleculară de citate, aluzii și semnificații 
asociative plasează muzica într-o eteromorfă, aproape gazoasă sau 
cețoasă stare, o stare „departe de echilibru”, pentru a prelua celebra 
metaforă termodinamică a lui Ilya Prigogine.2 

Există și alte aspecte care generează căldură entropică în 
Sinfonia, pe lângă acest univers expansiv al proliferărilor citaționale și 
excrescențelor semiotice. În primul rând, acest univers colagistic nu e 
doar expansiv, ci și rotativ, în girația unui vals. Fără a fi un „vals-carusel” 
care să evoce direct lumea circului,3 mișcarea lui Berio este în schimb un 
maniacal vals-mașină, asemănător cu faimosul La Valse (1919) al lui 
Maurice Ravel. În ciuda unui număr de întreruperi abrupte dar 
temporare ale discursului muzical, un sens al fluidității și continuității 
este întotdeauna prezent aici, mânat de acel refren al lui Beckett, „keep 
going”, dar și de indicația expresiv-agogică a Scherzo-ului lui Mahler care 
devine totodată titlul mișcării lui Berio: „In ruhig fliessender Bewegung”. 
Întreaga mișcare este condusă de acest Scherzo în metru ternar, un 
Scherzo descris de Berio ca un râu, și de David Metzer ca un perpetuum 
mobile.4 Variatele note programatice ale lui Mahler cu referire la al său 
Scherzo includ imagini care, dat fiind profilul intertextual al Sinfoniei, ar 
                                                
1 Ideea de „expansiune” provine de la Metzer, pentru care idiomurile de colaj 
ale anilor ’60 sunt dominate de două dinamici: expansiune și conexiune 
(Metzer 2003: 110). Mai precis, Metzer consideră cea de-a treia mișcare a lui 
Berio ca „bifurcându-se continuu” (133); se „expandează constant” (134). 
2 O muzică de colaj este izomorfă cu alte spații și structuri congestionate, cum 
ar fi strada aglomerată, manifestația politico-socială, traficul pe autostradă, 
petrecerea zgomotoasă, etc. Problematizez acest lucru în Firca 2011, unde 
definesc aceste conglomerări ca heteromorfii, prin analogie deopotrivă cu 
„heterotopia” lui Michel Foucault și cu „structurile disipative” ale lui Ilya 
Prigogine: configurații eterogene și dense, „departe de echilibru”, cu potențial 
entropic, haotic. 
3 Noțiunea de „vals-carusel” îi aparține lui Teresa Magdanz (2006), expresie pe 
care o preiau și elaborez mai departe în Firca 2011: 14-59. 
4 Vezi nota 2 de la pagina 5. 



Revista MUZICA Nr. 4 / 2024 
 

8 

ilumina câte ceva și din proiectul lui Berio. Printre imaginile lui Mahler, 
expuse în cel puțin trei programe diferite, se află „agitație a vieții, 
„agitație a aparențelor”, „izbucnire”, și „traficul asurzitor al afacerilor 
mundane”.1 Metzer rezumă unul din aceste programe: 

 
… un personaj deznădăjduit care spionează un dans 

din întuneric din afara unei săli de bal. Incapabil să audă 

muzica, el vede dansatorii ca niște automate tăcute, 

„întorcându-se și răsucindu-se” la nesfârșit, o viziune 

distorsionată care incită un țipăt de disperare.2 

 

Frapantă este aici similitudinea cu un alt program, și anume cel al 
lui Berlioz, la cea de-a doua parte din Simfonia Fantastică, unde 
imaginea iubitei îl bântuie pe artist până și în „tumultul unei petreceri 
festive”3 – și nu e de mirare că valsul din „Un Bal” al lui Berlioz este citat 
în Sinfonia, împreună cu alte două valsuri emblematice ale secolului XX: 
luxurianta scenă finală din Cavalerul Rozelor a lui Strauss, și finalul 
delirant din La Valse al lui Ravel. 

„Sala de bal a damnaților”,4 prezentă deopotrivă la Berlioz și 
Mahler, o sală în care dansatori-automate se „întorc și răsucesc” pe un 
circular perpetuum mobile, ar părea într-adevăr să plaseze valsul-mașină 
al lui Berio în compania vertiginosului Vals al lui Ravel, după cum 
remarca și Louis Andriessen: atât Berio cât și Ravel „deconstruiesc și 
reclădesc, creând o ‘apoteoză’”.5 În timp ce spasmele moderniste, 
halucinatorii din La Valse erau un post-scriptum la un război ce tocmai 
luase sfârșit, Sinfonia apare în mod asemănător într-o tumultoasă epocă 
de neliniști socio-politice și tulbureală psihedelică, reflectând mai mult 
sau mai puțin conștient asupra acestor frământări cu un ton modernist 
care însă, pe la 1968, fusese deja pătat de o atitudine postmodernist-
experimentală. Alfred Schnittke descrie mișcarea lui Berio drept „o 
imagine muzicală poetică a lumii moderne fiind zguduită și sfâșiată”6 – o 
descriere care s-ar potrivi probabil de minune și piesei lui Ravel. 
                                                
1 Mahler citat de Hicks 1982: 210. 
2 Metzer 2003: 131. 
3 Cf. prima versiune a notelor de program (Berlioz 1845). 
4 Metzer 2003: 132. 
5 Remarca lui Andriessen apare în documentarul lui Frank Scheffer, Voyage to 
Cythera (2000). Cf. Ozorio 2005. 
6 Schnittke 1970s a: 221. 
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Alegerea lui Mahler ca fundație structurală în Sinfonia nu a fost 
arbitrară. Berio s-a referit la Scherzo-ul lui Mahler ca la un „container” 
care include „un mare număr de referințe”.1 „Muzica lui Mahler pare să 
poarte greutatea întregii istorii a muzicii”, spune același Berio.2 Aceste 
remarci rezonează din plin nu doar cu clasica definiție dată de Julia 
Kristeva în 1969 conceptului de „text” (și implicit de „intertext”), drept 
un „mozaic de citări” care „absoarbe” și „transformă” alte texte,3 dar și 
cu mai recentele discuții asupra lui Mahler ca fiind un compozitor 
„intertextual”.4 Scriind cam în aceeași perioadă, atât Robert Samuels cât 
și Raymond Monelle s-au referit, în termeni semiotici, la „câmpuri” și 
„rețele” textuale și intertextuale care s-ar afla în joc în muzica lui 
Mahler.5 Aceste câmpuri și rețele (inter)textuale sunt formate nu doar 
din citate directe sau aluzii vizibile în partitură, ci și de colecția de 
semnificații și asocieri extra-muzicale generate de muzică. Intertextul nu 
este doar o rețea de surse citaționale concrete, ci și, după cum 

                                                
1 Berio citat de Metzer 2003: 133. 
2 Berio citat de Metzer 2003: 134. 
3 „Any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption 
and transformation of another” (Kristeva 1980: 66). 
4 Vezi în special Samuels 1994, Samuels 1995, și Monelle 1996. Dar chiar și 
înainte de aceste dezbateri „noi muzicologice” (cf. Samuels 1995) asupra 
intertextualității mahleriene, Robert Morgan îl compara pe Mahler cu Ives 
(Morgan 1978). Pentru unul din primele studii care adresează în mod explicit 
conceptul intertextualității în muzică, vezi Hatten 1985; pentru o tratare mai 
recentă a subiectului, vezi Klein 2005. Noțiunea de intertextualitate, atât de 
frecvent întâlnită în teoria literară, se aplică firesc unui mare număr de colaje 
muzicale, îndeosebi atunci când luăm în considerare „mozaicul de citări” al lui 
Kristeva (vezi nota de mai sus), și raportul dintre „intertext” și „parodie” 
discutat în Hutcheon 1985. Alfred Schnittke se referă la Sinfonia și la Hymnen 
(1967) a lui Stockhausen prin termenul de „super-colaj”, cea din urmă piesă 
fiind „un mozaic al lumii moderne” (Schnittke 1970s b: 129, 87). Însuși 
polistilismul lui Schnittke ar fi un soi de intertextualitate: „‘modulația 
sistematică’ a textului (muzicii) rezultă în inumerabile noi texte (tipuri de 
muzică)” (Kostakeva 2002: 18). 
5 Vezi de exemplu Samuels 1994: 157 („…accepting the [Mahlerian] musical 
work as a textual field can lead beyond considerations of its autonomous 
organization.”); Samuels 1995: 81 (Mahler este plasat „in an intertextual 
network of specific pieces in which formal schemes and metaphysical 
meanings can be equated.”); Monelle 1996: 255 („Viewed intertextually, the 
music [of Mahler] is located at the centre of a textual network, a network of 
texts.”). 
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formulează Monelle, o abstractă „rețea de semnificații” care, în manieră 
derridiană, este, desigur, infinită.1 („Il n’y a pas de hors-texte”, ne spune 
faimos Jacques Derrida în 19672). Cam așa ar trebui să ne uităm la 
universul expansiv al lui Berio: nu este o expansiune texturală – 
densitatea verticală a citatelor nu poate crește indefinit –, ci mai 
degrabă una textuală sau semiotic-hermeneutică, o „diseminare” i-ar 
spune Derrida,3 o continuă acumulare și bifurcare de imagini mentale, 
asocieri, semnificații, conexiuni și interpretări.4 Monelle imaginează și 
cum această intertextualitate poate fi reprezentată grafic, fie ca un graf 
de bifurcări fractale, fie ca un graf de rețea.5 Bifurcările fractale și 
rețelele definesc stratul de mijloc din Sinfonia, „proliferări” și 
„comentarii” chiar (de)asupra râului lui Mahler.6 Suprafața sa, însă, este 
cea a pădurii. 

Tocmai această calitate intertextuală și „referențială” îl 
magnetizează pe Mahler, atrăgându-l nu doar pe Berio, ci pe o întreagă 
serie de compozitori postmoderni care au apelat la tehnica colajului – 
majoritatea acestora fiind șaizeciști.7 Deceniul 7 a fost, în fond, martorul 
unui întreg Mahler revival, incluzând influenta monografie a lui Adorno 
din 1960, dar și nenumăratele interpretări și înregistrări ale lui Leonard 
Bernstein8 – iar Sinfonia îi este, poate nu întâmplător, dedicată 

                                                
1 Monelle 1996: 256. 
2 Derrida 1974: 158; Monelle 1996: 251. 
3 Derrida 1981. 
4 Osmond-Smith numește acest process „proliferare semantică” și o compară 
cu „stratificarea labirintică” a lui Joyce în Finnegans Wake (Osmond-Smith 
1985: 53, și passim pentru bine-cunoscuta implicare a lui Berio cu universul lui 
Joyce în muzica sa). Vezi și Eyuboglu 1999: 177-82, pentru o paralelă între 
Sinfonia și intertextualul Ulysses al lui Joyce, ambele bazate pe un „efect de 
palimpsest” (178). 
5 Vezi cele două figuri din Monelle 1996: 256-57. 
6 În comentariul său asupra Sinfoniei, Schnittke se referă și el la această 
tectonică intertextuală ca “o subtilă rețea de indicii, aluzii și asocieri oblice” 
(Schnittke 1970s a: 221, subl. SF). 
7 Lisa Robinson dedică o întreagă dizertație doctorală recepției lui Mahler de 
către generația postmodernă de compozitori. Pentru o listă de muzică de colaj 
cu trimitere la Mahler, vezi Robinson 1994: 6-7. 
8 Vezi Adorno 1960. Pentru o succintă prezentare a afinității Bernstein-Mahler, 
vezi Seldes 2009: 144-48. 
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dirijorului.1 În același timp, nu e mai puțin adevărat că, dacă muzica lui 
Mahler este un „container”, sau, după vorbele lui Metzer, „o grămadă 
care crește din ce în ce mai mare până când este pe punctul de a se 
revărsa”,2 Berio și-a descris muzica, încă o dată, ca o „pădure”. Este cât 
se poate de probabil ca pentru Berio, această imagine a pădurii să fi fost, 
de fapt, o metaforă a intertextualității, la fel cum, pentru bunul său 
prieten Umberto Eco, cel care publică un volum intitulat Șase plimbări 
prin pădurea narativă, aceeași imagine forestieră simboliza aventurile 
labirintice ale narativității.3 Dar imaginea unei dense, luxuriante, posibil 
tropicale păduri, diferă oarecum de fractalii simetrici și rețelele 
asimetrice dar structurate ale lui Monelle. 

Un sens al instabilității și descentrării în mișcarea lui Berio 
provine de asemenea de la actorul și argumentul său literar, alienatul 
Nenumit al lui Beckett, cel care „e prins într-un purgatoriu dantesc”4 și 
„se identifică pe sine cu o voce … alcătuită din cuvinte care au fost 
primite inițial de la alții”.5 În romanul lui Beckett, caracterul Nenumitului 
este genuin, mai degrabă decât un actor rostind frazele unui script, dar 
conștiința sa schizoidă, contradictorie și auto-reflexivă se potrivește 
mănușă în teatrul ventriloc al lui Berio. Ca și Nenumitul, atât Mahler cât 
și Berio aud vocile celorlalți, și vorbesc prin aceste alte voci. În 
abordarea sa radical-relativistă și derridiană asupra noțiunii de 
intertextualitate, Monelle merge pe urmele „morții autorului” a lui 
Roland Barthes – un alt text influent al post-structuralismului șaizecist – 
și chestionează „autorialitatea” unora din lucrările lui Mahler – adică 
auctoriala autoritate, sau prezența „vocii” compozitorului.6 „Cine este 

                                                
1 Mai mult, Berio menționează că apelul la Mahler în cea de-a treia mișcare 
este un tribut adus lui Bernstein (cf. Berio 1985: 108). 
2 Aceasta este glosa lui Metzer asupra descrierii lui Berio (Metzer 2003: 133). 
3 Eco 1994, o serie de conferințe susținute la Harvard în 1992-93. 
4 Osmond-Smith 1985: 7. 
5 Raili Elovaara citat în Hicks 1984: 54-55. 
6 Noțiunea de „voce a compozitorului” aici, ca și la Monelle, nu are desigur 
nimic de-a face cu teoria narativă a personajelor muzicale a lui Edward Cone, 
unde compozitorul este tocmai o astfel de mască, de persona (vezi Cone 1974, 
și Klein 2005: 139), și are întru totul de-a face cu teorii narative concepute în 
cheie intertextuală – teorii care sunt finalmente înrădăcinate în acea 
fundamentală suspiciune asupra „autorului” și intentio auctoris (Eco 1990: 50 
și passim) vehiculată de post-structuralismul francez al anilor ’60 (cf. Barthes, 
„The Death of the Author”, 1967: 142-48, și Foucault, „What is an Author”, 
1969: 101-20). 
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compozitorul Simfoniei a IV-a de Mahler?”, se întreabă Monelle.1 Și 
„cine este acest vorbitor a cărui intensitate Mahler o descrie atât de 
anxios” în „persuasivele” și „oratoricele” mișcări a patra și a șasea ale 
Simfoniei a III-a? „El este, probabil, Zarathustra… Dar el este și 
compozitorul vienez de Lieder”.2 Și cine este compozitorul 
„schizofrenicei” părți a cincea din aceeași Simfonie a III-a?3 Din titlurile 
inițiale ale părților, de natură pseudo-programatică, știm despre 
„polifonia” bahtiniană de voci auzită în această simfonie: vocile Naturii, 
Omului, Îngerilor, și Iubirii.4 Iar de la Adorno, știm despre comentariul lui 
Mahler în care vede simfonia ca „oglindind” o „întreagă lume”, o lume-
simfonie care „pare ca și când n-aș fi scris-o eu deloc”.5 Lăsând de-o 
parte idealismul estetic romantico-naturalist, rămâne faptul că muzica 
lui Mahler ne întâmpină cu „câmpuri intertextuale” tocmai datorită 
plurivocității sale textuale – adică a ambiguității și polifoniei de voci 
narative și auctoriale.  

Romanul lui Beckett nu e întocmai intertextual – nu oglindește o 
„întreagă lume”, ci doar lumea beckettiană (Nenumitul vorbește adesea 
despre sau prin gurile altor protagoniști din ficțiunea mai timpurie a lui 
Beckett, personaje pe care le numește fie „marionete”, fie „vice-
existenți”6). Iar narativitatea sa nu e întocmai polifonică – energia sa 
plurivocală este în schimb concentrată sau „contractată” într-un 
monolog.7 Romanul este, în acest sens, opusul universului expansiv al lui 
Berio. Dar solilocviul Nenumitului, înțesat de paradoxuri logice și 
contradicții ontologice, ridică chestiuni similare cu cele întrebate de 
Monelle, de data aceasta vizavi de conflictul identitar dintre vocea 
auctorială a lui Beckett și vocea sau vocile narative ale Nenumitului. La 
un moment dat, caracterul lui Beckett realizează că în loc să vorbească 
despre alții, „ar fi trebuit să vorbesc despre mine”.8 „Dar cine este mine 

                                                
1 Monelle 1996: 250. 
2 Monelle 1996: 252-53. 
3 Monelle 1996: 254-55. 
4 Vezi Franklin 1991: 24-25 pentru lista din 1896 a titlurilor de mișcări. 
5 Franklin 1991 (a cărui sursă este Adorno 1960, ediția germană): 12; Monelle 
1996: 253. 
6 „Vice-exister”, cf. Beckett 1958: 37; ediția în română traduce cuvântul ca 
„reprezentant în existență” (327). 
7 „Arta contractilă a lui Beckett se contractă și mai mult în Nenumitul” (Hassan 
1971: 230). 
8 Beckett 1958: 21. 
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– se întreabă Gabriel Josipovici. Samuel Beckett? Dar ce înseamnă asta? 
Cine e Samuel Beckett? Cine e persoana care scrie ‘Where now? Who 
now? When now?’”1 

Caracterul lui Beckett vorbește adesea prin vocile altor „vice-
existenți”. El aude de asemenea o multitudine de voci, fără a fi capabil 
să distingă dacă vocea care grăiește e a sa sau a altcuiva. În Sinfonia, 
vocea neîntrupată a Nenumitului, auzită îndeosebi în partita recitată a 
tenorului, este, în mod adecvat, pierdută printre alte variațiuni și 
proliferări textuale, înconjurată fiind de un contrapunct de expresii și 
gesturi vocale multilingve, de la cântat la Sprechstimme și vorbit, de la 
solfegiu jucăuș la strigăte mânioase, de la sotto voce la urlet eroic 
wagnerian.2 Adânca incertitudine ontologică a Nenumitului își găsește 
echivalentul chiar la sfârșitul Sinfoniei într-o propoziție concluzivă non-
beckettiană, care ar putea reprezenta și motto-ul post-factum al întregii 
mișcări: “the unexpected is always upon us, in our rooms, in the street, 
at the door, on a stage”. Comentând asupra acestor ultime cuvinte, nu e 
deplasat a spune că demersul lui Berio, cu al său calculat colaj din 
Sinfonia, a fost tocmai acela de a înscena neașteptatul. 

Printre multele voci literare și muzicale, strigăte, mormăieli și 
șoapte auzite în Sinfonia, există și o voce de o semnificație aparte: vocea 
mulțimii, vocea străzii. „Agitația”, „izbucnirea” și „traficul asurzitor al 
afacerilor mundane”, acel index imagistic al Scherzo-ului lui Mahler, se 
reflectă mai direct la Berio în citări ale sloganurilor politice studențești și 
textelor de graffiti din parizianul Mai ’68. Totodată, Alfred Schnittke mai 
percepe în partea vocală „amestecul de sunete stradale pe care îl auzim 

                                                
1 [„Where now? Who now? When now?” este salva de deschidere la Beckett, 
preluată și de Berio în primele sale măsuri]. Josipovici 1997: xxx. Ihab Hassan 
explică tensiunea paradoxală dintre subiect și autor după cum urmează: 
„Nenumitul, înțeles ca subiectul romanului, își dorește independență față de 
‘stăpânul’ său, autorul, pentru a înceta să mai existe; și Nenumitul, conceput ca 
un creator de ficțiuni precum Mahood și Worm, așadar un autor el însuși, 
depinde de aceste caractere pentru propria sa existență” (Hassan 1971: 231). 
2 După cum observă Osmond-Smith (1985: 55-56), acest contrapunct de 
expresii vocale variate este caracteristic lucrărilor lui Berio din anii ’60, de la 
Visage (1961) și Passaggio (1962) până la cele aproape 40 de adjective 
expresive din Sequenza III (1966) (cf. Berio 1985: 96). O și mai evidentă 
ilustrare a acestei gestualități vocale schizoide se regăsește în Aventures (1962) 
și Nouvelles Aventures (1965) ale lui Ligeti, după cum remarcă și Dediu 2016: 
42. Vezi Firca 2005: 53 pentru o posibilă diferență atitudinală între partiturile 
lui Ligeti și Sequenza III a lui Berio. 
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în coloanele sonore ale filmelor neorealiste italiene”1 – o observație 
izbitoare și pertinentă, venind din partea unui compozitor care știa câte 
ceva despre film și muzica de film. La polul opus față de stridența unei 
străzi italo-futuriste, magma vocală indistinctă a lui Berio evocă într-
adevăr murmurul colectiv al mulțimii și sonoritățile cotidiene ale străzii 
neorealiste din peliculele unor Pietrangeli, Castellani, Lattuada, 
Rossellini și Fellini-ul timpuriu. 

Mișcarea lui Berio se deschide cu un „big bang”, un tutti 
orchestral urmat imediat de un gest scalar abraziv la alămuri, cu 
trompetele și trombonii mișcându-se cvasi-glissando în direcții contrare 
(măs. 1-2). Acest gest-evantai are o serie de conotații, mai mult sau mai 
puțin intertextuale. În primul rând, acesta este în mod evident un gest al 
expansiunii spațiale. Cu simultana ascensiune a trompetelor și coborâre 
a trombonilor, acest incipit deschide efectiv un spațiu, și inițiază 
procesul de continuă expansiune a universului textual.2 În al doilea rând, 
acest scurt segment al alămurilor este, de fapt, un citat, preluat direct 
din primele măsuri ale ultra-expresionistei, contorsionatei, aproape 
agonice părți a patra din Cinci piese pentru orchestră Op. 16 (1909) de 
Arnold Schönberg. Cu toții am fi de acord, probabil, că imaginea evocată 
de această piesă a lui Schönberg nu e departe de una din imaginile lui 
Mahler în al său Scherzo (imagine ce rezonează, așa cum am văzut, 
deopotrivă cu Berlioz și Ravel), după cum a fost aceasta descrisă mai sus 
de Metzer: „o viziune distorsionată care incită un țipăt de disperare”.3 
Parafrazând programul lui Mahler, vorbele lui Metzer surprind totodată 
ceva din expresionistul Einfühlung și din etosul acustico-vizual al unui 
Munch, Schönberg, sau Wozzeck-ul bergian4, cu ale lor urlete înfundate 
                                                
1 Schnittke 1971: 89. 
2 Acest efect al expansiunii este adesea pierdut în variatele înregistrări ale 
partiturii, unde trompetele sunt aproape întotdeauna mai puternice decât 
trombonii, dând impresia că gestica ar fi doar ascendentă. Iar acest 
dezechilibru timbral apare și în interpretările la „Peripetie” din Op. 16 a lui 
Schönberg, care este sursa incipitului lui Berio. Un balans perfect între 
trompete și tromboni se aude într-una din repetițiile la Sinfonia (interpreți 
necreditați), surprinsă pe peliculă de Frank Scheffer în Voyage to Cythera. 
Berio, probabil conștient de precedentele interpretări mai puțin satisfăcătoare, 
subliniază cu acea ocazie chiar că „trombonii în coborâre sunt foarte 
importanți”. 
3 Vezi nota 2 de la pagina 8. 
4 Preluat de la Theodor Lipps (1903, 1906), Einfühlung, sau intropatie, devine 
un concept cheie la Wilhelm Worringer, cel care, în dizertația sa din 1907, 
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și priviri anxioase (întâmplător sau nu, Berio citează Wozzeck-ul lui Berg 
la un moment dat, și citează fix scena mai freudiană și interiorizată a 
înecului lui Wozzeck, mai degrabă decât faimosul și extrovertitul strigăt 
de ajutor al Mariei). Există însă ceva mai mult decât țipăt expresionist în 
piesa lui Schönberg (și prin extensie, în cea a lui Berio) – și anume, titlul 
său. La momentul publicării partiturii în 1912, Schönberg a fost rugat de 
Peters, editura sa din Leipzig, să adauge titluri celor cinci piese din Op. 
16. Reticent la început, Schönberg s-a conformat în final și a adăugat 
celei de-a patra piese enigmatica titulatură de „Peripetie”. Într-o pagină 
de jurnal din ianuarie 1912, Schönberg listează denumirile celor cinci 
piese, și după „Peripetie” adaugă în paranteze, „este probabil suficient 
de general”.1 

Cuvântul peripetie are o gamă interesantă de nuanțe semantice, 
care variază istoric și cultural-geografic. Cuvântul este de origini grecești, 
și este găsit ca peripeteia la Aristotel, unde desemnează o bruscă 
răsturnare de situație în teatrul dramatic, adică în tragedie. În acest sens 
aristotelic al unei singulare, dramatice și neașteptate întoarceri a sorții – 
un moment care se întâmplă de regulă în climaxul tragediei clasice, sau 
al unui roman modern –, peripeteia, în forma singulară a cuvântului, s-a 
păstrat în germană ca peripetie, și în engleză ca foarte puțin uzitatul 
peripety. În aceste limbi germanice, termenul aristotelic este așadar mai 
degrabă academic și livresc, fiind probabil cunoscut doar celor cu 
interese în teatru sau în filozofie clasică. 

Prin contrast, în greaca modernă, ca și în franceză, italiană, 
spaniolă sau română, pe lângă restrânsul și literarul sens aristotelic, 
cuvântul este uzual folosit în limbajul cotidian, redând sensul mai 
general al unui imprevizibil eveniment sau aventură.2 Mai mult, aceste 

                                                                                                                   

Abstracție și intropatie, articulează una dintre majorele explicații ale procesului 
artistic modernist: abstracția modernistă este necesara proiecție externă a 
sinelui turbulent – o teză ce a avut rezonanțe evidente în cercurile 
expresioniste. 
1 „Ist wohl allgemein genug” (Schönberg 1974: 14). Vezi de asemenea relatarea 
lui Richard Leppert asupra acestei povești, în Adorno 2002: 208. 
2 Iată doar o singură definiție a acestui sens „extern” (figurativ/comun) a 
francezului péripétie (etimonul autohtonului „peripeție”) în dicționarul Le 
Robert: „Par ext[érieur], événement imprévu, épisode, incident émouvant ou 
remarquable.” Același dicționar contextualizează utilizarea acestei semnificații 
prin două exemple: „Sa vie est pleine de péripéties dramatiques”, și o altă 
ilustrare, din Balzac (Physiologie du mariage, 1829): „La Saint-Barthelemy, les 
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limbi utilizează deopotrivă singularul și pluralul cuvântului: peripeteia / 
peripeteies în greacă, péripétie(s) în franceză; peripezia / peripezie în 
italiană; peripecia(s) în spaniolă; peripeție / peripeții în română. Dar 
chiar și atunci când cuvântul este folosit în forma sa singulară, el poate 
în continuare să exprime sensul unei pluralități, a unei întregi serii de 
evenimente sau aventuri neașteptate. Pe scurt, și după cum știm cu 
toții, nu e deloc neobișnuit în aceste limbi să te referi la o călătorie sau 
un voiaj plin de incidente și accidente, prin cuvântul „peripeție”, la 
singular. 

Schönberg a folosit germanul peripetie pentru titlul său, și date 
fiind circumstanțele lingvistice descrise mai sus, am putea presupune că 
ceea ce înțelegea prin acest cuvânt era sensul aristotelic al unui singular 
moment de răsturnare dramatică de situație, mai degrabă decât sensul, 
să-i zicem „latin”, al unui șir întreg de încurcături și întorsături. El adaugă 
în jurnalul său că termenul e „suficient de general”, dar prin „general” 
dorea probabil să spună că titlul e atât de cuprinzător, non-ilustrativ și 
obscur, încât să nu diminueze cu nimic din puterea de sugestie a muzicii 
în sine.1 Aceste presupuneri ar fi substanțializate de faptul că piesa 
numită „Peripetie” urmează în ciclul lui Schönberg chiar după faimosul 
„Farben” (care este de asemenea citat la un moment dat în Sinfonia), 
țipătul său angoasat creând o ruptură vulcanică față de spectralul 
Klangfarbenmelodie al precedentei piese. Adorno nu putea decât să aibă 
dreptate în observația sa din 1934: „Peripeția” lui Schönberg este o 
imprevizibilă „inversare”.2 

O poveste diferită s-ar putea spune însă despre italianul Berio, 
pentru care cuvântul „peripeție” însemna, probabil, mai mult decât 
„imprevizibilă inversare”. Berio s-a referit în repetate rânduri la 
mișcarea sa, ca și la Scherzo-ul lui Mahler, ca la un „voiaj”.3 

                                                                                                                   

Vêpres Siciliennes, la mort de Lucrèce, les deux débarquements de Napoléon à 
Fréjus, sont des péripéties politiques” (Le Robert 1973: 124). 
1 Reținerea lui Schönberg în a-și intitula aceste piese trădează un firesc credo în 
inefabilul muzical: „dacă cuvintele ar fi fost necesare, ele ar fi fost acolo de la 
bun început. Dar arta spune mai mult decât cuvintele.” (Schönberg citat de 
Leppert, în Adorno 2002: 208). 
2 Adorno 2002: 204 (remarca apare în succintul său eseu dedicat lui Schönberg, 
„The Dialectial Composer”, din 1934). 
3 Cf. Metzer 2003: 133. În Berio 1985: 108, compozitorul își vede mișcarea ca o 
„călătorie la Cithera [sic] la bordul unei nave mahleriane” – o „corabie a 
nebunilor boschiană”, adaugă Dan Dediu în discuția sa asupra procesului de 
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Deschizându-și mișcarea cu „Peripetie” a lui Schönberg, și punându-i 
simultan pe vocaliști să anunțe recto tono titlul acelei piese, Berio 
anunță de fapt că ceea ce urmează să se deruleze este, într-adevăr, o 
peripezia – de această dată în italiană: o călătorie plină de întorsături, 
evenimente neașteptate, aventuri, incidente, surprize. În mâinile lui 
Berio, „Peripetie” a lui Schönberg devine astfel un mod explicit, aproape 
programatic de a spune: „da, acesta este începutul unui voiaj 
aventuros”. Pentru majoritatea vorbitorilor de germană sau engleză 
însă, sensul acestui gest este fie pierdut, fie redus la originile sale 
aristotelice.1 

O confirmare finală a acestei mișcări ca o peripezia, o călătorie 
sau expediție aventuroasă prin diferite teritorii sau ape, provine din 
următorul comentariu al lui Berio: 

 
Referirile la Bach, Brahms, Boulez, Berlioz, 

Schönberg, Stravinski, Strauss, Stockhausen etc. sunt, 

așadar, și ele semnale care ne indică tărâmul armonic pe 

care îl traversăm, ca niște semne de carte sau ca niște 

stegulețe de culori diferite, prinse pe o hartă pentru a indica 

punctele importante într-o expediție plină de surprize.2 

 

Faptul că peripeția lui Berio este strategic plănuită sau înscenată 
nu diminuează cu nimic din imprevizibilitatea sa. Călătoria este plină de 
evenimente, iar conexiunile stabilite vertical și orizontal între diferite 
„texte” sunt dintre cele mai surprinzătoare. Metzer  menționează 
reapariția cuvântului „unexpected” pe întreg parcursul lucrării, ceva ce 

                                                                                                                   

„babelizare” în muzicile de avangardă (Dediu 2016: 41-42). Aceasta este 
indubitabil una dintre sursele care au inspirat titlul și imaginile acvatice din 
filmul lui Frank Scheffer. 
1 Din câte știu, deși mulți se referă la această mișcare ca la un „voiaj” sau 
„călătorie”, niciunul dintre numeroșii comentatori, în majoritate anglo-saxoni, 
nu a explicitat această conexiune între „peripeția” lui Schönberg și cea a lui 
Berio. Singurul care se apropie de o intuiție a acestui fapt este David Metzer, 
care consideră grecescul peripeteia ca însemnând „răsturnare neașteptată”, iar 
apoi observă că apariția recurentă a cuvântului „neașteptat” (unexpected) de-a 
lungul mișcării indică „surprizele neașteptate ale audierii unor compoziții bine 
cunoscute în contexte inedite” (Metzer 2003: 135). 
2 Berio 1985: 107. 
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nu aș putea confirma.1 Ceea ce reapare însă în partitură cu o oarecare 
obstinație sunt cuvintele „show” și „stage”, care provin direct dintr-un 
segment al romanului lui Beckett ce tratează în mod ambiguu imaginile 
audienței și ale spectacolului public.2 Berio fuzionează desigur textul lui 
Beckett cu alte surse. Redau mai jos doar o parte din acest discurs 
privitor la „public show”, așa cum apare în colarea lui Berio – un fluviu 
de cuvinte al cărui flux amintește de Joyce și Ginsberg, și al cărui etos 
este cel al teatrului alienat al lui Beckett și poate al Erwartung-ului lui 
Schönberg: 

 
it’s a public show, you buy your seat and you wait, 

perhaps it’s free, a free show, you take your seat and you 
wait for it to begin, or perhaps it’s compulsory, a 
compulsory show... 

you wait for the compulsory show to begin, it takes 
time, you hear a voice, perhaps it is a recitation, that is the 
show, someone reciting, selected passages, old favourites, 
or someone improvising, you can barely hear him, that’s the 
show, you can’t leave, you are afraid to leave, you make the 
best of it, you try to be reasonable, you came too early, here 
we’d need Latin, it’s only the beginning, it hasn’t begun, he’ll 
appear any moment, he’ll begin any moment [A1] He is only 
preluding, clearing his throat, alone in his dressing room, or 
it’s the stage-manager giving his instructions, his last 
recommendations before the curtain rises [tutti] that is the 
show [T1] that’s the show waiting for the show, to the 
sound of a murmur, you try to be reasonable, perhaps it is 
not a voice at all, perhaps it’s the air, ascending, descending, 
flowing, eddying, seeking exit, finding none, and the 
spectators, where are they, you didn’t notice, in the anguish 
of waiting, never noticed you were waiting alone, that is the 
show, for the fools, in the palace, waiting [B1] the brightest 
star [T1] waiting alone that is the show [tutti] that is the 
show3 

                                                
1 Metzer 2003: 135. Cu excepția ultimei intervenții a tenorului, „the 
unexpected is always upon us”, nu am reușit să identific alte apariții ale 
cuvântului „unexpected”. 
2 Cf. Osmond-Smith 1985: 56. 
3 Mulțumiri lui Danny Liss, care în 2006 a transcris textul din Sinfonia în formă 
completă (sursa fiind partitura editată de Universal Edition) și l-a publicat pe 
blog-ul său – vezi Liss 2006. 
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Cuplate cu succesiunea rapidă de citate muzicale surpriză, aceste 
comentarii proeminente și probabil auto-referențiale asupra „show-ului 
public” par a imprima un sens teatral întregului construct al lui Berio, 
care ar apărea în această lumină nu doar ca o peripezia, ci și ca un soi de 
show – sau poate o paradă. Reprezintă acest pasaj un comentariu 
asupra show-ului muzical al lui Berio? Donal Henahan în mod cert așa 
consideră. Scriind în paginile din High Fidelity în 1969, Henahan descrie 
mișcarea lui Berio ca „un show de vodevil despre trecutul care devine 
prezent, un teatru magic” și „o captivantă oglindă muzicală a vieții în anii 
’60 ... cu ale sale complicații, cu al său flux, cu ale sale impulsuri crude și 
necontrolate”.1 

În vârtejul amețitor de materiale citaționale, comentarii și 
referințe, peripeţia lui Berio poate fi într-adevăr citită în cheia unei 
parade teatrale, sau ca o scenă de film în schimbare continuă.  
Mișcându-se neoprit, vertiginos, prin diferite peisaje intertextuale, 
muzica lui Berio deține o anumită calitate psihedelică sau halucinatorie, 
așa cum multe alte colaje o au. Această călătorie aventuroasă ar fi astfel 
citită de către muzicologi ca o escapadă turistică și schizofrenică prin 
„întreaga lume” mahleriană în doar zece minute, în timp ce același voiaj 
ar fi văzut de amatorul de popular music al anilor ’60 ca un soi de 
„teatru al minții”, un „trip” sau „ride” psihdedelic – sau, ca să utilizez 
metafora lui Henahan, preluată la rândul său de la Hermann Hesse, o 
vizită la „teatrul magic” ce-ți alterează timpul, spațiul și mintea.2 În acest 
sens, Sinfonia este, pe de-o parte, un produs al timpului său – ceva ce ar 
fi greu de discutat în termeni pur formaliști. Ca și în cazul lui Mahler, 
„conținutul” Sinfoniei e mai mult decât o pură, absolută, hanslickiană 
„formă”.3 Partea a III-a este „o captivantă oglindă muzicală a vieții în anii 
’60”, ne spune Henahan. Dar teza lui Hanslick conform căreia 

                                                
1 Henahan 1969: 72. Textul lui Henahan, intitulat „The Magic Theater of 
Luciano Berio”, este o recenzie de două pagini la premiera Filarmonicii din New 
York și a The Swingle Singers a primelor patru mișcări din Sinfonia (a cincea 
parte a fost adăugată abia în 1969), premieră dirijată de Berio în octombrie 
1968 și lansată pe disc de Columbia în 1969. 
2 Asistăm în anii ’60 la o reînviere a romanului lui Hesse, Lupul de stepă (1927), 
al cărui “teatru magic” a avut un impact profund și firesc nu doar asupra 
lucrării omonime a lui George Rochberg din 1965, ci și, la modul mai general, 
asupra sensibilităților psihedelice ale sfârșitului de decadă. 
3 Cf. circularul dicton „În muzică nu există conținut în opoziție cu forma, pentru 
că muzica nu are altă formă decât conținutul.” Hanslick 1986: 80. 
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„conținutul e formă” e și ea valabilă, în măsura în care, după cum 
declară însuși Berio, partea a III-a nu este simplu un „colaj de citate”, ci 
este un demers analitic, o „artă a comentariului”1 mai degrabă decât o 
ars combinatoria.2 Tensiunea dialectică dintre modernism și 
postmodernism, structuralism și post-structuralism, e aici în plină 
desfășurare, partitura lui Berio fiind prin excelență „dublu-codată”, 
pentru a prelua celebra sintagmă a lui Charles Jencks – adică ascultă 
deopotrivă de norme moderniste și postmoderniste.3 Putem merge 
dincolo de formalism, pentru a evalua „râul”, „pădurea”, „rețeaua”, 
„fractalul”, „valsul” „peripeția” și „show-ul” ca semne investite cu 
semnificație culturală, metafore ale intertextualei opera aperta și, în 
ultimă instanță, ale vieții. Sau, dimpotrivă, putem considera aceste 
cuvinte ca indecși ai dinamicii structural-interne într-o înalt-modernistă, 
organică, imanentă, auctorială și canonică „operă”. În ambele ipostaze 
însă, labirintul persistă. Iar labirintul, ne spune Serge Gainsbourg, se 
deschide către infinit. 
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SUMMARY 

 
Ștefan Firca 
 

Peripeties over the river and through the woods:  
Image and meaning in Berio, Sinfonia, III 
 
Writing in the pages of High Fidelity in 1969, Donal Henahan describes 
the third movement of Berio’s Sinfonia as “a vaudeville show about the 
past becoming the now, a Magic Theater”, and “an arresting musical 
mirror of life in the sixties [with its] complications, its flux, its dizzying 
changes, its chance encounters, its raw, uncontrollable surges.” Berio’s 
ventriloquist theatre can indeed be read as a touristic and schizophrenic 
escapade through a/the Mahlerian “whole world”, as a psychedelic 
“theatre of the mind”, or as a “double-coded” network of intertextual 
meanings. I project Berio’s journey into an imagistic intersection, alive 
with metaphors such as river, forest, network, fractal, waltz-machine, 
container, show, and peripety. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 


