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RECENZII 
 

 

Spațiul Celibidache – o inedită 
cartografiere întreprinsă de Stejărel Olaru 
 
Valentina Sandu-Dediu 

 
Nu am văzut filmul 

Cravata galbenă. Iar atunci 
când am citit Spațiul 
Celibidache, nu știam că va 
trebui să scriu o recenzie, ci 
eram mânată doar de 
curiozitate. Lectura m-a 
captivat imediat, pentru că 
stilul lui Stejărel Olaru este – 
la fel ca în precedentele sale 
cărți (despre Maria Tănase 
sau Nadia Comăneci) – 
direct, atractiv, accesibil fără 
concesii facile și, totodată, 
izvorât dintr-o documentare 
extrem de temeinică. Dacă în 
privința filmului nu am simțit 
impulsul să merg, dintr-o 
idiosincrazie personală (care 
m-a împiedicat să gust și 
Maestro, pelicula lui Bradley 

Cooper despre Leonard Bernstein), am apreciat meritul acestuia de a 
răspândi sonoritățile muzicii clasice către un public larg. Cartea 
reprezintă, desigur, un alt mediu, prin definiție auster – lipsindu-i 
vizualul și ficțiunea –, dar cu siguranță revelator și stimulator. Atunci 
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când, în configurarea unui portret precum cel al lui Celibidache, autorul 
scoate la iveală, în premieră, vaste informații provenite din fonduri 
documentare diverse (ale Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității, Arhivelor Militare Naționale Române, Arhivelor Naționale ale 
României, Arhivei Diplomatice a Ministerului Afacerilor Externe, 
Arhivelor Naționale Istorice Centrale, Arhivei Serviciului Român de 
Informații, Universität der Künste Berlin, Bundesarchiv Berlin ș.a.), 
noutățile – aș îndrăzni să spun senzaționale – nu întârzie să apară. 
Cercetarea minuțioasă a arhivelor este completată de o solidă 
documentare bibliografică, de interviuri, filme documentare, reportaje și 
alte materiale disponibile pe YouTube. 

Existau deja pe piața românească volume despre Sergiu 
Celibidache, fie traduceri ale cărților semnate de Klaus Lang și Klaus 
Umbach, fie corespondență (dirijorul cu Eugen Trancu-Iași). Volumul de 
față completează profilul muzicianului, corectând, pe alocuri, și ceva 
erori perpetuate în biografia sa (de pildă, Celibidache nu avea cum să 
înceapă să cânte la pian la Roman, orașul său natal, pe care l-a părăsit la 
vârsta de un an și nouă luni; v. p. 22–23). Mai important încă, se 
conturează cu claritate elementele de context biografic: istoricul familiei, 
al locuințelor, mediul prietenilor din Iași și București, studiile efectuate 
în România (unde informațiile rămân contradictorii și dificil de probat; a 
se vedea p. 26–27, p. 43 ș.a.) și cele din Germania (unde Stejărel Olaru a 
consultat dosarele studentului Celibidache, înscris din 1939 la 
Hochschule für Musik, actuala Universität der Künste). Fermecătoare 
sunt relatările despre Iașiul și Bucureștiul interbelic (cu episoade la 
Balcic), despre viața artistică boemă în care se integrează tânărul Sergiu, 
urmate de plecarea în Germania (1938), la impulsul iubitei și sub 
influența aprecierilor compozitorului Heinz Tiessen. 

Studenția berlineză, încheiată cu o licență în 1944, a fost 
inevitabil marcată de lipsuri și de anii întunecați ai războiului. Am 
apreciat, încă o dată, felul în care narațiunea se deschide spre cadrul 
istoric larg și spre cercurile sociale frecventate de protagonist. Aflăm 
astfel detalii savuroase despre tinerii români aflați la studii în Berlin, 
despre personalități proeminente ale culturii germane (Nicolaus 
Sombart) și, desigur, despre întâlnirea decisivă a protagonistului cu 
budismul. Nu voi continua rezumatul parcursului biografic, lăsând 
cititorul să descopere impactul procesului de denazificare sau rolul 
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figurii lui Wilhelm Furtwängler, precum și premisele marelui succes al 
debutului dirijoral la Filarmonica din Berlin. Povestea urmează apoi 
reperele cunoscute: despărțirea de Berlin, mutarea la Roma, gloria 
internațională a dirijorului „globe-trotter” după 1954 și, în cele din 
urmă, stabilirea la München: „Cu Filarmonica bavareză a colaborat între 
1979 și 1996, cea mai matură perioadă a activității sale, când, pe lângă 
faptul că a devenit mai înțelegător și mai dispus să parcurgă alături de 
muzicieni un proces de învățare reciprocă, a traversat el însuși o etapă a 
împlinirii creative” (p. 144). 

Cucerită deja de o lectură plăcută și antrenantă, în cea de-a patra 
secțiune a volumului, Cazul Kolb, mi-am ascuțit interesul academic. 
Trebuie spus că muzicologia românească a început abia recent să facă 
pași mai îndrăzneți pe drumul sinuos și imprevizibil al cercetării arhivelor 
CNSAS, în încercarea de a descoperi și analiza impactul regimului 
totalitar de supraveghere politică asupra carierei muzicienilor sau 
asupra strategiilor instituționale. Mult timp după 1990 a persistat o 
reținere în analiza perioadei comuniste, iar membrii UCMR au evitat, 
până de curând, să deschidă discuții – chiar și lipsite de inflamare – 
despre propriul trecut sau despre cel al colegilor mai vârstnici. Puțini 
cercetători cu studii muzicale au frecventat arhivele Securității, iar 
publicațiile rezultate au adus, cum era de așteptat, informații inedite și 
incomode. Totodată, s-a constatat că numeroase dosare lipsesc sau sunt 
incomplete; că nu este întotdeauna limpede ce documente reflectă 
adevărul istoric și care au fost fabricate cu scopuri precise; că unele 
surse rămân intenționat ambigue, susceptibile de interpretări multiple și 
imposibil de verificat prin alte mijloace. Așadar, le datorăm asemenea 
demersuri delicate Ioanei-Raluca Voicu-Arnăuțoiu și lui Ladislau 
Csendes, care au publicat, din 2010 încoace, documente semnificative 
despre biografia lui George Enescu, dar și despre Mihail Jora, Constantin 
Silvestri, Paul Constantinescu și însuși Sergiu Celibidache. Mai recent, o 
nouă generație de muzicologi a pășit, cu elan și prudență totodată, în 
arhivele CNSAS, căutând: Monica Lup despre Corul Madrigal; Ana 
Diaconu despre compozitori români din diaspora franceză; Benedicta 
Pavel despre Mihail Andricu (și celebrul proces de demascare publică din 
1959) și Grigore Nica, compozitor emigrat în SUA. (Ultimele trei sunt, de 
altfel, autoare premiate de UCMR în 2023 și 2024.) Ei și alții după ei vor 
aprecia cu siguranță „dinăuntru” volumul istoricului Stejărel Olaru. 
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Să revin acum la a patra sa secțiune. Citatul care o deschide, 
extras dintr-o scrisoare din 1964 a lui Celibidache către sora sa Magda, 
răsună ca un simbolic motto pentru realitatea amară a României 
comuniste: „Vezi dacă nu te ocupi de politică? Se ocupă ea de tine” (p. 
153). El pregătește imersiunea – printr-un caz emblematic – într-o 
societate dominată de delațiune, unde relațiile cu Securitatea îmbrăcau 
atâtea forme, încât nu poți înțelege pe deplin opțiunile sau atitudinile 
cuiva. Însăși familia dirijorului ilustrează aceste rupturi: convingerile 
politice radicale ale surorii (cea din corespondența de mai sus), devenită 
comunistă ferventă și agentă NKVD, care își denunță familia și prietenii, 
dar și situația lui Radu Celibidache, constrâns să facă pactul cu 
Securitatea pentru a-și convinge ilustrul frate să viziteze România. De 
altminteri, viața muzicală românească apare masiv controlată de 
Securitate, fapt cunoscut de unii dintre noi mai degrabă „după ureche” 
(din relatări informale), dar dovedit aici prin documentele de arhivă care 
alcătuiesc „cazul Kolb” – numele conspirativ atribuit lui Sergiu 
Celibidache. Relatate prin filtrul lui Stejărel Olaru, aceste documente 
descriu, pe de o parte, monitorizarea atentă încă de la sfârșitul anilor ’40 
a dirijorului devenit celebritate internațională (rapoarte ale apropiaților, 
controlul corespondenței, supravegherea familiei rămase în România) și, 
mai târziu, eforturile statului român și ale serviciilor secrete, din anii ’60, 
de a-l readuce în țară pentru a-l folosi în scopuri propagandistice. „Însă 
coruperea lui Celibidache era imposibilă”, ne asigură autorul (p. 177).  

Chiar dacă palpitante, aceste pagini nu pot fi citite decât cu o 
stânjeneală crescândă, întrucât abundă în exemple de muzicieni din 
anturajul dirijorului – din țară sau din diaspora – care nu s-au abținut de 
la denunțuri și intrigi. Multe din asemenea episoade sunt dezvoltate în 
secțiunea următoare, Dindărătul cortinei de fier, axată pe perioada de 
după 1964. Strategia complexă menită să-l atragă pe Celibidache în 
România impresionează prin consecvență și amploare, angrenând 
instituții, persoane, recrutări masive de informatori și demersuri 
diplomatice. Întrucât România era percepută mai favorabil în Occident 
după 1968, Celibidache vine, în cele din urmă, la București, alături de 
Orchestra Radio din Stockholm, în iunie 1970. Capitolul Între muzică, 
orgolii și intrigi politice analizează receptarea românească a acestei 
prezențe, precum și a celor din 1978 și 1979, de la pupitrul Filarmonicii 
Enescu. Cititorul descoperă ce însemna existența cotidiană a anilor 
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respectivi, când Securitatea putea ajunge cu ușurință la aproape oricine, 
pentru a-l constrânge să devină informator. Cât despre orgolii și invidii 
artistice, acestea rămân constante ale vieții muzicale și nu sunt apanajul 
exclusiv al unui regim totalitar. Acum totul va fi bine – iată titlul ultimului 
capitol, promisiunea prăbușirii regimului comunist din decembrie 1989 
și a memorabilei vizite a lui Celibidache alături de Filarmonica din 
München, în februarie 1990, la Ateneul Român.  

Numeroase sunt faptele și detaliile pe care nu le-am menționat 
aici, dar pe care le-am admirat în scrisul lui Stejărel Olaru: de la efortul 
constant de a păstra obiectivitatea, prin expunerea contradicțiilor și 
disputelor din jurul personalității complicate a muzicianului, până la 
explicația metaforei din titlu – „spațiul Celibidache” –, elucidată în 
ultimul capitol al cărții, consacrat concepțiilor muzicale, dirijorale și 
filosofice, indisolubil legate. 

 
     

SUMMARY 
 

Valentina Sandu-Dediu 
 

The book Spațiul Celibidache – a unique mapping project undertaken 
by Stejărel Olaru 
 
The book Spațiul Celibidache immediately captivated me, because 
Stejărel Olaru's style is – as in his earlier books (about Maria Tănase and 
Nadia Comăneci) – direct, appealing, accessible, without superficial 
concessions, and at the same time based on extremely thorough 
research. When the author reveals a wealth of information from various 
documentary sources for the first time in a portrait such as that of 
Celibidache, the revelations – which I would describe as sensational – 
are not long in coming. Some of the most interesting documents 
presented by Olaru describe, on the one hand, the strict surveillance of 
the conductor, who had become an international celebrity since the late 
1940s, by the Romanian Securitate (reports from people in his circle, 
interception of his correspondence, monitoring of his family remaining 
in Romania) and, on the other hand, the efforts of the Romanian state 
and secret services in the 1960s to bring him back to the country for 
propaganda purposes.  


