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Labirint de 11 povestiri surprinzătoare cu 

Gabriel Bebeşelea 
 

Cristina Gârbea  

   

Praeludium1 
 
Să ai ocazia întâlnirii lui Gabriel Bebeșelea, fie în calitate de dirijor, fie 

în ipostaza de partener de dialog, înseamnă să ai în fața ta un adevărat 
povestaș, un storyteller captivant. Muzicianul își dezvăluie nu doar pe scenă 

spiritul mereu căutător și curios – acolo unde 
reunește prin conexiuni ideatice opusuri diverse 
din repertoriul canonic occidental și nu numai –, 
ci și în cadrul interviurilor sau al studiilor sale 
doctorale, finalizate în 2018 și concretizate prin 
susținerea tezei Cercetarea manuscriselor 
componistice, premisă și miză a interpretării 
dirijorale. Această dorință continuă de a 
descoperi, de a afla și care stă la baza viziunilor 
sale dirijorale sau literare, reprezintă, poate, 
principalul motor care animă avatarurile din 
povestea vieții sale. În primul rând, se auto-
angrenează în proiecte fiind constant stimulat, 
în procesul interpretativ, de acumularea unui 
număr cât mai mare de informații care să 

                                                
1  Textul, influențat de sursa ligetiană citată ca izvor inspirator în conceperea volumului 
lui Bebeșelea, este organizat pentapartit, într-o structură împrumutată din Concertul 
pentru vioară și orchestră al compozitorului maghiar. Cele 11 capitole constituente ale 
cărții – la care se adaugă cele două rame, prefața și postfața – sunt, așadar, 
redistribuite în 5 tablouri rezumatoare, într-o formă labirintică, de colaj, și nu 
cronologică. 
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contureze ansamblul contextual, conceptual, structural etc. al lucrărilor 
abordate. De asemenea, își ajută partenerii de scenă să înfăptuiască rezultatul 
sonor cât mai apropiat de viziunea sa, motivându-și în fața acestora alegerile 
repertoriale, stilistice, tehnice prin fapte și corelații istorice, devoalând 
„amănunte care au o însemnătate conexă cu lucrarea [și care] au capacitatea 
de a schimba radical sonoritatea orchestrei”1. Auditoriul, cea de-a treia 
entitate vizată, este ghidat, la rândul său, de muzician prin călătorii narative – 
și nu doar sonore – palpitante, într-o lume adesea considerată ermetică și 
pretențioasă.          

Aceste demersuri exploratorii s-au materializat, în 2024, în volumul 
Musica ricercata sau 11 povestiri muzicale surprinzătoare, tipărit la Humanitas 
și apărut ca un răspuns extins la întrebarea-invitație lansată de Gabriel 
Liiceanu: „Cum de se pot folosi cuvinte atunci când ești chemat să spui ceva 
despre muzică?”. Titlul ales este încărcat de multiple ramificări și trimiteri 
simbolice, dar nu criptice, semnificațiile sale fiind clarificate de autor în 
capitolul introductiv. În sens propriu, acesta reprezintă o traducere în italiană a 
sintagmei „muzică cercetată” (unde verbul ricercare are înțelesul de „a 
căuta/explora/cerceta/studia/investiga”). Figurativ, titlul este un joc de 
cuvinte, făcând aluzie la genul muzical baroc denumit ricercar și, prin extensie 
– într-o adaptare adjectivizată și metaforizată în limba română – la o „muzică 
ricercarizată”. Omagiul nominal și numeric adus lui György Ligeti este evident 
pentru inițiați, dar divulgat, la rândul său, de Bebeșelea, în prolog: Musica 
ricercata este una dintre cele mai cunoscute lucrări pentru pian ale 
compozitorului maghiar, concepută între 1951 și 1953 sub forma unui set de 
unsprezece bagatele și reprezentând un exemplu de gândire componistic-
structurală ludică și simbolică. Mai mult, această denumire nu a reprezentat o 
sursă de inspirație pentru muzician doar în context beletristic, ci și atunci când 
dirijorul a imaginat un „proiect omonim”, în 2018, fondând un ansamblu 
instrumental specializat (și) în interpretările informate istoric.  

Mai mult sau mai puțin intenționat, autorul se avântă în acest capitol-
preambul având ca icoană modelul ligetian. Pornind de la opusul-sursă, în care 
compozitorul „reușește să recreeze subliminal o adevărătă istorie a muzicii”, 
Bebeșelea propune, la început, cititorilor, o prezentare rezumativă inițiatoare 
în ascunzișurile muzicii clasice occidentale. Dar această comprimată cronică nu 
trădează nici pe departe formalismul, uniformitatea, crisparea unor exprimări 
„de manual”, ci, întrețesute ca într-o „micropolifonie […] atât de filigranat și 

                                                
1 Cristina Gârbea, Interviu cu Gabriel Bebeșelea, 20.10.2023, Scena9, 
https://www.scena9.ro/article/interviu-gabriel-bebeselea-dirijor-musica-ricercata-
enescu. 
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detaliat construită”, informațiile se dezvăluie prin paralele, clarificări, referințe, 
confesiuni.  

 
Aria, Hoquetus, Choral 

 
Partea a doua a Concertului pentru vioară și orchestră de Ligeti se 

deschide cu o linie melodică tânguitoare, duioasă, de inspirație folclorică, 
intonată într-o dinamică delicată evocând, parcă, o amintire pastorală, topită 
apoi în țesătura polifonică. În același spirit memorial-evocator, Bebeșelea se 
întoarce, prin două povești inedite, în Sibiul său natal, fie relatând povestea 
unei opere a cărei acțiune se desfășoară în orașul transilvănean, fie 
reconstituind parcursul biografic și creativ al unui compozitor român mult prea 
puțin cunoscut, al cărui destin a fost tragic curmat de o boală fatală. Astfel, 
capitolul IV, „La foresta d’Hermanstad: Napoleon și opera cu acțiune la Sibiu”, 
este dedicat unui opus vocal-dramatic necunoscut, compus de italianul 
Valentino Fioravanti, asupra căruia dirijorul s-a aplecat cu o curiozitate stârnită 
mai ales de „patriotismul local”1. După o perioadă de opt luni de cercetări 
asidue, petrecute parcurgând anuarele virtuale ale teatrelor italienești, a ajuns, 
într-un final, la locul și timpul potrivite: orașul Napoli, anul 1812. Descoperirea, 
consultarea manuscrisului, transcrierea într-o ediție critică, publicarea și apoi 
scoaterea lucrării în lumina reflectoarelor și în paginile acestui volum sunt pașii 
urmați de Bebeșelea pentru a releva importanța acestei creații buffe, una 
dintre primele în care sunt introduse dialoguri vorbite, demnă de a-și găsi locul 
lângă operele mai-cunoscuților maeștrii ai belcantoului, Rossini și Donizetti.   

În povestea cu numărul V, intitulată „Wunderkind-ul transilvănean la 
Queen Victoria”, autorul pornește de la un scurt popas italian prin cimitirul 
istoric de pe Isola di San Michele aflată lângă Veneția, loc în care se afla pentru 
a vizita mormintele lui Stravinski și Diaghilev. Bebeșelea este surprins de o 
piatră funerară din marmură albă, în care era încrustată scena „ademinirii” 
unui copil, de către un înger, spre înaltul cerului, acesta fiind nevoit să își lase 
în urmă mama îndurerată și instrumentul mult iubit. Textul poetic omagial, dar 
mai ales inscripția de pe mormânt, îl surprind pe autor în fața locului de veci al 
tânărului Carl Filtsch, un prea puțin apreciat pianist și compozitor, născut la 
Sebeș în 1830. În acest eseu omagial adus copilului-minune care s-a stins la 
vârsta de cincisprezece ani, dirijorul trasează cadrul biografic și creativ pentru 
care junul artist, discipolul preferat al lui Chopin, aflat în ascensiune 
profesională în cele mai importante capitale europene (Viena, Paris, Londra), 
ar trebui să capete o mai consistentă recunoaștere publică.          

                                                

 1Bebeșelea, interviu Scena9.  
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Intermezzo 
 
Pe 17 februarie 2023 asistam la unul dintre concertele săptămânale ale 

Orchestrei Filarmonicii George Enescu. La pupitrul dirijoral se afla Bebeșelea, 
iar programul serii cuprindea, într-un concept unificator, lucrări ce evocau 
„stratul spațiului cosmic” compuse de György Ligeti și Gustav Holst, dar și un 
concert beethovenian „de-a dreptul meteoric” pentru pian. La încheierea 
primei părți și întrerupând o rafală de aplauze, dirijorul anunța publicul că în 
holul Ateneului Român îi aștepta o surpriză: 100 de metronoame negre, 
plasate pe suporturi de lemn, pregătite pentru a fi „activate”, atacate de 
oamenii părtași la concert. Muzicianul oferea, astfel, între lucrările încărcate de 
mister, dramatism și aer revoluționar din program, un răgaz recreativ, de 
natură interactiv-ludică. În câteva momente, anticamera Ateneului a fost 
cuprinsă de rumoare și s-a transformat într-un spațiu performativ ad-hoc, 
animat de voci și de ticăituri neregulate, angrenate într-un aleatorism total, un 
evident omagiu adus lui Ligeti la aniversarea centenarului nașterii sale.1 

Despre Poème Symphonique für 100 Metronome, regăsim detalii legate 
de contextul apariției sale, inspirații și particularități conceptuale în primul 
capitol al volumului. Cu o nelimitată admirație față de Ligeti, asumată încă din 
titlu și din vastul prolog, Bebeșelea trasează, în cel dintâi tablou, firul 
conducător al vieții și creației compozitorului maghiar, invitând cititorul să își 
proiecteze în „ecranul” minții filmul unui creator inovator. Făcând trimiteri la 
originile multiculturale ale lui Ligeti („M-am născut în 1923 în Transilvania ca 
cetățean român. […] Limba mea maternă este maghiara, dar nu sunt un ungur 
veritabil, pentru că sunt evreu.”), la spațiul său natal plurietnic, la inter-
senzoralitatea sa, la fobia dublată de fascinație, încarnată componistic, la 
educația sa, la suferințele pricinuite de regimul antisemit, la gândirea sa mereu 
plăsmuitoare și la personalitățile care l-au inspirat, dirijorul-scriitor se oprește 
asupra unor opusuri importante din creația ligetiană. Ultimele două lucrări 
puse în discuție reprezintă sursa unei controverse hollywoodiene, în care 
angrenați au fost doi dintre cei mai importanți autori ai secolului trecut: 
compozitorul maghiar, și regizorul american Stanley Kubrick.     

 
Passacaglia 

 
Ca într-o temă cu variațiuni polifonice, Bebeșelea pornește în 

construirea volumului de la premisa subiectului-laitmotiv: spațiul românesc. 
Astfel, autorul trasează imaginar, de la primul până la ultimul capitol, o „rețea 

                                                
1 Bebeșelea, interviu Scena9. 
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de legături între muzicieni născuți pe teritoriul de azi al României sau având 
tangențe cu el”, creionând tabloul narativ pe următoarele coordonate: Oradea- 
Sânnicolau Mare-Timișoara-Lugoj-Cluj-Napoca-Târnăveni-Sebeș-Sibiu-Cisnădie-
București-Brăila-Iași-Liveni.  

De exemplu, în capitolele VIII și X, aducând în fața cititorilor o sumă de 
informații adunate în perioada studiilor doctorale, Bebeșelea face cunoscut 
publicului larg un subiect mereu arzător în școala muzicologică autohtonă: este 
etic și/sau necesar să fie prezentate public lucrările enesciene încheiate pe 
baza schițelor de Pascal Bentoiu, Cornel Țăranu sau Remus Georgescu, ori cele 
care nu poartă număr de opus? Care au fost intențiile compozitorului? Ar 
trebui să lăsăm istoria să decidă destinul perenității întregii creații a lui Enescu? 
Autorul se poziționează de partea publicării și cultivării, în integralitate, a 
moștenirii componistice a muzicianului român (incluzând manuscrisele și 
schițele sale), atât din perspectiva cercetătorului curios, cât mai ales din cea a 
artistului-mediator aflat pe scenă, doritor să faciliteze „întâlnirea” auditoriului 
cu premiere incitante din patrimoniul național-cultural.  

Astfel, pentru a avea o privire de ansamblu asupra gândirii precoce, 
inovatoare, cuprinzătoare, neasemuite a lui Enescu, Bebeșelea pornește de la 
conturarea cadrului componistic premergător primului său opus (oficial), o 
consistentă etapă creatoare (parțial și ingenios) sintetizatoare, concretizată 
prin apariția Poemei române – cea dintâi lucrare publicată, apreciată și 
interpretată în varii contexte naționale și internaționale. Această trecere în 
revistă a primelor creații enesciene servește aici ca preambul pentru 
prezentarea miniaturii instrumentale Pastorale-Fantaisie pour petit orchestre, 
o lucrare ce datează din ianuarie 1899, dar care, în ciuda premierelor absolute 
de la Paris și din București (1900), a început să devină cunoscută abia după 118 
ani. Expunând contextul social, politic și cultural care a condus la „îngroparea” 
partiturii, autorul pledează pentru (re)descoperirea acestei mici bijuterii 
sonore, înlesnind scoaterea sa la lumină prin transcrierea, editarea și 
tehnoredactarea manuscrisului acesteia, dar mai ales prin transpunerea sa 
sonoră în România (București, Cluj) și peste hotare (Berlin, Viena), în condiții 
live sau prin înregistrări, în viziune proprie sau predând ștafeta altor mari 
dirijori. 

Pe lângă revelarea Pastoralei-Fantaisie, Bebeșelea a (re)descoperit, 
alături de istoricul religiilor Eugen Ciurtin, în Cabinetul de Manuscrise și carte 
rară al Bibliotecii Academiei Române, alte două lucrări aparținând lui Enescu: 
orchestrația mișcării mediane, „Andante con moto”, din Trio op. 100 de Franz 
Schubert și oratoriul Strigoii (aranjat de Cornel Țăranu, în 1971, în versiune 
pentru soliști vocali și pian, și orchestrat, în 2016, de Sabin Păutza). Împletind 
istoriile opusurilor pierdute în negura timpului din cauza contextelor 
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nefavorabile cu detalii personale din procesul cercetării manuscriselor, autorul 
își concentrează crezul în două eseuri-manifest. Venind cu argumente factual-
biografice, memorialistice, interpretative, (poate involuntar) emoționale, 
acesta consideră nu doar benefică, ci necesară – în aceeași măsură în care 
patrimoniul „copiilor-minune” Mozart, Mendelssohn sau Saint-Saëns este 
cunoscut în exhaustivitate – asimilarea completă a tezaurului muzical enescian 
în conștiința publică și, implicit, reconsiderarea relevanței sale în istoria muzicii 
occidentale. Povestirile lui Bebeșelea ne poartă, așadar, în două conjuncturi 
apăsătoare din viața lui Enescu, ambele reflectate în creațiile citate: funeraliile 
Reginei Elisabeta a României – cunoscută sub pseudonimul literar Carmen 
Sylva –, o apropiată a compozitorului și parteneră a acestuia în repertoriul 
cameral, și intrarea României în Primul Război Mondial.     

 
Appassionato 

 
Volumul de față poate fi considerat nu doar un răspuns la solicitarea 

lui Liiceanu, ci și la una dintre dilemele publicului referitoare la rolul pe care îl 
are un șef de orchestră: ce face, de fapt, un dirijor și de ce este nevoie de unul 
pentru buna funcționare a unui ansamblu instrumental? Ce înseamnă să fii 
dirijor? Cele „11 povestiri muzicale surprinzătoare” pot fi privite și din această 
perspectivă: ele relevă (o parte din) procesul care are – sau care ar trebui să 
aibă – loc în intimitatea căutărilor muzicianului aflat în această postură. 
Departe de a fi voit concepută pe baza acestor deziderate, cartea îndeplinește 
câteva criterii care o determină a fi o lectură captivantă nu numai pentru cei 
specializați în domeniul artei sunetelor, ci și pentru melomanii curioși: 
accesibilitatea limbajului, diversitatea subiectelor abordate, misterul creat în 
jurul unor compozitori și/sau a unor lucrări inedite, divulgat cu însuflețire de 
autorul-confident, sentimentul implicării cititorului într-un univers complex, 
palpitant și (aparent) greu de pătruns, pasiunea și cunoașterea transmise de 
scriitor prin fiecare cuvânt. Bebeșelea realizează, astfel, din poziția de dirijor, 
un soi de mărturie a procesului „detectivistic” din spatele unei 
viziuni/interpretări, fie că vorbim de cercetarea unui manuscris sau de 
creionarea circumstanțelor apariției unei anumite creații, ambalând informația 
într-o exprimare non-academică, dar nu exagerat de facilă, presărată ocazional 
cu detalii tehnice/teoretice.  

Trei capitole poartă, precum festivalurile și concertele sale concept, 
marca harului inventiv-ludic al autorului. Astfel, Bebeșelea născocește titluri-
cârlig, care mai de care mai atractive, jucându-se cu cuvintele. În „Ligestezia”, 
primul capitol, muzicianul fuzionează numele compozitorului-inspirație cu 
sinestezia, un termen utilizat pentru particularitatea neurologică prin care 
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două simțuri se pot amesteca, confunda (a „vedea” sunete, a „auzi” culori), și 
de care suferea acesta. În următorul capitol, „Hidin’ Haydn in Transylvania: 
Simfonia sibiană sau povestea unui fake news românesc”, autorul se folosește 
de asemănarea fonetică dintre cuvintele „hiding” („a ascunde” în engleză) și 
Haydn (Joseph, numele compozitorului austriac, considerat a fi „părintele 
simfoniei”), urmate de locul, lucrarea și premisa eseului, pentru a introduce 
cititorul în istoria fabricată a unei creații, într-o „poveste demnă de a fi predată 
la cursurile de jurnalism muzical drept exemplu de propagandă tipică regimului 
comunist.” Cel de-al VII-lea tablou narativ, intitulat „Brahmsilvania sau cum 
Timișoara și Sibiul au ajutat la finalizarea Concertului pentru vioară de 
Brahms”, este inițiat, de asemenea, printr-un joc de cuvinte format din 
contopirea numelui compozitorului german și Transilvania, spațiul geografic în 
care se desfășoară intriga noii povești.  

Inventivitate arată Bebeșelea și în titrarea altor două capitole – 
inserând cuvinte frapante destinate captării interesului cititorilor –, dar și în 
construirea unui fir conector de la prima la ultima poveste, integrând în 
scenariu o multitudine de personaje secundare, conexe, menite să sudeze 
rețeaua biografică, relațională sau artistică și să asigure trecerea de la un 
tablou la altul, întreținând senzația unei narațiuni continue, rostite „fără 
suflare”. În capitolul III, „Te Deum interpretat la Iași în 1789 de 300 de 
muzicieni... și tunuri”, surprinzător este elementul militar asociat unei creații 
religioase. Autorul ne face cunoștință cu compozitorul de operă Giuseppe Sarti, 
care, aflat în slujba prințului Grigori Potemkin, concepe lucrarea-mamut citată, 
având în componență cor dublu, tube grandi și tube piccole, orchestră și 
cannoni a suo tempo (tunuri interpretând în același tempo). În cea de-a VI-a 
poveste, „Franz Liszt huiduit și povestea primei Rapsodii române”, asocierea 
dintre compozitorul romantic și manifestarea agresivă este cel puțin bizară. 
Aflăm despre turneul românesc al creatorului și pianistului maghiar, debutat în 
1846 și susținut în orașe importante din Transilvania, Muntenia și Moldova – 
un context în care artistul a fost prins în jocul unui conflict interetnic –, cu 
ocazia căruia acesta a întâlnit personalități muzicale autohtone: Alexandru 
Flechtenmacher, Josef Herfner sau personajul inspirator Barbu Lăutaru. Marcat 
de sonoritățile și inflexiunile „exotice” ale folclorului urban, Liszt dă naștere 
unei rapsodii pe teme românești.          

Nici capitolului antepenultim nu îi lipsește doza ludic-metaforică cu 
care Bebeșelea a obișnuit auditoriul. Plasată strategic, cea de-a noua oprire în 
istoria muzicii europene îl are ca personaj principal pe compozitorul Béla 
Bartók. Organizarea textuală nu este una întâmplătoare, ci ascunde un substrat 
aluziv: în lucrarea ligetiană Musica ricercata, citată în titlu și în prefață ca opus-
generator, cea de-a IX-a miniatură este dedicată, in memoriam, compozitorului 
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maghiar, ca o ofrandă acustică adusă unuia dintre creatorii emblematici care 
și-au lăsat amprenta asupra traiectoriei sale componistice. Titlul ales de autor, 
palindromul „1881”, ascunde într-o notă simplă, dar sugestivă și cu un puternic 
potențial de „magnet" literar, taina unui an revelator în cronologia muzicii 
moderne vestice: este cel în care s-au născut doi dintre cei mai remarcabili 
făuritori de sonorități ai primei jumătăți de secol XX – Bartók și Enescu, legați 
spiritual prin devotamentul față de tradițiile muzicale folclorice, arhaice și, 
după cum punctează autorul, prin „lupta împotriva fascismului și a dictaturii în 
general”.  

Bebeșelea încheie seria de unsprezece povestiri, într-un arc conceptual 
– sau cuprinse metaforic sub bolta curcubeului, elementul simbolic-liant al 
festivalului Musica ricercata „Opus 5”, înfățișat sub forma fenomenului optic în 
Piața Mare a Sibiului la finele ediției – cu un alt compozitor al secolului XX 
având o sensibilitate sinestezică: Olivier Messiaen. Punând în discuție legătura 
dintre câteva personalități importante ale școlii muzicale românești cu cei „doi 
poli parizieni ai componisticii mondiale”, pe filieră Darmstadt sau Paris, autorul 
dedică acest eseu activității teoretice și artistice a creatorului francez, făcând 
trimiteri la particularitatea sa neurologică, întâlnită însă și la alți muzicieni. 
Vorbind despre Messiaen, este aproape imposibil să nu fie amintită Nadia 
Boulanger, „arhetipul mentorului componistic” al secolului trecut, o emblemă 
a didacticii muzicale occidentale, legată prin experiența sa de pedagog de 
nenumărați artiști români: Dinu Lipatti, Marius Constant, Vladimir Cosma, Doru 
Popovici, Tiberiu Olah, Cornel Țăranu, Alexandru Hrisanide, Dan 
Constantinescu, Ștefan Niculescu.   

Călătoria prin istoria muzicii se încheie cu postfața, un eseu concluziv 
în care autorul rememorează fiecare dintre cele șapte zile ale ediției „op. 5” a 
festivalului Musica ricercata 2023, „îmbrăcate” metaforic în culorile 
identificate în curcubeu și înglobate într-un concept inspirat de simbolismul 
sinestezic. După mai bine de 300 de pagini în care îl cunoaștem indirect pe 
Bebeșelea – acest artist-detectiv, mereu avid de cunoaștere, cordial în 
aparițiile sale publice și scenice –, regăsim în textul final o punere în faptul 
sonor, sub forma evenimentelor patronate de acesta, a explorărilor istorico-
muzicale. Rememorând multitudinea de compozitori și lucrări citate, surse ale 
povestirilor surprinzătoare, ni se relevă harta minții unui autor fascinant, dar și 
a unui univers mai abordabil decât pare la o primă ascultare/citire. Mențiunea 
unor nume neîntâlnite ulterior, generând mereu alte asocieri, ne lasă cu 
orizontul unor noi istorii neașteptate, dar și cu promisiunea aparițiilor scenice 
viitoare original conceptualizate. E reconfortant să știm că avem printre noi 
artiști care nu fac uz de cunoștințele lor pentru a-și crea, în jurul lor, o carapace 
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elitistă, ci care se concentrează să construiască punți, prin arta sonoră și nu 
numai, între oameni.      

 
     

SUMMARY 
 

Cristina Gârbea 
 

Labyrinth of 11 surprising stories with Gabriel Bebeșelea 
 
The book of conductor Gabriel Bebeșelea, titled Musica Ricercata or 11 
Surprising Musical Stories, published by Humanitas in 2024 and conceived at 
the invitation of Gabriel Liiceanu, could be seen as part of the answer to the 
question, "What does a conductor do?" Presented in the form of a chain 
narrative, with a structure borrowed from György Ligeti's eponymous piano 
work, the volume unfolds as an engaging historical-musical exploration, 
intended for musicians as well as curious music lovers. Demonstrating clear, 
methodical thinking combined with a playful spirit, Bebeșelea invites us to step 
into a compressed history of Western music, presented through a few 
vignettes linked to the Romanian context. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


