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STUDII 
 

 
Cum circulă ideile componistice în 

regimuri totalitare 
Mic studiu de caz: URSS-România1 

 
Valentina Sandu-Dediu 

 
Istoria instituțiilor și parcursul individual al muzicienilor din 

Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste (URSS) și din România celei de-
a doua jumătăți a secolului XX arată (cum era de așteptat) destule 
asemănări care încă sunt neglijate la noi în relatările despre peisajul 
național. Am putea să privim cu mai multă atenție decât am făcut-o 
până acum (noi, muzicologii autohtoni) similitudinile între compozitorii 
sovietici și români în încercările lor de distanțare față de ideologia 
oficială, de accesare a avangardelor occidentale, de a procura informații 
interzise pe canale neoficiale și inventive – despre noua școală vieneză și 
alte modernisme vest-europene, despre impactul asupra lor a 
festivalurilor inaccesibile până după mijlocul anilor ’60, ca Darmstadt 
sau Toamna varșoviană.  

Citind narative recente despre compozitorii sovietici din 
generația care a marcat hotărâtor drumul muzicii postbelice (cei născuți 
în jur de 1920-1930), numeroase detalii frapează prin asemănarea cu 
spațiul românesc. Desigur, evidentă este legătura între români care au 
studiat la Moscova și Leningrad cu colegii lor ruși, precum prietenia 
dintre Anatol Vieru și Alfred Șnitke. Dar analogiile pot merge mai adânc 
decât ce se vede în crusta de la suprafață: grupuri compacte de tineri 
                                                
1 Studiul a fost prezentat în data de 10.11.2024, în cadrul Simpozionului de 
muzicologie  Rădăcini  coordonat de Vlad Ghinea, desfășurat sub egida 
Festivalului Internațional Meridian. 
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muzicieni care studiază la Conservatoare în anii ’50, în România, URSS, 
dar și în Ungaria sau Polonia, împărtășesc aceleași năzuințe de a se ralia 
ideilor seducătoare ale avangardei europene1. La Moscova sau la 
București, tatonează dodecafonismul lui Schönberg și sunt seduși de 
serialismul integral al lui Pierre Boulez, își găsesc mentori care să-i 
informeze în particular despre asemenea (și alte) tehnici neconforme cu 
realismul socialist (doar două nume menționez aici: Filip Herșcovici, 
respectiv Mihail Andricu). Relația acestor tineri cu generația mai 
vârstnică de la uniunile de creație și alte instituții oficiale este, în 
general, tensionată, însă Ștefan Niculescu, Dan Constantinescu, Miriam 
Marbe, Tiberiu Olah, Aurel Stroe, Anatol Vieru pe de o parte, și Edison 
Denisov, Andrei Volkonski, Alfred Șnitke, Sofia Gubaidulina, Valentin 
Silvestrov, Arvo Pärt pe de alta strâng în jurul lor discipoli entuziaști, în 
mare măsură prin catedrele pe care majoritatea le dețin în 
Conservatoare. Notăm și diferențe deloc neglijabile: tinerii români nu au 
o figură uriașă ca Dmitri Șostakovici în mijlocul lor (până în 1975), față 
de care să dezvolte sentimente amestecate de iubire-ură, și nici spiritul 
prezent încă al lui Serghei Prokofiev (cel care murise în aceeași zi cu 
Stalin). Se plasează însă manifest în umbra lui George Enescu și se 
delimitează clar de generațiile imediat precedente, ale profesorilor lor, 
Mihail Jora sau Paul Constantinescu. Iar după 1970, găsim mai multe 
diferențe decât asemănări în opțiunile estetice ale celor care se aflau de 
acum în al cincilea deceniu de viață, la București, Moscova, Kiev sau 
Tallin. 

  
Realismul socialist și Uniunile de creație 

 
Măsurile politice care reabilitează istoria națională rusă conduc 

în cele din urmă la elaborarea doctrinei realismului socialist în 1934 și a 
sloganului unei culturi „națională în formă, socialistă în conținut”. Toate 
– strict controlate de Stalin însuși. Impactul asupra muzicienilor nu 
întârzie să apară, la nivel instituțional formându-se o unică uniune de 
creație care înglobează toate grupările de acest fel de până atunci, 
dizolvate și reformulate pentru a fi mai ușor controlate. Este vorba de 

                                                
1 Vezi Valentina Sandu-Dediu, „Muzici postbelice ale fostului spațiu comunist”, 
În căutarea consonanțelor, București, Humanitas, 2017, p. 129-174. 
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Asociația de Muzică Contemporană fondată în 1923 de compozitorii ruși 
interesați de legăturile cu avangarda europeană vestică, apoi obligată 
să-și înceteze activitatea în 1929, la presiunea Asociației Ruse a 
Muzicienilor Proletari. Orice delimitare (simțită în anii ’20) între muzica 
de avangardă și cea pentru mase ia astfel sfârșit, și toți sunt absorbiți în 
Uniunea Compozitorilor în 1932, revista acesteia (Soviețkaia Muzika) 
devenind porta-voce a liniilor ideologice ferm trasate: genurile cu text și 
muzica programatică trebuie să fie preponderente, iar simplitatea, 
popularitatea și conținutul eroic-ideologic să guverneze exprimarea 
muzicală. Muzicologia va trebui să-și asume, în consecință, rescrierea 
istoriilor naționale, pentru a fi în concordanță cu patriotismul sovietic. La 
fel va proceda imediat după al Doilea Război Mondial proaspăta Uniune 
a Compozitorilor Români din Republica Populară Română (din 1949, 
moștenitoarea Societății Compozitorilor Români fondată în 1920) cu 
revista Muzica (de asemenea, revigorată în 1950 dintr-o publicație mai 
veche), unde membrii Uniunii ghidează breasla prin articole de fond, 
arătând căile ideologice oficiale pe care trebuie să o apuce compoziția și 
muzicologia. 

 
 
Muzicologia pe drumul mitologizărilor și naționalismului 
  
Ca disciplină în sistemul de educație și în institutele de cercetare, 

muzicologia din URSS se impune în anii ’20 și va produce în următoarele 
decenii o literatură masivă, consistentă, inevitabil impregnată de 
constrângerile ideologice ale cenzurii. La început, se ocupă prudent de 
trecutul muzical rus, mitologizând figuri ale secolului al XIX-lea, mai ales 
pe Mihail Glinka. Imaginea acestuia va fi instrumentalizată adesea după 
cum bate vântul politicii oficiale dintr-un anumit moment (într-un mod 
asemănător, poate, cu ce s-a întâmplat cu George Enescu în muzicologia 
românească). În aproape un secol, scrierile despre Glinka îl vor prezenta 
mai degrabă simplist și dihotomic: fie ca pe un diletant genial, fie ca pe 
un profesionist meșteșugar, un iubitor sau un inamic al operei italiene, 
un monarhist sau un revoluționar ascuns1. Cauzele sunt de găsit în 

                                                
1 Daniil Zavlunov, „Glinka in Soviet and Post-Soviet Historiography: Myths, 
Realities and Ideologies”, în Russian Music since 1917. Reappraisal and 
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sursele păstrate, mai precis în scrierile proprii compozitorului și cele ale 
altora despre el. Toate furnizează argumente pentru a construi orice 
versiune a lui Glinka, în funcție de agenda ideologică a fiecărui autor. 
Muzicologii prezentului pledează pentru a traversa dincolo de 
caracteristicile ruse ale muzicii lui Glinka, disecate până la saturație, și a 
explora mai mult pe europeanul Glinka1. Pe aceeași lungime de undă, 
George Enescu ar merita o mai accentuată integrare în stilurile 
europene contemporane lui, dat fiind că stilul său național a fost cu 
supra de măsură dezbătut2. 

Alteori, muzicologii s-au concentrat pe analize structuraliste, așa 
cum de altminteri observăm și în muzicologia românească din anii ’60-
90: evitarea contextului istoric al producerii unei partituri poate oferi o 
iluzorie libertate de opinie celui care se concentrează exclusiv la limbajul 
muzical, la morfologia partiturii.  

În Conservatoarele sovietice, disciplinele de istoria muzicii 
„străine” (occidentale, universale) și ruse sunt separate – o practică 
implementată și încă vie în instituțiile echivalente românești –, imaginea 
occidentului fiind construită în campania contra cosmopolitismului din 
finalul anilor ’40, cu opoziția între „rus” și „străin”3. Distorsiunile și 
falsurile din manuale se prelungesc până în anii 2000 (recunoaștem din 
nou asemănarea cu situația românească). În general, analizele 
comparative și de context, precum și spiritul critic sau discuțiile 
interdisciplinare sunt evitate.  

Aceeași politică guvernează și scrisul despre muzică în România 
postbelică, muzicologia fiind controlată strict de noua Uniune a 

                                                                                                                   

Rediscovery, edited by Patrick Zuk și Marina Frolova, Oxford University Press, 
2017, p. 249-250. 
1  Zavlunov, p. 249-250 
2 Din fericire, tineri muzicologi reiau astăzi lectura lui Enescu, vezi Vlad 
Văidean, „Permanențe și inovări ale paradigmei austro-germane în muzica lui 
George Enescu”, în Tangențe și intersecții: România și Germania în dialog 
componistic, ed. Valentina Sandu-Dediu, București, Editura Muzicală, 2024, p. 
117-136. 
3 Olga Manulkina, „‘Foreign’ versus ‘Russian’ in Soviet and Post-Soviet 
Musicology and Music Education”, in Russian Music since 1917. Reappraisal 
and Rediscovery, edited by Patrick Zuk și Marina Frolova, Oxford University 
Press, 2017, p. 221. 
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Compozitorilor din Republica Populară Română care aderă, prin glasul 
președintelui Matei Socor la realismul socialist. Nou înființata secție de 
critică și muzicologie ține pasul cu toate meandrele prezentului, în 
perioada sovietizării masive (din 1950 până la începutul anilor ’60) sau în 
cea a emancipării naționale, cu accentul pus de regimul lui Nicolae 
Ceaușescu pe naționalismul comunist (după 1971). Începând din 1954 
există o arhivă a acestei secții muzicologice, care dezvăluie metodele de 
„îndrumare și control față de membrii breslei, evaluând nivelul 
profesional și ideologic al proiectelor sau lucrărilor acestora”1. Se 
propun teme, se fac planuri de lucru, se oferă sume de bani consistente 
unor autori privilegiați, se insistă asupra delimitării dintre național și 
universal, până la absurd (în 1957, un reputat istoriograf găsea 
similitudini între Mozart și muzica populară românească!)2. Traduceri 
sunt foarte puține, pentru că principalul efort este dedicat cercetărilor 
istoriografice și monografice asupra compozitorilor români. Pe de altă 
parte, investigații temeinice – structuraliste, estetice, semiotice – ale 
limbajelor muzicale apar în special după 1970, și se datorează în mare 
parte compozitorilor din generația avangardei postbelice3. 

 
 

Compozitorii „neoficiali” și avangarda postbelică 
 
M-aș opri aici asupra acelui grup de tineri compozitori care, în 

anii ’50-’60, testează limitele acceptării stilistice a tehnicilor de 
avangardă într-o societate guvernată de realismul socialist din epoca 
poststalinistă. Perioadele de „dezgheț” ideologic sunt diferite în URSS și 
în România, astfel poate fi măsurat și impactul pe care l-au avut asupra 
compoziției. Dat fiind faptul că documentația oficială rămasă în epoca 
postsovietică nu era suficientă pentru cuprinderea unei asemenea teme, 

                                                
1 Florinela Popa, „Politizarea muzicologiei românești. Profilul ideologic al 
muzicologiei românești în comunism”, în Muzică și ideologii în secolul XX, 
București, Editura Muzicală, 2022, p. 212. 
2  Popa, p. 216. 
3  Vezi și Valentina Sandu-Dediu, „A scrie despre muzică în România postbelică: 
surse sovietice, naționalism, structuralism”, în Octave paralele, București, 
Humanitas, 2014, p. 181-194. 
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în cartea sa intitulată Câtă libertate, fie și numai muzicală: muzica 
sovietică neoficială în timpul dezghețului, Peter Schmelz apelează și la 
istoria orală, intervievând în anii ’90 compozitori, interpreți, auditori, 
pentru a putea configura – evident, coroborând mărturiile cu cercetarea 
de arhivă și de publicații, precum și cu analiza de partituri – imaginea 
muzicii noi din URSS1. De la bun început, „muzica sovietică neoficială” 
înseamnă (precizează autorul) creația unui grup inițial compact de șase 
muzicieni care s-au afiliat manifest, în atitudinea lor estetică, avangardei 
vestice: Andrei Volkonski, Alfred Șnitke, Sofia Gubaidulina, Edison 
Denisov, Arvo Pärt și Valentin Silvestrov. „Datorită unui grup mic, dar 
dedicat de interpreți, în anii 1960 această muzică a devenit centrul unei 
subculturi neoficiale de concerte”2. Perioada studiilor în Conservatoare 
și a debuturilor componistice este echivalentă cu decada între venirea 
lui Nikita Hrușciov la putere (1953) și cea a lui Leonid Brejnev (1964). 
Drumurile lor se despart pe la mijlocul anilor ’60, tot atunci lucrările lor 
încep să se facă auzite în festivaluri internaționale de profil (Bienala de 
la Zagreb, Toamna varșoviană, Cursurile de vară de la Darmstadt, Zilele 
muzicale de la Donaueschingen). 

Studiile celor șase muzicieni se petrec în Conservatoarele care, 
asemenea societății sovietice postbelice, erau divizate între o cultură 
oficială și una neoficială: Stravinski era interzis, dar existau profesori 
liberali care îl prezentau studenților (alături de în egală măsură proscrișii 
Claude Debussy, Arnold Schönberg, Alban Berg, Anton Webern, Paul 
Hindemith), Schmelz menționându-i pe Visarion Șebalin (la Moscova), 
Boris Liatoșinski (la Kiev) și Mihail Druskin (la Leningrad). Muzicile 
occidentale interzise oficial pătrund, pe diverse canale, în mediul 
tinerilor care le studiază avid: fie primesc partituri și înregistrări de la 
rude și prieteni din străinătate, fie de la cei câțiva studenți străini aflați 
în Conservatoarele sovietice (pianistul Gérard Frémy sau muzicologul 
Richard Taruskin). Acela care îi cunoscuse personal pe cei trei vienezi și 
studiase cu Berg și Webern, Filip Herșcovici (originar din România) 
devine „un manual viu”3, cu o puternică influență în special asupra 

                                                
1 Peter Schmelz, Such Freedom, if Only Musical: Unofficial Soviet Music During 
the Thaw, Oxford University Press, 2009. 
2 Schmelz, p.6. 
3 Schmelz, p. 52-53. 
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carismaticului Andrei Volkonski, primul serialist sovietic, care îi 
polarizează în jurul său pe numeroși colegi din mediul artistic (muzical, 
vizual, literar). 

 În 1958, Declarația din mai revocă Rezoluția din 19481, drept 
urmare mai multe muzici ale modernității europene devin disponibile 
public. Oaspeții străini încep să (re)vină pe scenele sovietice cu o 
frecvență sporită la finalul anilor ’50-începutul anilor ’60: Glenn Gould, 
Leonard Bernstein, Igor Stravinski, Nadia Boulanger, Luigi Nono, ba chiar 
Pierre Boulez (cu Orchestra BBC în 1967), vizite cu efecte considerabile 
asupra lărgirii orizontului tinerilor autohtoni. O asemenea 
internaționalizare și deschidere către muzici noi se va observa și în 
România, ceva mai târziu, în a doua jumătate a deceniului șapte. Așadar, 
dacă dezghețul sovietic de după moartea lui Stalin durează cam până în 
1965, acesta ar fi tocmai anul în care semne de relaxare încep să devină 
vizibile în societatea românească. Abia din 1966 li se dă voie 
compozitorilor români să participe în premieră la Cursurile de la 
Darmstadt, la alte festivaluri internaționale, sau să beneficieze de burse 
de creație în centre vest-europene. Tinerii din anii ’50 se află deja la 
vârsta maturității artistice, debutanți acum, în jurul vârstei de 40 de ani, 
pe scene internaționale. Știau însă încă din studenție, cu remarcabilă 
acuratețe, ce se întâmpla în muzica de avangardă occidentală, 
informarea venind – asemenea colegilor lor de la răsărit – pe canale 
obscure.  

Cel mai notoriu dintre aceste canale îl constituie audițiile cvasi-
clandestine din casa lui Mihail Andricu, unul dintre fondatorii Societății 
Compozitorilor Români în 1920 și profesor de compoziție la 
Conservatorul din București. Educat în Franța și cu o atitudine declarată 
filo-franceză, Andricu a practicat în perioada interbelică un neoclasicism 
cu accente folclorice, ceea ce i-a facilitat tranziția estetică, el adaptându-
se cu ușurință la noile reguli de creație stabilite de realismul socialist 
după cel de-al Doilea Război Mondial (accesibilitate, influențe folclorice). 
Personalitate dificilă, pe de o parte atașat de valorile europene, pe de 

                                                
1 Declarație a Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice de 
modificare și anulare a Rezoluției din 10 februarie 1948 și restabilirea 
demnității și integrității compozitorilor sovietici atacați în acea rezoluție. Vezi 
Schmelz, p. 27. 
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altă parte dispus la compromisuri (a scris o cantată pentru Stalin), fiind 
descris în istoriografia românească drept arogant și convins de propria-i 
valoare, Andricu nu a acceptat indicația oficialităților de a întrerupe 
relațiile sale strânse cu diplomații străini. Prin aceste contacte, primește 
partituri și înregistrări cu muzici interzise, de la jazz la partituri ale 
modernității radicale din epocă. De asemenea, își invită tinerii studenți 
de la Conservator la el acasă și le împrumută toate aceste surse. 
Atitudinea lui Andricu nu numai că a dus la persecutarea sa de către 
Securitate, dar și la faptul că autoritățile culturale comuniste au decis să-
l dea drept exemplu și să-l expună într-un proces public, de tipul 
„demascărilor” practicate în 19591. 

Ștefan Niculescu și Aurel Stroe au evocat adesea – în mărturii 
scrise, în interviuri – semnificația pe care acele audiții din casa Andricu 
(profesorul lor la Conservator) a avut-o asupra formării lor: copiau de 
mână partiturile pe care le repartizau unui grup de colegi (și ei 
participanți la întâlnirile respective), lăsau să circule apoi între ei acele 
transcrieri pentru a le analiza în cele mai mici detalii și a le discuta2. La 
rândul lor, Anatol Vieru și Tiberiu Olah au frecventat în anii ’50 cursurile 
Conservatorului de la Moscova, revenind în România cu o solidă bază 
componistică și o asumată deschidere către modernitate. În mod sigur, 
colegii de aceeași vârstă de acolo au comunicat cu studenții români, cel 
puțin Vieru lăsând în urmă mărturii despre prietenia sa de o viață cu 
Alfred Șnitke, și despre alte întâlniri cu Edison Denisov sau Sofia 
Gubaidulina3. 

Inițial, i-a unit aceeași dorință de a fi în pas cu lumea interzisă, iar 
prima încercare trebuia făcută pe terenul serialismului care guverna 
avangarda vestică postbelică. Dacă această tehnică este tatonată de 

                                                
1 Vezi recenta teză de doctorat a Benedictei Pavel, Reflectarea ideologiilor, 
tendințelor stilistice și a tehnicilor componistice din muzica românească în 
documente de arhivă (1949-1989). Studii de caz: Mihail Andricu și Grigore Nica, 
UNMB, 2023, care sintetizează aceste aspecte ale biografiei lui Andricu, după 
parcurgerea miilor de file ale dosarului său aflat la CNSAS. 
2 Iosif Sava, Ștefan Niculescu și galaxiile muzicale ale secolului XX, București, 
Editura Muzicală, 1991, p. 33-34. 
3 Vezi articolele lui Anatol Vieru provenite din emisiuni radiofonice, în Atlas 
muzical, București, Editura UNMB, 2006 („Muzică de Alfred Șnitke”, „Edison 
Denisov”). 
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tinerii români - cu o consecvență arătată doar de Dan Constantinescu1 -, 
ea e mai amplu dezvoltată la Moscova, cel puțin de Andrei Volkonski și 
Edison Denisov. Cel dintâi (cu origini nobiliare, asemenea lui Dan 
Constantinescu, și elev în copilărie al lui Dinu Lipatti, la Geneva) 
semnează prima compoziție sovietică dodecafonică în 1956-57, 
intitulată Musica stricta pentru pian. Cel de-al doilea (cu studii de 
matematică în tinerețe) teoretizează și analizează partituri seriale (cu o 
preferință pentru cele ale lui Luigi Nono), dar și trecerea către 
aleatorism, pe urmele lui Boulez. 

De la cantata Le soleil des incas (1964), dedicată lui Pierre Boulez 
și inspirată de acesta, Denisov urmează neabătut drumul modernismului 
occidental, și rămâne legat de serialism chiar și în anii ’70, atunci când 
colegii săi se îndreaptă spre alte zone stilistice. Pärt, Șnittke, Silvestrov și 
Gubaidulina experimentaseră cu instrumente seriale dar, după 1964, își 
individualizează stilurile componistice prin diverse aliaje între rigoare-
spontaneitate, integrează tot mai frecvent pasaje tonale în lucrările lor 
(ca citate, de preferință), și se îndreaptă manifest către tematici sacre 
(de altminteri, Gubaidulina se va converti la ortodoxie, și Șnitke la 
catolicism). Polistilismul lui Șnitke, fascinația Sofiei Gubaidulina pentru 
instrumentele de percuție, pentru timbre neconvenționale descoperite 
prin investigații etnografice, și infiltrarea profundă în muzica sa a 
sacrului, minimalismul inspirat de subiecte religioase și tehnica de 
tintinnabuli2 a lui Pärt – toate acestea constituie mărci stilistice 
pregnante și definitorii.  

În România paralelă, serialismul nu a constituit decât o modă 
pasageră, pe de o parte investită cu semnificația unui protest (disimulat, 
discret) față de naționalismul muzical-folcloric care guverna discursurile 
oficiale, pe de alta țintind către sincronizarea permanentă a compoziției 
românești cu avangarda occidentală. Marbe, Niculescu, Olah, Stroe, 

                                                
1 Vezi Valentina Sandu-Dediu și Dan Dediu, Dan Constantinescu, esențe 
componistice, București, Editura Muzicală, 2013. 
2  Tintinnabuli (termen provenit din latină, tintinnabulum însemnând un clopot 
mic) desemnează o tehnică dezvoltată de compozitorul estonian pe la mijlocul 
anilor ’70, care trasează legături cu muzicile vechi, medievale și renascentiste, 
unde armonia era un parametru cumva secundar, format din confluența liniilor 
polifonice. 
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Vieru sunt însă atenți la configurarea unor voci distincte, „românești”, în 
compoziție. Combină ingenios idei extrase din cercetările 
etnomuzicologice (moduri populare, scriitura eterofonică, ritualuri 
folclorice, sisteme diferite de acordaj) cu tehnici adoptate din 
matematică, din logică, din lingvistică, și chiar din informatica aflată în 
zorii istoriei sale. Să ne oprim la câteva exemple. 

Muzica bizantină a reprezentat încă din anii ’60 o sursă importantă 
pentru compoziția lui Niculescu, mai precis, tehnica isonului, devenită o 
marcă a stilului niculescian în anii ’70, alături de eterofonie. Acest tip de 
scriitură a creat o modă de nestăvilit în compoziția românească a 
ultimelor trei decenii din secolul trecut, poate echivalentă doar cu 
impactul pe care l-au avut ideile lui Aurel Stroe despre clasele de 
compoziții și morfogeneză. Preocupat constant de fundamentarea 
logico-matematică a compoziției, Stroe se numără printre pionierii 
utilizării computerului în muzică, descoperă fondul arhaic al culturilor 
orale și al sistemelor de acordaj (într-un fel de „folclor planetar”), se lasă 
sedus de idei științifice contemporane (teoria catastrofelor sau teoria 
structurilor disipative). Drept urmare, configurează și explică propria sa 
abordare catastrofico-termodinamică a compoziţiei muzicale, muzica 
morfogenetică și, indiferent de tehnici și faze parcurse, rămâne mereu 
impregnat de gândirea structuralistă. 

În ceea ce-l privește pe Tiberiu Olah, în anii ’60 explorează muzicile 
orale tradiționale (în special din Transilvania) și își configurează un 
sistem armonico-polifonic imediat recognoscibil, printr-o personală 
filtrare a sistemului modal folcloric, idei de verticalitate sonoră extrase 
din școala vieneză (mai cu seamă Anton Webern) și complicatele 
suprapuneri eterofonice din partiturile lui Enescu. Treptat, în anii ’70-’80 
se cristalizează în muzica lui Olah alte idei de formă și limbaj, existente 
de altminteri în germene în lucrări anterioare: multidimensionalitatea 
spațiului sonor (structuri care se pot suprapune fie cu ele-însele, fie cu 
altele), reformularea unor structuri simple, vechi, elementare, ca 
trisonul major și pentatonia. Tot de la tradiții orale se desprinde și 
drumul ales de Myriam Marbe, mai precis din ritualul folcloric 
reconstruit cu mijloacele sonore ale avangardei și cu tehnici aleatorice.  

Personalitate nonconformistă, cu un gust aparte pentru ironie, 
grotesc și satiră, Vieru și-a transmis părerile despre lumea 
înconjurătoare în majoritatea operelor sale, a experimentat insolite 
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modalități de a crea muzică de cameră și a revenit la suflul șostakovician 
în unele din cele șapte simfonii. Vieru propune un model matematic 
extras din teoria mulțimilor; pe baza acestuia creează și dezvoltă 
moduri, arcuiește inedite forme muzicale – de „clepsidră”, „sită”, 
„ecran”, „psalm”.  

Toate aceste scurte (și inevitabil lacunare) descrieri ale stilurilor 
compozitorilor din avangarda sovietică și românească a anilor ’50-’70 
conduc spre o serie de întrebări la care, cândva, putem spera că s-ar 
concentra vreun muzicolog: 

 
1. Cum arată concepția dodecafonică, serială și apoi înglobând 

elemente de aleatorism în lucrările lui Andrei Volkonski, Dan 
Constantinescu, Edison Denisov? 

2. În ce fel transportă Myriam Marbe și Sofia Gubaidulina 
sonorități specifice tradițiilor etnice, orale, în limbajul muzicii 
noi? 

3. Ce tipuri de structuri, genuri muzicale, limbaje sonore și tehnici 
adoptă compozitorii care optează declarat pentru conținuturi 
sacre: Ștefan Niculescu, Arvo Pärt, Sofia Gubaidulina, Alfred 
Șnitke? 

4. Cât de relevant este citatul muzical – ca punte cu trecutul 
muzical evitat de avangarda severă – pentru Șnitke, Vieru sau 
Olah? Și ce procedee concrete întâlnim în absorbirea citatului 
în muzica proprie? 

 
Lista rămâne deschisă, putând fi completată cu alte perspective 

asupra compoziției postbelice de avangardă. Intenția deschiderii unor 
asemenea cercetări nu trebuie nicidecum confundată cu vânătoarea de 
întâietăți (cine a descoperit și lansat primul o tehnică anume), și nici cu 
stabilirea de „influențe”. Mult mai importantă este punerea în context a 
ideilor și observația asupra modului în care acestea circulă într-o lume în 
care tocmai libertatea circulației este dramatic îngrădită. 

Un caz aparte și demn de semnalat ar fi de pildă același concept al 
meta-muzicii pe care îl întâlnim la Valentin Silvestrov și Octavian 
Nemescu, cel mai probabil fără ca unul să știe de celălalt (un motiv în 
plus de a investiga acest exemplu de Zeitgeist). Pornind de la reflecția 
asupra opoziției stilistice între serialism și aleatorism, Silvestrov se 
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îndreaptă spre conținuturi dramatice (puse în scenă), alegorice, cu 
rădăcini în trecutul muzical, tonal. 

 
Silvestrov a spus că ceea ce face el „ar putea fi numit 

poezie în muzică” sau un „stil metaforic” (sau un „stil 
alegoric”) sau „meta-muzică”. […] Punctul culminant al 
acestei evoluții a fost Simfonia a V-a (1980-82), Post-Simfonia, 

în care Silvestrov – fără îndoială influențat de Simfonia I a lui 

Șnitke (Antisimfonia) – s-a concentrat pe ideea de 
„postludiu”, pe „ceva care nu începe atât de mult, cât 
răspunde la ceva deja rostit”.1 

 
Similitudinea este frapantă cu concepția lui Nemescu despre 

arhetipurile care duc către o dimensiune metastilistică (opusă însă 
polistilismului) reliefată, bunăoară de Nonsimfonia a V-a, a Sfârşiturilor 
(1992), Presimfonia a VI-a, a Începuturilor (2000), Postsimfonia a II-a 
(2007). Poate că premizele estetice și realizarea componistică diferă, 
însă titlurile acestor „simfonii” sunt grăitoare prin ele-însele, deoarece 
toate denotă despărțirea manifestă de genul tradițional al simfoniei, 
negarea acestuia. 

 
Există și comentariile scrise ale autorului despre aceste 

simfonii (sau aproape-simfonii), care reprezintă documente 

esențiale în înțelegerea concepției de ansamblu a 

compozitorului, ce utilizează în toate aceste paro-simfonii același 

arsenal material specific stilului său esențialist: cadențe tonale 

decontextualizate, cele patru specii de trisonuri, ritmul iambic, 

armonicele sunetului, tăcerea, gesturile fulgurante și bruște, 

sonoritățile de greieri.2 

 
În fine, alte subiecte din devenirea generației „neoficiale” sovietice 

pot îndemna la reflecția asupra societății totalitare și închise în care 

                                                
1   Schmelz, p. 262. 
2 Dan Dediu, „Tipologii ale simfoniilor românești după 1950”, în Muzica 
simfonică românească între 1950-2020, ed. Florinela Popa, București, Editura 
UNMB, 2023, p. 26. 
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trăiesc compozitorii respectivi și colegii lor români: raportarea la 
Uniunea Compozitorilor, receptarea în lumea muzicală occidentală, 
destinul emigranților și al celor rămași în țară, sau situația adaptării la 
perestroika, respectiv la perioada de după 1990.  
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SUMMARY 
 

Valentina Sandu-Dediu 
 
How compositional ideas circulate in totalitarian regimes  
A short case study: USSR-Romania 

 
The institutional history and individual paths of musicians in the Union 
of Soviet Socialist Republics (USSR) and in Romania in the second half of 
the 20th century show (as expected) many similarities that are still 
neglected in our accounts of the national landscape. We could take a 
closer look than we have hitherto at the similarities between Soviet and 
Romanian composers in their attempts to distance themselves from 
official ideology, to access Western avant-garde, to procure forbidden 
information through unofficial and inventive channels. This text deals 
with socialist realism and creative unions, with musicology on the road 
of mythologizations and nationalism, and, in particular, with a possible 
parallel between six Soviet “unofficial composers” and six Romanian 
contemporaries of theirs. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


